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Introduccién

La investigacién sobre el suicidio me ha enfrentado a retos dificiles que
no vislumbraba cabalmente al iniciar este trabajo. Mi interés por el tema
fue surgiendo de forma inadvertida cuando los pobladores de la regién de
estudio me contaban, exaltados y con preocupacién, los casos de muerte
autoinfligida que se sucedian en las localidades propias y vecinas. Enton-
ces investigaba una temdtica distinta, pero recuerdo el impacto que me
produjo la pregunta de una mujer: “;ya nos llegé el suicidio?’; como si se
tratara de una epidemia contagiosa que llegaba de fuera y sobre la que no
tenfan control alguno.

Afios més tarde, en 2003, cuando decidi realizar una investigacién so-
bre esta cuestién e inicié el trabajo de campo, muchas de las platicas con los
pobladores traslucian sus esfuerzos ansiosos por aprehender las causas de
este tipo de muerte y del incremento de casos, y eran la ocasién para for-
mular peticiones desesperadas de ayuda. Los pobladores me solicitaban
que ‘diera consejo” a los jévenes (como antes “aconsejaban” las personas
mayores con prestigio), y les explicara —o persuadiera, mis bien— que
la muerte no es la salida a sus problemas. Este libro busca hacer visible la
problemadtica del suicidio en las localidades de Rio Grande y Cantioc del
municipio de Tila, Chiapas, y, al darla a conocer, espero responder en par-
te a su peticién de ayuda, convocando a antropdlogos principalmente, y
a otros investigadores, académicos, organizaciones no gubernamentales
(oNG) e instituciones oficiales a hacer de este problema su objeto de estu-
dio, a reflexionar y discutir sobre esta situacién apremiante.

Quizis el reto mas dificil tiene que ver con la naturaleza misma
del suicidio. Albert Camus planteé en 1950 que “no hay mas que un
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problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio’, pues “juzgar si la
vida vale o no vale la pena de vivitla es responder a la pregunta funda-
mental de la filosoffa” (Camus, 1985: 3). Quitarse la vida, aparentemente
el acto més personal e individual de todos, nos interroga en varios sen-
tidos. Por un lado, acerca de los “juicios” —siguiendo a Camus— que
habri hecho la victima para alcanzar esa decisién. Cudles fueron los mo-
tivos y las circunstancias que llevaron a la muerte son las preguntas que
nos hacemos todos —Ia gente cercana al fallecido y los estudiosos del fe-
némeno— y que intentamos responder. Pero establecer la causalidad del
suicidio es precisamente uno de los aspectos mds problemdticos. Aunque
los investigadores acotemos el campo explicativo con instrumentos ted-
ricos refinados y metodologias diversas, las conclusiones seran inciertas,
necesariamente hipotéticas, apenas aproximaciones. Como resulta obvio,
no es posible hablar con la victima para conocer su punto de vista. Aun
cuando puedan reconstruirse algunas de las circunstancias y hechos que
rodearon este acto, no sabemos con certeza, por ejemplo, si la decision de
quitarse la vida fue meditada o resultado de un arrebato, de un impul-
so repentino; si hubo un hecho particular que desencadens el final o fue
mds bien la suma de varios a lo largo del tiempo (y si fue esto tltimo, por
qué lo hizo entonces, y no antes, ni después); si la victima deseaba morir
o solamente llamar la atencién.

El acercamiento etnogrifico al suicidio se basa en las opiniones y jui-
cios que brindan los familiares y personas cercanas a las victimas. Pero es-
tas explicaciones deben entenderse como relatos situados, mis que como
descripciones neutras y objetivas (Marecek y Senadheera, 2012; Owens
y Lambert, 2012; Staples y Widger, 2012; Chua, 2009). Estas narrativas
dependerin en buena medida de la relacién que mantuvo la persona que
narra con el suicida y pueden perseguir diversos objetivos: recrear a la
persona fallecida de determinada manera para justificar o no sus motivos;
responsabilizar a otros del hecho o, por el contrario, rechazar imputacio-
nes de culpa, entre varios posibles. Cabe destacar que estos relatos no si-
guen generalmente una légica coherente y sistemdtica, mis bien reflejan
el desconcierto por el acto suicida e incertidumbre y ambigiiedad en tor-
no a las causas. Ademis, las explicaciones pueden variar con el transcur-
so del tiempo pues, pasado el deceso, algunos toman en consideracién las
opiniones de otros o nueva informacién que se pueda encontrar, sopesan
las circunstancias del caso o valoran el acto desde otra perspectiva.
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Establecer las causas del suicidio conlleva simultineamente otro
riesgo. Investigaciones antropoldgicas como la de Chua (2012) han co-
menzado a destacar cdmo las taxonomias oficiales de causalidad suicida
(generadas casi siempre por las instituciones oficiales de salud y demo-
graffa) contribuyen a generar ciertos “arquetipos’, a los que actualmente
recurre tanto la gente comin como los expertos para explicar los casos
particulares. La autora plantea que en Kerala, India, las causas y signifi-
cados de los suicidios ahora resultan autoevidentes, y la gente realiza una
lectura epidemiolégica de las motivaciones (basada en el género, edad,
clase social, entre otros) sin siquiera conocer los detalles del caso. Por
ejemplo, la muerte de un joven de veintitantos afios en las vias del tren
seguramente serd interpretada como resultado de un problema amoro-
so, mientras que el suicidio de una mujer mayor en el seno de su familia
serd atribuido al maltrato de la nuera y otros familiares. Al presentarse
un caso de muerte autoinfligida, dice Chua, ya no se exploran los posi-
bles motivos individuales y circunstancias especificas que vivi6 la victima,
sino que las explicaciones se desplazan a la esfera social mds amplia. Ade-
mds, estos arquetipos delimitan razones para quitarse la vida, las cuales
adquieren cierta legitimidad, y desautorizan otras diferentes que pudie-
ran expresarse. Existe el riesgo entonces de que los conocimientos aca-
démicos que produzcamos los antropSlogos (entre otros) se retomen en
este mismo sentido, y no sélo describan realidades sino que a su vez con-
tribuyan a crearlas. Por estos motivos he renunciado a establecer relacio-
nes causales directas, pues me parece que simplifican un fenémeno muy
complejo.

Por otro lado, me parece que la frase de Camus alude igualmente a
otra ‘cualidad” del suicidio. Durante las tltimas décadas he realizado in-
vestigacién antropoldgica en la regién chol de Chiapas, primero sobre la
vergiienza, considerada localmente como enfermedad, y después en torno
al suicidio. A lo largo de este tiempo he presentado resultados de inves-
tigacién en diferentes foros académicos y en platicas informales con an-
tropdlogos, y un hecho llamé fuertemente mi atencién. Cuando hablaba
de la enfermedad de la vergiienza era claro para todos que se trataba de
una manifestacién propia de un grupo indigena particular, culturalmen-
te diferente. Pero el tema del suicidio era visto de otra manera y me in-
terpelaba directamente. Varias personas me preguntaron, en ocasién de
mis intervenciones, si yo habia tenido alguna experiencia cercana con el
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suicidio, quiz4 algiin familiar, amigo, o yo misma. ;Por qué nadie sospe-
chaba ni remotamente que yo pudiera enfermar de vergiienza, pero si ca-
biala duda de que mi interés por el suicidio respondiera a una experiencia
personal? Es como si la experiencia del suicidio fuera la misma para to-
dos, independientemente de la cultura particular y circunstancias de vida
de cada quien, y que las dudas, inquietudes e incluso explicaciones que
este acto despierta fuesen compartidas. Parece que existe continuidad en-
tre el desconcierto que genera el suicidio en la poblacién indigena local y
el que suscita entre la comunidad académica que busca explicar el fend-
meno. En la medida en que el suicidio nos interroga a todos de esa forma,
las explicaciones locales, sociales, culturales y académicas no son campos
discretos sino que se entrecruzan, traslapindose y solapandose de distin-
tos modos, como veremos a lo largo del libro. Widger y Staples han opi-
nado que ‘es el caso que el suicidio, de una manera u otra, es un asunto
que nos afecta a todos, y sobre el cual todos tenemos algo que decir. El
comportamiento suicida plantea preguntas serias y desafios tanto al en-
tendimiento de la naturaleza humana como de la cultura humana, que
existen aparentemente como la negacién fundamental de la otra” (Staples
y Widger, 2012: 184).! Apelo a este entendimiento ‘comtin” sobre el sui-
cidio para sugerir que este libro puede ser ttil para pensar y plantear pre-
guntas sobre este tipo de muerte, vilidas no sélo para las localidades de
estudio sino para otras realidades.

El trabajo de campo fue en varios sentidos otro reto muy importan-
te. Por una parte, no todos los familiares de las victimas aceptaron hablar
abiertamente y en profundidad del caso de su pariente; algunos se limi-
taron a brindar los datos generales e hicieron comentarios superficiales.
La muerte autoinfligida trae cierto estigma a la familia, pues se sospecha
de la existencia de problemas serios entre sus miembros, que no fueron
atendidos con oportunidad, ni satisfactoriamente.

Por otra parte, entre las personas que si accedieron a narrar sus expe-
riencias, indagar sobre los suicidios implic6 hablar sobre cuestiones muy

“it remains the case that suicide, in one way or another, is a subject that affects us all,
and about which we all have something to say. Suicidal behaviour raises serious questions
about and challenges to the understanding of both human nature and human culture, see-
mingly existing as a fundamental negation of each” (Staples y Widger, 2012: 184). Todas
las traducciones del inglés son propias.
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Introduccién

delicadas y privadas, revivir momentos dolorosos e inquietantes y reabrir
sus heridas. En este sentido, busqué perturbar lo menos posible a quie-
nes aceptaron las entrevistas, y procuré siempre un cierre para que esas
sesiones no les provocaran mayor desdnimo. Esto no impidié que, con
frecuencia, yo me viera afectada por la situacidn, al sentir que los impor-
tunaba e incomodaba, pero también por compartir el mismo sentimiento
de impotencia ante el suicidio consumado. Con quienes habia més con-
fianza, las platicas fluyeron largamente y en repetidas ocasiones. Hubo
algunos que incluso me expresaron su agradecimiento por escucharles,
ya que decian que nunca habian tenido oportunidad de platicar explici-
tamente sobre esta situacién. En estos casos, me parece que dialogar con
alguien de fuera, “la maestra’, que estd al margen de la dindmica local de
habladurias e incriminaciones, les permitié un espacio para reflexionar
en voz alta sobre las muchas dudas y suposiciones que guardaban al res-
pecto, y sentir algtin alivio.

Sin embargo, una circunstancia particular me enfrenté a las limita-
ciones de este tipo de investigacién. Registré el suicidio por envenena-
miento de un poblador que gozaba de prestigio en la regidn, y obtuve
varias explicaciones en numerosas entrevistas. Yo consideraba el caso ce-
rrado, pero una persona muy cercana me confié “un secreto del corazén’,
como ella lo llamé; habia acompafado a la victima durante las horas de
agonia previas a su muerte, y ésta le habia confesado los motivos de su
acto. Las razones apuntaban en una direccién muy distinta a todas las ex-
plicaciones que yo habia obtenido en las entrevistas. ;Cudntos “secretos
del corazén” podria desentranar?

Las limitaciones a las que se enfrenta una investigacién sobre el sui-
cidio son sin duda muy serias. Sin embargo, considero que no deben ha-
cernos desistir de este propdsito, aunque si se requiere ejercer mayor
precaucién metodolégica y asumir que, al tratar la causalidad suicida,
existird siempre un grado de incertidumbre. Como dice Chua, “aqui re-
side la fuerza metodolégica particular de la antropologia: la etnografia
puede capturar las realidades multiples, cambiantes y contradictorias del
suicidio tal como se viven simultineamente” (Chua, 2014: 20).

2 “This is where the particular methodological strength of anthropology lies: ethnography

is able to capture the multiple, moving, and contradictory realities of suicide as they are si-
multaneously lived” (Chua, 2014: 20).
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Acercamiento etnogrifico al estudio del suicidio

En el campo de las ciencias sociales, la sociologia y la sicologia han apor-
tado mas al estudio del suicidio en comparacién con la antropologia. Las
investigaciones antropoldgicas resultan escasas; hay varios articulos etno-
gréficos, pero los libros dedicados al suicidio son todavia pocos.’ Llama a
reflexion esta falta de interés, ya que el acercamiento etnogréifico presenta
enormes ventajas para profundizar en asuntos tan delicados como éste,
en la medida en que el investigador establece una relacién de largo plazo
con sus informantes, caracterizada en lo comin por la familiaridad y la
confianza (Jones et al., 2007: 463). Varias razones se han sefialado sobre
este descuido. Se argumenta que las tasas de suicidio en general son muy
bajas y por tanto el investigador dificilmente podra encontrar ciertas re-
gularidades en los plazos finitos de la investigacién de campo (Johnson,
1981: 325). Se menciona que si bien la etnografia descansa en la inte-
raccién cotidiana con los informantes, el cardcter intimo y no anticipado
del suicidio hace imposible observar sus antecedentes o el hecho mismo
(Owens y Lambert, 2012: 349). Romanucci-Ross destaca ademis la li-
mitante metodoldgica de que no se puede entrevistar a la victima (citada
en Owens y Lambert, 2012: 349). Chua (2009), por su parte, ha expues-
to otro tipo de motivos. Ella plantea que el desinterés o rechazo de los
antropdlogos tal vez reside en que el suicidio es visto s6lo como un acto
de destruccién, contrario a los temas que tradicionalmente investiga esta
disciplina: cultura, parentesco y vida social (Chua, 2009: 16-17).

A diferencia de los métodos de la sociologia y la sicologia, el acerca-
miento etnogrifico permite conocer a fondo las opiniones y perspectivas
sobre el suicidio de la gente local, por medio de sus narrativas. Estas nos
proporcionan material abundante que puede ser leido de muchas ma-
neras y desde diferentes dngulos. Ademds, la presencia prolongada del
antropélogo/a y la convivencia con la poblacién local posibilita observar
en detalle y a profundidad la dindmica social local, en relacién con la muer-
te autoinfligida. Pero, como ya sefialé arriba, en el andlisis de este tema

Esta situacién estd cambiando. A partir de 2012, se han publicado trabajos antropolégi-
cos en varios niimeros de revista dedicados al tema (Culture, Medicine and Psychiatry, nim.
36, 2012; Contributions to Indian Sociology, vol. 46, 1-2, 2012), asi como compilaciones
(Honkasalo y Tuominen, 2014; Broz y Miinster, 2015), y libros (Chua, 2014), entre otros.
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Introduccién

habri siempre —necesariamente— un grado importante de incertidum-
bre. A lo largo del texto insisto en esta limitante particular.

El argumento de este libro se ha construido siguiendo dos ejes prin-
cipales. El primero tiene que ver con los entendimientos culturales par-
ticulares de los pobladores en torno al suicidio y, mds precisamente, de
la accién suicida. El segundo se propone el anilisis del comportamiento
suicida recurriendo a las herramientas de la sociologia y la antropologia.

Sobre el primer eje —los entendimientos locales—, recuerdo que des-
pués de varias estancias en campo, y en coincidencia con el suicidio de una
jovencita en una de las localidades de estudio, una mujer me confié que
esa muerte habia sido provocada por brujeria. Ella me explicé que la joven
efectivamente se habia quitado la vida, pero que su impulso no respondia
auna decisién propia sino al ‘dafio” que le habian “echado” Esta explicacion
me desconcertd pues contradice la definicién de suicidio que consideraba
comiinmente aceptada: la muerte como resultado de la decisién conscien-
te de la victima. Si una persona puede quitarse la vida, ya sea ahorciandose
o tomando veneno, por un acto de brujerfa, scémo se concibe localmente
la accién humana que puede permitir tal lectura de un suicidio?

De las diversas explicaciones que registré, algunas reconocen que la
victima procura conscientemente su propia muerte, mientras que otras
imputan el suicidio a fuerzas externas que la“empujan” a quitarse la vida.
En discusién con las teorias de la “agencia” (Ahearn, 2001a y 2001b;
Giddens, 1995; Ortner, 2006, entre otros), decidi recurrir a la nocién de
responsabilidad (Ahearn, 2001b) para analizar cémo y a quién se atri-
buye localmente la muerte autoinfligida. Fue asi como distingui cuatro
explicaciones diferentes, con las que agrupé todas las causas menciona-
das. En una de éstas, el suicidio se ve como resultado de problemas de la
vida cotidiana (adulterio, violencia intrafamiliar, regafios y ofensas, entre
otros). En una mds, como efecto de un acto de brujeria, provocado por
las envidias entre vecinos. También se le percibe como consecuencia del
consumo excesivo de alcohol (o marihuana) que hace que la persona ac-
tiie “sin saber lo que hace”y, finalmente, otra lo concibe como expresién
del destino fijado por Dios. De estas cuatro explicaciones, sélo la de los
problemas cotidianos le reconoce responsabilidad sobre la muerte a la
victima, mientras que las otras tres la desplazan a sustancias, seres y fuer-
zas sobrenaturales ajenos a ella. Cabe resaltar que los pobladores las uti-
lizan y combinan en sus narrativas sobre suicidio sin que les parezcan
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excluyentes o contradictorias, por lo que siempre hay ambigiiedad en tor-
no a la responsabilidad.

En la actualidad se recurre a unas explicaciones mds que a otras.
Por ejemplo, la que apunta al destino divino como causa de suicidio
es seriamente cuestionada por algunos, mientras que la de los proble-
mas cotidianos goza de amplia aceptacién. Nuevamente en didlogo con
las teorias de la “agencia’, indago si las explicaciones actuales —las “teo-
rias nativas”— estdn cambiando a la par de las otras transformaciones
que viven estas sociedades rurales, y si lo hacen, cémo y en qué sentido.
¢Estan perdiendo importancia algunas de estas teorias locales? ;Se han
modificado sus contenidos? ¢Las explicaciones sobrenaturales estin ce-
diendo el paso a las que atribuyen responsabilidad directa a la victima?

No es posible explicar los entendimientos locales sobre la respon-
sabilidad al margen de un conjunto de creencias en torno a las almas o
entidades animicas que componen la persona. Esto es asi porque en una
de éstas se ubica la voluntad, aquella que participa en la accidn suicida.
Rastrear los entendimientos sobre las almas nos permite comprender al-
gunas de las desigualdades entre ellas, asi como la distinta vulnerabilidad
que presentan ante el suicidio. En las localidades de estudio se piensa
ademds que existen seres y fuerzas que actdan sobre dichas entidades
animicas y que pueden afectarlas, incluso dominando su voluntad para
empujatlas a quitarse la vida. Nuevamente las ideas sobre la persona y
sus almas refuerzan la ambigiiedad e indeterminacién en torno a la vo-
luntad de quitarse la vida.

A primera vista, sorprende esta caracterizacién tan ambigua y vaga
sobre la accidn suicida, quizd mds porque esta revestida de creencias en
la brujeria, las almas y diversos seres sobrenaturales. Pero, ;no hay la
misma ambigiiedad en las explicaciones médicas que, al hablar de en-
fermedades mentales, como la depresién, desplazan la responsabilidad
del suicida a los neurotransmisores, sustancias quimicas en el cerebro
(dopamina, serotonina, entre otras) que llevan al paciente a perder el
control sobre sus actos?

El segundo eje de la investigacién analiza el comportamiento sui-
cida en las localidades de estudio. Esta parte de la investigacién se ha
construido, obligadamente, en didlogo critico con El suicidio de Emile
Durkheim, de 1897. Hasta la fecha, dicha obra se mantiene como la re-
ferencia mis importante sobre el tema en las ciencias sociales, y muchos
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autores retoman sus planteamientos sin mayor discusién. Es urgente su-
perar algunas de sus tesis; desde su perspectiva, por ejemplo, un acerca-
miento etnogrifico simplemente no tiene cabida.*

En torno a la caracterizacién de la accién suicida existen teorfas dis-
tintas. Aquellos estudiosos que retoman a Durkheim la explican como el
resultado de determinaciones estructurales (que el suicida generalmen-
te desconoce), mientras que otros (Malinowski, 1986; Counts, 1980) la
ubican en el lado opuesto, como expresién de las intenciones conscientes
de la victima. En este trabajo he retomado los planteamientos de Pierre
Bourdieu (1993; 1995), para quien la accién humana no estd totalmente
determinada por la estructura social, pero tampoco es resultado de una
eleccién libre y consciente. El concepto de estrategia que propone el autor
es central para disolver la falsa disyuntiva estructura/agencia. Los agen-
tes sociales —sefala Bourdieu— desarrollan un sentido del juego o sen-
tido practico que les permite actuar estratégicamente (espontdneamente)
de acuerdo con su posicidn social, en funcién de las posibilidades reales y
los beneficios que les reporte determinada situacién.

Siguiendo estos planteamientos tedricos, examiné las circunstancias
particulares y situadas que vive la poblacién de estudio, por medio de un
enfoque histérico y relacional, que pone de relieve las desigualdades de po-
der en ese espacio social (Bourdieu, 1993; 1995). Las localidades de estudio
—Rio Grande y Cantioc— fueron sociedades campesinas histéricamente
dedicadas a la agricultura, que transitan desde hace décadas a nuevas for-
mas de subsistencia y organizacién. En éstas, los agentes sociales ocupan
posiciones desiguales a partir del género, edad, parentesco y condiciones
socioecondmicas, principalmente, y entran en disputas por mantener y de-
fender su posicién o alcanzar otras mejores. Es importante destacar que las
posiciones se definen relacionalmente y ademds son cambiantes. En esta
dindmica de poder, el comportamiento suicida puede ser un recurso para

Para la perspectiva tedrica y metodolégica que representa Durkheim (1998a), no tiene sen-
tido conocer las opiniones de los suicidas (en sus cartas de despedida), ni de la gente cercana
al hecho, porque éstas ofrecen “causas individuales” que no son las verdaderas razones para
quitarse la vida. Un acercamiento etnogréfico, segtin el autor, no aportaria al andlisis del fe-
némeno pues las causas verdaderas son de orden estructural (y la gente no es consciente de
éstas). En este sentido, Landsberg (1995) critica a Durkheim porque se refiere al suicidio
como “un tipo de muerte”y no como “un acto humano”; hablar en los términos de Landsberg
le obligaria a tomar en consideracién otros elementos ademds de los estructurales.
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incidir en esa lucha. Desde la perspectiva de la accién suicida como estrate-
gia, las pricticas suicidas —suicidios consumados, intentos fallidos y ame-
nazas verbales— pueden entenderse como la expresién de las disputas de
poder entre los agentes sociales que luchan por alcanzar una posicién dife-
rente en el espacio social.®

Este acercamiento me permitié examinar en profundidad el tipo de
conflictos asociado localmente con el suicidio (violencia intradoméstica,
adulterio, abandono, disputas por la herencia de la tierra y el matrimonio
de los hijos, problemas econémicos, envidias, entre otros) y las relaciones
especificas que conducen a estas tensiones, que se originan sobre todo en
el grupo doméstico. Hice confluir la informacién sociodemogrifica que
obtuve (género, edad, estado civil de las victimas) con el andlisis de la con-
flictiva social local, pero no para establecer relaciones causales directas y
lineales, sino para delimitar diferentes tendencias de vulnerabilidad al sui-
cidio, a partir de la posicién social y de las expectativas y aspiraciones que
se albergan. Encontré asi que en las localidades de estudio el suicidio es
mds frecuente entre hombres que entre mujeres, y entre casados que entre
solteros. También apunté que muchas de las tensiones que viven las muje-
res y que se asocian localmente al suicidio se vinculan con la dominacién
masculina. En el caso de los hombres, ademas de las tensiones maritales,
estd la presion por cumplir con el rol (cada vez mas dificil) de proveedor
de la familia.® En el grupo de los jovenes resalté la falta de corresponden-
cia entre sus aspiraciones y expectativas para el futuro y las condiciones
cotidianas de vida.”

El estudio de la dimensidn local hace evidente que el acto suicida
no concluye con el fallecimiento de la victima, como pensaba Durkheim,
pues su impacto va mds alld al afectar (o pretender afectar) de formas

Este planteamiento difiere radicalmente del de Durkheim. Para este autor, el suicidio es un
sintoma de la patologia social, manifestacién de la condicién de anomia que vive la socie-
dad. Yo lo entiendo, en cambio, como expresién de las tensiones y conflictos cotidianos que
son inherentes a la dindmica social, esto es, de las luchas en torno a la distribucién del po-
der en un espacio social determinado.

Este rol se relaciona con las pricticas y concepciones de la dominacién masculina, asumida
socialmente por hombres y mujeres como natural.

Estas tendencias sefialadas se fundan en los casos analizados. Sin embargo, esta lectura no
debe sustituir o desplazar la indagacién puntual sobre cada caso particular que pueda pre-
sentarse a futuro.
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diversas las relaciones en el espacio social. Las pricticas suicidas buscan
provocar cambios, aunque éstos no siempre se dan en el sentido que la
victima anticipara.® Por esta razén, Chua (2009) habla de la“productivi-
dad” de dichas pricticas, pues el suicidio no sélo trata de la muerte sino
también de la vida después del acto.

También fue necesario examinar los diferentes vinculos que existen
entre la dimensidn local y la regional/global, dimensiones que se influ-
yen mutuamente (Staples, 2012). No es posible entender la configura-
cién social actual —y el fenémeno del suicidio alli presente—, al margen
de los procesos econdmicos, politicos, sociales y culturales que se han vi-
vido a nivel regional, nacional e internacional durante el siglo xx, princi-
palmente. Seguir la pista a Rio Grande y Cantioc desde fines del siglo x1x
hasta la actualidad permite resaltar los procesos de cambio que han afec-
tado a estas localidades: la irrupcidn de las fincas cafetaleras en manos
de extranjeros, que provocé reacomodos de los asentamientos campesi-
nos choles y el surgimiento de nuevos tipos de relaciones entre finqueros,
campesinos, peones acasillados y baldios; la llegada de los ladinos de San
Cristobal y Comitén a radicar en la regién (al pueblo de Tila), ocupando
con los afios una posicién dominante en lo econémico, politico y social,
frente a los campesinos choles; el reparto agrario que introdujo nuevas
formas de posesion de la tierra y una relacion particular entre el Estado y
los campesinos. El trasfondo del analisis es la transicién de estas socieda-
des campesinas dedicadas a la produccién de autoabasto hacia la produc-
cién para el mercado; y, desde unas décadas hasta la fecha, otra transiciéon
mds, que le resta importancia a la agricultura en presencia de una mayor
diversificacién productiva y diferenciacién socioeconémica. Estos cam-
bios han impactado en las formas de organizacién local —en particular al
grupo doméstico y la logica patriarcal que lo sustentaba—, los estilos de
vida y en las expectativas de futuro de la poblacién, entre otros.

Coincido con Durkheim en que los cambios introducidos por “el in-
dustrialismo” —el advenimiento de la sociedad moderna— han tenido

Por ejemplo, un intento de suicidio por parte de la esposa puede contribuir a que el marido
evite maltratarla como antes, pero ademds puede redundar en una mayor descalificacién
de la mujer por parte de los suegros y el esposo, por su supuesta ineptitud para lidiar con
los problemas diarios. En otro caso, el suicidio de una jovencita llev6 a que varios padres de
familia tuvieran cuidado al “regafiar” a sus hijas adolescentes, conscientes de que podian re-
accionar de la misma manera.
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un impacto importante en las tasas de suicidio, en este caso, en la region
de estudio, pero planteo que no son los responsables directos, ni tinicos, de
este fenémeno. El andlisis del espacio social local desde la perspectiva bout-
dieana evidencié que, aparte de los cambios introducidos por la moderni-
dad, la dindmica social cotidiana genera conflicto, competencia y luchas.

Concluyo el libro reiterando la referencia al tema de los cambios, lo
cual me permite articular los dos ejes trazados en principio: el antropo-
16gico, referido a las “teorias nativas” sobre suicidio, y el sociolégico (so-
ciodemografico) y antropoldgico, que trata la dimensién social (local y
global) en el contexto histérico de los cambios sucedidos a partir del siglo
xx. Las explicaciones causales locales, en mi opinidn, si se estdn transfor-
mando aunque ninguna cae en desuso. Algunas incorporan nuevos con-
tenidos: por ejemplo, la brujeria se ha extendido a 4mbitos novedosos.
La reprobacién del examen de admisién a la universidad por un joven
fue atribuida a un “mal echado”. Pero, en general me parece que la expli-
cacién de los problemas cotidianos —Ila que si le reconoce responsabili-
dad ala victima— se estd consolidando frente a aquellas que la desplazan
a fuerzas sobrenaturales. Mds que una conclusién definitiva, considero
que esta observacion debe tomarse como el punto de partida para mis y
mejores indagaciones.

* % %

La discusién sobre los dos ejes principales aqui resumida se desarrollaalo
largo de las tres partes que componen el libro. Comienza la primera con
la exposicién del contexto social e historico de la regidn y las localidades
de estudio desde inicios del siglo xx, resaltando los importantes cambios
que ha experimentado. El capitulo II presenta los datos cuantitativos del
suicidio en las dos localidades —mismos que se obtuvieron del Registro
Civil y mediante trabajo etnogrifico— y muestra ademds las dificultades
para construir estos datos.

La segunda parte examina los entendimientos culturales de la pobla-
cién local sobre suicidio. El capitulo IIT est4 dedicado al analisis de la res-
ponsabilidad, es decit, cémo y a quién se atribuye la muerte autoinfligida,
mientras que el capitulo IV expone las formas en que se concibe local-
mente la voluntad suicida.
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La dltima parte presenta la dimensién social del suicidio. En el capi-
tulo V discuto diferentes propuestas tedricas sobre la posibilidad de deter-
minar la causalidad suicida, a la vez que expongo las explicaciones causales
locales que lo atribuyen a la conflictiva social. El capitulo VI contiene una
descripcién detallada de la dimensién social local, las posiciones sociales
alli presentes y las situaciones de conflicto relacionadas con la muerte au-
toinfligida. En éste incorporo mi caracterizacién del suicidio, asi como una
lectura de la vulnerabilidad de los diferentes grupos sociales. En el dltimo
capitulo, el séptimo, se analizan los cambios en las explicaciones locales,
esto es, en los entendimientos sobre la causalidad suicida.

Las localidades de estudio

Esta investigacion se realiz6 en Rio Grande y Cantioc, pertenecientes al
municipio de Tila, el cual se ubica en el norte de Chiapas, en su frontera
con Tabasco (mapa 1). Este municipio, junto a los de Palenque, Sabani-
lla, Salto de Agua y Tumbala, conforman la regién de habla chol chia-
paneca, aunque también se encuentran hablantes de dicha lengua en los
municipios de Huitiupin y Yajalén de ese mismo estado, si bien en me-
nor cantidad. Asimismo, hay poblacién hablante del chol registrada en
Tabasco, Campeche y Quintana Roo.

En el censo de 2010, Rio Grande contaba con 880 habitantes y
Cantioc con 1426 (1ngaG1, 2010). En ambas localidades vivia casi exclu-
sivamente poblacién chol’ Tanto Rio Grande como Cantioc forman
parte del ejido de Tila."” Este incluye ademds a Chulum Chico, Misi-
j4, Nicolds Bravo, Panzulstial y Unidn Judrez; alli también se localiza el

poblado de Tila.

De acuerdo con el censo 2010 (1nEG1), s6lo 23 individuos de la poblacién total de ambas
localidades (dos de Rio Grande y 21 de Cantioc) son fuerefios, aunque no aclara su proce-
dencia. Durante el trabajo de campo observé que la mayoria de éstos eran mujeres casadas
con campesinos locales, algunas de ellas originarias de poblaciones choles vecinas, o mes-
tizas. Generalmente no se acepta que lleguen hombres fuerefios a radicar, porque podrian
sentirse con derechos a reclamar tierra para su uso.

0 gl municipio de Tila incluye cuatro comunidades agrarias y 21 ejidos, entre ellos el de Tila
(VII Censo Agropecuario, 1991).
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Mapa 1. Localidades de estudio: Cantioc y Rio Grande. Municipio de Tila, Chiapas
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El acceso a Rio Grande y Cantioc se ubica en la carretera que va de
Petalcingo a Tila. Seis kilémetros antes de llegar al pueblo de Tila se en-
cuentra el desvio a la terraceria que conduce a esos poblados. El trayecto
que lleva a Rio Grande, generalmente en buenas condiciones, recorre un
pequefio valle por el que atraviesa el rio Grande o No J4. Entre parcelas
cultivadas de maiz y de café, se accede al pequefio poblado, asentado de
modo ordenado en torno a la escuela. Al seguir por la misma terraceria,
dos kilémetros adelante, estd Cantioc. Aqui el terreno es escarpado y ro-
coso, y aunque en la parte alta hay varias casas en torno a la escuela y la
clinica, y en la parte baja un barrio mas poblado, muchas familias atn
viven dispersas y lejos del centro, accediendo a sus hogares por veredas
muy dificiles de transitar durante la época de lluvias.

Ambas localidades han estado asentadas en este territorio al menos
desde finales del siglo x1x, y mantienen relaciones estrechas desde enton-
ces. Son frecuentes los matrimonios entre pobladores de una y otra, por
lo que comparten vinculos de parentesco. Hay igualmente intercambios
comerciales, de trabajo y rituales; la escuela secundaria de Cantioc atrae
a los jévenes de Rio Grande y otras poblaciones vecinas. También exis-
ten —por supuesto— tensiones y rivalidades, relacionadas en su mayor
parte con disputas por la tierra, recursos naturales (agua) y servicios pu-
blicos, ademds de las producidas por adscripciones politicas y religiosas.
La preocupacién sobre el suicidio es compartida, y se reconoce localmen-
te que la situacién en Cantioc es apremiante porque presenta mdis casos

que en Rio Grande.
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I. La region de Tila: contexto histérico-social

La reconstruccidn del contexto histérico-social a lo largo del siglo xx
de la regién de Tila y de las localidades de estudio, Rio Grande y Can-
tioc, es necesaria para el acercamiento analitico al suicidio que propongo
en este trabajo. Dicha revisién responde al hecho de que varias interpre-
taciones tedricas han relacionado ese fendmeno con los cambios sociales,
sobre todo con aquellos introducidos por la“modernidad”

Cambios sociales y suicidio, ¢una relacién causal?

Emile Durkheim establecié la correspondencia entre cambios socia-
les y la muerte autoinfligida en su influyente obra El suicidio de 1897.
Previamente otros autores habian sefalado esta conexidn, aunque fue
Durkheim quien sistematizé los hallazgos anteriores y los propios en un
planteamiento mds ambicioso y consistente, que buscaba establecer la va-
lidez del método socioldgico para el analisis de este fenémeno.!

Durante el siglo x1x, las explicaciones causales sobre la muerte auto-
infligida apuntaron en diferentes direcciones: algunos analistas la atribu-
yeron a enfermedades mentales, otros a aspectos raciales o climatolégicos.

Giddens (1983) revis6 a los autores que antecedieron a Durkheim y que adelantaron al-
gunas de sus propuestas. Falret, por ejemplo, relacioné en 1822 las tasas de suicidio con el
cambio social repentino y la depresién econdmica; por su parte, Wagner estableci6 en 1864
una relacién clara entre las tasas de suicidio y la adscripcién a las religiones protestante y
catdlica.
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Durkheim y varios estudiosos mas circunscribieron el andlisis a las cau-
sas sociales. La asociacién entre suicidio y “civilizacién” se plasmé en mu-
chas investigaciones estadisticas con un acercamiento moral (social),
cuyas interrogantes surgian de las constantes que se encontraban en las
tasas nacionales de este tipo de muerte. Segtin estos autores, los datos
mostraban tendencias regulares dentro de cada pais, con escasa variacién
en el tiempo. Esto validaba la idea de que las causas de suicidio debian
radicar en otros motivos mds all4 de los individuales (Giddens, 1983).

Entre aquellos que, como Durkheim, se enfocaron en el andlisis so-
cial, la mayoria coincidié en senalar que las tasas eran mds altas en las
localidades urbanas que en las rurales, como resultado de los cambios so-
ciales introducidos por la urbanizacién y el desarrollo moderno.” Falret
(1822), por ejemplo, aseguraba que “la civilizacién juega un gran rol en
la produccién de suicidio”; Morselli (1879) describié el suicidio como“la
enfermedad fatal de los pueblos civilizados” (citados en Kushner, 1993).?
De la mano de esta caracterizacién negativa de la sociedad urbana se es-
tablecid su contraparte, la que sostenia que la sociedad rural tradicional
resguardaba del suicidio, y a la mujer como la representante de los valores
y costumbres que prevenian la desintegracién social.*

Durkheim compartié esa visién en torno al papel de la urbanizacién:
“por todas partes el suicidio castiga con mds fuerza a las ciudades que al
campo. La civilizacién se concentra en las grandes ciudades; el suicidio
hace lo mismo” (Durkheim, 2007: 260). Segtin Kushner (1993), fueron
muchos los factores y efectos que los autores citados y otros atribuyeron
ala vida en la ciudad. Entre los efectos morales se destacd, por ejemplo,
la corrupcidn producto del desenfreno, el tiempo de ocio propicio para el

Esta fue la concepcién incluso de muchos médicos que diagnosticaban el suicidio como una
enfermedad mental provocada por la vida urbana.

Los originales en inglés dicen “civilization plays a great role in the production of suicide’, y
“fatal disease of civilized peoples’, respectivamente. Esta visién sobre el efecto negativo de
la sociedad urbana era compartida en Europa y Estados Unidos no sélo por los estudiosos
del suicidio, sino también por pensadores religiosos como los calvinistas, filésofos como
Voltaire, literatos y periodistas, entre muchos otros (Kushner, 1993). En Pert, por men-
cionar un ejemplo latinoamericano, Drinot (2004) describe cémo el discurso médico y le-
gal de principios del siglo xx atribuye el suicidio en Lima a la creciente modernizacién de
la ciudad, que genera males como la locura y la neurastenia.

* Kushnery Sterk (2005) y Kushner (1993) discuten en profundidad la concepcién durkhei-
miana que sostiene que la mujer no es, por naturaleza, proclive al suicidio.
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surgimiento de vicios (tabaco y opio) y la falta de restricciones morales y
sociales. Respecto de la salud de los habitantes urbanos se dijo que en la
vida urbana la mente est4 expuesta a altos niveles de estrés, hay menor to-
lerancia al sufrimiento y surgen enfermedades tales como la melancolia.
En términos sociales, los efectos fueron considerados graves pues se pen-
s6 que en la ciudad, a consecuencia de la ruptura del orden tradicional, se
relajan los controles autoritarios comunitarios, surgen nuevas aspiracio-
nes sociales por la educacién que no siempre se ven satisfechas, la lucha
por la sobrevivencia es descarnada, y el pensamiento religioso pierde im-
portancia, entre lo més importante (Kushner, 1993).

Durkheim desarroll$ en profundidad su concepcién sobre la socie-
dad moderna en la obra de 1893, La division del trabajo social, y vinculd
las conclusiones con los resultados de su investigacidn sobre suicidio. De
la tipologia que propuso, dos clases de suicidio correspondian mds clara-
mente a la sociedad tradicional con solidaridad mecénica, y dos a la so-
ciedad moderna determinada por la solidaridad organica.’ El suicidio se
convirtié entonces en un indice para medir el grado de integracién o des-
integracién social, es decir, la patologia social. En cuanto a los tipos pro-
pios de las sociedades tradicionales “inferiores o primitivas’, Durkheim
describi6 al altruista como una obligacidn (o sacrificio) que la sociedad
impone al individuo mds que como un derecho o decisién auténoma
de éste. Mientras que del fatalista, cuya descripcién limita a una nota a

Durkheim distingue estas dos formas de sociedad con base en el vinculo social o solidari-
dad que surgen entre sus miembros. Para él, la solidaridad “crea entre los hombres todo un
sistema de derechos y deberes que los liga unos a otros de una manera durable” (Durkheim,
2007: 426), pero al igual que otros hechos morales, no es susceptible de ser observada y
estudiada mds que en su manifestacién externa: el derecho. La solidaridad mecénica se de-
sarrolla en las sociedades inferiores o segmentarias, que son pueblos conformados por una
asociacién de clanes con vinculos consanguineos, cuyos miembros se dedican a las mismas
actividades productivas. En estas sociedades prevalece el interés colectivo sobre el indivi-
dual, se desarrolla una conciencia colectiva asentada sobre preceptos religiosos, y prevalece
el derecho penal que impone sanciones represivas para mantener la cohesién social.

En las sociedades con solidaridad orgdnica se da la divisién del trabajo; los miembros
se dedican a actividades diferentes y cumplen funciones sociales distintas, pero indispen-
sables para el conjunto. Existe ademds coordinacién y subordinacién ante un 6rgano cen-
tral, el Estado. Predomina el derecho cooperativo que se establece tinicamente entre las
partes interesadas, y mediante la sancién restitutiva se busca restaurar las relaciones como
eran antes de la violacidn de la ley, en lugar de castigar al culpable. En la medida en que
avanza la divisién del trabajo social se diluye el peso de lo colectivo y surge una individua-
cién excesiva (Durkheim, 2007).
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pie de pdgina debido a su escasa relevancia y frecuencia, dijo que resulta
de un exceso de reglamentacién, de una disciplina opresiva que anula al
individuo.

En la sociedad moderna quedaron ubicados los tipos contrapuestos,
a los que Durkheim dedicé practicamente toda su obra sobre el tema.
Destacé tanto al suicidio egoista (opuesto del altruista), porque resulta
de una individuacién excesiva y un alto grado de diferenciacién social,
como al suicidio anémico (contrario al fatalista), que se presenta en par-
ticular en la sociedad moderna pero también en otras, y es consecuencia
de cambios sociales bruscos y profundos que alteran las formas organi-
zativas anteriores sin sustituirlas por nuevas, creando asi desregulacién
social. Durkheim concluyd, por lo tanto, que el suicidio en las socieda-
des segmentarias o inferiores era relativamente escaso y no respondia a
la falta de regulacidn, sino al exceso de ésta.“Por el contrario, el verda-
dero suicidio, el suicidio triste, encuéntrase en estado endémico en los
pueblos civilizados” (Durkheim, 2007: 259), decia refiriéndose a los sui-
cidios egoista y anémico.

Estos planteamientos de Durkheim sentaron las bases para los estu-
dios sociales sobre el suicidio, y sorprendentemente se retoman con fre-
cuencia en las investigaciones actuales de manera acritica. Anticipo que,
de acuerdo con los resultados de mi investigacién, la afirmacién que sus-
tenta que el suicidio es propio de la sociedad urbana no se sostiene en
lo minimo, como senalaré cuando revisemos las tasas locales de muer-
te autoinfligida.® En cambio, la correlacién durkheimiana entre cambios
sociales y suicidio me parece mds fructifera, aunque debe examinarse en
toda su complejidad, y es ésta la que ha dado pie a este capitulo.

En discusién con Durkheim, Arias y Blanco (2010) aportan elemen-
tos valiosos acerca del peso de los cambios sociales en la causalidad sui-
cida en su articulo “Una aproximacién al entendimiento del suicidio en

Se ha sefialado que esta afirmacidn ni siquiera es véilida para la época de Durkheim.
Kushner (1993) asevera que tal planteamiento contradice varias de las fuentes a las
que Durkheim tuvo acceso en su tiempo. Asi, el sociélogo francés recurrié al trabajo de
Steinmetz (1894) para conceptualizar el tipo de suicidio altruista, pero ignoré la conclu-
sién que decia que el suicidio entre los pueblos primitivos era mds alto que entre los civi-
lizados. Tampoco prestd atencidn a las conclusiones de Cazauvieilh, quien en Du suicide,
de 1840, demostré que en su regién rural habia mas suicidios que en el medio urbano

(Kushner, 1993; Giddens, 1983).
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comunidades rurales y remotas de América Latina’; uno de los escasos
trabajos que trata el tema para la regién. En éste, los autores sefalan que
en la actualidad existe una “representacion idilica de lo rural” muy exten-
dida en el medio académico y entre la poblacién latinoamericana en ge-
neral, que ha contribuido a invisibilizar el suicidio en estas zonas. A pesar
de que se reconoce la pobreza y marginacién del campo —agregan estos
autores—, se sostiene que predominan la armonia, la felicidad, el interés
colectivo por encima del individual, y que imperan las relaciones de soli-
daridad mecénica descrita por Durkheim, o del tipo Gemeinschaft o co-
munidad, planteada por Tonnies.”

En México, la antropologia contribuy6 durante décadas a reprodu-
cir la idealizacién de lo rural. Segin Viqueira (1995) y Lisbona (2005),
la sociedad rural mexicana, principalmente la indigena, fue descrita en
términos de la comunidad tonnesiana: arménica, igualitaria, econémi-
camente homogénea, en consenso respecto de la religion y la tradicién, y
con una forma de organizacién social basada en el parentesco (Viqueira,
1995: 23; Lisbona, 2005: 29-30). En esta visién, como en la de la socie-
dad tradicional de Durkheim, los conflictos internos en general no tienen
cabida y el cambio social —cuando se reconoce— se ve sobre todo como
un elemento desintegrador negativo.

Tomando distancia de estos planteamientos idilicos, Arias y Blan-
co proponen varias hipdtesis de trabajo para investigar la relacién entre
el suicidio y las transformaciones estructurales en América Latina. Ellos
afirman que los procesos de cambio socioeconémico en la regién de estu-
dio —el proyecto desarrollista de modernizacién primero y el proyecto
globalizador neoliberal después— han impactado en las tasas de suici-
dio, pues han contribuido a que crezca una mayor vulnerabilidad entre
determinados grupos de la sociedad. El proyecto desarrollista, acompa-
fado de programas de reforma agraria y de explotacién agricola planifi-
cada, llevé a las localidades rurales mayor diferenciacién socioeconémica,
nuevas formas de consumo y cambios en las identidades culturales (en

Muchos autores identifican en lo general los planteamientos de solidaridad mecénica y
orgdnica de Durkheim con los de comunidad y asociacién de Ténnies. Delgado (2005),
apoyéndose en Giner, discrepa de ello. Sin embargo, considero que en términos de la carac-
terizacién de la sociedad premoderna, las coincidencias entre uno y otro son mds que las
diferencias. Para mds sobre esta discusidn, véase Aldous et al. (1972).
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cuanto al género y la edad, principalmente). Sin embargo, este proyecto
no cumplié con el ofrecimiento de la movilidad social generalizada que
pronosticaba un mejoramiento econémico para todos. Algunos se vieron
beneficiados y se crearon mds espacios para la participacién de las mu-
jeres en el mercado laboral, pero muchas de las expectativas no fueron
satisfechas. Estos cambios han traido consigo “un estado de desesperan-
za y desilusién” (Arias y Blanco, 2010: 196), que estos autores describen
como el efecto de promesa rota,® e infieren que “la modernizacién puede
tener una influencia tanto directa como indirecta sobre las tasas de suici-
dio” (Arias y Blanco, 2010: 198).

Segtin los mismos Arias y Blanco, el proyecto globalizador agu-
diz6 la situacién creada por el modelo desarrollista, pues con el im-
pulso de las nuevas politicas de desregulacién econémica y apertura
comercial se vieron afectados y sufrieron retrocesos aquellos sectores
beneficiados. A las expectativas iniciales de mejoramiento econémico
promovidas por la modernizacién, se agregaron las dificiles condi-
ciones que resultaron del retiro del apoyo del Estado a la agricultura
y la liberacién de precios de los productos agricolas. La relacién en-
tre transformaciones estructurales y suicidio es, para estos autores,
manifiesta.

Llama la atencién que muchos de los elementos referentes a la cau-
salidad suicida que Arias y Blanco identifican en América Latina son
casi los mismos que varios antropdlogos sefialan para otras partes del
mundo. Parry (2012), en su investigacién en una ciudad acerera de la
India, encuentra que las tasas de suicidio son mds altas entre los traba-
jadores calificados que entre los mas pobres. Ubica la causalidad sui-
cida en la liberalizacidén econdémica y las expectativas frustradas de la
“aristocracia” trabajadora, que siente que pierde el estatus de privilegio
del que gozaba antes. De igual forma refiriéndose a la India, Miinster
(2012) destaca la gran cantidad de literatura que atribuye los “suici-
dios campesinos” a la globalizacién, argumentando que los ha empu-
jado a endeudamientos imposibles de pagar. Widger (2009), por su
parte, analiza el suicidio en una regién de Sri Lanka en relacién con la
estructura de parentesco, y reconoce que los cambios socioeconémicos

Arias y Blanco retoman de Glock Gabennesch la nocién de “efecto de promesa rota’;, que
refiere cémo el incumplimiento de expectativas lleva eventualmente al suicidio.
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impactan directamente sobre el suicidio al afectar las formas locales de
organizacién social. Mientras que Staples (2012b), al investigar una co-
lonia de leprosos en la India, encontré altas tasas de suicidio entre los
hijos sanos de éstos. Se trata de una colonia que ha vivido al amparo
de organizaciones altruistas y oficiales, lo que ha generado expectativas
entre los mds jévenes sobre una vida diferente a la de sus progenito-
res, pero que no se ha materializado. De nuevo el suicidio se atribuye a
transformaciones estructurales y expectativas insatisfechas. De estas in-
vestigaciones se concluye que, en la medida en que el impacto del neoli-
beralismo y la globalizacién varia de regién en regidn, es indispensable
conocer a fondo la situacién histdrica particular de la zona de estudio (y
reconocer tanto los cambios positivos como los negativos).

En esta investigacion, considero que el suicidio se relaciona con los
cambios sociales provenientes de los procesos modernizadores y la glo-
balizacién, aunque éstos no son la causa directa ni tinica, como espe-
ro esclarecer a lo largo del libro. Por tal razén, he incluido este capitulo
que, en las siguientes dos secciones, registra las mas importantes trans-
formaciones en la regién de estudio durante el 4ltimo siglo. A la primera
seccidn corresponde la descripcidn general de la configuracidn regional,
abarcando desde fines del siglo x1x hasta la década de 1930. El énfasis
se ha puesto en resaltar los principales cambios: uno muy importante
fue la instauracidn de las fincas cafetaleras a manos de capital extranjero,
lo que provocé reacomodos espaciales de los asentamientos campesi-
nos choles y el surgimiento de novedosas y diferentes relaciones entre
finqueros y campesinos, muchos de ellos convertidos ahora en peones
acasillados y baldios. Otra transformacién relevante fue la llegada de
ladinos procedentes de San Cristébal de Las Casas y Comitdn, a radicar
en la regién, mismos que pasaron a ocupar paulatinamente una posicion
econdmica, politica y social dominante en relacién con los campesinos
indigenas. Finalmente se revisa el reparto agrario que modificé la dind-
mica regional, pues creé nuevas formas de posesién de la tierra y fundé
una relacién particular entre campesinos y Estado.

La segunda seccién del capitulo se dedica a Rio Grande y Cantioc,
las localidades de estudio, y presenta un acercamiento a su dindmica so-
cial. Se abarca de los inicios a las tltimas décadas del siglo xx. El propé-
sito es analizar la transicién de estas sociedades de la produccién agricola
de autoabasto a una economia de mercado, debida a la introduccién del
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cultivo de café entre los campesinos, la presencia del Estado por medio
de sus instituciones, la diversificacién productiva y la resultante diferen-
ciacién socioeconémica. De igual modo se revisa el impacto del arribo de
nuevas organizaciones politicas y religiosas, asi como la crisis econdmica
y politica de la década de 1990, entre los procesos fundamentales.

El cultivo del café y las fincas en la configuracién regional

Entre finales del siglo x1x y principios del xx, diversas empresas agroex-
portadoras extranjeras se instalaron en el norte del estado de Chiapas, en
la regién habitada por poblacién de lengua chol. Las politicas de progreso
que impulsaba el gobierno federal que presidia Porfirio Diaz,’ promovian
la explotacién de tierras ociosas (nacionales o ejidales) para desarrollar
la agricultura y ganaderia comercial, y alentaban la inversién extranje-
ra. Animadas ademds por las favorables politicas estatales que decretd
el entonces gobernador de Chiapas, Emilio Rabasa (1891-1894),"° di-
chas empresas se dedicaron al cultivo del café y a la explotacién del hule
y las maderas preciosas. En el municipio de Tila, perteneciente enton-
ces al departamento de Palenque, se establecieron explotaciones cafe-
taleras conocidas como fincas, en su mayoria en manos de alemanes y
estadounidenses.

La produccién de café para exportacion se habia iniciado en la Ve-
rapaz y la Costa Cuca en Guatemala desde mediados del siglo x1x, con
inversion de capital alemdn y como consecuencia de la politica liberal
vigente en la nacidn vecina (Garcia de Ledn, 1985: 178). Aquellas em-
presas obtuvieron resultados tan exitosos que a finales de siglo se ex-
tendieron hacia el Soconusco, en las partes bajas de Chiapas, donde

Portfirio Diaz fue presidente de México en dos periodos: 1876-1880 y 1884-1911.
10" Rabasa llegé a la gubernatura con el apoyo del presidente Diaz. El pretendia la moderni-
zacién de Chiapas e implementd medidas con ese objetivo. En materia agraria, impulsé el
“reparto” o “fraccionamiento’, que dividia las tierras comunales o ejidales de los pueblos para
volverlas parcelas privadas, con el propésito de estimular una agricultura de corte capitalis-
ta por medio del desarrollo de una nueva clase de campesinos emprendedores. Sin embar-
g0, los resultados fueron contrarios. Dichas tierras fueron divididas y se vendieron a precios
modicos, sobre todo a comerciantes, capataces y rentistas y no a campesinos. Esto condujo
a la desaparicién de muchas comunidades rurales indigenas (Benjamin, 1990: 72-74).

38

Derechos reservados



I. Acercamiento etnogréfico al estudio del suicidio

habia muchas tierras disponibles. Poco después la produccién cafetale-
ra en fincas alcanzdé la regién norte, que contaba con tierras aptas para
ese cultivo y mano de obra suficiente. En Tila se ubicaron la finca Jo-
nolpak, de la Pennsylvania Plantation Company" y la Mumunil (des-
pués Morelia y Los Mangos), propiedades de alemanes.'? En Tumbala
y Salto de Agua se asent? la finca El Triunfo, de la German American
Coffee Company,” y en Sabanilla, la finca El Progreso,'* entre las més
importantes. El café cosechado en estas propiedades se llevaba a Sal-
to de Agua, desde donde se enviaba por el rio Tuliji a los puertos del
golfo de México para embarcarlo a Europa y Estados Unidos. El culti-
vo de café para la agroexportacién implicé la integracién de la region al
mercado capitalista mundial.

Estas empresas contaron con el apoyo estatal para hacerse de amplias
extensiones de tierra y de fuerza de trabajo indigena para sus actividades
productivas. La instauracidn de las fincas introdujo nuevas relaciones en
la regién chol entre los ahora propietarios de la tierra y los campesinos
que alli radicaban. Algunos asentamientos indigenas quedaron insertos
en las fincas y los pobladores se desempefnaron como sus peones acasilla-
dos.'” El caso de la finca El Triunfo en Tumbali, documentado en detalle
por Alejos (1994a), muestra con crudeza cémo la vida de los campesi-
nos indigenas se transformé radicalmente y fueron reducidos a condi-
ciones extremas de servidumbre y pobreza. En circunstancia diferente se

En el documento “Indios choles de Tila (comunales de Jolsibaquil) ganan un pleito contra
Carmen Trujillo, de 1891, los indigenas denuncian que los hermanos Kortum y la Penn-
sylvania Plantation Co. transforman “sus plantaciones comunales de cacao en cultivos de
café y caucho” (Garcia de Ledn, 1985: 164).

Friedrich Kortiim fue el propietario de esta finca. Segiin Helbig, Kortiim llegé a Yajalén en
1894, y contaba con la experiencia de trabajo previa en Guatemala en la finca de la familia
Schlubach, originaria de Hamburgo, Alemania (Alejos, 1999: 43).

Esta compaiiia se formé en 1903 y, segtin Benjamin (1990: 123), fue la segunda mas im-
portante en Chiapas, con cuarenta y tres mil acres de tierra y mas de tres mil trabajadores.

12

13

4 Erico y Vera Diestel, parientes de Kortiim, fueron propietarios de El Progreso (Alejos,

1999: 43).
5 Los peones acasillados eran trabajadores permanentes con acceso a una parcela dentro de la
finca a cambio de realizar actividades agricolas o de otro tipo para ésta durante tres o mas
dias a la semana. Estos, por lo comin, eran retenidos por medio de un sistema de deudas
que se heredaban de padres a hijos. Ademds se encontraban los trabajadores baldios, quie-
nes de modo habitual contaban con vivienda y tierras propias para su explotacién, pero
mantenian relaciones con la finca, ya fuera como asalariados o arrendatarios.

39

© Flacso México



La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

encontrd la comunidad de Jolsibaquil, municipio de Tila, que mantuvo
una relacién estrecha con la finca Mumunil, pues muchos campesinos
trabajaban alli como baldios o asalariados, sin haber sido absorbida to-
talmente por ella (Pérez, 2002).

Otros asentamientos indigenas de Tila, en contraste, lograron mante-
ner sus tierras y relativa independencia de las empresas agroexportadoras,
aunque ocasionalmente algunos individuos trabajaban alli a cambio de
un salario. Esto tltimo fue la situacién de Rio Grande y Cantioc, que
permanecieron como rancherias durante este periodo, y continuaron de-
sarrollando una economia de autosubsistencia, sélo con escasos vinculos
esporadicos e individuales con las fincas (mapa 2). Sin embargo, la dind-
mica de las fincas trajo cambios en la configuracién regional.

Mapa 2. La regién de Tila
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En sintesis, como se desprende de las investigaciones de Alejos
(1999; 1994a), Alejos y Ortega (1990) y Agudo (2005a), en las pri-
meras décadas del siglo xx convivian en la regién diferentes tipos de
unidad productiva, dependiendo de la forma de propiedad sobre la tie-
rra y del destino de los cultivos. Por un lado, habia empresas o fincas
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de propietarios alemanes o estadounidenses que los choles llamaban
kaxlanes,'® las cuales contaban con trabajadores ladinos e indigenas
mozos y baldios, y estaban dedicadas a la produccién de café para la
agroexportacién. Y habia ranchos de mediana extensién en manos de
propietarios ladinos, con trabajadores indigenas, cuyo producto agri-
cola estaba originalmente destinado al mercado interno y después a la
produccién de café.'” Por el otro lado, estaban los asentamientos in-
digenas dispersos en terrenos nacionales, algunos practicando una
economia de autosubsistencia, otros combinando la agricultura de au-
toconsumo con el trabajo asalariado en las fincas. El pueblo de Tila,
donde se ubica la iglesia colonial, santuario del Cristo Negro,'® esta-
ba habitado por ladinos funcionarios de la administracién publica, el
sacerdote y empleados de la iglesia, el cabildo tradicional y la mayor-
domia indigena. Los indigenas choles permanecian en Tila cuando te-
nian un cargo civico o religioso que desempenar. Las localidades de Rio
Grande y Cantioc dependian de esta cabecera municipal para asuntos
administrativos y religiosos.

16 Kaxldn es aparentemente un préstamo del término espafiol “castellano’, utilizado por los na-

huas durante el siglo xv1 (Pitarch, 1996). Kaxldn y ladino son términos cuyos contenidos
han variado histéricamente. En la region chol, kaxlan se utiliz6 mas para describir al extran-
jero (sobre todo a los finqueros alemanes) y ladino para referirse a los indigenas que adopta-
ban las costumbres espafiolas. Actualmente, kaxl4n y ladino designan tanto a los extranjeros
como a los mexicanos no indigenas (Alejos, 1994a), y se relaciona con frecuencia a una po-
sicién socioecondmica, como comerciante y terrateniente, o rico.

Alejos distingue a la poblacién ladina segtin su tiempo de residencia en la regién. Habla
de un “grupo minoritario de ladinos viejos” (Alejos, 1999: 114), rancheros con amplio po-
der politico y econémico, y otro mayoritario de migracién mds reciente, aproximadamente
de 1920 en adelante. Agudo (2005a: 193) consigna igualmente dos oleadas principales de
poblamiento ladino. La primera inicia alrededor de 1890, en respuesta a las favorables po-
liticas liberales de colonizacién promovidas por el Estado para beneficiar a las empresas de
agroexportacion. Tres décadas después, estos ladinos ya ocupaban posiciones econdmicas
y politicas importantes. La segunda oleada acompana el inicio de la reforma agraria a la mi-
tad de la década de 1920.

Segtin Monroy (2004), el templo fue construido en el siglo xv1 bajo la administracién
de la orden de los dominicos, encargados de evangelizar la regién. La autora infiere que
el culto al Cristo Negro en Tila comenz6 alrededor de la novena década de ese mismo

siglo.
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Revolucién y reforma agraria

La Revolucién mexicana tuvo un impacto importante en Chiapas, aun-
que distinto al que se dio en el resto del pais. Los grupos de poder en
esta entidad —liberales y conservadores— se unieron y organizaron
ejércitos para luchar en contra de la intervencién federal, pues veian
amenazados sus intereses por las conquistas revolucionarias, en especial
la del reparto agrario, que afectaria su control sobre la tierra, y la Ley de
Obreros, que les haria perder el control sobre la fuerza de trabajo (Ben-
jamin, 1990; Harvey, 2000)."” Entre 1914 y 1920, las tropas liberales
mapachistas y conservadoras pinedistas de Chiapas se enfrentaron a las
fuerzas federales carrancistas. Para la region chol, existen registros del
apoyo que estos ejércitos locales exigieron a los ﬁnqueros extranjeros,
rancheros y poblacién en general.”® Serd en 1920 cuando las fuerzas fe-
derales y locales firmen un acuerdo de paz y, en el caso chiapaneco, los
terratenientes retoman el poder. Por esta razon, la tenencia de la tierra,
asi como las relaciones entre propietarios (finqueros y rancheros) y tra-
bajadores indigenas, pricticamente no se vieron afectadas durante la dé-
cada de 1920 (Alejos y Ortega, 1990).

Sin embargo, algunos cambios significativos se habian gestado du-
rante el conflicto contra la federacién. En ese periodo, se desarrollaron
otros movimientos que contribuyeron a la politizacidn de las masas pro-
letarias y campesinas. Segtin Benjamin (1990), el movimiento socialista
en la regién del Soconusco, que promovié la sindicalizacién de los obre-
ros y exigié demandas tales como la jornada de trabajo y salarios mi-
nimos, entre otras, impulsé al mismo tiempo los reclamos campesinos
por el reparto agrario. A inicios de la década de 1920, por ejemplo, los

19 LaLey de Obreros, promulgada en 1914, proscribi el sistema de servidumbre por deudas

y condon todas aquellas atin pendientes. Ademas establecié medidas a favor de los traba-
jadores en torno a la duracién de la jornada de trabajo, los salarios y la prohibicién del tra-
bajo infantil, entre otras (Benjamin, 1981: 173-174).

Algunos ejemplos: como documenta Alejos (1999), el gerente de la German American Co-
ffee Company envi6 en 1920 un oficio al presidente municipal de Tumbald, acompanando
cincuenta arrobas de maiz y cincuenta de frijol para la tropa pinedista. Ese mismo afio con-
tribuyé con 324 pesos en oro nacional. Igualmente, se les exigi6 pago a rancheros ladinos de
la regién, por ejemplo, de El Vergel, “dos sontles de maiz y dos gallinas” (Alejos, 1999: 57),
y a personas de las rancherias. A la vez se demandé6 que los peones repararan los caminos
por donde transitaban estos ejércitos.

20
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campesinos choles de Tumbald sostenian relaciones con varios partidos
politicos, como consta en diversos documentos.”* Ademads, otros factores
incitaron al reparto agrario. Por un lado, las fincas se vieron afectadas por
la dificil situacién econdmica internacional, derivada de la Primera Gue-
rra Mundial y la Depresion, al igual que por las luchas entre carrancistas
y ejércitos locales que las perjudicaron seriamente. Esta circunstancia lle-
v ala quiebra y al abandono de algunas de ellas, cuyas tierras quedaron
ociosas, a la vista y al alcance de los campesinos. Por otro lado, la visita
de Lizaro Cirdenas a la regién en 1934 (Alejos, 1999), como candidato
a la Presidencia, alentd las aspiraciones de los campesinos ofreciéndoles
tierras y mejores condiciones de vida, segiin cuentan los pobladores de
las localidades de estudio que les narraban sus abuelos. Sin duda fue la
reforma agraria, resultado de la Revolucién e impulsada con vigor pos-
teriormente durante el periodo presidencial de Cérdenas (1934-1940),
la que trajo cambios profundos en la tenencia y formas de explotacién
de la tierra.”* Aunque los finqueros idearon mecanismos para evadir la
reforma agraria, muchas propiedades fueron afectadas, por lo menos
parcialmente.”

2l El Partido Agrarista Chiapaneco dirigié una carta en 1921 al presidente municipal de

Tumbald, solicitando que organizara un “Club Local Agrarista” para impulsar la reforma
agraria y recuperar ‘su legitima herencia: LA TIERRA” (Alejos y Ortega, 1990: doc. 683). En
1922, un representante del Partido Revolucionario Chiapaneco en Tumbal4 envié un ofi-
cio al Juzgado 2° local para inconformarse porque no le habian permitido participar en la
Mesa Electoral local argumentando que su registro era ilegal (Alejos y Ortega, 1990: doc.
690). Alejos (1999; 1994a) destaca, para esa misma década, la participacién de Juan Guz-
man (apodado Juan Sol), campesino tumbalteco que luché por el reparto agrario y es re-
cordado localmente como un héroe.
22 Lareforma agraria alcanzada por la Revolucién planted el reparto de tierras por dos vias: la
restitucion, que suponia la devolucién de las tierras a aquellos pueblos que las habian per-
dido durante la Colonia o el periodo liberal; y la dotacién, que implicaba conceder tierras
(nacionales o expropiadas a latifundios) a los trabajadores agricolas. El ejido fue el instru-
mento juridico que concibié el Estado para hacer este reparto: otorga la posesion colectiva
de la tierra, mas no la propiedad, a un conjunto de familias que las usufructta. Por tanto,
las tierras ejidales legalmente no pueden ser objeto de compra-venta. En 1992, sin embar-
20, bajo la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, se modificé la Constitucién para poner
fin a la reforma agraria y reconocer a los ejidatarios como propietarios de sus parcelas, si asi
lo deciden colectivamente.
»  Un procedimiento muy comtn fue la subdivisién de fincas a nombre de familiares o pres-
tanombres para evitar su confiscacion. Para la finca La Preciosa, en tierras choles, Agu-
do (2005a: 76) sefiala que los pobladores hablan de cémo los finqueros sobornaron a los
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Los pobladores de Tila habian iniciado las gestiones de solicitud de
tierras ejidales en 1922, el mismo afio en que se reconocié a Tila como
municipio libre, y vieron confirmada la dotacién el 30 de julio de 1934
(“Resolucién en el expediente de dotacién’, 1934: 861-862).” En to-
tal recibieron 5405-00-78 ha (cinco mil cuatrocientas cinco hectéreas,
cero 4reas, setenta y ocho centidreas): 2938-52-00 (dos mil novecientas
treinta y ocho hectireas, cincuenta y dos 4reas, cero centiéreas) prove-
nian de terrenos nacionales, y las 2466-48-78 (dos mil cuatrocientas se-
senta y seis hectdreas, cuarenta y ocho dreas, setenta y ocho centidreas)
restantes de terrenos de la finca cafetalera “Jonolpak de la Pensilvany
(sic) Plantation Company”?*® Fueron 836 “capacitados” los beneficiados
por el reparto agrario, pero noventa mds no recibieron tierras, por lo que
s6lo un par de afos después, en 1936, se solicité la primera ampliacién
del ejido de Tila.

Las rancherias de Rio Grande y Cantioc se asentaban desde antes en
la fraccién proveniente de terrenos nacionales,”” por lo que la dotacién
ejidal de 1934 no las afectd tan profundamente como a las que habian vi-
vido bajo el régimen de finca. A Rio Grande y Cantioc se les confirmé la
posesién de las tierras que ya utilizaban, y el pueblo de Tila fue ratificado
como cabecera y centro administrativo y religioso en la regién, en el que
ahora se asentarian ademas las autoridades ejidales.

La desaparicién de las fincas provocé reajustes muy importantes en la
configuracidn regional, y los ladinos fueron los mas beneficiados (Alejos,

ingenieros que realizaron la medicién, asi como de la venta de tierras a algunos ladinos
para protegerse.
2 Lasolicitud de tierras del poblado de Tila se publicé en el Periédico Oficial del Gobierno del
Estado, nim. 14, con fecha de 5 de abril de 1922 (“Resolucién en el expediente de dotacién’,
1934: 861-862).
El deslinde definitivo se hizo hasta el 5 de abril de 1959, 25 afios después, segtin consta en
Acta incluida en la Carpeta basica del ejido de Tila, Chiapas, Registro Agrario Nacional
(raN)-Chiapas, Secretaria de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano (Sedatu).
“Resolucién en el expediente de dotacién” (1934: 861-862).
Resulta dificil establecer el momento de la fundacién de estas dos localidades. La referen-
cia més antigua a Cantioc que encontré es de 1893, alli se la reconoce como rancheria de la
municipalidad de Tila, perteneciente al cantén Palenque (agradezco este dato a Juan Pedro
Viqueira). Rio Grande aparece ya en el plano de dotacién ejidal de 1934 como rancheria
del municipio de Tila (al igual que Cantioc), pero comienza a registrarse en los censos de
poblacién a partir de 1950. De acuerdo con conjeturas de algunos pobladores, ambas loca-
lidades estarfan asentadas allf al menos desde inicios del siglo xx.

25
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1999; Agudo, 2005a). Muchos de los empleados ladinos que habian
trabajado en las fincas como capataces, carpinteros, técnicos, e in-
cluso algunos enganchadores procedentes de Tabasco y Chiapas, se
trasladaron a la cabecera municipal, Tila, para fijar alli su residencia.
Ademas, algunos ladinos de San Cristébal de Las Casas y de Comitdn,
que se dedicaban a la arrierfa o al comercio ambulante en la regién, se
asentaron de modo permanente en Tila para abastecer a los campesi-
nos de los productos que antes les vendian, o que éstos encontraban
en las tiendas de raya de las fincas o en pequefos negocios en Salto de
Agua. Los comerciantes ladinos formalizaron sus ventas, y poco a poco
consolidaron su poder econémico, mismo que recibié hacia mediados
del siglo xx el empuje del negocio del café. Los comerciantes se volvie-
ron compradores del café que sembraban los campesinos; les prestaban
dinero para la limpia del cafetal a cambio de que les pagaran en el mo-
mento de la cosecha, a precios que ellos fijaban arbitrariamente. Inclu-
so llegaron a controlar la venta de aguardiente y se beneficiaron de la
préctica de la usura.

Al'mismo tiempo, los ladinos comenzaron a hacerse de tierras, apro-
vechando tanto las abandonadas por las fincas, como las de los nuevos
ejidos que habia otorgado la reforma agraria a los campesinos indige-
nas. Igualmente ocuparon espacios en el pueblo de Tila para la cons-
truccién de sus viviendas, dando inicio al conflicto atin vigente por el
“fundo legal”?®

Poco a poco los comerciantes empezaron a ocupar los cargos ptiblicos
de la administracién local, desplazando paulatinamente a las autoridades
campesinas choles. El control ladino sobre la administracién publica fa-
cilit6 la consolidacidén econdémica y politica de este grupo, ya que pudie-
ron defender sus intereses a conveniencia. A partir de ese momento, la

28 Existe un serio conflicto entre ejidatarios y comerciantes por el fundo legal. Segtin los pri-

meros, las 130-39-53 hectdreas (ciento treinta hectdreas, treinta y nueve dreas, cincuenta
y tres centidreas) que comprende el pueblo de Tila son parte del ejido, por tanto no estin
sujetas a compra-venta y caen bajo la jurisdiccién de las autoridades ejidales. El grupo de
comerciantes que radica en la cabecera, sin embargo, argumenta que el pueblo es indepen-
diente del ejido, y pugna porque se le reconozca el derecho de propiedad sobre las viviendas
y terrenos que han utilizado durante las tltimas décadas. La disputa alcanza a las autorida-
des municipales y ejidales, en torno al cobro de impuestos y servicios. Por ejemplo, para la
fiesta de Corpus a la que asisten miles de peregrinos, se colocan muchos puestos de venta
en las calles, y ambas autoridades compiten por apropiarse de esos recursos.
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diferencia étnica fue consignada localmente con los términos de “‘comer-
ciantes” y ‘campesinos’, y no con los de “ladinos” e “indigenas” que se usan
en otras regiones de Chiapas; no obstante, las relaciones entre estos gru-
pos han estado impregnadas de racismo y discriminacién. A lo largo de la
segunda mitad del siglo xx, diversas circunstancias llevaron a tensiones y
conflictos entre estos dos grupos.

Las localidades de estudio a lo largo del siglo xx

Para describir con mayor detalle las dos localidades de estudio, me remon-
to de nuevo a los comienzos del siglo xx. Durante las primeras tres déca-
das de ese siglo, antes de la dotacién ejidal, los campesinos indigenas de Rio
Grande y de Cantioc vivian en asentamientos dispersos para garantizar la
cercania a sus sembradios. Los grupos domésticos desarrollaban la agricul-
tura de subsistencia basada principalmente en los cultivos de maiz, frijol,
calabaza y chile, y en la crianza de aves y puercos. Habia tierra suficiente
para cubrir sus necesidades y podian acceder a ellas en funcién de su capa-
cidad para trabajarlas; por ejemplo, las unidades domésticas con mds hijos
varones en edad productiva podian disponer de mas territorio para culti-
var, Ademas del trabajo familiar se contaba con redes de apoyo basadas en
el compadrazgo y la ayuda mutua —intercambio reciproco de trabajo—
en ciertas fases de la actividad agricola. A veces se daba la venta esporidica
de algtn excedente (en general, de puercos o manteca), lo que se realizaba
en Salto de Agua, a tres dias de distancia caminando. Alli luego se abaste-
cian de productos como machetes, velas, incienso, sal y azicar, entre otros.

La organizacién social local, nunca exenta de tensiones y conflictos,
se basaba en distinciones de edad, género y parentesco. En el grupo do-
méstico era comin que la autoridad masculina determinara la organiza-
cién y divisién del trabajo (agricola y doméstico), asi como de sus frutos.
De modo semejante, el manejo y herencia de los bienes (tierra, casa e ins-
trumentos de trabajo) eran decisién la mayor parte de las veces del jefe de
familia, a quien se le debia respeto y obediencia, a la vez que se esperaba
que impusiera orden y tipos de comportamiento entre su esposa, hijos y
nueras, utilizando la violencia si era necesario. Asimismo, bajo la tute-
la del jefe de familia estaba el matrimonio de los hijos, concertado por
las familias de los futuros conyuges muchas veces sin su conocimiento.
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Sélo un compromiso matrimonial aprobado por los padres garantiza-
ba a los jévenes su derecho a la herencia de tierra.

La autoridad comunitaria de entonces se encontraba en manos de
los justicias y los principales. Desde fines del siglo x1x, los justicias eran
parte del cabildo tradicional de Tila. Cada asentamiento debia designar
a un jefe de familia para desempefiar el cargo durante un afio. Sin em-
bargo, la mayoria rehuia esta obligacién pues implicaba radicar en Tila y
abandonar sus milpas y hogares durante periodos prolongados. Entre las
actividades mds importantes que desempefiaba esta autoridad estaba el
cobro de impuestos para el Estado y cooperaciones para el cabildo, vigi-
lancia y resguardo del orden. Ademis gozaban de amplio reconocimiento
los principales, hombres mayores que habian participado en el sistema de
cargos religiosos 0 mayordomia, y cuya opinidn era siempre solicitada ya
que se les consideraba como hombres de palabra, mesurados en su juicio,
con capacidad de decisién en los asuntos comunitarios.

Finalmente, el otro grupo que contaba con prestigio a partir de su ofi-
cio era el de los especialistas de la medicina tradicional (los curanderos, en
espaol). A diferencia de los cargos anteriores, en éste si habia represen-
tacién femenina. La habilidad para desempenarse como curandero estd
dada por un don o poder especial que sélo muy pocos poseen. Se piensa
que éste se revela en suefios y la persona debe entonces aceptarlo como un
cargo o un servicio a la comunidad. Ademds de tratar enfermedades, par-
ticipaban en rituales propiciatorios de la siembra o construccién de casas,
entre otros. Su opinidn era importante a nivel comunitario.

Durante este periodo, la diferenciacién entre la poblacién se basa-
ba principalmente en la composicién en género y edad de la familia, asi
como en la calidad y cantidad de tierras a las que se tenia acceso. Crite-
rios como el desempefio de cargos comunitarios o publicos, contar con
un don especial y poseer habilidades particulares (sagacidad, inteligen-
cia, buen desempefio en el trabajo y la caceria, entre otros) eran motivo
de amplio reconocimiento.

Dotacién ejidal y café

Cuando se otorgé la dotacién ejidal en 1934, 1a forma de vida de Rio Gran-
de y Cantioc permanecio relativamente inalterada durante los primeros
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anos, y la reproduccién campesina siguid ordenindose en torno a la tierra
y el trabajo familiar. Sin embargo, el ejido introdujo una nueva forma de
organizacién, ademas de una relacién distinta con el Estado. Con el eji-
do se impuso una reglamentacién sobre el uso y reparto de las tierras, y
aunque en este sentido la legislacién no excluia a las mujeres, confirmé la
practica local que prescribia que sélo los hombres jefes de familia tienen
el derecho a recibir parcelas. E instituy6 una forma de organizacién con
nuevos cargos: el Comisariado Ejidal, el Comité Ejidal, los representantes
locales y la Asamblea (general y local). En esta regidn, dichas autoridades
comenzaron a decidir sobre asuntos comunitarios de importancia, con lo
que se desplazd a las autoridades tradicionales, y aquéllas adquirieron con
el tiempo un peso politico muy grande.

En la medida en que el ejido es una concesién de tierras por parte
del Estado, este tltimo se presentd como “un aliado de los campesinos’
aunque de una manera jerdrquica y paternalista” (Agudo, 2005b: 400),
algo que no sucedia con los cargos municipales.” En el caso de la Asam-
blea, ésta ha permitido una relacién corporativa con las instituciones del
Estado: ha sido el canal para participar en los programas de gobierno,
recibir créditos u oponerse al Programa de Certificacién de Derechos
Ejidales y Titulacién de Solares (Procede). Ha cumplido la funcién de
organizar internamente el trabajo comunal para la construccién de in-
fraestructura local (escuela, caminos, campos deportivos), elegir autori-
dades y decidir sobre los espacios para viviendas. Hasta la fecha, el ejido
es uno de los ejes importantes de la vida comunitaria.

Aparte de la dotacién ejidal, la introduccién del cultivo del café pro-
dujo cambios sustanciales en diversos érdenes.” Los pobladores de Rio
Grande narran que fue un sacerdote quien les aconsejé que sembraran

#  En estas localidades hay a la fecha los dos tipos de autoridad: un subagente municipal y un

representante del Comisariado Ejidal. El primero se hace cargo del orden y resolucién de
conflictos en general, mientras que el segundo atiende asuntos relacionados con la tierra y el
ejido. Un criterio importante para la eleccion de estas autoridades es que sepan hablar y es-
cribir el espafiol, indispensable para su relacién con las autoridades de la cabecera.
3 De acuerdo con cilculos de los campesinos de la regién, fue aproximadamente en 1945
cuando empezaron a cosechar café para la venta. Esta deduccién se establece considerando
el tiempo que debid transcurrir entre la dotacion ejidal (1934), obtener las primeras plantas
para sembrar, y los siete afios aproximadamente de espera para que los cafetos entren en pro-
duccién. Algunos pobladores de Cantioc dijeron, sin embargo, que hubo campesinos que ya
tenfan algunos cafetos sembrados incluso antes de la dotacién.
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este grano para garantizarse un ingreso monetario.’! Los ejidatarios ob-
tuvieron plantas de las antiguas fincas expropiadas y las sembraron en
las tierras ejidales todavia disponibles, conservando una parcela para mil-
pa*’y destinando otra para el café. Pasaron varios afios antes de que pu-
dieran cosechar los primeros frutos, pero el cambio ya se habia gestado.
Por medio del café los campesinos se relacionaron con los comerciantes y
“coyotes” o acaparadores ladinos regionales y locales, que acudian a com-
prar el grano, y ocasionalmente vendian su producto a los rancheros de
la regién, en general a precios muy por debajo de su valor. De esta ma-
nera, quedaron a merced de los altibajos del mercado internacional. Esta
actividad, cuyo producto no era dirigido ya al autoabasto sino al merca-
do, les permitié contar con recursos monetarios que antes no estaban a
su alcance.

El cultivo del café incrementd la presién por ocupar mds tierras para
su siembra. La primera generacién que vivid bajo el régimen ejidal en-
frenté mejores condiciones para sostener tanto sus cultivos de subsisten-
cia como los cafetales. Sin embargo, para la segunda y tercera generacién
los terrenos ociosos comenzaron a escasear, posiblemente por el creci-
miento poblacional (tabla 1),% asi que se plantearon diferentes alternati-
vas. Desde 1936 se habia turnado una solicitud de ampliacién del ejido a
las autoridades de la Reforma Agraria, pero atin no se tenia respuesta.’
Por tanto, ejidatarios de Rio Grande y Cantioc se organizaron para reco-
rrer Tila, con el fin de localizar tierras que ain no estuvieran explotadas y
solicitarlas a las autoridades ejidales locales. Algunas familias, en cambio,
decidieron abandonar dichos poblados para irse a radicar a Palenque, la

31 Segiin relatos de comuneros de Jolsibaquil, municipio de Tila, el café fue llevado a esta loca-

lidad por trabajadores de la finca Morelia que robaron los granos. Para que el patrén no se
percatara de esto, los comuneros se comian los granos y luego los defecaban en su comuni-
dad para sembrarlos (Pérez, 2002: 13). Esta misma explicacién fue narrada para las fincas
cercanas a Petalcingo (Lopez, 2004: 46-47).

2 Enestas localidades se dan dos cosechas anuales de maiz: la milpa de afio y la tornamilpa.

3 Agradezco al doctor Juan Pedro Viqueira haberme compartido la informacién de los cen-

sos de 1910 y 1980, que complementan la informacién del iNeGI.
> La primera ampliacién se solicité en 1936, pero se aprobé el 16 de octubre de 1958. Se ce-
dieron 981.60 ha (novecientas ochenta y una hectédreas, sesenta 4reas, cero centidreas) proce-
dentes de terrenos nacionales. De los noventa “capacitados” excluidos en la dotacién de 1934,
s6lo se repartié a 38,"dejando a salvo los derechos de 52 para quienes no alcanzan tierras de

labor”. (“Resolucién sobre ampliacién de ejido’;, 1958: 6-7).
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selva, Campeche o Tabasco, pues tenfan noticias de que alli habia tierras
disponibles. Otros optaron por permanecer en las localidades de origen,
pero dividieron sus propias parcelas para repartitlas entre los hijos varo-
nes. Esto tltimo llevé a la situacién actual en la que los ejidatarios tienen
incluso hasta diez parcelas mintsculas, repartidas en toda la localidad,
dedicadas tanto al maiz y el frijol como al café. Fue asi como el cultivo del
café introdujo elementos de diferenciacidn socioeconémica. Aparte de la
cantidad y calidad de las tierras disponibles para las unidades domésti-
cas, se agregaron otros: la ubicacién de las tierras y su uso, ya destinado a
la produccién para el autoabasto, ya para el mercado.

Tabla 1. Poblacion total Cantioc y Rio Grande (1900-2010)

Cantioc Rio Grande
Ano Poblacion Hombres Mujeres Poblacién Hombre Mujeres
total total

1900 98 46 52 - - -
1910 137 63 74 - - -
1921 278 127 151 - - -
1930 200 14 86 - - -
1940 421 231 190 - - -
1950 603 310 293 179 86 93
1960 700 348 352 274 144 130
1970 863 - - 385 - .
1980 1001 479 522 447 226 221
1990 1087 523 564 576 286 290
1995 1131 560 571 653 331 322
2000 1286 639 647 757 368 389
2005 1323 665 658 802 391 411
2010 1426 705 721 880 428 452

Fuentes: INEGI, Archivo Histérico de Localidades Geoestadisticas, Cruz (1912), INEGI (1983).
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Ademis, al mismo tiempo se fueron adoptando otras pricticas, con
la anuencia de las autoridades ejidales, aunque prohibidas por esta legis-
lacién: la venta de tierras entre ejidatarios (de preferencia de la localidad)
y su renta (préstamo), con mucha frecuencia a cambio de una parte de
la cosecha. Actualmente algunos pobladores ya no tienen tierra, apenas
cuentan con el solar en el pueblo, y otros se han unido para comprar co-
lectivamente tierras de propiedad privada fuera de la localidad.

La presion por la tierra generé importantes conflictos por linderos
entre ejidos y dentro de las mismas localidades. Esto fue resultado tanto
del retraso de la Reforma Agraria en la delimitacién de las fronteras eji-
dales, como por falta de criterios claros en la demarcacién de parcelas de
uso individual por parte de los representantes ejidales locales.

Otro cambio que trajo consigo el cultivo del grano aromatico fue que
introdujo las relaciones salariales en el interior de las colonias o ranche-
rias, entre los ahora pequefos productores. Por caracteristicas propias de
este cultivo, el fruto debe recogerse en el momento en que estd maduro,
bajo riesgo de perderse si no se hace a tiempo. Esto concentra la actividad
en pocos dias y la fuerza de trabajo familiar resulta muchas veces insu-
ficiente para realizar esta tarea, dependiendo de la extensién del cafetal.
Fue asi como aquellos que gozaban de mis tierras cultivadas de café ne-
cesitaron contratar trabajadores entre los que disponian de tiempo, que
eran en general los que no tenian cafetales o su parcela era reducida.

Ante la falta de carreteras o de caminos adecuados para sacar el pro-
ducto de las localidades de la regién, los grandes comerciantes o acapa-
radores regionales optaron por trasladarlo en avionetas.”” (Tiempo atris
se transportaban las mercancias en animales de carga, o incluso por per-
sonas.) En la década del sesenta se construy6 en Rio Grande una pista
de aterrizaje donde se concentraba la produccién de los poblados vecinos
para trasladarla a Yajalon, de esa forma este poblado se convirti6 en el
centro econdmico cafetalero de la regidn, desplazando de ese papel a Sal-
to de Agua. Las avionetas sacaban el café e introducian mercancias que se
vendian en Tila, en este caso, a precios muy altos, para costear su traslado.

% Que se haya recurrido al transporte aéreo refleja la escasa infraestructura de comunicacio-

nes en la regidn y su fuerte aislamiento. Yajalén tuvo su primera pista en 1931, pero ya ha-
bia otras en Salto de Agua, y en las fincas Mumunil y Mazatlan, en Sabanilla, y La Alianza,
en Tumbala (Lépez, 2004: 56).
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Varios ejidatarios de Rio Grande trabajaron como cargadores en la pista,
transportando primero sacos de café y luego mercancias hasta el pueblo.

Diversificacién productiva, presencia del Estado,
nuevas opciones religiosas y politicas

Entre las décadas de 1960 y 1980 hubo otras transformaciones relevantes
en la regién. Conforme la produccién de café se expandia y consolidaba
entre los ejidatarios, el Estado extendid su presencia hacia estas localida-
des, por medio de diferentes instituciones. Algunas impulsaron progra-
mas de desarrollo de la agricultura. En los setenta, el Instituto Mexicano
del Café (Inmecafé) trabajé de modo relevante brindando apoyo a los eji-
datarios en la produccién y la comercializacién. Por un lado, les propot-
cionaba asistencia técnica sobre nuevas variedades de café, los cuidados
que se debia dar a los cafetales y viveros o el manejo de fertilizantes y agro-
quimicos. Y, por otro, pretendia romper la dependencia que tenian respec-
to de los comerciantes y acaparadores locales; éstos daban préstamos antes
de la cosecha, a condicién de recibir el pago con café a precios que ellos
estipulaban. Para contrarrestar esta dindmica, el Inmecafé instituyé pro-
gramas de crédito a modo de anticipos a cuenta de cosecha, que se otorga-
ban en diferentes momentos del proceso productivo (para la fertilizacién
y limpia de cafetales, y luego para el corte del café), a la vez que garantiza-
ba la compra de la cosecha a partir de un precio minimo que fijaba (Gar-
cia y Pontigo, 1993b). Sin embargo, muchos campesinos reclaman que la
corrupcidn y la ineficiencia de la burocracia del Inmecafé impidieron que
cumpliera a cabalidad sus objetivos.

Otras instituciones como la Secretaria de Agricultura y Recursos
Hidrdulicos (sarH) y el Instituto Nacional Indigenista (1N1) impulsa-
ron programas de crianza de puercos (con razas mejoradas) y granjas
de pollos o la instalacién de apiarios, entre otros. Se establecié ademais
la Compania Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo), con
tiendas rurales que vendian productos de la canasta basica, a precios
mds bajos que en las tiendas de ladinos en las cabeceras y pueblos
cercanos.
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Ante la escasez de tierras,* el crecimiento demogréfico y la necesidad
de dinero, nuevas actividades lentamente complementaron la agricultura.
En Rio Grande y Cantioc surgieron especialidades como la carpinteria,
albanileria, confeccién de ropa y produccién de pan. Algunos ejidatarios
abrieron pequenas tiendas de abarrotes o de ropa. Ademds, el trabajo asa-
lariado se volvié una opcidn, pues garantizaba el ingreso monetario que
ahora se requeria para la compra de mercancias que estaban al alcance. Si
en estos poblados ya se daba la contratacién de fuerza de trabajo asala-
riada durante la cosecha, muchos buscaron empleo en los pueblos o ciu-
dades cercanas, ya fuera temporal o definitivo. En este sentido, antes que
los hombres, las mujeres laboraron por un salario, como empleadas do-
mésticas en Tila o en poblados de Tabasco. Aunque los hombres, llegado
el momento, comenzaron a emigrar para buscar trabajo en la agricultura,
la construccién, o como cargadores y pescadores, entre otras alternativas,
en pueblos cercanos, y en Tabasco y Quintana Roo. Algunos viajaban a
diario a su lugar de trabajo, mientras que otros permanecian alli durante
meses, para regresar a su localidad de origen esporidicamente. En la ac-
tualidad, muchas familias combinan trabajo agricola y asalariado, aunque
difiere el peso que le dan a uno u otro. Incluso existen familias que ya no
dependen de la agricultura para su sobrevivencia.

De las instituciones del Estado, la escuela ha jugado un papel muy
importante en los cambios operados en la dindmica local. En Rio Gran-
de incluso se atribuye a un maestro la iniciativa de promover entre los eji-
datarios la conformacién de un pueblo centralizado en torno a la escuela
y abandonar asi el estilo de vida disperso. En la década de los sesenta se
abrieron las primeras aulas en ambas poblados, cada una con un maestro
de primaria.’’

36 Lasegunday tltima ampliacién del ejido de Tila se solicité el 19 de junio de 1964, y se au-

torizé el 20 de junio de 1970. Se cedieron 548 ha (quinientas cuarenta y ocho hectareas) de
terrenos nacionales que resultaron insuficientes, pues de los 558 “capacitados” reconocidos,
s6lo 402 recibieron tierras, mientras que a los 156 restantes se les dejaron a salvo los dere-
chos. (“Resolucién sobre segunda ampliacién’, 1970: 35-37).
37 Segtin recuerdan los pobladores de ambas localidades de estudio, antes de que llegara la
institucién oficial, hubo alli maestros “gratificados” hacia los afios 1958-1960. A los “gratifi-
cados” los campesinos les pagaban en especie y realizaban sus actividades con irregularidad.
Los nifios alumnos debian contribuir a diario con frutas, huevos y otros alimentos, ya que
sin este aporte no podian entrar a clase.
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De este modo, la escuela posibilitd la castellanizacién de nifios y
jévenes, lo que tuvo el beneplacito de los padres de familia pues consi-
deraban que el espafiol les permitiria desempenarse mejor en el medio
urbano y en las relaciones con los ladinos.’® Ademis, la escuela abri6 un
espacio de convivencia entre jovenes (hombres y mujeres), al margen de
la supervision familiar, lo que dio pie a relaciones de noviazgo y matrimo-
nios por “huida’; en lugar de los matrimonios por ‘compromiso” estableci-
dos por las familias de los conyuges.”

Asimismo, la educacién alcanzada permitié que algunos continua-
ran estudios de educacién media y superior fuera de sus localidades, y
obtener un empleo. Otros optaron por formarse como maestros bilin-
giles de nivel primaria.* La educacién formal se volvié un medio para el
ascenso social, el mds importante durante décadas. Como resultado, los
maestros indigenas —que ahora contaban con un salario quincenal regu-
lar superior a los ingresos de la mayoria de campesinos— comenzaron a
jugar un importante papel en las relaciones entre los ejidatarios indigenas
y el medio ladino, pues hablaban espafiol, conocian los manejos de la bu-
rocracia y sabian desenvolverse en los pueblos y ciudades vecinos con po-
blacién ladina.*' En poco tiempo los maestros se ganaron un prestigio y
participaron activamente en los asuntos locales. Paulatinamente empren-
dieron otras actividades econdémicas (comercio, transporte) a la par de su
trabajo docente, y entablaron relaciones con las organizaciones politicas
de la regién. Hacia las décadas de los ochenta y noventa, los maestros bi-
lingiies choles entraron en disputa directa por los espacios econémicos
y politicos controlados por los ladinos de Tila (Agudo, 2005a; 2005b).

Durante los setenta se ampli6 en esta zona el espectro de partidos
politicos en la contienda regional, y la oferta de opciones religiosas. Por

3 En un principio los ejidatarios favorecieron la ensefianza en espafiol, pero después pugna-

ron por la educacién bilingiie. Desde mi punto de vista, este cambio fue motivado més por
elinterés de los ejidatarios de garantizar un espacio de trabajo para sus hijos como maestros
bilingiies, que por defender la ensefianza y el uso de la lengua chol.
3 Neila (2012a) describe la influencia de la escuela y la televisién en los cambios del matri-
monio, y en las relaciones entre adultos y jévenes.
40" En principio, ante la demanda creciente de educadores, los que estudiaban para maestros
tenfan garantizada una plaza de trabajo al concluir su preparacién. Unas décadas después,
la oferta de plazas disminuyd y las pocas que se crean se someten a concurso abierto.
' Pineda (1994) y Rus (2009a) analizan el papel de los maestros bilingiies en otras regiones

indigenas de Chiapas.
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un lado, el recién llegado Partido Socialista de los Trabajadores (pst) se
enfrentd al oficial Partido Revolucionario Institucional (pr1), y promo-
vié acciones para contrarrestar las pricticas del intermediarismo en la
compraventa del café, a la vez que postul6 candidatos indigenas para car-
gos politicos.* En oposicién a la oficial Confederacién Nacional Cam-
pesina (cNc) y al Inmecafé, se hizo presente la Unién de Uniones, con
asesorfa técnica y organizativa a los pequenos productores de café. En su
discurso, tanto el psT como la Unién de Uniones se referian a los acto-
res como indigenas y ya no s6lo como campesinos.” Pobladores tanto de
Rio Grande como de Cantioc se afiliaron a estas organizaciones, las cua-
les provocaron divisiones dentro de algunas localidades y fricciones entre
éstas. A fines de la década de 1980, el Partido de la Revolucién Demo-
critica inicid un trabajo politico en la regién.

Al mismo tiempo, nuevas organizaciones religiosas aparecieron en la
regién. Una de las primeras fue el grupo evangélico Profecias, que con-
siguié algunos adeptos, y contintia activo hasta la fecha, junto con varios
grupos mds. La Iglesia catdlica, por su parte, jugé un papel politico muy
importante, principalmente a raiz de las lineas de trabajo pastoral pro-
movidas por la teologia de la liberacién y la teologia india. Bajo estas di-
rectrices, algunos ejidatarios pudieron formarse como catequistas, lo que
les permiti6 ganar un nuevo e importante espacio de liderazgo politico y
moral entre los campesinos. En las décadas de los ochenta y los noventa,
estos lideres gozaron de amplio reconocimiento local, semejante al que
habian tenido los principales, e impulsaron la organizacién y movilizacién
comunitaria. Ademis, implementaron medidas tendientes a aglutinar a
sus seguidores: por ejemplo, promovieron la revalorizacién y rescate de
las costumbres y tradiciones indigenas choles, como una manera de en-
frentar a los grupos evangélicos. Contribuyeron, junto con algunas or-
ganizaciones politicas, a redefinir los términos de las relaciones étnicas
entre comerciantes y ejidatarios choles, a los que ahora se referfan como
ladinos e indigenas; igualmente sucedi6 con el término “colonia” con el
que antes se hacia referencia a las localidades rurales, el cual se sustituyd
por el de ‘comunidad”*

42 Manuel Coello, comunicacién personal.

4 Manuel Coello, comunicacién personal.

*  Para una discusién mis amplia, véase Imberton (2002: 74-75).
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En sintesis, los cambios experimentados por Cantioc y Rio Grande
entre 1934 y 1980 apuntan en varios sentidos. La transicién de una eco-
nomia de autosubsistencia a una de mercado generd una mayor demanda
de tierras por parte de los ejidatarios, lo que sumado al crecimiento de-
mogrifico, evidencid los limites de la agricultura como fuente principal
de subsistencia. Muchos ejidatarios tuvieron que buscar ingresos mone-
tarios en otras actividades productivas, dentro y fuera de sus localidades.
La presencia del Estado, primero con la formacién del ejido, y después
por medio de sus instituciones educativas y de fomento a la produccién
agricola y pecuaria, contribuyé a la diversificacién productiva y ocupa-
cional. Estas nuevas actividades permitieron cierta movilidad social a
algunos individuos —en particular a los maestros bilingiies— y propi-
ciaron una mayor diferenciacién socioeconémica. Surgieron nuevos es-
tilos de vida y consumo inspirados en aquellos de las ciudades cercanas
que ahora frecuentaban, o en la television, una vez que Cantioc y Rio
Grande contaron con el servicio de electricidad.*

A la par de estos cambios aparecieron nuevas formas de autoridad y
prestigio locales. El cabildo, la mayordomia y los principales fueron des-
plazados por las autoridades municipales, pero sobre todo por las ejida-
les que ocupan hasta la fecha una posicién relevante. Si antes se reconocia
la autoridad de los hombres de palabra con experiencia probada en los
asuntos comunitarios, después fueron los criterios del manejo del espa-
fiol y la habilidad para desempenarse en el medio ladino los requeridos. El
dmbito de accién de los curanderos, cuyas opiniones antes tenfan recono-
cimiento, se redujo exclusivamente a cuestiones de salud o rituales cere-
moniales. Los espacios politico y religioso se ampliaron progresivamente
con la presencia de organizaciones, partidos e instituciones emergentes,
mismos que entraron en disputa con los ya establecidos, y provocaron
en algunos casos divisiones. Estos también introdujeron otras posiciones
sociales de prestigio y liderazgo: las figuras del catequista y de las autori-
dades civiles, y los puestos politicos partidistas.

Asimismo, el agotamiento de la agricultura como fuente de subsis-
tencia trajo consecuencias directas al grupo doméstico. Como la autori-
dad masculina se basaba en el control sobre la tierra, el jefe de familia vio

% Elservicio de electricidad se introdujo a inicios de la década de los ochenta.
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disminuido su poder frente a las nuevas generaciones que encontraron su
sustento en un trabajo distinto al agricola. El grupo doméstico perdié re-
levancia tanto en su papel de organizador del trabajo como del reparto de
sus frutos. Las jerarquias de edad y de género comenzaron a cuestionarse
seriamente, lo que incluso alcanzé al 4mbito del matrimonio.*

La crisis agricola de los noventa

Durante la década de los noventa, la regién enfrentd circunstancias dra-
maticas. La crisis rural a nivel nacional habia iniciado en los ochenta. A
principios de esa década, la produccién de Chiapas se destinaba al abas-
tecimiento de alimentos y materias primas al pais, y mostrd cierto creci-
miento y diversificacién, pero a partir de 1986 dej6 de crecer (Villafuerte,
2009). El desplome de los precios del café en el mercado internacional,
que inicié en 1989 y continud a la baja durante varios afos, afectd seria-
mente al sector cafetalero nacional, y en especial a los pequefios produc-
tores.”” Para el caso de Chiapas, el valor de la produccién total en 1991
fue de $768 111 120, pero un afio después, en 1992, bajé a $323 772120,
esto es, 2 menos de la mitad que un afo antes.”®

El municipio de Tila contaba en 1990 con 67 localidades cafetale-
ras y 3227 productores, de los cuales 190 eran pequefos propietarios y
3037 ejidatarios/comuneros.” Los datos sobre la produccién y nime-
ro de hectdreas dedicadas al café en este municipio entre 1950 y el afio
2000, incluyendo ejidos y propiedades privadas, son reveladores en va-
rios sentidos (tabla 2).°° Por un lado, muestran el ripido incremento de

superficie dedicada al café entre las décadas de 1950 y 1970 (de 2345 ha

4 Eltema del grupo doméstico se tratard con amplitud en el capitulo V1.

47 De acuerdo con el precio de la Organizacién Internacional del Café, en 1986 la libra va-
lia 1.71 délares; en 1989, 91.7 centavos de délar, y en 1990 mantuvo un promedio de 71.5
centavos de ddlat, pero siguié a la baja por varios aflos mas (Garcia y Pontigo, 1993a: 46).
48 INEGI, Anuario Estadistico del Estado de Chiapas (1991; 1992).

4 1nEGI, Anuario Estadistico del Estado de Chiapas (1990).

50 Los datos de 1980, 1990 y 2000 corresponden a una fuente distinta a los censos y eso tal vez
explica el salto entre 1970 y 1980, que no coincide con lo documentado por muchos autores
para ese periodo en Chiapas. Sin embargo, recurro al anuario de 1985 porque el censo de

1980 no se publicé. Los otros datos de los anuarios no reportan diferencias tan marcadas.
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2 9344.6), asi como del volumen de la produccién (de 2958.74 a 16
164.84 toneladas).”

Tabla 2. Superficie cultivada y volumen de la produccién de café por ciclo agricola en
el municipio de Tila, Chiapas (1950, 1960, 1970, 1980, 1990, 2000 y 2007).

Ao Superficie cosechada (hectéreas) Volumen (toneladas)
1950 2345.00 2958.74
1960 7189.00 10248.00
1970 9344.60 16164.84
1980 4793.00 2732.00
1990 8100.00 4374.00
2000 9089.00 18632.50
2007 8379.37 12436.29

Fuentes: Direccién General de Estadistica (1957), Direccion General de Estadistica (1965), Direccion
General de Estadistica (1975), INeGI (1986; 1992; 2000), INEGI (2000). VIl Censo Agricola, Ganadero y
Forestal 2007 (INEGI).

En esta misma década, bajo la presidencia de Salinas de Gortari, el
Estado mexicano replanted su politica econémica nacional para alinearla
a las politicas neoliberales internacionales y al marco de la globalizacién;
para el caso del café, impulsé el libre mercado optando por la desregu-
lacién econdmica y la apertura comercial®® Los mds afectados por esta
politica fueron los pequefios productores ya que se eliminé el precio mi-
nimo al campo, el Inmecafé perdi6 sus funciones regulatorias y de com-
pra de la produccién, ademds de que los campesinos dejaron de percibir
los créditos. Fue hasta varios afios después que el gobierno federal desti-
no recursos del programa Pronasol (Programa Nacional de Solidaridad)
para paliar la critica situacién de este sector.”

1 Agradezco al licenciado Osvaldo Gonzalez Molina la recopilacién de la informacién sobre

la produccién de café en los censos y anuarios.
°2 Este viraje en el rumbo econémico del pais queds justificado en el Plan Nacional de De-
sarrollo 1989-1994 y en el Programa Nacional de Modernizacién al Campo 1990-1994
(Garcia y Pontigo, 1993a: 45).
Segtin Harvey (2000), en Chiapas el gobierno estatal buscé el control de los recursos del
Pronasol apoyandose en la cNc, el pr1 y la organizacién “independiente” Socama (Solida-
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Durante esos afios, hubo ocasiones en que los campesinos de Rio
Grande y de Cantioc recogieron, para su consumo, una minima parte dela
cosecha del café, pues no disponian de recursos para pagar la mano de obra
que se necesitaba para recolectarla toda. Asimismo, los jornaleros perdie-
ron el ingreso monetario por esa actividad. Esto llevé a que los cafetales se
descuidaran dificultando mds su posterior recuperacién, cuando los pre-
cios del café finalmente subieron. Otros campesinos optaron por cambiar
el uso de la tierra. Unos asolaron parte de los cafetales para sembrar maiz
y garantizar asi al menos el sustento basico. En regiones propicias para la
ganaderia, como El Limar, algunos cafetales se transformaron en potreros
(Agudo, 2004). La crisis del café truncé una de las vias para la movilidad
social y las esperanzas de quienes vieron en este cultivo una alternativa
para mejorar sus condiciones de vida.*

El otro hecho que marcé profundamente esta década fue el levan-
tamiento zapatista de 1994, cuyas repercusiones se sintieron en 1995,
aunque Tila vivia conflictos muy serios desde antes.® Rio Grande y
Cantioc no padecieron la violencia que hubo en otras partes de la re-
gién chol, sobre todo en la cabecera y las zonas bajas, pero si muchas de
sus consecuencias. La confrontacién alcanzé niveles extremos en la re-
gién debido al surgimiento de la organizacién Desarrollo, Paz y Justicia,
conocida como Paz y Justicia, que se proponia detener el avance del za-
patismo, atajando las invasiones de tierras (que ya se habian dado en la
regién), y del perredismo, en la contienda electoral. Asimismo, se oponia
al trabajo de la didcesis de San Cristébal de Las Casas —inspirado en la
teologia de la liberacidn y la teologia india—, a la que consideraba simpa-
tizante y partidaria de aquellas dos fuerzas.

ridad Campesina Magisterial), que fungieron como intermediarios y destinaron los apoyos
a sus militantes, excluyendo a los demds (Harvey, 2000: 239; coHEBC, 1996). Esto generd
divisiones importantes y enconos entre los ejidatarios, que aflorarfan mas adelante.
> Este caso ilustra el planteamiento de Arias y Blanco (2010), quienes proponen una relacién
directa entre expectativas de movilidad frustradas y suicidio.
% No entraré a la descripcién detallada y al anilisis de este conflicto porque excede el propé-
sito de este trabajo. Se recomienda revisar el informe del Centro de Derechos Humanos
“Fray Bartolomé de Las Casas’, Ni paz, ni justicia (1996), que en su titulo alude al nombre
de la organizacién paramilitar Desarrollo, Paz y Justicia, asi como la respuesta que recibié
de dicha organizacién, titulada Ni derechos ni humanos en la zona norte del Chiapas (1997).
Véase ademis a Harvey (2000); y para las tierras bajas de Tila, a Agudo (2005a; 2005b) y

Villafuerte et al. (1999).
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Paz y Justicia se formé en 1995 y la encabezaron maestros bilingiies
choles con experiencia en luchas magisteriales, que representaban los in-
tereses de algunas asociaciones ganaderas de Salto de Agua y de Palen-
que. La relacidén con los ganaderos le granjeé el apoyo de los aliados de
aquéllos en el pr1 de Tila (coHEBC, 1996; Agudo, 2005a). El propésito
formal de Paz y Justicia era el fomento de proyectos productivos en la re-
gién, para lo cual recibié numerosos recursos del Estado. Sin embargo, la
organizacién condicioné el apoyo a la pertenencia al prr; asimismo, fue
acusada de desviar estos recursos a la compra de armas y de organizar y
operar como un cuerpo paramilitar. A lo largo del conflicto hubo dece-
nas de muertos, miles de desplazados, mayoritariamente zapatistas y pe-
rredistas, ademds de robo de ganado y destruccién de la propiedad de
las victimas (couFBC, 1996; Harvey, 2000; Agudo, 2005a); y al mismo
tiempo se dio la militarizacion de la regién.®

Para Rio Grande y Cantioc, estas circunstancias politicas mds am-
plias se entrelazaron con elementos de su propia dindmica. La mayor di-
ferenciacién dentro de las localidades choles, resultado de los procesos
descritos en este capitulo, impulsé en simultineo dos procesos distintos.
Por un lado, un grupo de ejidatarios beneficiado por la movilidad social
—los maestros bilingiies— comenzé a disputar el poder econémico y
politico en manos de los ladinos de la cabecera. Por otro, esta diferencia-
ci6én social y econémica generé mayor competencia y agudizé los conflic-
tos respecto a los recursos al alcance dentro del grupo de los ejidatarios:
tierras, apoyos de gobierno y participacidn en las nuevas formas de ri-
queza, asi como en torno a las nuevas formas de prestigio. Por ejemplo,
la disputa por un banco de grava en Crucero, municipio de Tila, enfren-
t6 violentamente a miembros de este poblado, en un momento en que
la acelerada urbanizacién demandaba este tipo de recursos para la cons-
truccidén de viviendas, en especial en la cabecera municipal. Sucedi6 lo
mismo con la construccién de la carretera, pues surgieron las primeras
lineas de transporte que han provocado disputas entre los ejidatarios in-
digenas por la participacién en el negocio.

Un proceso semejante lo describe Jan Rus, en este caso, para locali-
dades tzotziles de Los Altos:

5 De hecho, la construccién de la carretera de Yajalén a Tila y Salto de Agua en 1998 fue una

medida para extender el control militar y politico a la zona.
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A medida que menguaron fuentes de ingresos ‘externas” disponibles para
los indigenas —trabajo agricola migrante, empleos en obras de construc-
ci6én del sector publico y arrendamiento de tierras para agricultura de sub-
sistencia—, las comunidades se dividieron en facciones y se pelearon entre
ellas por el control de los recursos “internos” dentro de sus propios muni-
cipios, tierras comunales, agua, bosques o ayuda gubernamental entregada
al conjunto de la comunidad ... [Algunos bandos] acabaron por acudir a
las organizaciones e instituciones no indigenas para que los apoyaran: par-
tidos politicos, iglesias, incluso agencias gubernamentales que competian

entre si (Rus, 2009b: 176-177).

Muchos de los conflictos de décadas anteriores —por ejemplo, entre
campesinos y comerciantes por el fundo legal; entre las autoridades ejida-
les y las municipales por el cobro de impuestos y servicios correspondien-
tes al fundo legal; entre maestros ladinos estatales y federales inicialmente,
y la posterior oposicién de éstos a los maestros bilingiies choles; entre el
PRI (CNC) y el PST, y entre el Inmecafé y la Unién de Uniones— se reactiva-
ron bajo una nueva presentacién o sigla. En unos casos fue como organiza-
ciones y partidos politicos (PRI, PRD, zapatismo, Paz y]usticia y Socama) :
en otros como iglesias (catélica, catélica de la teologia de la liberacién, di-
versas denominaciones protestantes) (Coello, 1998). Las emergentes ten-
siones sociales se expresaron de modo semejante en estos términos. Hubo
localidades que se afiliaron en su mayoria a opciones determinadas. Asi,
Rio Grande se acercé al zapatismo, llamado “la organizacién’, y al prp;
mientras que en Cantioc una parte permaneci6 con el PRI y otra con el
PRD. En otros lugares, como en El Limar, el faccionalismo desgarté el teji-
do social (Agudo, 2005a). Hacia 2003 la expresién mds violenta del con-
flicto en la regién se apacigu, a ritmos diferentes en distintos lugares. Sin
embargo, atin ahora hay momentos en que las tensiones aumentan en for-
ma considerable —asi sucede durante las elecciones para presidente muni-
cipal de Tila—, pero no han alcanzado los niveles de violencia del pasado.

En términos generales, los procesos de cambio estructural y social
contintian en la linea de lo sefialado. Se trata de sociedades rurales que
estdn dejando de serlo, a partir de su insercién en la produccién para
el mercado, la migracién, el trabajo asalariado o la especializacién pro-
ductiva y ocupacional. Las formas de organizacién social que se basa-
ban en el parentesco, la edad y el género, dan paso ahora —a ritmos

61

© Flacso México



La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

diferentes— a relaciones fundadas en el desempefio individual, en las ca-
pacidades adquiridas por medio de la educacién y la experiencia urbana,
en la participacion politica y en organizaciones religiosas. La resultante
diferenciacién socioeconémica ha hecho posible la movilidad social de
algunos sectores, que han sacado ventaja de esta circunstancia, pero no
todos han podido acceder a ella.

Si, como dice Giddens (2000), las transformaciones del capitalis-
mo (temprano y tardio) son mucho més profundas que cualquiera de
las que existieron en la historia social, es necesario conocer su impacto
en la dindmica social local. A partir del contexto histdrico aqui petfila-
do, profundizaré en otros capitulos en dos dimensiones del fenémeno.
Por un lado, reconstruiré el tejido social mas fino (formas de organiza-
cién social, jerarquias de género y edad, relaciones de poder y desigual-
dades sociales, conflictos intrafamiliares y sociales, expectativas) para
destacar que existe diferente vulnerabilidad al suicidio entre los grupos
sociales locales. Coincido con Chua, quien plantea que para analizar el
suicidio en determinado lugar y época hay que atender a“la conjuncién
particular de las condiciones histéricas, sociales y culturales en las que
la violencia en contra del cuerpo puede acumular valor social, econémi-
co y politico dentro de contextos transaccionales situados” (Chua, 2009:
17).%” Por otro, este contexto histérico serd el telén de fondo para anali-
zar los cambios en las concepciones culturales de la causalidad suicida.

7" “aunique conjuncture of historical, social and cultural conditions in which violence against

the body may accrue social, economical and political value within situated transactional
frameworks” (Chua, 2009: 17).
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Desde un primer momento me interesé en conocer las tasas de sui-
cidio de Rio Grande y Cantioc, debido a las afirmaciones alarmantes de
los pobladores que mencionaban la existencia de muchos casos e incluso
su incremento pronunciado en los tltimos afios. Aunque no me propuse
un acercamiento cuantitativo al tema, me pareci6 indispensable obtener
esta informacién para dimensionar el fenémeno. También consideré per-
tinente buscar datos sobre edad, género, estado civil y escolaridad de los
suicidas, a fin de dar luz acerca de quiénes son los que cometen suicidio.
En este capitulo desgloso los resultados, y las dificultades enfrentadas
durante la investigacién.

Fuentes utilizadas

El registro de las muertes por suicidio presenta muchas dificultades y las
estadisticas oficiales han sido motivo de discusién y controversia desde
que se publicé el libro de Emile Durkheim en 1897. Son varios aspec-
tos los que se cuestionan, aunque aqui retomaré sélo algunos.! Uno muy
importante se relaciona con la definicién de la muerte por suicidio, que
puede ser diferente tanto para la poblacidn a la que pertenece la victima,
como para el que registra oficialmente la muerte e incluso para el investi-
gador que recurre después a estas fuentes oficiales. Al respecto se discute

Una discusién muy completa sobre el tema se encuentra en Douglas (1967).
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cémo los encargados del registro oficial (Registro Civil, juez municipal,
ministerio publico, instituciones de salud, entre los mds importantes)
utilizan muchas veces formularios que reflejan ideas preconcebidas, por
ejemplo, sobre las causas, y que orillan a que el informante encaje su ex-
plicacién en ese esquema. También se debate la “veracidad” de las expli-
caciones de los familiares, quienes tal vez pretendan desviar acusaciones
sobre su responsabilidad. De igual forma se pone en duda el profesiona-
lismo de la autoridad, que con frecuencia no se interesa por profundizar
en los relatos de familiares y conocidos, ni en examinar con detenimiento
todos los detalles del caso. Otra limitante se refiere a la capacidad de las
instituciones oficiales para cubrir estos hechos en sitios de dificil acceso.

Con estas advertencias, inicié la revisién de fuentes oficiales: los at-
chivos del Registro Civil en Tila y Petalcingo, y del juzgado municipal
y del hospital regional de Tila. También obtuve alguna informacién en
la“clinica” o Unidad Médica Rural del Instituto Mexicano del Seguro
Social (1mss-Oportunidades) de Cantioc. No obtuve autorizacién, sin
embargo, para revisar las fichas de “Intento de suicidio o suicidio” que
requisita el ministerio piblico cuando se presenta el caso, y que centra-
liza posteriormente el INEGI para su tabulacién estadistica.” Tanto el
Ministerio Puablico de Yajal6n, al que corresponde la regién de estudio,
como la oficina de 1NeGI en Tuxtla Gutiérrez, afirmaron que este ma-
terial es confidencial. Esas fichas contienen datos relevantes que no se
encuentran en los registros de las otras instituciones.’

Por razones que aclaro abajo, he recurrido mds bien a la documen-
tacion oficial de las actas de defuncién del Registro Civil. A diferencia

El INEGI es la institucién nacional dedicada a la generacién y difusion de informacién esta-
distica y geografica.

La ficha que utiliza el INEGI para el registro del suicidio contiene catorce indicadores; para
algunos de ellos se incluyen respuestas de opcién miltiple. Ademds de los datos puntuales
sobre el acto de suicidio (fecha, lugar y sitio del acontecimiento) y las caracteristicas perso-
nales de la victima (sexo, edad, religién, estado civil, alfabetismo y escolaridad), se considera
el medio empleado, la causa, la ocupacién, la existencia de suicidas en la familia y el niime-
ro de hijos. También hay una seccién para observaciones y una més para el nombre y firma
del informante. Las opciones para “causas” son: amorosa, dificultad econdémica, disgusto fa-
miliat, enfermedad grave e incurable, enfermedad mental, remordimiento, otra causa (que
debe especificarse) y se ignora. Ms alld de registrar cierta informacién, esta ficha refleja
una concepcién particular sobre el suicidio, que también deberfa ser objeto de estudio y
anilisis.
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de la ficha del INEGI, estas actas contienen datos generales como fechay
lugar de nacimiento, sexo, fecha del suicidio, y otros registrados irregu-
larmente como la escolaridad, religién, estado civil, ademds de un breve
apartado para describir el método de muerte: envenenamiento por in-
gestion de pesticidas o ahorcamiento, para los casos de este estudio. El
diagndstico aparece muchas veces confirmado por un médico que firma
al calce.

La oficina central del Registro Civil chiapaneco se encuentra en
Tuxtla Gutiérrez y concentra la documentacién de todo el estado, pero
no me fue permitido revisar el archivo. Por fortuna tuve a disposicion
este mismo material en Tila y Petalcingo.* De los archivos consultados,
el Registro Civil contiene la mayor cantidad de informacién en compara-
cién con los otros, y ésta se encuentra sistematizada por afios, razén por
la cual he privilegiado a esta fuente.

Otro archivo oficial consultado fue el del Juzgado Municipal de Tila.
De acuerdo a la legislacién vigente, corresponde al juez municipal el le-
vantamiento de caddveres. Cuando fallece una persona, el cuerpo de la
victima no debe moverse hasta que llega el juez, quien reconoce el lugar
y los hechos para después trasladar al fallecido. El juez debe llenar el acta
de levantamiento de caddver correspondiente, de la cual los familiares en
ocasiones tienen una copia. En algunas de estas actas se recoge informa-
cién mds amplia sobre las causas, brindada por los parientes, pero esto
varia. Tuve acceso a materiales de esta instancia que se encontraban sin
sistematizar y mezclados con otra documentacién, pero el resto se guar-
daba en cajas; finalmente conclui que sélo se necesitaba una indagacién
exploratoria, pero no una revision exhaustiva.

Otros datos provienen del Hospital Integral de Tila, inaugurado en
1998. Esta institucidn cuenta con un formato para todos los decesos ocu-
rridos alli, y no sélo de los suicidios. Incluye los datos generales de la vic-
tima (nombre, edad, sexo, lugar de origen, direccion de la victima), y a
veces una pequefia descripcién de cémo ocurrié el hecho, que refiere al-
gan familiar. Se anota el método utilizado, tanto para los intentos de

La encargada del Registro Civil en Petalcingo acepté amablemente que revisara las actas
de defuncién, pero cuando le comenté que en esa misma oficina de Tila habia un subregis-
tro de suicidios, no quiso darme su nombre para no ser inculpada por posibles fallas en el
trabajo.
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suicidio como para los consumados, y cada formato incluye el nombre
del médico a cargo del caso.’ Segtin comenta el personal médico, algunas
personas desahuciadas por envenenamiento deciden abandonar el hos-
pital para morir en sus hogares; estos casos ya no se registran como sui-
cidios en esta dependencia.

Acudi también a la Unidad Médica Rural mmss-Oportunidades de
Cantioc para consultar informacién. Esta cuenta con un médico que rea-
liza su servicio social y trabaja sélo durante un afio, sin radicar en la locali-
dad. En cambio, el enfermero o auxiliar de salud es originario de Cantioc,
y ha permanecido en el cargo durante més de diez afos. El médico afir-
mé que en 2002 Cantioc tuvo la tasa de suicidios mds alta de todo Chia-
pas, segiin informacién que le brindaron en el 1mss. Sin embargo, en la
Unidad no se lleva registro de estas muertes, aunque se cuenta con da-
tos sueltos. De acuerdo con el auxiliar de salud, la Asamblea Ejidal local
lleg6 a la decisién de que la clinica no daria atencién a las personas que
intentaran suicidarse. El propdsito era desalentar o escarmentar a los po-
tenciales suicidas pues tendrian que ser trasladados a Tila para ser aten-
didos. Este dato fue confirmado por muchas personas, incluso por varios
de los médicos, aunque no pude revisar el acta.

Subregistro y conteo de casos

Con lo obtenido en las cuatro instituciones referidas, inicié la sistemati-
zacidn de los datos. Sin embargo, aparecieron diferencias relevantes entre
los resultados oficiales y los que obtenia en el trabajo etnogrifico. A par-
tir de las entrevistas en campo, tenia registrados muchos mds suicidios,
tanto en Rio Grande como en Cantioc. Como veremos a continuacidn,
el subregistro del suicidio es muy alto y se debe a diversos factores. Por
un lado, el trabajo que realiza el Registro Civil muestra deficiencias a ni-
vel nacional en la cobertura de las zonas rurales, en especial de las mas

En un principio las autoridades del hospital mostraron cierta reticencia a permitirme con-
sultar sus archivos, porque sospechaban que mi trabajo era periodistico y no académico.
Poco tiempo antes se habia hecho publico el caso de varias muertes de nifios por supuesta
negligencia en el Hospital de Comitdn, y esto provocé un escindalo muy grande, incluso
con tintes politicos, que tuvo repercusiones importantes para el personal médico.
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aisladas. Mientras que el registro de nacimientos, muertes y otros datos
se ha promovido por parte de las autoridades locales sélo en tiempos re-
cientes. En el medio campesino no se requeria antes de papeles oficiales
hasta que varios de los programas de apoyo gubernamental condiciona-
ron la ayuda a la presentacién del acta de nacimiento o la credencial de
elector. Las escuelas también han contribuido a fomentar esta prictica al
exigir que los nifios y jévenes presenten documentos oficiales.

Por otra parte, los pobladores muchas veces ocultan que el suicidio
sea la causa de defuncién, y declaran otra. Con esto encubren el hecho
pues éste genera suspicacia entre la gente cercana a la familia sobre si te-
nia problemas y no los atendié debidamente y a tiempo. Son muy fre-
cuentes los chismes que se traducen en acusaciones por este hecho.

Otra razén para no declarar los suicidios es que asi se evitan los lar-
gos y costosos trimites oficiales que implica una muerte de esta naturale-
za. La legislacién mexicana exige abrir un proceso judicial por homicidio
hasta que, con testigos y evidencia, se demuestre que la muerte fue deci-
sién de la victima. Los familiares deben abandonar sus localidades y tra-
bajos, ir hasta Yajalén (donde quizé tengan que permanecer un par de
dias, costeando sus gastos y los de dos testigos que deben acompanatlos),
y enfrentarse a la burocracia que dilata y complica los procedimientos sin
mds.® Segtin algunos entrevistados, en ocasiones las autoridades encarga-
das del levantamiento de caddveres son las que les han sugerido evitarse
las molestias y declarar otro tipo de muerte cuyo registro no demande
tanto tiempo, recursos econdmicos y esfuerzo.

En vista de la diferencia notoria entre el niimero de suicidios consig-
nado en el Registro Civil y aquellos que yo habia registrado en campo, de-
cidi elaborar un conteo de casos por localidad. Delimité a las victimas de
suicidio como aquellas que hubieran fallecido por su propia mano, y en-
trevisté a sus familiares, amigos y conocidos. Respecto a Rio Grande fue
sencillo elaborar el conteo porque son seis los suicidios. Yo habia desarro-
llado alli una investigacién anteriormente, asi que existia una relacién de
confianza e incluso habia conocido a varias de las victimas. En Cantioc,

Me fue narrado el caso de un hombre mayor que murié asfixiado, y las autoridades ordena-
ron una autopsia para determinar la causa de muerte. Cuando el cuerpo del occiso regresé
a Rio Grande, los familiares se percataron de que le habian extraido los puentes y coronas
de oro de su dentadura.
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en cambio, la situacién fue mis complicada. Las cifras son mds altas, no
habia una relacién previa con la gente del lugar, y ademas las casas se en-
cuentran dispersas en un territorio amplio y escarpado, por lo que busqué
el apoyo del auxiliar de salud. A partir de varias pldticas en las que expli-
qué los propésitos de la investigacién y delimité mi interés por obtener in-
formacion sobre las victimas que hubieran muerto por su propia mano,
ély el subagente municipal elaboraron una lista de 21 casos, que sobre la
marcha se ampli6 a mds.

Visité a todas las familias con victimas de suicidio de las que tuve
noticia (las consignadas en el Registro Civil y en el listado de las auto-
ridades locales, y las que me refirieron otros pobladores), solicitando
datos bisicos como edad, género, método de suicidio, ocupacién, es-
colaridad, estado civil, religién; ademds indagué acerca de las explica-
ciones causales. En ocasiones pude comentar un mismo caso con mds
de 25 personas allegadas a la victima, y tuve oportunidad de volver a
platicar con éstas varias veces mds. Pero en otros casos s6lo hablé con
dos familiares en una tnica sesién. La informacién de los datos basi-
cos recopilada es desigual e incompleta, en parte probablemente por
cierta desconfianza acerca del manejo que podria hacerse de ella, pero
también por el desconocimiento de la familia de los datos solicitados.
Incluso la edad de la victima o la fecha de fallecimiento fueron dificiles
de precisar para muchos, y sélo muy pocos contaban con documentos
probatorios de la muerte o de su fecha de nacimiento. La elaboracién
de un conteo en estas condiciones obligé a establecer un recorte tem-
poral puesto que habia que depender de la memoria de la gente, asi que
delimité un periodo de veinte afios, de 1985 a 2005, que es el que vere-
mos reflejado a continuacién en las graficas y tablas.

Por ejemplo, de cuarenta casos recogidos en campo, sélo 17 estaban
consignados como suicidio en las actas de defuncién del Registro Civil.
Del resto, muchos estaban registrados bajo otro tipo de muerte (vémito,
fiebre, calambre, paro cardiorrespiratorio, anemia aguda, desnutricidn,
dolor de cabeza, calentura, sindrome febril, deshidratacién, ataque epi-
léptico, ataque epiléptico que duré tres meses y derrame cerebral), mien-
tras que algunos mds no aparecieron como fallecidos.

En vista de las dificultades para obtener los datos basicos del con-
teo de suicidios, descarté la posibilidad de registrar (numéricamente) los
intentos fallidos, aunque considero que ésta es una prictica suicida al
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igual que las amenazas verbales, y que merecen analizarse. No obstante,
realicé numerosas entrevistas a personas que buscaron quitarse la vida.
Sobre la relacién entre suicidios e intentos de suicidio existen opiniones
diversas. Algunos autores sostienen que los intentos, puesto que no lo-
gran el objetivo, son de naturaleza distinta a los suicidios como tales y
que no deben ser comparados. Consideran que es probable que la victi-
ma no haya querido morir realmente y sélo busque llamar la atencién o
utilizar el hecho para alcanzar otros objetivos. Otros autores, en cambio,
los ven como un mismo fenémeno. Algunos mds invierten el primer ar-
gumento y dicen que los suicidios también pueden ser muertes acciden-
tales de personas que s6lo querian llamar la atencidn, pero no pensaban
de verdad en matarse. En este trabajo he decidido llamar pricticas suici-
das tanto al suicidio consumado, como al intento de suicidio y a las ame-
nazas verbales. A lo largo del libro hago una distincién: cuando hablo
de suicidio, me refiero a la muerte autoinfligida; cuando hablo de pricticas
suicidas, incluyo las tres.

Como mencioné arriba, durante las entrevistas para los conteos
indagué acerca de las explicaciones causales, pero la temdtica se exclu-
y6 de este apartado cuantitativo porque es objeto de andlisis en capi-
tulos adelante. En todas las entrevistas que realicé se menciond mas de
una causa para el suicidio en cuestién, y en muchas fueron hasta tres o
cuatro. Por esta razén, no me parecié justificado ordenarlas sistemati-
camente a partir de su frecuencia o cantidad. Por otra parte, conside-
ro que en términos analiticos no es posible determinar causas precisas
para cada suicidio, como espero mostrar a lo largo de este trabajo.

Factores demogrificos y tasas de suicidio

Enseguida expongo los resultados obtenidos en el Registro Civil” y en
el trabajo de campo, sefialando su origen cuando es pertinente. Para el
periodo 1985-2005, registré 43 suicidios en las dos localidades: 37 en
Cantioc y seis en Rio Grande. De Cantioc, s6lo catorce muertes del total
aparecen consignadas en el Registro Civil como suicidios (ubiqué otras

Agradezco a la maestra Yasmina Lopez Reyes y a la licenciada Paula Pérez Vizquez su co-
laboracién en la revisién de las actas de defuncién del Registro Civil en Tila, Chiapas.
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diez atribuidas a causas diferentes). En el conteo etnografico hallé 34 ca-
sos de suicidio (once si aparecen en el Registro Civil como suicidios; diez
como otras causas diferentes, y para trece no encontré registro oficial).
En este caso, hubo tres suicidios consignados en el Registro Civil que yo
no localicé en campo. En el mismo periodo, en Rio Grande tres casos se
registraron como suicidio en el Registro Civil, dos mds como otro tipo de
muerte y sobre un caso no encontré documentacién.

Dado que las cifras que utilizo en esta seccién son pequefias, he des-
cartado presentar los resultados como porcentajes y en su lugar me ocu-
po de los niimeros reales. En las grificas que siguen se muestran los datos
de género, edad y estado civil de la victima, ademds del método de suici-
dio. Sobre el género del suicida, la relacién hombre-mujer es semejante
en ambas localidades y revela que son mds los hombres que se quitan la
vida: en Cantioc, son veintitrés hombres y catorce mujeres; en Rio Gran-
de, cuatro hombres y dos mujeres.

Los datos sobre la edad y el género de los suicidas revelan mayores
diferencias entre Cantioc y Rio Grande. Respecto al primero, me referiré
s6lo a 35 casos y no a los 37 totales, porque no fue posible confirmar la
edad de dos victimas. Asi, en cuanto a la edad, en Cantioc las mujeres se
distribuyen homogéneamente a lo largo de todo el espectro (de los 10 a
los 44 afios), con un intervalo de diez afios en los que se interrumpe (en-

tre los 45 y 54 afios), para luego disminuir (de 55 a mas de 60). Entre

I Hombres

Mujeres

Fuentes: Actas de defuncién del Registro Civil y registro etnografico propio.

Grafica 1. Género de los suicidas en Cantioc.
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I Hombres
Mujeres

Fuentes: Actas de defuncion del Registro Civil y registro etnografico propio.

Grafica 2. Género de los suicidas en Rio Grande.

los hombres, en contraste, es muy notorio que los suicidios se concen-
tran en dos grupos de edad: de 20-24 (aunque podriamos ampliar este
grupo para incluir a los de 15-19, y alos de 25-29 afios) y el de 35-39 (al
que también se podria agregar el de 40-44). Destaca el alto niimero de
suicidios entre hombres jévenes, y entre hombres en edad productiva y
reproductiva.

En Rio Grande, con menos suicidios que Cantioc, en cuanto a la re-
lacién edad y género vemos que las mujeres se ubican en los polos de la
escala, en los grupos de 15-19 afios y de 60 y mds afios. Los hombres,
empero, se distribuyen a lo largo de las edades de 25-49, y en 60 y mas.

Sobre el método de suicidio, se utilizaron dos: envenenamiento y
ahorcamiento. El primero se refiere a la ingesta de pesticidas agricolas:
gramoxone, un herbicida conocido como “matazacate’, y foley, insecticida
organofosforado. También se mencionan los ingredientes de éstos: para-
quat y polimar. Segtin concuerdan autoridades, médicos y pobladores, la
mayoria de las muertes por envenenamiento se da bajo el influjo del al-
cohol. El efecto del pesticida dependerd de la cantidad tomada pero, de
acuerdo a lo registrado, pueden transcurrir desde seis horas hasta doce
dias antes de que sobrevenga la muerte.

Por otra parte, el método de ahorcamiento utiliza una cuerda o
una hamaca. Si la muerte es por esta tlltima, no es ficil establecer con
certeza si el hecho fue accidental o voluntario, ya que es comtn que
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Fuentes: Actas de defuncién del Registro Civil y registro etnogréfico propio.
Grafica 3. Género y grupos de edad de los suicidas en Cantioc.
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Fuentes: Actas de defuncion del Registro Civil y registro etnografico propio.

Grafica 4. Género y grupos de edad de los suicidas en Rio Grande.

nifios y jovenes jueguen a enredarse en ésta; algunos que han estado
a punto de morir confirman que esa no era su intencién. Cuando se
utiliza la cuerda, en cambio, ya no hay dudas. En Cantioc tanto hom-
bres como mujeres recurrieron en primer lugar a la ingesta de pestici-
das, método que supera el 80% (12 mujeres y 19 hombres), mientras
que 13% (3) de hombres murieron ahorcados, pero ninguna mujer. En
Rio Grande, en cambio, todas las mujeres recurrieron al ahorcamien-
to y ninguna al veneno. Mientras que tres de cuatro hombres utiliza-
ron el veneno.
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Fuente: Actas de defuncion del Registro Civil y registro etnogréfico propio.

Grafica 5. Métodos de suicidio y género en Cantioc.
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Fuente: Actas de defuncién del Registro Civil y registro etnografico propio.

Grafica 6. Métodos de suicidio y género en Rio Grande.

Los datos sobre el estado civil revelan que el suicidio es mucho mds
frecuente entre hombres y mujeres casados. Para Cantioc cuento con la
informacién de 34 casos, pues no la obtuve sobre otros tres. Los datos de
Rio Grande si estin completos (seis casos). En el rubro de casados incluyo
a las parejas en unién libre, las casadas por lo civil, a una viuda y a un hom-
bre separado. En Cantioc, 19 hombres casados cometieron suicidio frente
a cuatro solteros. Por otra parte, las mujeres casadas fueron nueve y dos las
solteras. En Rio Grande todos los hombres suicidas eran casados, y entre
las mujeres, una era casada y la otra, soltera.

Algunos de los datos de Cantioc y Rio Grande consignados aqui

coinciden con las estadisticas nacionales y mundiales sobre suicidio. En
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Grafica 7. Estado civil y género de los suicidas en Cantioc.
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Gréfica 8. Estado civil y género de los suicidas en Rio Grande.

términos generales, son los hombres los que mds se quitan la vida (Chi-
na es una excepcion relevante, seguida por Bangladesh y Pakistin) (oms,
2012); en México la proporcién es de tres o cuatro suicidios de hombres
por uno de mujeres (INEGI, 2015). También es tendencia mundial que
los jovenes de entre 15 y 29 afos, en particular los hombres, presenten
cada vez una mayor concentracién de casos, y que el suicidio sea la segun-
da causa de muerte (oms, 2014; 1nEG1, 2015; 2013). Esta concentracién
por edad resulta evidente en Cantioc, pero no en Rio Grande. En cuanto
amétodo y estado civil de la poblacién suicida, no se cuenta con informa-
cién mundial confiable que permita la comparacién, pues son pocos los
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paises que registran esas estadisticas (ops/oms, 2014). Pero a nivel na-
cional y estatal se recurre mds al ahorcamiento, mientras que en las loca-
lidades de estudio al envenenamiento (1NeG1, 2013). Sobre el estado civil
de los suicidas en México, el 48% vivia en unién conyugal (legalmente ca-
sados o unién libre), mientras que en Cantioc y Rio Grande el suicidio
entre los casados es abrumadoramente mds alto que entre los solteros.

Por convencidn, las tasas de suicidio en la poblacién se miden to-
mando en cuenta el niimero de suicidios por cada cien mil personas. Para
intentar un acercamiento cuantitativo al fenémeno del suicidio en Can-
tioc y Rio Grande, he comparado los datos de estas localidades con los
del periodo 1985-2005 de la Reptiblica Mexicana.® Para esto, utilicé la
informacién del INEGI para los datos de poblacidn nacional y local, como
se expone en la tabla 1. (Debido a la falta de conteos estadisticos para
1985, la poblacién de este afio se estimo a partir de la media de la tasa de
crecimiento de la década en cuestién).

Tabla 1. Promedio anual de poblacion de México, Cantioc y Rio Grande (1980-2005)

Afio Cantioc Rio Grande (c[frasAZ/e;X;;ﬁlones)
1980 1001 447 66.8
1985 1044 512 74.0
1990 1087 576 81.2
1995 1131 653 91.2
2000 1286 757 97.5
2005 1323 802 103.3
2010 1426 880 -
Promedio de poblacion 11742 660 89.4

anual de 1985 a 2005
Fuente: INEGI, censos de poblacién 1980, 1990, 1995, 2000, 2005 y 2010.

Para comparar los datos de poblacién con los de suicidio, fue nece-
sario obtener el promedio de suicidios a nivel nacional para el periodo
1985-2005. Aunque el iNEGI publica datos anuales, seis de estas cifras

Agradezco a la maestra Dania Martinez Parente los cilculos para las tablas 1-6.

75

© Flacso México



La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

(dentro del periodo en cuestién) no incluyen los casos registrados en la
Ciudad de México, por lo que la informacién es incompleta. Para sor-
tear esta dificultad, escogi trabajar s6lo con cuatro datos quinquenales
que si estin completos (1985, 1995, 2000 y 2005) y sacar su promedio,
como se presenta en la tabla 2. Por esta razdn, en el resto de las tablas
(3,4 y5) no se muestra el total de suicidios de México, sino sélo se tra-
baja con el promedio estimado.

Tabla 2. Promedio de suicidios en México (1985-2005)

Afo Meéxico
1985 1036
1990 -
1995 2428
2000 2736
2005 3553

Promedio de suicidios en un afio 2438

Fuente: INEGI (2003; 2007).

Con base en los promedios anuales de poblacién (de México, Can-
tioc y Rio Grande) y el promedio nacional de suicidios, se han elaborado
las tablas 3 y 4. La tabla 3 recoge los datos de suicidio del Registro Civil
y la 4 los del registro etnografico. A partir de la tabla 3 se desprende que
por cada cien mil habitantes, en Cantioc hay 59.6 muertes, en Rio Gran-
de 22.7, y en México, 2.7. Pero si se retoman los datos del registro etno-
gréfico, esto es, los de la tabla 4, las cifras de muerte por cada cien mil
habitantes suben: en Cantioc, 144.8, y en Rio Grande, 45.5. La tabla 5
presenta la suma de las dos fuentes disponibles; sin embargo, cabe acla-
rar que para evitar la duplicacién de datos, se recoge los casos individua-
les cotejados con el nombre de la victima. Asi, se reportan 157.6 muertes
por cada cien mil habitantes en Cantioc y 45.5 en Rio Grande. Con la in-
tencién de contrastar mds claramente las diferencias entre los datos del
Registro Civil y los de mi registro etnografico, incluyo la tabla 6. En ésta
destaca que los datos del Registro Civil constituyen para Cantioc el 41%

76

Derechos reservados



II. Las cifras sobre suicidio

de los registrados en campo; y en Rio Grande, los mismos datos repre-
sentan el 50% de los del registro etnografico.

Esta investigacién cuantitativa de dos localidades rurales —con las
limitaciones ya sefialadas— permite conjeturar que el subregistro de sui-
cidios entre las instituciones oficiales es generalizado a nivel nacional, y
que las cifras reales exceden con mucho lo alli consignado.

Tabla 3. Total de suicidios en el Registro Civil (1985-2005)

Afo Cantioc Rio Grande México
Total de suicidios 1985-2005 14.0 3.0 -
Promedio anual de suicidios 0.7 0.2 2438.25
Promedio de poblacién anual 1985-2005 1174.0 660.0 89440000.00
Tasa de suicidios, base de cien mil habitantes 59.6 22.7 2.70

Fuentes: Actas de defuncién del Registro Civil; INEGI, censos de poblacién 1980-2005; INEGI (2003;
2007).

Tabla 4. Total de suicidios en registro etnografico (1985-2005)

Aho Cantioc Rio Grande Meéxico
Total de suicidios 1985-2005 34.0 6.0 -
Promedio anual de suicidios 1.7 0.3 2438.25
Promedio de poblacién anual 1985-2005 1174.0 660.0 89440000.00
Tasa de suicidios, base de cien mil habitantes 144.8 455 2.70

Fuentes: Datos etnogréaficos; INEGI, censos de poblacién 1980-2005; INEGI (2003; 2007)

Tabla 5. Total de suicidios consignados en el Registro Civil y en el registro etnografico
(1985-2005)

Aho Cantioc Rio Grande Meéxico
Total de suicidios 1985-2005 37.00 6.0 -
Promedio anual de suicidios 1.85 0.3 2438.25
Promedio de poblacién anual 1985-2005 1174.00 660.0 89440000.00
Tasa de suicidios, base de cien mil habitantes 157.60 45.5 2.70

Fuentes: Datos etnograficos; INEGI, censos de poblacién 1980-2005; iNel (2003; 2007).
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Tabla 6. Diferencia entre Registro Civil y registro etnografico (1985-2005)

Cantioc Rio Grande

Suicidios: Registro Civil 14 3
Suicidios: registro etnografico 34 6
Tasa. de suicidios, segun el Registro Civil. Base de cien mil 59.62 2273
habitantes

Tasav de suicidios, segun el registro etnografico. Base de cien mil 144.78 45 46
habitantes

Diferencia porcentual entre el Registro Civil y el registro 1% 50%

etnogréafico

Fuentes: Actas de defuncién del Registro Civil; Datos etnograficos; INEGI, censos de poblacion
1980-2005.

En la actualidad el suicidio es reconocido mundialmente como un fe-
ndémeno en crecimiento, que requiere de estudio y atencién urgente. Orga-
nismos internacionales como la Organizacién Mundial de la Salud (oms)
y varios programas de la Organizacién de las Naciones Unidas (oNU) rea-
lizan esfuerzos importantes por documentar la situacién de todas las na-
ciones y pueblos, y las cifras que arrojan son un foco rojo que alerta sobre
la gravedad de la situacién.

En comparacién con la tasa anual de suicidios en el mundo (11.4
muertes por cada cien mil habs.), la de México ha sido relativamente baja,
alrededor de 5/100 000 en 2012.° Mientras que en Chiapas, ese dato se
ubica entre 5.3 y 7.1/100 000 para 2014 (1nEG1, 2015). En este contex-
to, las tasas de Rio Grande y Cantioc (de 1985 a 2005) son impactantes.
Incluso si se toma el dato del Registro Civil —mads bajo que el del regis-
tro etnogrifico—, la diferencia respecto al nacional es tan grande que
desconcierta. Este hecho demanda explicaciones. Paises como Guyana,
Coreay Sri Lanka son consignados en 2012 por la oms con las tasas mds
elevadas de suicidio a nivel mundial, del 44.2,28.9 y 28.8 por cada cien mil
habitantes, respectivamente, muy cercanas o por debajo de Cantioc y Rio

Grande.

®  Para 2012, los organismos internacionales consignaron dos tasas de suicidio diferentes en

Meéxico: la oms registré 4.2 muertes por cada cien mil habs. (oms, 2012) y la ocpE, 5.0
(oEcD, 2016).
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Desde hace algunos afios la oms y la onu (Foro Permanente para las
Cuestiones Indigenas de las Naciones Unidas) han enfocado su mirada
hacia las poblaciones indigenas del mundo, pues se afirma que entre éstas
se reportan tasas superiores de suicidios respecto al resto de la poblacién.
Citan alos maori de Nueva Zelanda, a los aborigenes de Australia, y a los
indigenas de Estados Unidos, Canadd y de América del Sur; los embera
de Colombia, por ejemplo, tienen una tasa de 500/100 000, frente a la
nacional de 5.2 (Parellada, 2012). Es la tasa mds elevada de la que tengo
conocimiento y rebasa con creces las de las localidades choles.

Si he dedicado este capitulo a la exposicién de las cifras de suicidio
en la regién de estudio, ha sido con dos propésitos. Por un lado, visibili-
zar un fenémeno inadvertido hasta el momento —tanto por los acadé-
micos que estudiamos las sociedades rurales chiapanecas, como por las
instituciones oficiales que las atienden— y resaltar la magnitud y tras-
cendencia del problema. Las cifras hablan por si mismas. Por otro lado,
los datos demograficos aqui reunidos se retoman en la tercera parte del
libro, cuando se analiza el tejido social de las localidades de estudio, y las
diferencias en términos de edad, género y estado civil cobran sentido en
relacién con el suicidio.
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IIL. Explicaciones causales y
responsabilidad. Algunos casos

La segunda parte de este libro trata de la descripcidn y andlisis de las
diferentes explicaciones causales que los pobladores de Cantioc y de Rio
Grande manifiestan en sus narrativas sobre el suicidio. Para su discusién
introduzco dos nociones que me permitirin examinar y problematizar
estos entendimientos locales: la responsabilidad y la voluntad, relaciona-
das con la accién suicida.

En este capitulo describo y analizo c6mo y a quién se le atribuye lo-
calmente la responsabilidad por este tipo de muerte. Las explicaciones
que obtuve acerca de las causas del suicidio fueron muchas y muy va-
riadas: la hija que se suicidé porque la mam4 no le compré la blusa que
queria; el hombre que estaba tan alcoholizado que “no sabia lo que ha-
cia’; la mujer que se maté por el adulterio o abandono del marido; el
suicidio como destino divino, entre decenas mas. De las causas recupera-
das en las narrativas locales, desprendo diferentes entendimientos sobre
causalidad:' en ocasiones se considera que el suicidio es decision de la vic-
tima, pero en otras la responsabilidad se atribuye a seres o fuerzas ajenas
ala persona que la empujan a actuar al margen de su voluntad. Para ilus-
trar esta temdtica y destacar la ambigiiedad en torno a la accién suicida,
se detallan los casos de seis victimas.

En este capitulo recurro a las narrativas locales para identificar las explicaciones causa-
les “nativas” en particular. En la tercera parte del libro discuto cémo dichas narrativas
pueden arrojar luz sobre otros aspectos del hecho, incluyendo el comportamiento suici-
da como tal.

83

© Flacso México



La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

Responsabilidad en la literatura antropolégica

En relacién con la responsabilidad, una pregunta orienta este capitulo: ¢se
explica el suicidio en el 4mbito local como una decisién consciente de la
persona (como en la definicién de Durkheim),” o por la intervencién de
fuerzas externas que instigan a la victima a quitarse la vida? Segtin los po-
bladores de los sitios en estudio atribuyen la responsabilidad del suicidio,
he ordenado todas las explicaciones causales en cuatro grupos: 1) se le ve
como la salida consciente a los problemas y dificultades propias de la vida
cotidiana; 2) se explica como resultado de un acto de brujeria, que empuja
ala victima a quitarse la vida sin que esa sea su intencién; 3) se le entiende
como la consecuencia del consumo excesivo de alcohol o marihuana, que
afecta el entendimiento de la persona al grado en que “no sabe lo que hace’,
y 4) se considera que el suicidio puede ser el destino divino fijado para esa
persona. En estas explicaciones hay dos formas de entender la responsa-
bilidad: en la que se habla de problemas, se sobreentiende que la victima
tom¢ la decision de suicidarse y, por ende, se le considera responsable del
acto. Las tres explicaciones restantes, por el contrario, atribuyen el suicidio
a agentes o fuerzas ajenos al individuo, por lo que lo eximen de responsa-
bilidad. No obstante, los pobladores en general combinan estas explica-
ciones, recurriendo a dos o tres de ellas en simultineo.

No conozco investigaciones etnograficas sobre el suicidio que discu-
tan directamente el asunto de mi interés —la asignacidn de responsabili-
dad por el acto—,” aunque si se encuentran breves referencias al tema en
muchos trabajos. La gran mayoria documenta, por supuesto, los proble-
mas sociales asociados al fendmeno. Mis escasas son las menciones a las
otras formas de causalidad que restan responsabilidad a la victima. Entre

Durkheim define al suicidio como “todo caso de muerte que resulte, directa o indirecta-
mente, de un acto, positivo o negativo, realizado por la victima misma, sabiendo ella que
debia producir este resultado” (Durkheim, 1998a: 16), destacando asi que se trata de una
decisién voluntaria.

Unicamente tengo noticia de un grupo de antropélogos del Max Planck Institute for Social
Anthropology, en Halle, Alemania (Daniel Miinster, Ludek Broz, Joachim Otto Habeck),
que desarroll6 un taller/conferencia sobre suicidio y agencia en noviembre de 2011, y que
contempla las mismas preocupaciones que desarrollo en este trabajo. Los resultados del
encuentro se publicaron en diciembre de 2015, sin embargo, para esa fecha la revisién de
este libro estaba concluida, razén por la cual no he podido incorporarlos (Broz y Miinster,
2015). Honkasalo (2014) discute esta misma temdtica en un articulo.
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los que abordan esta temdtica se encuentra Evans-Pritchard (1976),
quien documenta que los azande de Africa atribuyen el suicidio a la bru-
jera, Ellos reconocen que un probable conflicto origina cierto malestar
en el suicida —una discusién entre hermanos, por ejemplo— pero acla-
ran que este hecho por si mismo no explica tal accién, la cual siempre re-
sulta de un embrujo.*

Counts (1980), por su parte, describe cémo entre los kaliai de Paptia
Nueva Guinea el suicidio se atribuye ya a un embrujo, ya a una decisién
libre y voluntaria de la victima. Para determinar la verdadera causa se rea-
liza incluso un ritual de adivinacién, en el que un pariente de la victima
llama al espectro (ghost, en inglés) de ésta pidiéndole su regreso a la aldea
si la muerte fue provocada por brujeria. Si el espectro no vuelve, se de-
muestra que la decisién fue de la victima. En cualquiera de las dos situa-
ciones, sin embargo, los kaliai consideran al suicidio como un homicidio.
Aun cuando no haya habido brujeria, la responsabilidad recae sobre las
personas que orillaron al suicida a quitarse la vida con sus habladurias o
acusaciones,’ y los parientes de la victima buscardn tomar venganza.

La investigacién de La Fontaine (1967) entre los gisu de Uganda
registra explicaciones disimbolas en torno a la responsabilidad sobre el
suicidio. Por un lado, se reconoce que los problemas cotidianos en las
relaciones sociales conducen a esa salida. Pero en general tal decisién se
asocia al litima, temple o mal cardcter con el que nacen algunas personas,
el cual supuestamente provoca que éstas alberguen sentimientos negati-
vos como celos, rencor y coraje, y que reaccionen con violencia sin justi-
ficacién. Por otro lado, aunque entre los gisu el suicidio no se atribuye a
la brujeria, ellos creen que los ancestros pueden empujar al suicidio a un
miembro del linaje, ya sea motivando que la persona sienta vergiienza
por un acto indebido que cometid, o involucrindolo en hostilidades con
parientes cercanos que aviven su coraje o litima. Asimismo, los gisu creen

Evans-Pritchard resume la l6gica azande en el siguiente didlogo: “:Por qué se maté?, y le
responderdn que fue porque estaba enfadado con sus hermanos. Si se le pregunta a un zan-
de por qué dice él que el hombre estaba embrujado si cometié el suicidio debido al enfado
con sus hermanos, responderd que sélo los locos se suicidan, y que si se suicidara todo el
que se enfadase con sus hermanos, pronto no quedaria gente en el mundo, y que si el hom-
bre no hubiera estado embrujado no hubiera hecho lo que hizo” (Evans-Pritchard, 1976:
90).

La expresion que utilizan es “to kill with talk’, matar con el habla.
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que el suicidio es contagioso, por lo que no se debe entrar en contacto fi-
sico con el cuerpo de la victima o con las cosas que lo rodeaban, hecho
que exige su destruccién ritual.

Otras concepciones sobre la responsabilidad entre grupos indigenas
de América del Sur se han documentado por parte de investigadores del
Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (Parellada, 2012). Entre los
awajin de la Amazonia peruana, el suicidio, como otras formas de muer-
te, se atribuye a la brujeria, la cual canaliza los sentimientos de envidia, en-
cono y biisqueda de represalia. Se piensa que en algunos casos el espiritu
de un difunto, un“diablo iwanch’, entra en el cuerpo de la victima y la hace
enloquecer, dotindola de fuerza inusitada para quitarse la vida. Paralela
a esta explicacidn se reconoce que determinados problemas de la convi-
vencia cotidiana originan esta forma de muerte: el fallecimiento de un ser
querido, la infidelidad, los celos, entre otros. Siempre se culpa a alguien
del suicidio, y esta persona debe pagar una “multa’, para no dar pie a un
acto de venganza (Parellada, 2012: 53-54).

El estudio citado da cuenta del suicidio entre los guaranies de Bra-
sil y de los embera de Colombia. Entre los primeros, de nuevo se imputa
el suicidio a la brujeria, asi como a problemas de orden social y familiar.
Los embera, por su parte, relacionan la muerte autoinfligida a varias cau-
sas: la brujeria, el aburrimiento o el coraje que quitan las ganas de vivir,
el padecimiento de la wawamia (“un estado de arrebato y extrema excita-
cién” acompafniado de convulsiones, y llamado despectivamente loquera)
(Parellada, 2012: 167), la posesién de un espiritu, y problemas familia-
res y sociales.

Para el caso de México, hallé tres referencias etnogrificas. Groark
(2005), en su tesis sobre las emociones entre indigenas tzotziles de Chia-
pas, sefiala que existe la ideacién suicida en relacién a una prictica muy
extendida, en especial entre las mujeres, que consiste en “pedir la enfer-
medad” para morir. Cuando una mujer enfrenta serios problemas con su
marido o familia y decide que es mejor morir, no se suicida sino que re-
curre a un curandero para pedir enfermarse. Sin embargo, en este contex-
to, Groark registrd el comentario de una tnica persona que atribuy6 un
caso de suicidio directamente a la brujeria.’ Por otra parte, Hernindez

®  En la literatura antropolégica sobre Chiapas hay escasas referencias al suicidio en gene-

ral y menos atn que lo relacionen con la brujerfa. Sin embargo, varios colegas me han
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(2011) trata el tema en su tesis sobre suicidio en Chichi Sudrez, Yucatin.
Esta autora apunta que los pobladores describen la muerte autoinfligida
como resultado de la voluntad del “otro’, esto es, del Demonio o el Malo.
Muchos narran c6mo el Demonio obliga a las victimas a quitarse la vida;
los ahorcados alcanzan la muerte porque el Malo se cuelga de ellos has-
ta que fallecen. Igualmente en Yucatin, entre pacientes del sistema pu-
blico de salud, Reyes-Foster (2013) registra la ambigiiedad en torno a
la responsabilidad sobre el suicidio, a veces reconocido como un acto del
demonio y en otros casos como decision del suicida en respuesta a pro-
blemas cotidianos.

Los autores arriba mencionados han reportado de pasada en sus tra-
bajos a quién se imputa la responsabilidad por el suicidio. No obstante,
se trata de ideas que no se han registrado de manera sistemdtica, ni se
han investigado con profundidad. En consecuencia, para examinar los
entendimientos locales acerca de la responsabilidad, he recurrido a un
trabajo sugerente, aunque sobre un tema distinto: Invitations to Love.
Literacy, Love Letters, and Social Change in Nepal, de la antropdloga y
lingiiista Laura M. Ahearn y basado en una investigacién hecha en un
pequefio pueblo de Nepal. Ahearn describe las concepciones locales de
lo que denomina agencia (agency, en inglés), es decir, el modo en que“los
pobladores conciben su propia capacidad para actuar y cémo atribuyen
responsabilidad por los eventos” (Ahearn, 2001b: 7),” y analiza c6mo los
cambios sociales estructurales, el alfabetismo y el discurso sobre desarro-
llo han impactado en las pricticas de matrimonio y en el surgimiento de
un nuevo sentimiento de amor romantico, transformando los entendi-
mientos sobre la agencia.

La propuesta de Ahearn se inspira en los planteamientos de los ted-
ricos de la practica (Bourdieu, Giddens y Marshall Sahlins), quienes des-
tacan que la agencia y la estructura social se constituyen mutuamente,
para definir agencia como “la capacidad socioculturalmente mediada de
actuar” (Ahearn, 2001a: 112). Asi, esta autora se aleja de las perspectivas

informado que si se establece esta relacién causal entre los tzotziles de Simojovel y los to-
jolabales de Veracruz. Agradezco esta informacién a Sonia Toledo y a Antonio Gémez,
respectivamente,

En el original:“how villagers conceive of their own ability to act and how they attribute res-
ponsibility for events” (Ahearn, 2001b: 7).
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analiticas que ponen el peso en sélo uno de los polos: por un lado, la
que concibe la accién humana como libre voluntad y la remite a deseos
e intenciones individuales (Taylor, 1996), y por el otro, la que consi-
dera que la estructura determina la accién (Foucault, 1995). Ademds
cuestiona a las propuestas que equiparan la agencia con la resistencia a
la dominacién, como en algunos estudios de género (Campbell, 2000),
feministas (Goddard, 2000) y subalternos (Scott, 1985), desatendien-
do el hecho de que la agencia incluye la aceptacién pasiva o el acomo-
damiento, entre otros (Ortner, 2006).

Esta categoria analitica —introducida en la ciencia social hacia fi-
nes de la década de los setenta y principios de los ochenta por Giddens
(1995; 1997)— unida a la de estructura, se ha utilizado para explicar
la compleja relacién entre sociedad e individuo, y entre lo objetivo y lo
subjetivo, como se resume en el pérrafo anterior. Para los tedricos de
la prictica, estructura y agencia son herramientas conceptuales para el
andlisis. Sin embargo, el uso de la nocién de agencia se ha extendido,
sobre todo en la literatura antropoldgica anglosajona (no asi en la de
habla espafola), y ha adquirido significados diversos que ademds no
siempre se hacen explicitos en estas obras.®

Ahearn, por ejemplo, no recurre a esta categoria analitica para ex-
plicar c6mo los jévenes de la aldea nepalense “escogen” entre las formas
de matrimonio alli presentes y manifiestan su amor, si es el caso. La uti-
liza para referirse al cémo este grupo social especifico concibe su pro-
pia capacidad de actuar y define la responsabilidad sobre los hechos. La
autora construye esta ‘teoria local” a partir de los entendimientos pre-
sentes en las narrativas particulares sobre las temiticas de su interés,
esto es, las relacionadas con el matrimonio y el surgimiento del amor
romantico.

En el caso de mi investigacién, tampoco busco explicar el com-
portamiento suicida en relacién con los elementos estructurales de la
sociedad (el suicidio como decisién individual auténoma o como resul-
tado de determinaciones sociales), y por eso prefiero no recurrir a la
nocién de agencia, como la entiende Giddens. Lo que me interesa co-
nocer son las “teorias locales” en torno a la causalidad suicida; esto es,

Para una revisién y discusion de las distintas posiciones al respecto, véase Ahearn (2001a).

88

Derechos reservados



III. Explicaciones causales y responsabilidad. Algunos casos

las explicaciones folk o explicaciones causales locales. En suma: retomo el
contenido de la definicién de Ahearn, pero en sustitucion de agencia ha-
blaré de responsabilidad para referirme al nexo estricto de causalidad es-
tablecido por los pobladores respecto al suicidio, es decir, a quién o a qué
se imputa esta forma de muerte.

Ahearn documenta las diferentes pricticas sobre matrimonio y ana-
liza las explicaciones causales que utiliza la gente de Junigau, Nepal, para
describirlas. La autora encuentra que en décadas pasadas dos eran las
formas comunes: el enlace por un compromiso establecido por las fa-
milias de los conyuges, y la captura de la novia, por decisién del joven,
s6lo ocasionalmente apoyado por su familia. En las narrativas sobre es-
tas uniones, los conyuges explican que aceptaron casarse porque ése era
su destino o porque habian sido embrujados por especialistas u obli-
gados por los deseos de los padres y familiares, sin consideracién de su
voluntad.

En la actualidad, una tercera forma —Ila huida concertada de la pare-
ja— estd desplazando alos matrimonios por compromiso o captura. Este
cambio, segiin Ahearn, responde a transformaciones sociales, asi como al
alfabetismo y a los programas oficiales de desarrollo. Por un lado, la Ile-
gada de la escuela permitié la alfabetizacién de los jovenes (en particular
de las mujeres, pues muchos hombres, de tiempo atrds, aprendian a leer y
escribir en el ejército y otros empleos), con lo que paulatinamente se de-
sarroll6 la escritura e intercambio de cartas de amor. Revisando con dete-
nimiento el contenido de estas misivas, Ahearn encuentra que los jévenes
piensan cada vez mds que la decisién del matrimonio debe ser de la pa-
rejay que debe responder a un genuino sentimiento de amor romédntico.
Tanto en las narrativas de las nuevas parejas como en las cartas, el matri-
monio se plantea como responsabilidad de ambos cényuges, que se con-
ciben como compafieros de vida. Por otro lado, la autora agrega que los
discursos oficiales sobre desarrollo han tenido un impacto en las pricti-
cas y concepciones del matrimonio, puesto que las politicas desarrollistas
no promueven Unicamente programas econdmicos, sino también ideas
acerca de cdmo pensar y actuar (Ahearn, 2001b: 9). Actualmente se aso-
cia la unién concertada por los cényuges con una vida exitosa y moderna,
y como una expresién de progreso.

Concluye Ahearn que actualmente entre los pobladores de Junigau
la responsabilidad del matrimonio se atribuye mds al individuo y a sus
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acciones que al destino, la brujeria o a la intervencién de los familia-
res. La autora afirma que con ello surge a nivel local una “nueva teoria
de agencia” (2001b: 247) —claramente expresada en torno al matri-
monio—, puesto que los jévenes se presentan a si mismos como indi-
viduos con capacidad de decisién para la unidén conyugal y para otros
asuntos de su vida y su futuro. Es mis, sefiala que esta “teoria de causa-
lidad individualista” (Ahearn, 2001b: 248) anticipa otros cambios re-
lacionados con las nociones locales sobre la persona. Sin embargo, esta
transformacién no avanza en un sélo sentido, ni todas las personas res-
ponden de la misma manera. Esta autora reconoce que a la vez que sur-
ge esta nueva teorfa de agencia, principalmente entre los jévenes, las
anteriores “nociones fatalistas de causalidad” (Ahearn, 2001: 247) to-
davia persisten. Es mds, una misma persona puede recurrir a la nueva
explicacién en ciertas circunstancias, mientras que en otras utilizara la
anterior,

Se desprende de los planteamientos de Ahearn que la explicacién de
la responsabilidad individual no existia y que ha surgido por los cambios
ya mencionados. Aunque la autora evita una referencia explicita de esta
transformacién en los mismos términos de otros investigadores cuando
éstos abordan el advenimiento de la modernidad y el proceso de indi-
vidualizacién, la idea que aquélla propone de la evolucién de una cau-
salidad fatalista hacia otra individualista resuena en algunos de estos
planteamientos.’

Quizi el esquema mds simplista de esta interpretacién sea el de Stompka (1994), quien se
refiere al modo en que el pensamiento social y la sociologfa han caracterizado la agencia hu-
mana. Describe esta dimensién histérica como una secuencia evolutiva y unilineal. Plantea
que ‘en esta larga evolucién del pensamiento humano la agencia ha sido gradualmente secu-
larizada, humanizada y socializada” (Sztompka, 1994: 25), y rastrea el curso de estos cam-
bios. El sefiala que inicialmente la agencia se ubicaba en el dominio de lo sobrenatural (dioses
y fuerzas animistas); de alli se desplazé a las fuerzas de la naturaleza, ya secularizada, pero
atin al margen de la humanidad y sociedad. Luego comenzé a reconocerse entre los humanos,
pero s6lo en personas especiales y poderosas. En ese momento se humanizé la agencia, pero
no alcanz6 a socializarse. Con el surgimiento de la sociologia, la agencia se socializ6, pero fue
otra vez deshumanizada, pues se ubicé a nivel del organismo social, pero no de los individuos.
Finalmente, prosigue Sztompka, la agencia fue reconocida en las acciones de los agentes so-
ciales —humanizada y socializada—, y posteriormente en agentes colectivos o corporados
(Sztompka, 1994: 25-28).
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La investigacién de Ahearn ha sido un referente muy importante
para la elaboracién de mi trabajo.'® Parto de los planteamientos de la au-
tora, y los someto a discusién y confronto con mi material de campo. A
continuacién describo y analizo las concepciones locales sobre la respon-
sabilidad en el suicidio.

Las narrativas: seis casos de estudio

En este apartado expongo seis casos de suicidio a partir de las narrativas
de familiares, amigos y conocidos de las victimas, citando sus palabras
cuando es posible."’ Es una seleccién que sirve para ilustrar las concep-
ciones locales en torno a la accién suicida y observar la forma en que la
gente recurre a ellas, Es importante destacar que dichas narrativas se ubi-
can en un marco mas amplio enel que adquieren sentidos diversos, como
veremos en los capitulos siguientes. Aqui se incluyen porque expresan
ciertos entendimientos culturales y reflejan aspectos sociales y demogra-
ficos que serdn tratados en profundidad después. Utilicé los criterios de
género, edad y posicién social de los suicidas para presentar una muestra
mds representativa del conjunto.

Refugio

Refugio fue encontrada muerta por su padre, colgada de la hamaca en
la casa familiar. Tenia 14 afios, era soltera y contaba con estudios de pri-
maria. Se dedicaba a apoyar a su madre y hermanas en las tareas do-
mésticas. La familia de Refugio destaca de entre aquéllas que viven de

En Imberton (2012a) desarrollo un planteamiento mds cercano a Ahearn, distinguiendo
dos légicas causales en el pensamiento local sobre suicidio: por un lado, la que exime de
responsabilidad al suicida para atribuirsela a terceros, la cual relacioné con las ideas sobre
la persona. Y la légica que reconoce la responsabilidad individual, asociada a cambios so-
ciales ms recientes, como la educacién y la migracién. Sin embargo, aqui matizo esas afir-
maciones, pues considero que en realidad no son légicas diferentes en secuencia continua,
sino que ambos tipos de explicaciones coexisten y han coexistido, aunque en el presente la
explicacién de los “problemas” ha adquirido preeminencia frente a las otras.

1 Debido a la naturaleza de esta informacién, he cambiado los nombres de los suicidas asi
como los detalles que permitirian su identificacién.
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la produccién en pequefio de maiz, frijol y café, porque ha alcanzado
mejores condiciones econdémicas debido al empleo asalariado de varios
de los hijos e hijas. Esto les ha permitido mantener una pequena tien-
da de ropa, y construir una amplia casa de cemento. Es una familia con
prestigio porque los padres desempenan tareas que son ampliamente re-
conocidas y conllevan respeto: el pap4 ha sido autoridad comunitaria, y
la mamd, comerciante y rezadora.

En un principio se especulé mucho sobre si el hecho habia sido un
accidente o intencional. El evento conmocioné a los habitantes del pobla-
do. Los vecinos describieron a Refugio como “la mas alegre del barrio’, a
quien “le gusta platicar y estar con sus amigas”.

Cuando pregunté a los pobladores sobre las razones de su muerte,
los comentarios iniciales fueron vagos: ‘no sé,"quién sabe’,“;qué pasaria?,
“s6lo Dios sabe”. En un primer momento sélo una persona utilizé la pa-
labra suicidio. Las platicas con los familiares resaltaron el dolor y la im-
potencia ante el hecho y la busqueda de una explicacién: “Por eso, ¢por
qué Dios mio, por qué nos pasé esto? Por eso no entiendo, no me explico
pues, ccomo fue, por qué?”

Las conversaciones giraron alrededor de los posibles motivos que
Refugio tuvo para quitarse la vida.“Es lo que todos me preguntan, ;tu-
vieron problemas? No, les digo, no tuvimos ningtin problema, estibamos
con ella...” Por la tarde, la madre de Refugio salié de casa, sin notar algo
extrafo o particular, pero al regresar ya estaba muerta.“No pensé que ya
lo iba yo a encontrar tirado”.

Los vecinos comentan un problema que pudo afectar a la familia
y que, segtin ellos, explica en parte el suicidio de Refugio: el alcoholis-
mo del padre. La madre de Refugio se ha quejado de este mal desde
hace muchos afios, y por este motivo se enfrenta y rifie siempre con su
esposo. Sin embargo, descarta tajantemente esta explicacion. “No habia
problema, su pap4, él es un borracho, pero nunca, nunca, no es agresivo
pues con sus hijos, no los molesta. [...] Porque hay borrachos que son
agresivos, pero él no’".

Al recordar otros incidentes con Refugio, su madre insiste en que ja-
mds la golped ni regafié agresivamente, pero si la aconsejaba.“No quiero
que te dejes enganar, ya es tiempo que te cuides... no es tiempo que andes
saliendo con tus compafieras de noche, a veces ya llegas tarde y te puede
pasar algo, ya ves que los chamacos no son como antes... Me pones en
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vergiienza”. También refiere cambios de cardcter en su hija: estaba siem-
pre de mal humor, no respondia cuando se le hablaba.“Ya me tiene pre-
ocupada esta mujet, no vaya a ser que ya le estin dando algo, marihuana,
no sé qué le estarin dando’

Otra circunstancia que se asocia al suicidio es que Refugio padecia
una discapacidad: naci6 con un problema en la columna que la obligé a
permanecer en silla de ruedas. Esto afectaba su capacidad para el trabajo
y todas sus actividades, aunque mds en la agricultura que en los queha-
ceres domésticos.

Una tia de Refugio, vecina, descarta la explicacién de los problemas
pues no cree que la jovencita los tuviera, pero sugiere que quiz4 el suici-
dio era su destino. La madre, como muchos otros pobladores, comparte
esa idea: "A lo mejor tenia destinado asi, no sé. Me pongo pues a pensar
bastante, es la voluntad de Dios, asi como fue, ni modo”.

La hermana de Refugio consulté sobre el caso a una persona a quien
se le reconocen ciertos poderes: “Estuve preguntando también, hay algu-
nos que le hablan [al] San Miguelito," y hay otros... como el hierbate-
ro, que me dijo que jugaron con la mente’ de ella, asi me dijo, que jugaron
con la mente’ de ella. Que era una envidia grande que nos tenian, que nos
tienen una envidia grande, que por eso le jugaron la mente, pero que no
era para ella, que era para [su papd]” Al decir que “jugaron con la men-
te de ella” se refiere a un acto de brujeria practicado por un especialista a
instancias de algtin poblador que los envidia. En este caso, la brujeria iba
supuestamente dirigida al padre, pero, en lugar de afectarlo a él, alcanzé
alajovencita.®

Asimismo, la madre se informé con otra sefiora que lee las barajas.
“Debes de preocuparte mucho, porque mira cémo sali6 aqui en la ba-
raja. No sé por qué pero es que... los envidian bastante. ;:Por qué? Sélo

2 En esta regién algunas personas “hablan” con una imagen de San Miguelito o con una caja

en la que se dice se encuentra este santo, y le hacen preguntas para confirmar diagnésticos
médicos, para aclarar robos y pérdidas de objetos o animales, entre otros.
B La explicacién de que un acto de brujeria pueda “desviarse” es frecuente. Esto se relaciona
con la fortaleza/debilidad de las personas, atribuida en especial al alma del individuo (el
tema del alma se tratard mas adelante). El padre de Refugio es una autoridad, por lo tanto
tiene un alma muy fuerte, asi que el embrujo no lo afectd a él, pero se desplazé a la hija jo-
ven soltera que en esta circunstancia es considerada la mds débil.
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porque trabajan tus hijos, sélo porque viven un poco mejor, por eso te
tienen envidia, dice”.

Varios familiares comentaron que habian tenido pesadillas en fechas
cercanas a la muerte, lo que les refuerza la idea de que un enemigo les
“eché un mal”. Muchas veces los suefios son vistos como avisos premoni-
torios que revelan si alguien estd practicando brujeria en su contra.

Sobre la relacién entre suicidio y brujeria, una tia muy cercana afirmé:

No, mira, si creo que en [el caso de] Refugio hay las dos cosas: creo que se
junté con la envidia, y ya te digo, el que envidia a su comparfiero, a su vecino,
es que no estd envidiando porque quiere envidiar, sino porque estd actuan-
do, esta haciéndole el trabajo el brujo... No estdn haciendo un pensamien-
to de ellos, un trabajo de ellos, sino que estdn haciendo el trabajo del brujo.
Pero entonces Refugio tenfa un poquito de problema que es por su cuerpo.
Entonces ese era un problema muy personal de ella que a nadie le dice, sélo
ella lo siente, sabe.“;Por qué soy asi? ;:Por qué no soy como otra persona?”
Entonces yo creo que ella tomé una decisién aparte de la envidia que tiene
y de lo que siente ella que no es igual a los demds, porque quizas, (falté que
le dijeran] que no se preocupara, que es normal, es totalmente igual. Enton-
ces esta pequefia ayuda fue lo que faltd. Pero, ya le digo, siempre esta rela-
cionado al enemigo que es el brujo.

Una vecina cercana introdujo otra explicacién distinta a las de la ma-
dre y demds familiares. Ella sefiala que Refugio tenia novio, pero que éste
no quiso formalizar la relacién contrayendo matrimonio. Ella si “queria
[encontrar] un hombre que casa pues”. Segiin la vecina, el novio no pla-
neaba desposatla “por su problema’, refiriéndose a la discapacidad; ésta
se ve como un elemento que limitaba las expectativas de matrimonio de
Refugio. El comentario del padre de Refugio se acerca a esto tltimo: él
afirma que ella se suicidé porque “un muchacho la engafé, era por amor,
la enganaban’”.

Los relatos sobre el suicidio de Refugio apuntan a cuatro explicacio-
nes causales: a una decisién consciente producto de los “problemas” in-
trafamiliares, al destino divino, al consumo de marihuana, y a un acto de
brujeria. Veamos estas explicaciones con mis detenimiento.

En las narrativas se utiliza de modo generalizado el término “pro-
blemas” para designar las contrariedades que surgen en el intercambio
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cotidiano de la familia."* En el caso de Refugio, hay varias. Por un lado,
el alcoholismo del padre es sefialado como fuente de tensién permanen-
te, aunque la madre hace hincapié en que ni el padre ni ella maltrataron
jamds a su hija, descartando asi esa presunta causa. Por otro, para descri-
bir el comportamiento de Refugio, se alude a la discapacidad fisica por
las dificultades que esta condicién imponia en su vida, incluso para el
matrimonio. Cuando se habla de “problemas’, los motivos del suicidio se
ubican en el terreno de las relaciones familiares, y la decisién en la victi-
ma, en circunstancias particulares de su vida. Pero, ademds, este suicidio
se imputa al destino que Dios pudo fijar. Bajo esta légica, Refugio sélo
cumple los designios divinos independientemente de su voluntad, y su
accién se reduce a la representacion de un papel preestablecido.

Por otra parte, la madre de Refugio se refiere a la marihuana para
explicar los cambios de cardcter de su hija (aunque no le atribuye direc-
tamente su suicidio). Al igual que el alcohol, se piensa que esa sustancia
afecta el alma o chujlel® de las personas y las lleva al suicidio “sin saber lo
que hacen’. En varios casos de suicidio en que la victima se encontraba al-
coholizada, se niega que hubiera tenido problemas o brujeria en su con-
tra, y el hecho se atribuye s6lo al grado de alcoholizacién.

Aparte se encuentran los casos atribuidos a la brujeria, de los que se
cree que son originados por la envidia, es decir, por la competencia entre
los pobladores por recursos materiales y simbdlicos. Sin embargo, para
esto se requiere la mediacién de un especialista (brujo/curandero), cuyos
poderes convocan a fuerzas sobrenaturales y “dafian” asi a la victima. En
este sentido, se entiende que el suicida obra no por decisién propia ni por
designio divino, sino empujado por las acciones del brujo. Salta a la vista
que estos entendimientos causales se relacionan con creencias que vincu-
lan la voluntad con las almas y con seres y fuerzas sobrenaturales que in-
ciden en las decisiones humanas.

En estas cuatro explicaciones, hay dos formas de atribuir la responsa-
bilidad: una reconoce que la victima se suicida como respuesta a los “pro-
blemas” cotidianos; en las tres restantes, seres o fuerzas ajenas inducen a

El término “problemas” se utiliza tanto en las conversaciones en espaiiol como en chol, aun-
que existe el chol wokol. Por esta razén se recurre al entrecomillado.
5 El chujlel (espiritu o alma, en espaiiol) es la entidad animica que ocupa los cuerpos de los

humanos, insuflindoles vida. Su caracterizacién detallada se encuentra en el capitulo IV.
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la persona al suicidio. En esta tltima entran la brujeria, el destino divino
y las sustancias embriagantes. Veamos cémo se entiende la responsabili‘
dad en los siguientes casos.

Leonel

Leonel muri6 a los setenta afios, después de haber ingerido el pesticida
gramoxone, una noche en que se encontraba alcoholizado. El y su espo-
sa habian estado bebiendo juntos y en su casa, pero ella se qued$ dor-
mida y no se percatd de que Leonel tomé el veneno. Fue la hija menor,
quien al volver a casa y ver que su padre tenia espuma en la boca, llamé
de inmediato a su cufiada y hermanos. Leonel fue trasladado al hospital
mds cercano, pero fue demasiado tarde. Estuvo en agonia unas veinte
horas, arrepentido de lo que habia hecho e implorando al médico que
lo salvara.

Leonel era un curandero que gozaba de amplio reconocimiento tan-
to en su pueblo de residencia como en la regién. Segiin me conté alguna
vez, ‘recibid” el oficio de sus padres curanderos y fallecidos cuando él era
pequefio. Leonel recordaba claramente c6mo su padre, con un pedazo de
carbén, habia trazado una cruz en su mano heredindole asi el ‘don” para
curar. Alternaba sus tareas de campesino con las pricticas curativas, y vi-
via en una casa de cemento amplia y costosa que habia construido con el
apoyo de varios hijos profesionistas, ya que el oficio de curandero reporta
muy escasos ingresos, muchas veces en especie. Salia con frecuencia del
pueblo para atender enfermos, y consumia alcohol con regularidad, pues
es parte imprescindible de los rituales de curacién.

La primera explicacién que conoci sobre su muerte la atribuy6 a un
malestar fisico. Un vecino comenté que Leonel sufria mucho por una
enfermedad y que eso lo llevé a matarse: “no sé cémo le llamaban, es un
problema de la orina, que se tapa”. Agregd que “varias veces sus hijos lo
llevaron al doctor, pero pasaba un rato [el malestar], y volvia, pasaba un
rato y volvia. Eso es que ya por tltimo decidié quitarse la vida”. Un pri-
mo de Leonel afirmé que éste padecia de la préstata, lo cual le provocaba
dolores y molestias muy fuertes e incémodas que no se habian curado ni
con los medicamentos recetados por diversos doctores, ni con las pricti-
cas propias o las de otros curanderos.
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Esta misma persona brindé otra explicacién. El narré que al encon-
trarse con Leonel en la milpa, éste le comenté su grave enfermedad y que
harto de sus dolencias afirmaba: “no puedo, nadie lo puede [aguantar],
pues va a llegar el dia que yo me voy a suicidar”. Como explica el primo,“a
veces asi a pura pldtica de juego, jugando’, la gente dice que quiere morir.
Pero, los xi’baj o espiritus malos estdn al acecho y cuando alguien invo-
ca la muerte, ellos estin pendientes para dominar la mente de la persona
hasta decitles: “ahora si, ya tématelo [el veneno]”. En esta explicacion, el
suicidio de Leonel ya no se atribuye a su decisidn, sino al trabajo de los
espiritus malos sobre su mente.

Otro poblador introdujo la explicacién de la brujeria, compartida por
varios vecinos y parientes. La sospecha es que “le hicieron maldad” a cau-
sa de envidias. Esta se explica porque los curanderos de otras localidades
vefan con recelo que Leonel llegara a sus pueblos a tratar enfermos, dispu-
tandoles la clientela. Muchos pacientes acuden a los servicios de especia-
listas de fuera, precisamente porque consideran que éstos son ajenos a los
chismes y tensiones de su localidad, y por lo tanto, més seguros, ya que no
tendran interés en dafarlos o provocarles mis problemas.'® Sin embargo,
esto genera disgusto entre los curanderos locales que se ven desplazados
por los fuerenios.

La segunda fuente de envidias, segtin otros vecinos, se observa en
que a Leonel “le hicieron la maldad, porque él curaba bien, era un curan-
dero que hacia su trabajo bien, nunca se dedicaba a la maldad”. Y ensegui-
da explican cémo saben que fue brujerfa: “[...] dicen que el pesticida que
tomo no estaba alli en el lugar donde tomd. Porque segtin, estaba en su
casa ese sefiot, estaba en su cuarto, estaba dormido, y cuando vienen a ver
que alli [en el solar, lejos del cuarto] estaba la botella de pesticida tirada y
con su frasco todavia [...] fueron los malos espiritus”.

Sin embargo, la hija de Leonel descarta de manera concluyente la ex-
plicacién de la brujeria. La gente se suicida porque “puede que tenga al-
gin problema o algo. Por el alcohol, no sé. Pero la brujeria no creo, no”.
Tampoco lo asocia con la envidia. Sefiala que los suicidios por proble-
mas responden a circunstancias especificas (la violencia intrafamiliar, por

16 Toledo (2002) describe cémo los finqueros de Simojovel y sus trabajadores indigenas re-

currian a los servicios de los curanderos, pero favorecian a los de fuera para evitar que se
involucraran en las dindmicas locales.
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ejemplo) y son diferentes a aquellos en que la victima se encuentra alco-
holizada, “porque se suicidan pues pero no en juicio, estaban tomados”.
Ella, al igual que muchos otros, piensa que la persona alcoholizada puede
suicidarse sin tener problemas que la estén afectando. Rehtiye hablar del
suicidio de su padre.

En los relatos sobre la muerte de Leonel se expresan los diferentes
entendimientos sobre responsabilidad. Estdn las explicaciones que exi-
men a la victima: la presencia de los xi’baj que, alertados por las invoca-
ciones de muerte de Leonel, lo dominaron hasta empujarlo a tomar el
veneno; la brujeria, que remite a las envidias de otros curanderos, y la al-
coholizacién. Pero la hija sugiere la posibilidad de que algin “problema”
haya estado en la base de la decisién del padre, y recalca que el suicidio
no se debe a la brujeria, sino a la embriaguez o las tensiones. Respecto
a la enfermedad en general, la explicacién depende de la situacién. A ve-
ces se piensa que es producto de brujeria, mientras que en otras ocasio-
nes se relaciona con la edad o las circunstancias especificas del paciente
(condiciones laborales, accidentes). En el caso de Leonel, sus problemas
de prostata se atribuyeron a la edad, y por tanto, se considera una expli-
cacién plausible para su muerte, basada en su decisién.

Ignacio

Ignacio fallecié a los veinte afios, alcoholizado y envenenado con gramo-
xone. La madre cuenta que él pasé por la casa de ella alrededor de las diez
de la noche y lloraba desconsolado. Lo invité a entrar y a comer, “aunque
s6lo tenemos frijol, vamos a comer”. Era la cuarta o quinta vez que, en
las dltimas semanas, llegaba en estado de embriaguez y molesto porque
su esposa le habia escondido el “trago’, aunque llevaba consigo una bote-
lla de licor. Rechazé la invitacién de su madre y se fue al rancho (cobijo
rustico en la milpa), en donde la madre tenia oculto el pesticida “[...] é
si lo encontré. Cuando me enteré ya estaba escondido en el rancho con
el veneno."” [...] Pobre de mi hijo. Estaba arrepentido, pero dijo ‘ya no
puedo hacer nada’”. La madre lo consolé:“Ya no sigas llorando’, pero ala

7" Enlaregién muchas de las parcelas (milpas o cafetales) se encuentran a una o més horas de

distancia de las viviendas. Por este motivo, es frecuente que se construyan alli chozas muy
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vez se deslindé de culpa diciendo “yo no te obligué a tomatlo, yo nunca
te insulté”.

Cuando estudiaba el cuarto grado de primaria, Ignacio habia tenido
que abandonar sus estudios por el suicidio de su padre. Fue su herma-
no mayor quien le dio la noticia: “tienes que dejar de estudiar porque no
hay nadie quien cuide a mi mam4 porque papd ya estd muerto’. Desde
ese momento, ambos se dedicaron al trabajo agricola para garantizar la
sobrevivencia de la familia (formada por la madre y dos hermanos mas),
viviendo en condiciones de extrema pobreza y sin acceso a servicios. Su
madre y hermano destacan que era muy buen trabajador, entonces “ha-
bia bastante maiz en la casa”. Varias veces viajé con su hermano a Sonora
para trabajar como jornalero agricola en la pizca de tomate. Segtin la ma-
dre, alli se encuentra en parte la explicacién de su suicidio.“Empezaron a
llegar alli porque tenian amigos y ellos los llegaban a buscar. Sélo que les
daban de fumar marihuana alli en Sonora. Los obligaban y creo que por
eso mi hijo se volvié loco. El me dijo: nos dan marihuana’.

Hacia unos dos afios que Ignacio habia buscado esposa. Como es la
costumbre, comenzaron viviendo en la casa de la madre del muchacho
(que sélo tiene una habitacién pequena y un espacio agregado como
cocina atin mds chico). Segtin ella, a la nuera no le gustaba estar alli
porque “casi siempre salia, casi siempre iba a la casa de su mamd, mas
cuando mi hijo tomaba. Y él se enojaba muchisimo. A veces a mi me
echala culpa”. En una ocasién intentd ahorcarse. Su esposa no estaba en
casa, y fue la hermana quien lo encontré preparando la cuerda. Corrid
a buscar a la madre y ésta lo disuadid. Después de este incidente, Igna-
cio, su esposa, su bebé recién nacido y un hijo de la esposa, de su matri-
monio anterior, dejaron la casa de la madre para vivir en el rancho. Esta
nueva residencia se la relaciona con el suicidio. Segtin dice la madre:

Le hicieron brujeria en el rancho. Tenia como ocho dias cuando en-
contré a la malamujer.'® Cuando salié al bafio afuera encontré a una

rusticas para pasar algunas temporadas cerca de los cultivos. En ocasiones, estos ranchos,
como los llaman, funcionan como viviendas temporales para los hijos varones.
8 Alamalamujer, llamada kixtasu (cristiano) en chol, la describen como una mujer muy be-
1la que seduce a los hombres en los caminos y en el monte. Cuando los convence de irse con

ella, se transforma en diablo o espiritu maligno.
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persona. La persona estaba vestida de blanco, pasé enfrente de mi hijo
y mi hijo ya no se podia mover. Y se fue corriendo a esconderse a su
casa cuando encontrd a esa persona. Su cabeza se descompuso. Agarré
una cobija y sali6 afuera... El no queria hacerlo [suicidarse], pero es
como si lo estuvieran obligando.

Para la madre y la esposa, el alcoholismo de Ignacio representaba un
serio problema, que intentaron resolver aconsejindole su ingreso a un gru-
po religioso evangélico que prohibe a sus feligreses el consumo de licor.
“Entra en esa religion, si td entras, yo también iria’ le ofrecié la madre. Se-
gin su esposa, que destaca que Ignacio tomaba a diario, “mi esposo crefa
que lo estabamos regafiando cuando le pediamos que se cambiara de reli-
gién’, y se molestaba y se ofendia cuando se lo sugerian. Otro vecino apun-
ta en este sentido, sefiala que hay jévenes que no saben tomar un consejo o
comentario bienintencionado y lo reciben como un regafio o insulto.

En la familia de Ignacio varios han cometido suicidio. El padre hace
quince afios “tomd veneno, estaba muy borracho cuando tomo el veneno.
Ese dia era Corpus.” Como estaba borracho, nos dejé en el camino y él
vino corriendo. Yo tenia escondido el veneno, a saber cémo lo encontréd
0 c6mo le hizo... Cuando llegué aqui, me dijeron que ya habia tomado
el veneno”.

Una hermana menor de Ignacio se suicidé un par de aos antes que
él. Ella se encontraba alcoholizada. Y de Ignacio, la madre se queja de que
“no llegaron a avisarme temprano. Si hubieran llegado antes, tal vez hu-
biera sabido cémo curarlo. Intenté curarlo pero ya no pude hacer nada
porque todo el cuerpo estaba danado”.

En el caso de Ignacio se observan otra vez concepciones diferentes
sobre la responsabilidad. Entre las que imputan el suicidio a otros y no
a la victima, se encuentran la brujerfa, enviada por un especialista por
medio de la“malamujer”; la marihuana, que trastocé su mente y lo enlo-
quecid, y el alcoholismo (este tltimo parece explicar el suicidio del padre
y de la hermana). Por otro lado, se reconoce que habia problemas entre

19 Corpus Christi es la fiesta principal de Tila. Los campesinos de los alrededores acuden

aellay, en este caso, fueron caminando (hace quince afios sélo existian veredas en estos

poblados).
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Ignacio y su esposa, lo que pudo orillarlo al suicidio. En esta familia se
han quitado la vida tres de sus miembros: Ignacio, su padre y su hermana.

Antonia

Antonia, campesina pobre de 81 afos, se suicidé6 una madrugada col-
gindose de una viga de su casa. Aproveché la noche para que nadie en
el hogar se percatara de su propésito y pudiera detenerla. Era el cuarto
intento: dos veces antes habia buscado ahorcarse, pero fue rescatada a
tiempo; en otra ocasién tomo veneno “matatuza’, pero pudieron salvarla
dindole a tomar leche. Al despertarse esa mafiana, la nuera noté la au-
sencia de su suegra en la habitacidn de los hijos y sospeché lo peor.

Antonia, casada muy joven, habia formado un hogar con su esposo
y nueve hijos (cinco muertos por tosferina cuando nifios). Su esposo tra-
bajaba la milpa y el cafetal, e incorporaba la ayuda de Antonia y de los hi-
jos en la actividad agricola; ella, ademds, cumplia con las tareas de la casa
y el cuidado de la familia. Los que conocieron a la pareja recuerdan que
se llevaban bien.

Siguiendo la costumbre local, el menor de los hijos varones se que-
dé a vivir en la casa de los padres ya que a éste le corresponde cuidarlos
durante su vejez y heredar la propiedad. Las tierras agricolas, en cambio,
se reparten entre todos los hijos varones. Al morir el esposo de Antonia,
ella quedd bajo el cuidado de su hijo, pero desempefiando un papel acti-
vo, con capacidad de decisién sobre los asuntos del hogar y con autoridad
frente a su nuera y nietos.

A lo largo de su vida adulta, Antonia padeci6 de problemas respira-
torios serios. Pero unos diez afos antes de su muerte, éstas se recrudecie-
ron y, seglin cuentan sus familiares, la afectaron profundamente. Dice la
cufiada que ella “ya no aguantaba, era insoportable pues la enfermedad.
“Ya no puedo mis, decia [Antonia], "Ya no aguanto mis el sufrimiento,
ya, ya me quiero ir ya' . Acudieron al médico, quien recomendé ver a un
especialista, pero Antonia no aceptd, pues habia que desplazarse lejos de
su localidad.

Las actividades de Antonia disminuyeron a raiz de su estado acha-
cos0. Ya pricticamente no iba a la milpa ni al cafetal, las tareas domésti-
cas estaban a cargo de la nuera y las nietas mayores, y los nifios habian
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crecido, por tanto no requerian de sus cuidados. Poco a poco la nuera
ocupd su lugar como autoridad femenina del grupo doméstico. Ademas,
sus intentos de suicidio hicieron que la familia estuviera siempre atenta a
sus movimientos y que no la dejaran sola.

Los hijos estaban conmovidos por su suicidio. Una de ellas dijo: ‘que
Dios me perdone si no supe querer y cuidar a mi mama”. Pero mds ade-
lante agregd: “yo la visitaba, le platicaba, no es culpa de nosotros que ella
se matara solita. Le pido a Dios que la perdone por ese pecado que come-
ti6. Pero ella estaba enferma’, agrega, disculpdndola. La hija recuerda que
Antonia tenia muchos suefios y esto la angustiaba. Sofiaba que vefa cule-
bras en la milpa y muchos guajolotes. La hija le insistia en que no creyera
en esas cosas.

Entre sollozos, otra hija dijo:“Yo creo que yo soy culpable, no sé si yo
soy culpable”. Ella cuenta c6mo su mama ya no queria vivir, “lloraba mu-
cho, lloraba siempre”. La noche del suicidio, ‘como que ya presenti algo”.

Mientras que la cufiada, por su parte, se refiere al destino divino y al
perdén:

Dios ha dicho asi que nosotros como ser humano no sabemos de qué
vamos a morir pues. Porque hay el que va a morir de accidente, pues
es que Dios quiere asi, el que va a morir de espada, de pistola, de ma-
chetazos, que asi es nuestro destino. Pero es lo que digo yo pues, creo
que Dios nos perdona también, porque también pues no sabemos c6-
mo venimos destinados. Esta mi cufiada ya se cansé de tanto, de tanto
que se sentia mal, ya mejor creo que pensé y tomé su decision pues de
quitarse la vida, porque ya no aguantaba mds su dolor.

Para el caso de Antonia, en la mayoria de los relatos se acepta que la
enfermedad la llevé a tomar la decisién del suicidio (y los intentos falli-
dos). Este mal y el suicidio no se atribuyen a la brujerfa ya que “no le tie-
nen envidia’, “no le quieren hacer dafio’ sino a su edad y fragil condicién.
Esta explicacién causal me parece que se desprende de la posicién social
de la victima: una anciana campesina pobre, cuya opinién no pesa en los
asuntos comunitarios, y que por esto no es objeto de envidias.

Pero se introducen otros elementos relacionados con el destino: se
habla de los suefios que angustiaban a Antonia porque anticipaban su
muerte, la hija dijo tener “presentimientos” la noche previa al suicidio, y la
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cufiada se refiere al destino divino. Es interesante cémo esta tiltima acep-
ta la existencia de los mandatos de Dios, pero piensa que este designio se
puede modificar a voluntad de la persona, como probablemente lo hizo
Antonia. La cufiada sostiene que Dios fija un destino para cada quien,
pero la persona lo desconoce. En consecuencia, el que comete suicidio
puede creer que éste es el fin que Dios le destind. Es probable que la per-
sona se equivoque, pero no lo puede saber. Por eso la cufiada insiste en
pedir perddn por el suicidio de Antonia, por si ella se hubiera equivocado.

José

José, de 38 afos, tomé veneno (gramoxone) una tarde junto al rio. Aca-
baba de regresar del sepelio de un tio y habia bebido aguardiente. Unos
sobrinos lo vieron y le avisaron de inmediato a su hermano. Cuando éste
llegé, encontré a José sentado, callado, y lo llevé a casa. Lo traté con los
procedimientos comunes: beber leche y administrarle aguas de tierra chi-
closa, de la que sdlo se encuentra en el camino a Cantioc. Durante unas
dos semanas, José mejord bastante. Segtin cuenta el hermano, una vecina
sugirié que era momento de darle caldo de pollo, pero José no tolerd la
grasa y fallecié.

José no vivia en la localidad desde hacia muchos afios. Hijo de una
curandera y un rezador bastante afamados, habia regresado al pueblo por
la muerte de su padre. Llegé acompafiado de su hijo quedindose unos
meses después del sepelio. Cuando volvié a su lugar de residencia, se en-
teré de que su esposa lo habia abandonado para unirse a otro hombre.
Discuti6 con ella, pero no hubo arreglo posible. José decidié volver a su
pueblo de origen para radicar alli.

Para el hermano, la causa del suicidio de José es muy clara: el aban-
dono de su mujer. Si bien comenté que José no se quejaba ni hablaba del
tema, ni siquiera durante la agonia posterior al envenenamiento, insiste
en que eso lo afecté profundamente. Cuando le pregunté si el suicidio de
José se relacionaba con la brujeria, su respuesta fue contundente.“No, en
este caso no. Es que depende de cada quien, depende de cada uno”. En-
tiendo que esto quiere decir que cada caso es diferente y que es necesa-
rio conocer las circunstancias especificas que empujan a una persona al
suicidio.
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Su respuesta me sorprendid. El hermano de José ayudaba a sus pa-
dres en el oficio de curanderos, y conoce a fondo y comparte los entendi-
mientos locales sobre brujeria. Sin embargo, la posibilidad de que fuera
“un mal echado” quedé descartada en lo absoluto. Es una percepcién que
coincide entre todos los que hablaron del caso. La explicacién es el aban-
dono de la esposa y nadie mencion6 la brujeria.

Sélo una persona introdujo un elemento distinto en la explicacién.
Coment6 que, aunado a la ruptura con la esposa, volver al pueblo posi-
blemente provocé diferencias entre los hermanos en cuanto al reparto de
la tierra. En general todos los hijos varones reciben del padre una parcela
para milpa y otra para cafetal. El hecho de que José regresara después de
muchos afios quizd provocd que sus hermanos pensaran “éste va a querer
su pedazo de tierra. Por eso es que ya, a lo mejor de tanto problema tam-
bién ya decidié quitarse la vida”.

Todos concuerdan en que el suicidio de José resulté del “problema”
que enfrentaba —el abandono de su esposa—, y sélo un entrevistado
menciona las posibles tensiones por el derecho a la herencia de la tierra.
La explicacidn de la brujeria se descarta del todo en este caso. Tal vez por
haber radicado tantos afios fuera del pueblo, la gente no encuentra mo-
tivos para afirmar que José fue victima de brujeria ya que no estaba in-
volucrado en los conflictos locales y, por tanto, no tenia enemigos que
desearan “danarlo”. Asimismo, su condicién de vida en la ciudad donde
residia les era desconocida.

Gilberto

Gilberto, de 29 afos, era maestro de primaria, un oficio muy codiciado
en la zona por el ingreso monetario quincenal que es superior a lo que
percibe la mayoria por el trabajo agricola. Una manana la esposa de Gil-
berto bajé ala cocina mientras él dormitaba en unasilla y cuando regresé
minutos después lo encontré colgado de la viga. A raiz de varios intentos
previos de suicidio, la esposa habia escondido cuchillos, machetes, lazos y
todo lo que se pudiera utilizar para lastimarse. Pero esa mafana Gilberto
burlé la vigilancia y se suicidé.

Hijo de campesinos, Gilberto y su familia debieron esforzarse mu-
cho para que él pudiera estudiar para maestro. La madre comenta: “yo le
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ayudé mucho, yo pedi prestado para que estudiara y saliera de maestro,
yo lo apoyé para que construyera la casa”. Su padre, menos comunicati-
vo, afirma con la cabeza y agrega: “lo apoyamos en todo, mi esposa pidi6
prestado”.

Gilberto trabajaba como maestro en una localidad muy distante a la
que llegaba caminando. Alli conocié a la que luego seria su esposa, de doce
afios, y acord6 el matrimonio con sus padres. La joven recuerda que ella
le preguntd si tenia compromiso con otra mujer, si tenfa vicios y si le gus-
taba tomar, y él negé todo. Ella se trasladé a la localidad de Gilberto para
vivir juntos, primero en casa de los padres del muchacho, y luego en una
casa aparte. Tuvieron dos hijos, y ella se encontraba embarazada del terce-
ro cuando €] se suicidé.

“El me queria mucho, me buscaba cuando lavaba los platos, me lla-
maba a que me acostara con él en la hamaca. Queria bien a mis hijos’,
dice la esposa. Segtin ella, el trago es el responsable del suicidio. “Se per-
dia’, dice, “se perdia. No sabia lo que hacia”. La golpeaba, le gritaba y la
maltrataba. Pero al otro dia, cuando conocia lo que habia hecho duran-
te la borrachera, se arrepentia, lloraba mucho, se recriminaba y se enoja-
ba consigo mismo. La esposa opté por no dejarlo entrar a la casa cuando
llegaba alcoholizado, y en dos ocasiones él intentd suicidarse afuera. Una
vez se cortd en la ingle y en la siguiente a la altura de la cadera. Pero esto
no impidié que continuara la violencia; la tltima golpiza, recuerda la es-
posa, habia sido unos quince dias antes de que se quitara la vida.

La explicacién de los padres de Gilberto difiere. Ellos dicen que la es-
posa no lo trataba bien, que lo dejaba fuera de la casa y despreciaba sus re-
galos. Recuerdan que una ocasién él le llevaba carne, pero no lo dej6 entrar.
Argumentan que Gilberto se esforzé muchisimo para construir su casa,
porque a la esposa no le gustaba vivir con los suegros y deseaba independi-
zarse. Y sin embargo, le impedia que entrara a la casa que é] habia pagado.
Aunque los padres no niegan que Gilberto golpeara a su mujer, consideran
que la actitud con que ella respondia era desproporcionada.

Un par de meses después del suicidio, la esposa de Gilberto no sa-
bia qué hacer. Tenia dos opciones: regresar a su pueblo de origen con los
tres hijos, o quedarse a vivir en la casa que Gilberto habia construido. Fi-
nalmente opt6 por volver a su localidad. Su sentimiento era de reclamo:
“sPor qué me hizo esto”? :Por qué me abandoné? ;Por qué me dejé toda
la carga?”
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Gilberto sumaba ya varios intentos de suicidio, todos bajo el efecto
del alcohol. En este caso no se alude a la brujeria o al destino, inicamente
se resaltan los problemas de la pareja, relacionados con el alcoholismo. La
esposa le atribuye a Gilberto la responsabilidad directa del hecho cuando
reclama:“;por qué me hizo esto?”

* % %

Estos seis casos son reveladores en varios sentidos. Por un lado, saltaa la
vista la dificultad de construir una clasificacién a partir de causas tnicas
o eventos puntuales que antecedieron al suicidio (problemas econémicos,
enfermedad, desencuentros amorosos, etc.), puesto que para cada evento
hay dos o mis explicaciones, muchas veces mencionadas por una misma
persona. Esto hace desconfiar en las causas tinicas que consignan las ac-
tas de defuncién, de hospitales o de trabajos de investigacién social, ya
que es complejo entender quién determiné cudl de todas debia registrar-
se, si fueron los familiares, los conocidos de la victima o el funcionario a
cargo, y bajo qué circunstancias.

Ademis, estos seis casos reflejan cémo se utilizan las cuatro explica-
ciones causales, combinadas la mayoria de las veces, a pesar de que conlle-
ven diferentes entendimientos de la responsabilidad. Atribuir el suicidio
a la brujeria o al alcohol, es decir, eximir de responsabilidad a la victima,
no excluye pensar que ésta fuera capaz de decidir voluntariamente sobre
su vida como respuesta a los “problemas” de la convivencia diaria. Las ex-
plicaciones se combinan en los relatos sobre suicidio; el mas claro es el de
Refugio, en el que la madre utiliza las cuatro para encontratle sentido a
su muerte,

Pero aunque las explicaciones se entremezclen en las narrativas, esto
no quiere decir que se utilicen indistintamente sin mas. Como senala-
ba un curandero: “depende de cada uno, depende de cada quien” Al re-
ferirse al suicidio de su hermano (el caso José), este curandero negé que
hubiera sido por un “mal echado’, aunque él acepta sin cortapisas que la
brujeria es una causa importante de los suicidios en estas localidades.
Simplemente se referia a que cada caso es particular y las explicaciones
ofrecidas deben corresponder al contexto de vida de cada uno. Deduzco
entonces que la brujeria, por seguir su ejemplo, es una explicacién factible
cuando la victima ocupa determinada posicidn social que es codiciada o
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envidiada por los demds, una situacién que no era la de su hermano. En el
caso de Antonia, la anciana campesina pobre, nadie mencion la brujeria
por envidias, pues no habia nada que disputarle a una mujer enferma, sin
bienes ni prestigio. En cambio, en el caso del curandero anciano esta ex-
plicacién si es viable puesto que el poder que tenia y el oficio que desem-
pefiaba le ganaban reconocimiento y competencia, ademds de suspicacia
y temor. El suicidio de la joven con discapacidad admite esa explicacién
debido a que su familia goza de prestigio por los oficios de los padres y
por su condicién econdémica mas desahogada.

Las explicaciones locales

De las cuatro explicaciones —suicidio por “problemas’, brujeria, alcoho-
lizacién excesiva y destino divino—, las tres primeras son mds frecuen-
tes que la del destino divino. Sobre la explicacién de la brujeria como
causal de suicidio, tres personas negaron que fuera posible. Enseguida se
verd con detenimiento cada una de estas explicaciones, a fin de analizar
cémo y a quién se atribuye la responsabilidad del suicidio.

Los “problemas”

La explicacién de los “problemas” apunta a las tensiones y negociacio-
nes rispidas que ocurren en el 4mbito doméstico, ya sea entre la pareja,
o entre padres e hijos. Las tensiones que afectan las relaciones de pareja
incluyen el adulterio de hombres y de mujeres, y se atribuyen suicidios
por esta causa al conyuge del adiltero, y ocasionalmente al que cometi6
la infidelidad. Otro motivo recurrente referido es el abandono del novio
o cdnyuge, practicado con mds frecuencia por los hombres. La violencia
intradoméstica, muy comtin de los hombres hacia sus esposas e hijos, es
considerada una causa principal.

En las relaciones intergeneracionales del grupo doméstico, muchos
conflictos entre el progenitor y los hijos varones se deben a la herencia de
la tierra. Los hijos casados y con descendencia la reclaman al padre para
independizarse. Pero éste dilata esa decisién lo mds posible para aprove-
char la fuerza de trabajo del hijo y la nuera, y detentar su autoridad sobre
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ellos. Varios casos de suicidio entre hombres jévenes casados se atribuyen
a esta circunstancia.

Relacionado con lo anterior, se aduce el suicidio de hijos varones a que
el padre muestra favoritismo a algunos por encima de otros. Esto se expre-
sa en el reparto de mejores o mds tierras, o en la asignacién de cargas de
trabajo mds ligeras, regalos o comida, o en tener una abierta simpatia por
un hijo determinado. En otro caso se reclama que el padre imponia dema-
siadas prohibiciones al hijo, y que siempre le demostraba desconfianza.
Los regafios y ofensas —como en el caso de Refugio— se consideran po-
sibles causales para enfermedades y suicidio.

Se considera que en ocasiones la desobediencia de los hijos condu-
ce a los padres al suicidio. Una jovencita entablé noviazgo con un mu-
chacho sin la autorizacién de sus padres y se dice que el padre se maté
por ello. El suicidio de algunos ancianos se ha atribuido a la falta de
atenci6n por parte de sus hijos, pues éstos son considerados como res-
ponsables de tal tarea. Se dio el caso de un joven que golpeé al padre
en repetidas ocasiones y esto supuestamente provocd que el progenitor
se quitara la vida.

Se mencionan ademds casos en que el suicidio se atribuye a enfer-
medades largas e incurables, que afectan seriamente al paciente y a su fa-
milia, en la medida en que ésta prescinde del trabajo de un miembro y
debe disponer de los escasos recursos de sobrevivencia. E igualmente el
suicidio se imputa a la discapacidad de algunas personas, que se sienten
inhabilitadas para desempenar sus tareas y llevar una vida “como los de-
mids”. En un caso registrado se atribuyd el suicidio de un hombre mayor
a que su mujer no queria tener relaciones sexuales con €. Esta es la tinica
referencia que obtuve sobre este asunto en particular. La violencia sexual
—violacién de nifias o jovencitas en general por familiares— se ha vincu-
lado localmente con algunos intentos de suicidio. Asimismo, se reportd
que el suicidio de una jovencita se debi6 a que estaba embarazada sin es-
tar casada ni comprometida.

En varios casos se planteé que la apremiante falta de dinero indujo
al jefe de familia a matarse: el recurso era necesario para atender la enfer-
medad de un hijo, para costear los estudios del hijo en la cabecera, para
sostener a su familia. Ademads se sefiala como causa de suicidio la frustra-
cidén de las expectativas generadas por el matrimonio: que el novio com-
prometido abandone a la novia; que la joven mujer no pueda conseguir
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marido por su discapacidad; que la joven no se case porque sus hermanos
son maestros con salarios elevados y los pretendientes campesinos desis-
ten de cortejarla convencidos de su rechazo puesto que no podran darle
el nivel de vida al que estd acostumbrada.

Cuando se describen los “problemas” asociados al suicidio se indican
los sentimientos que pudo experimentar la victima: la tristeza, el coraje y
la desesperacion, entre los més frecuentes. Mientras realicé el trabajo de
campo, s6lo un joven estudiante universitario utiliz6 el término depre-
sién para referirse a la tristeza que habia sentido una mujer por los pro-
blemas maritales; finalmente se suicidé.

La explicacién de los “problemas” de la interaccién diaria le concede
a la persona la decisién de quitarse la vida. Implica reflexividad de parte
de la victima, pues se entiende que recurre a esta medida consciente de su
condicién (victima de golpes, abandono, adulterio, entre otros) y deseosa
de terminar con ella. En las narrativas sobre este tipo de suicidio se des-
cribe la circunstancia especifica en que se dio el hecho, por lo comin mos-
trando que el suicida habia valorado —quizds equivocadamente— que
ésa era la inica salida. Esta explicacién genera empatia entre los demds ya
que pueden identificarse ficilmente con los problemas en cuestion.

Brujeria

La segunda explicacién causal que atribuye el suicidio a la brujeria remi-
te a las envidias entre los pobladores. En todos los casos recopilados se
afirma que esas envidias siempre se originaron fuera del grupo domés-
tico.?" Estas surgen por “tener un poquito mis” o “por estar mejor” que
los demis. En las condiciones de pobreza y pobreza extrema de la ma-
yoria de la poblacién, las diferencias son notables en varios aspectos. Por
ejemplo, en la posesién de bienes de consumo: casas de cemento y fie-
rro, pequenas tiendas de abarrotes o ropa, carros para negocio de trans-
portes, aparatos electrodomésticos, mobiliario, ropa y arreglo personal
mejores. También se distinguen aquellos que han adquirido habilidades

2 La gente piensa que sf existen envidias dentro del grupo doméstico que pueden llevar a en-

fermedades y a veces al suicidio. Pero al analizar los casos registrados, de aquellos atribui-
dos a la brujeria ninguno remiti6 a tensiones intrafamiliares.
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valoradas localmente: estudios de ensefianza media y superior, becas de
estudio, plazas de maestros, trabajos asalariados fijos, y los que gozan de
capacidades y atributos personales que conllevan prestigio: belleza, sim-
patia e inteligencia, tener hijos o cényuges muy trabajadores.

Pero aparte de remitir a las tensiones en el tejido social, los suicidios
por brujeria apuntan a las creencias locales sobre las entidades animicas o
almas de la persona, que guardan relacién con la voluntad individual, asi
como sobre seres y fuerzas involucrados en los asuntos humanos. Son es-
tas almas y seres los que entran en juego en la brujerfa. Para“echar mal”se
requiere los servicios de un especialista —el brujo/curandero—, contra-
tado para‘dafiar”a otra persona a cambio de un pago en especie o dinero.
Se piensa que los brujos o curanderos poseen un alma fuerte y poderosa,
que recurre a fuerzas sobrenaturales para “robar”, “apresar” o “jugar” con
las almas débiles y vulnerables de la gente comtn. El“dafio” se puede rea-
lizar de diversas formas, pero siempre se dirige al alma o espiritu (chujlel)
de la victima. Se dice que el brujo “juega con la mente” del afectado, hasta
inducitlo a quitarse la vida. Aparte estdn los casos que se atribuyen a los
espiritus malignos o xi’baj, que actian sobre la mente de la persona (sin
la intervencién del brujo), para convencerlas de que cumplan lo que ex-
presaron en voz alta: quitarse la vida.

Hoy la brujeria es una explicacién recurrente para fenémenos
como enfermedades, muerte, suicidio, alcoholismo y mala suerte en
las cosechas o en los estudios. En relacién con el suicidio, la explica-
cién de la brujeria, aunque tan frecuente como la de los “problemas’,
apunta en la direccién de dar por hecho que la persona pierde su vo-
luntad ante los hechizos de un brujo, y se suicida “sin saber lo que
hace”. Esta explicacién exime de responsabilidad a la victima, para
atribuirsela al brujo.

Consumo excesivo de alcohol o droga

La tercera explicacion causal del suicidio se refiere al consumo excesivo de
bebidas alcohdlicas, o de drogas como la marihuana. El alcohol cumple
un papel muy importante en los rituales ceremoniales en los que partici-

pan las autoridades tradicionales, y es indispensable para los trabajos de
los curanderos/brujos. Pero mds alld del uso ritual, el consumo de alcohol
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es muy frecuente en la regién, sobre todo entre los hombres. Se piensa
que el alcohol afecta al alma (chujlel) de la persona. Esta bebida “caliente”
se concibe como un vapor o humo que obnubila la mente o cabeza del in-
dividuo, desorienta al chjlel, lo“adormece”y hace que pierda su capacidad
de discernimiento, es decir, ‘no sabe lo que hace”. De esta forma el com-
portamiento de una persona embriagada se disculpa y se deja pasar, pues
se entiende que acttia sin intencién. La muy frecuente violencia intrado-
méstica se da la mayoria de veces cuando el hombre esta alcoholizado, e
incluso las mujeres victimas del abuso le restan importancia porque acep-
tan que en esa condicidn su alma pierde control sobre los actos propios.

El consumo de marihuana es relativamente reciente en estas locali-
dades y no forma parte de la actividad ritual. Es comuin creer, en estos lu-
gares, que los jovenes aprenden a fumarla cuando salen a las ciudades o
poblados grandes, y, en el caso del suicidio de un joven, la madre dijo que
le afectd su cabeza volviéndola “confusa’.

Destino divino

El destino divino es otro de los entendimientos locales sobre responsa-
bilidad, aunque sea menos frecuente. Algunos consideran que Dios (el
Dios cristiano) adjudica a cada persona un destino particular, aunque
ésta nunca lo conocerd. Cuando el intento de suicidio es fallido, dicen
que “Dios no lo quiso llevar todavia’, pero cuando el suicidio se consuma,
aceptan que fue la voluntad divina. En cambio, otras personas creyentes
niegan que Dios predisponga el suicidio como destino, y responsabilizan
a la victima, que tom¢ esta decisién atribulada por los problemas que
enfrenta, o por un acto de brujerfa. En consecuencia, las explicaciones
referentes al pecado varian. Para aquellos que piensan que la victima fue
orillada por el brujo o por designio divino, no hay pecado; pero si la per-
sona se quito la vida conscientemente, entonces si lo hay.

Estas ideas cristianas sobre el destino se relacionan con otras creen-
cias mesoamericanas (Guiteras, 1965; Pitarch, 2010). Se piensa que
a cada persona que nace le corresponde una vela prendida en el cielo
—asignada por Dios— que durara lo mismo que su existencia. Las velas
son de diferentes tamafios, puesto que la duracién de la vida no es igual
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para todos. No obstante, se cree que ésta puede acortarse por la brujeria,
pero alargarse si se reza y se pide a Dios y a los santos.

En sintesis, los pobladores de la regién de estudio actualmente recu-
rren a un repertorio de explicaciones causales, que combina la que reconoce
la decision consciente de la victima a quitarse la vida con las que le niegan
responsabilidad sobre la muerte. Esto lleva a que permanezca siempre la
incertidumbre y vaguedad en torno a la causalidad suicida.

Volviendo a los planteamientos de Ahearn, a primera vista se podria
deducir que la explicacién de los “problemas” corresponde a la teoria de
causacién individualista de la autora, mientras que las otras tres caben en
las teorias de causacién fatalista. Sin embargo, para afirmar que la expli-
cacién de los “problemas” es una nueva teoria de agencia, se requiere pro-
fundizar en otros aspectos, por tanto retomaré y concluiré esta discusion
en el capitulo VIL Los diversos entendimientos sobre causalidad deben
comprenderse a la luz de las concepciones sobre la voluntad humana, re-
lacionada con las creencias en las almas y en las fuerzas que operan sobre
éstas. Ese es el tema del siguiente capitulo.
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Este capitulo aborda los entendimientos locales sobre la voluntad que
conduce a la accién suicida.! La parte central —sustentada en los datos
etnograficos recolectados en las localidades de estudio— se enfoca en
la descripcién y anélisis de dos conjuntos de elementos. Por un lado, se
examinan las entidades animicas o almas —chujlel y wiy— porque es
alli donde se ubica la volicidn, asi como las caracteristicas personales que
se le relacionan y que influyen en la mayor o menor vulnerabilidad de la
persona frente al suicidio. Por otro, se explora el papel de seres, fuerzas,
sustancias y circunstancias que actiian sobre la volicién humana y que
intervienen en la decisién de quitarse la vida.

Dos tipos de almas: ch'ujlel y wiy*
La mayoria de los pobladores de la regién se piensa conformada por un

cuerpo (bi'tyal)’ y una entidad animica llamada chujlel, término que tra-
ducen al espanol indistintamente como alma o espiritu. En este tltimo

La nocién de voluntad ha sido objeto fundamental de reflexion de la filosofia y, en menor
grado, de la psicologia. La antropologia psicolégica ha incursionado poco en el tema; una
contribucién reciente es el libro de Murphy y Throop, Toward an Anthropology of the Will
(2010). En este libro, al hablar de voluntad retomo una de las acepciones comunes del tér-
mino: “intencién o resolucién de hacer una cosa’, para referirme a la manera en que local-
mente se entiende aquello que compele o lleva al individuo a la accién suicida.

Agradezco al doctor Juan Jestis Vizquez la revision de la escritura de los términos en chol.

Bé’tyal también significa carne.
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reside la voluntad, que se asocia también al corazén (pusikal) y ala cabeza
o mente (jol). Unos pocos individuos poseen ademds el wdy, otra entidad
animica que confiere un poder especial del que s6lo gozan los curande-
ros/brujos. Abajo se describen estas dos entidades resaltando aquello
vinculado a la voluntad y el suicidio, pero es importante anticipar que
mds que una concepcidn clara y precisa, compartida por todos, hay ideas
variadas y divergentes sobre esta temdtica.*

Chujlel, corazén y cabeza

Para los pobladores de la regidn resulta dificil pensar el chujlel disociado
del cuerpo, y mi insistencia por precisar los limites de uno y otro exaspe-
raba a algunos informantes, pero para todos es evidente la preponderancia
de esta alma frente a los huesos, los érganos y la piel que forman el cuer-
po.” “El alma o chujlel no estd separado del cuerpo. El alma es que siente
una cortada, un golpe, una enfermedad, la tristeza, todo lo que acontece,
lo que siente es el alma, el espiritu, el chujlel”. El espiritu le da sentido al
cuerpos; este tltimo contiene a aquél.

Al chujlel se le reconocen diversas capacidades y atributos. Es la fuer-
za que anima e insufla vida al cuerpo. Actividades cotidianas como ca-
minar, trabajar, sentarse o comer, entre muchas, son impulsadas por el

En comparacién con la abundante literatura antropoldgica sobre los tzotziles y tzeltales de
Los Altos de Chiapas, los choles han sido poco atendidos por esa disciplina, y no existen
trabajos especificos sobre las creencias en torno a las almas, ni sobre el suicidio. El material
de este capitulo proviene de entrevistas en profundidad con curanderos/as, parteras, cam-
pesinos/as, maestros/as bilingiies, jornaleros, estudiantes de nivel medio superior y uni-
versidad. Recurro ademds a las investigaciones sobre choles de Morales (1984) y Manca
(1997), y a los diccionarios del chol de Schumann (1973) y Aulie y Aulie (1978). A falta
de documentacién histdrica sobre la lengua chol, cuando es oportuno remito al Vocabulario
cholti de fray Francisco Morén (2004), de 1635, sobre los choles del Manché. Estos habla-
ban la lengua cholti (hoy desaparecida), emparentada con el chol. Me apoyo, asimismo, en
investigaciones sobre otros grupos indigenas de Chiapas: para tzotziles, Guiteras (1986),
Holland (1990), Groark (2005; 2010) y Neila (2012a); para tzeltales, Pitarch (1996;
2010; 2011) y Hermitte (1992), sin pretender una revision exhaustiva de la literatura so-
bre el tema.

Aqui me limito a sefialar el papel que los pueblos en estudio asignan al cuerpo como con-
tenedor de las entidades animicas (en parte, al menos), ya que son éstas, y no el cuerpo, las
que se relacionan con la volicién en el suicidio. Para investigaciones sobre el cuerpo entre
los mayas, véase Ruz (2004) y Pitarch (2010).

114

Derechos reservados



IV. Entendimientos locales sobre la voluntad

espiritu. Las facultades de percepcién y comunicacién con los demds se
encuentran en el chujlel. Y son estas capacidades —percepcidn, comuni-
cacién, accién— las que manifiestan que la volicién reside en el chujlel.®
Precisamente el atributo que aqui interesa rastrear para explicar la accién
suicida.

Las descripciones sobre la ubicacién del alma presentan diferencias.
La mas comuin acepta que el chujlel es el pulso, es la sangre que “corre en
todo el cuerpo, el pulso esti en todo el cuerpo’” Esto se relaciona con el
hecho de que, para conocer el estado del chujlel —llamado también pul-
so—, los curanderos tocan las arterias de las mufecas, los empeines y las
sienes de la persona. Asi pueden ‘escuchar” el ritmo y la fuerza del latido
que indican qué enfermedad se padece. Incluso se creia que, en enferme-
dad provocada por brujeria, el pulso podia revelar el nombre de quien
habia “enviado” la enfermedad. Algunos mas sostienen que el chujlel se
asienta en el corazén (pusikal), al centro del pecho, punto que también se
asocia al desplazamiento de la sangre por el cuerpo.?

Otros afirman que la facultad de pensamiento es un atributo del
chujlel, pero la mayoria sostiene que las actividades intelectuales corres-
ponden a la cabeza: “es diferente, el pensamiento es cuando uno piensa
cosas con la cabeza, el chujlel pues es lo que tenemos aqui en las partes
del cuerpo”. En este sentido, cuando se habla de pensamiento se utiliza el
término jol (cabeza/mente/cerebro); e incluso escuché con relativa fre-
cuencia la identificacién entre cabeza y chujlel. La memoria y el olvido se
consideran facultades de la cabeza. En las narrativas sobre suicidio se alu-
de frecuentemente a ella para indicar que se perdié la capacidad de dis-
cernimiento, lo que contribuye a que la victima se quite la vida.

Pitarch (1996) y Groark (2010) sefialan que entre tzeltales y tzotziles, respectivamente, la
voluntad se encuentra en el chulel.

En chol existen dos términos para sangre: ch'ich’, el fluido que circula en las venas y arterias
y que mana cuando una persona se corta; y chujlel, entidad animica que puede sentirse en
el pulso. Para la gente local no existe posibilidad de confusién entre ambos.

Varios autores registran en sus etnografias que las almas se ubican en el corazén: Pitarch (1996)
entre los tzeltales, Groark (2005) y Neila (2012a), entre los tzotziles. A Guiteras (1986) se
le relat6 que entre los tzotziles de Chenalhé se piensa que el chulel se encuentra en el cuerpo
humano entero.
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El corazén (pusikal) es una referencia constante entre los pobladores
de la region, al igual que entre otros grupos mayas.’ Relacionados con el
comportamiento de la persona, los rasgos de la personalidad se ligan tan-
to al corazén como al pensamiento (pensal, préstamo del espafiol) que se
aloja en la cabeza (jol), més que al chujlel.’® Por ejemplo, “hacer algo con
dos corazones” significa realizar algo sin desearlo sinceramente o actuar
con hipocresia, aunque esto mismo se puede decir “hacer algo con dos
pensamientos’. Corazén y pensamiento se intercambian como sinénimos
al hablar del cardcter, a pesar de estar alojados en diferentes lugares.

Los sentimientos y las emociones se consideran al mismo tiempo ex-
presion del corazén y del pensamiento, y del chujlel." “Porque si la perso-
na ves que estd triste, es que estd enferma, entonces su chjlel, su espiritu
estd cansado, estd enfermo”. “El chujlel todo lo siente”. Sin embargo, para
referirse a las actividades afectivas del alma, como coraje, dolor, triste-
za, amor, envidia, culpa y alegria, que denotan inclinacién a cierta re-
flexividad, se utilizan también los términos corazén y pensamiento.'
Las emociones se asocian claramente con cambios de estado del cora-
z6n: la velocidad y fuerza de los latidos se altera, se crea una sensacién
de opresion en el pecho. Ademis se dice que “del corazén nace la palabra”
y “cuando hablamos es por el corazén, luego lo pensamos” [con la cabe-
za]. Asociados al suicidio se mencionan en general la tristeza, el coraje y
la desesperacion.

La distincién indigena entre cabeza y corazén ha sido destacada en-
tre los tzotziles y tzeltales por varios autores. La mayoria coincide en
que la razén y el juicio se encuentran en la cabeza, mientras que las emo-
ciones se localizan en el corazén, y es tarea de la cabeza encauzarlas

Ruz (1985) y Hill y Fischer (1999) han descrito las concepciones sobre el corazén entre
los mayas de la época colonial, a partir de textos recopilados por religiosos, destacando su
enorme relevancia. Groark (2005), Pitarch (1996), Figuerola (2010) y Fischer et al. (1999),
entre otros, analizan estas concepciones en profundidad entre los mayas contemporéneos.
10 Aulie y Aulie (1978) incluyen en la definicion de pusikal (corazén): comprender, ser trata-
ble, ofenderse, ser hipdcrita, valiente, estar triste, ser fiel, pensar mal, estar preocupado, ca-
rdcter, estar pensando algo (Aulie y Aulie, 1978: 96-97).

' Guiteras (1986) documenta que los tzotziles también intercambian chujlel y corazén.

12 Algunos ejemplos: ju'ber ipusikal o ju'bed ipensal, para decir es tratable; chejl ipusikal o chejl

ipensal, para deci, es valiente, inteligente.
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racionalmente (Guiteras, 1986; Pitarch, 1996; Groark, 2005; Neila,
2012a).” Guiteras, por ejemplo, detalla “la interaccién del corazén con
la mente [...] en términos de cooperacién o de lucha” (Guiteras, 1986:
235). Entre los pobladores de la regién, me parece, esta distincién no se
da de forma tan consistente y elaborada. La mayoria de los entrevistados
relacion6 el suicidio con la disfuncién de la cabeza, que debié actuar para
impeditlo. Sin embargo, su falta de reaccién no se explica necesariamente
por el desbordamiento de un deseo o impulso del corazén.

Otro aspecto relevante de los chjlel y la voluntad atafie a los suefos.
Entre los habitantes de Rio Grande y Cantioc se piensa que, por me-
dio de los suefios (7iajal), los chujlel de las personas se comunican con los
chyjlel de los muertos y de las personas ausentes. Durante los suefios el
espiritu interactiia con sus semejantes. Esto es, los chjlel no estdn acota-
dos aun tiempo y espacio precisos; coexisten espiritus de personas falle-
cidas hace muchos afios con los de los pobladores actuales, y con los de
los migrantes que abandonaron el pueblo en las tltimas décadas.

Por otra parte, el chujlel —entidad animica esencial para la perso-
na— no es exclusivo de los humanos; otros seres lo poseen. Se cree que
los animales tienen alma, al igual que formaciones naturales como las
cuevas, los rios y los cerros. El chujlel relaciona en un mismo plano a hu-
manos —vivos, muertos y ausentes—, animales, formaciones de la“natu-
raleza” y al wiy, como se verd mds adelante. Estos intercambios del alma
suponen que su voluntad estd expuesta a la accién de aquellos con los
que se relaciona. Como es de esperar, aunque se acepta que todos poseen
chiyjlel, hay diferencias importantes: sélo los humanos pueden perder su
alma, facultad que no tienen los animales ni los accidentes naturales.

Si bien las capacidades y atributos del chyjlel lo enlazan estrecha-
mente al cuerpo, lo que hace dificil precisar la existencia independiente

B Neila (2012a) encontré entre los tzotziles la distincién entre cabeza y corazén asociada al

suicidio. Ella plantea que hay dos voluntades: la de la cabeza representa la tradicién (la ra-
z6n) y el modo de vivir de los mayores guiados por el “respeto’, mientras que la voluntad del
corazén (las emociones) encarna la rebeldia de los jévenes, deseosos de construir relaciones
modernas y de vivir de acuerdo a sus decisiones como, por ejemplo, escoger pareja para el
matrimonio. Esta autora explica que entre los jévenes se ha dado “un cambio en la voluntad
hacia mayores cotas de libertad... y agencia personal; [que] en definitiva, tiene que ver con
la construccién de una subjetividad moderna” (Neila, 2012a: 293). El suicidio, segtin Neila,
expresa la frustracion y malestar de los jévenes que no pueden ejercer esta voluntad.
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de ambos, el alma puede abandonar su recinto en multiples circunstan-
cias. La “pérdida” del chyjlel infunde mucho temor y ansiedad entre los
habitantes de Rio Grande y Cantioc; una separacién temporal puede
provocar enfermedades y alteraciones en la persona, pero la definitiva
provoca la muerte. S6lo en este momento se evidencia que el cuerpo y el
chujlel son dos entidades diferentes. Muchas son las causas que pueden
llevar a perder el chujlel, pero siempre provienen de dos circunstancias:
accidentes o impresiones fuertes que provocan espanto (bike),'* o actos
de brujeria o males echados para robar el alma.

En las narrativas locales sobre el suicidio se admite que el chujlel —la
voluntad, en especifico— de la victima ha sido afectado, lo cual se rela-
ciona con el mal funcionamiento de la cabeza, que no pudo evaluar lo
que hacia. Ya sea que el chyjlel acttie respondiendo a sus deseos propios,
o que sea empujado por seres o fuerzas ajenos, en el suicidio la cabeza fa-
lla como contrapeso.

Wiy

Aparte del chujlel, se cree que algunos individuos poseen otra entidad
animica o “arte’, llamado wdy en chol.”” Este término se utiliza para re-
ferirse a la capacidad de las personas para transformarse en animal y de

14 Lacreencia en el espanto o susto como enfermedad que resulta de la pérdida del espiritu estd

muy extendida en México. Se cree que si una persona se cae o se asusta, su alma se separa
del cuerpo para quedar tirada en la tierra. Es necesario un ritual para recogerla y que asi la
persona sane. En la regidn de estudio, el espanto es lo que mas cominmente atienden los
curanderos.

En la literatura sobre choles, Aulie y Aulie (1978) definen wdy como “‘compafiero (un es-
piritu)”y lo relacionan con la creencia oaxaqueia en la tona. Schumann (1973) no consig-
na el término wdy, pero si nahual como sinénimo de ajxiba (demonios); Morales (1984)
habla de nahual, y Manca (1997) de wuy y nabual. Alejos (1994b), para Tumbald, refiere
que el wiy puede entenderse como la idiosincrasia de una persona. En la regién de estudio
es frecuente que, al hablar espaiol, la gente intercambie los términos arte, nahual y way. El
término arte probablemente deriva de “artes negras’, uno de los nombres que daban los es-
pafioles a la brujerfa durante la Colonia. (Agradezco esta observacién a Mario Humberto
Ruz.) En el vocabulario cholti de 1635, Mor4n (2004) no consigna la palabra wdy; recoge
los términos choltis lab para referirse a“hechiso” y alab para“hechisero’, asi, con”s” en uno y
otro. Curiosamente, en este caso el cholti se acerca més al tzeltal, pues en esta tlltima lengua
lab designa un tipo de alma poderosa, que cobra la forma de numerosos seres, generalmen-
te peligrosos (Pitarch, 1996). Por otra parte, entre tzotziles esta entidad animica se conoce
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comportarse como tal. Aunque, asimismo, también se llama wady al ani-
mal en el que se transmutan.'® Comparte la raiz con wiyel, que significa
dormir. La asociacién se establece quiz4 porque se cree que esta entidad
animica abandona el cuerpo durante el suefio, mientras que el chjlel no
tiene ese capacidad. Otros creen que el wéy y el cuerpo de la persona exis-
ten desdoblados, el wiy siempre fuera en el campo. Son los curanderos/
brujos los que tienen esta entidad animica."”

Tener el arte supone concentrar mucho poder; aquél sobre el que re-
cae la sospecha de tener wiy goza del reconocimiento social, a veces mds
por temor que por respeto o admiracién. Es un don que se obtiene de di-
versas maneras. La mayoria cree que la persona nace con la entidad ani-
mica, pero que ésta se revela en algiin momento por medio de suefios que
se comentan con familiares y después con curanderos y principales para
confirmar la designacién. Se piensa que el investido debe acatar este“des-
tino” marcado por Dios y ponerse al servicio de la comunidad; en caso de
no cumplitlo sera castigado con enfermedad y muerte. En suefios poste-
riores se le revelan otros conocimientos sobre enfermedades, rezos, pro-
cedimientos terapéuticos y herbolaria.'®

como wayjel (Guiteras, 1965) o wayijel (Holland, 1990); entre mayas yucatecos es huay, y

entre lacandones dh way (Matteo y Rodriguez, 2009).
16 Houston y Stuart (2008) plantean que, asi como la etnografia mesoamericana ha registra-
do numerosas referencias a los “animales compafieros’, los jeroglificos y el arte maya del pe-
riodo Clasico (250-850 DC) también dan cuenta de estas creencias. Ellos proponen que
el glifo way representa el vinculo entre los humanos y sus coesencias, tanto animales como
de otro tipo, y agregan que las figuras sobrenaturales que antes se crefa que simbolizaban
dioses o deidades en realidad representan la coesensia, way o nahual de seres humanos o so-
brenaturales (Houston y Stuart, 2008; Coe, 1995; Gossen, 1994). Acerca de los diferentes
entendimientos en torno al way y las dificultades de definicién, véase Matteo y Rodriguez
(2009) y Navarrete (2000). Investigaciones arqueoldgicas recientes en el estado de Gue-
rrero sugieren que las creencias respecto al “nahualismo” se representaban ya en figurillas
olmecas del periodo Preclasico Medio (Gutiérrez y Pye, 2010). Segtin estos autores, la figu-
rilla de San Pedro Aytec, entre otras, representa a un humano transformandose en animal,
con poderes que se dirigfan al control del clima.
17" Creencias similares también se observan fuera del 4rea mesoamericana, por ejemplo, entre
los kuranko de Sierra Leona (Jackson, 1990).
Al respecto de los “suefios de investidura’, Groark (2010) plantea una tesis sobre la agencia
que descarga de responsabilidad (disavowed agency): la persona investida con el don cambia
de estatus social, ya que los que ostentan dicho poder gozan de mucho prestigio. Pero este
cambio es legitimo ante los ojos de los demds, porque ser escogido depende del mandato
divino y no del deseo o del esfuerzo personal. No obstante, Groark sugiere que estos suefios
pueden darse espontineamente en algunos casos, y que en otros se deben al deseo en cierto

18
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Otra explicacién senala que el don del wiy se hereda de padres a
hijos. Por ejemplo, el caso de un nifio que recibi6 el poder de su padre
curandero ya agonizante. Con un carbén le trazé una cruz en la mano
diciéndole que le transmitia su poder. Hay quienes dejan entender que
algunas de las pricticas curativas se aprenden por imitacién. En este
sentido, un curandero me describia sus inicios como rezador: primero
acudia a la iglesia para escuchar a los rezadores experimentados y luego
él se encerraba en un cuarto o se adentraba en la milpa para que nadie se
percatara ni oyera que practicaba los rezos.

Sobre los usos dados al “arte” hay siempre ambigiiedad e indefini-
cién: se cree que es un poder que sirve para ‘dafar” a las personas enfer-
méndolas o provocindoles la muerte. Pero otros creen que el wiy no es
necesariamente bueno o malo; lo conciben como una fuerza o capacidad
extraordinaria de la persona que lo posee y que ésta decide como emplear-
lo. Asi, un curandero hard buen uso de este don, mientras que un brujo lo
manejard en exclusiva para dafiar. Sin embargo, entre la gente local, el wdy
estd mds claramente asociado a la brujeria que a la sanacién.

La eficacia en el tratamiento de una enfermedad marca muchas veces
la pauta para determinar si el especialista es brujo o curandero. Si el pa-
ciente empeora o fallece, aparece la desconfianza que pone en entredicho
no tanto la capacidad del curandero para el desempeiio de su oficio —res-
tablecer la salud—, sino la intencién de hacerlo. En repetidas ocasiones
esto ha dado pie a que la familia del paciente atribuya la muerte de éste a
la brujeria por parte del mismo curandero que lo atendié. Conoci familias
que siempre habian recurrido a un curandero en particular, hasta que un
tratamiento fallido los llevé a desconfiar de ély a considerarlo brujo a partir
de ese momento. La misma persona puede ser considerada brujo por unos
y curandero por otros.

Obtener informacién sobre este tema no es sencillo. Aunque algu-
nos alardean, en estado de embriaguez, de tener wdiy para intimidar a sus
enemigos, no he sabido de alguien que reconozca ptblicamente que es
brujo/a. Hacerlo implica muchos riesgos por las eventuales acusaciones
y venganzas. Conocer en detalle los actos de brujeria (y describirlos a la

grado consciente —aunque oculto— del individuo que quiere asumir ese papel (Groark,
2010: 103).
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antropdloga) podria generar suspicacia entre otros, los cuales sospecha-
rian del origen de este conocimiento.

La fuerza del wdy se expresa en los animales widy. A éstos se les reco-
nocen poderes que son distintos, segtin sea el caso: el chivo, tyentsuii,” es
el que mayor dafio puede realizar, y estd siempre asociado a la brujerfa.
Se aparece en las milpas y causa un gran estruendo porque corre a toda
velocidad, destruyendo las plantas a su paso. En fuerza le sigue el jaguar.
Algunos dicen que el zorro es malo, pero no el perro.”’ Ademds del poder
que les confiere detentar un wdy, se piensa que el chujlel de los curande-
ros/brujos es igual de fuerte y los protege de la brujeria de otros.

Los actos de brujeria se orientan siempre a“dafiar” el alma o chujlel de
los humanos o sus bienes. Un brujo puede provocar enfermedad y muer-
te, perjudicar las cosechas, conseguir que un joven fracase en sus estu-
dios, pero también se le atribuye la capacidad de dominar la voluntad de
la persona hasta empujarla al suicidio.

La susceptibilidad del ch’ujlel

Si bien todos los humanos tienen un chujlel, éste no es estrictamente
idéntico para todos. Las diferencias de las almas explican algunas distin-
ciones comunes entre las personas, y evidencian que unos chjlel son mds
vulnerables al suicidio. Estas diferencias se atribuyen a la edad y el géne-
ro, y a rasgos que se traen de nacimiento, como el caricter. Es importante
entender la relacién entre estos rasgos y la voluntad en el suicidio.

19 Aulie y Aulie (1978) consignan al tentsun como un diablo o fantasma. Y agregan:“Se dice

que este espiritu malo es el compafiero del brujo. Se convierte en chivo. No tiene ojos, pero
tiene cuatro patas. Se cree que es de un metro de altura, que apesta, que no se puede ma-
tar y que produce enfermedades” (Aulie y Aulie, 1978: 115). Pitarch sefiala que entre los
tzeltales se llama tentzun al macho cabrio, “probablemente una palabra de origen nahuatl
pero cuyo sonido se solapa en tzotzil y tzeltal con la palabra espaiola tentacién” (Pitarch,
1996: 138).

Hermitte (1992) y Holland (1990), entre otros, hablan de una jerarquia parecida entre los
tzeltales y tzotziles, respectivamente; mientras que Pitarch (1996) y Hermitte (1992) re-
fieren la existencia de “almas” en forma de fendmenos atmosféricos (rayo, viento, torbellino,

20

meteoro), ideas no encontradas en las poblaciones de estudio.
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Edad y género

Ciertas ideas sobre la debilidad o fortaleza del chujlel se corresponden
con la edad y el género.” Cuando se cumplen los tres meses de emba-
razo o cuando la mujer comienza a sentir movimientos en su vientre, se
sabe con certeza que el nifio recibi6 su chujlel de Dios pues “ya empieza a
palpitar su corazoncito’, aunque se cree que el alma estd en el feto desde
el primer momento “porque sin el espiritu quiere decir que estid muerto’.
Sin embargo, el alma de los recién nacidos es bastante huidiza y no en-
cuentra facil acomodo al cuerpo, razén por la cual es necesario cuidatla
puntualmente. Un recién nacido puede perder su alma si la madre sufre
de una caida durante el embarazo. Més riesgosa es la situacién del naci-
miento mismo. Por la posicién que adopta la madre al dar a luz (hincada),
el bebé se desliza al piso sobre algunas prendas de vestir que atentian su
caida. Este es el primer evento que vive el recién nacido que asi arriesga
su chujlel, pues al caer se‘espanta’ su alma, y permanecerd en el piso hasta
que se cumpla una ceremonia para “levantarla’*

La situacién de las almas de nifios y nifias entre los dos y los doce
afios aproximadamente es menos peligrosa que la de los bebés, pero to-
davia muy insegura, mds que la de los mayores. Por la facilidad con que
los menores pueden perder el alma, se les considera fragiles. Es al llegar a
la edad adulta (entre los 12 y los 16 afios) cuando se concibe que el cuer-
po y el chujlel han encontrado un buen acomodo, y el matrimonio recon-
firma esta condicién. Pero también hay diferencias entre las almas de los
adultos. La mayoria distingue, aunque difusamente, a adultos con espiri-
tus fuertes o con espiritus débiles, rasgos que se asocian al género y edad:
los hombres adultos tienen chujlel mas fuertes que las mujeres adultas,
los jévenes y los nifios, considerados como “débiles de pensamiento” o

“débiles de la mente” (jol) (Imberton, 2004: 172-173).” La condicién de

2 Las posiciones de debilidad o fortaleza se establecen de manera relacional. Por ejemplo,

aunque los hombres tienen chyjlel mas fuertes que las mujeres, una curandera tendrd un
chujlel mas fuerte que un hombre adulto campesino.
2 Esta ceremonia es sencilla y la pueden realizar el padre del recién nacido o la partera. Se
toma una prenda de vestir del bebé, se pasa por el lugar donde nacié, y se reza pidiendo que
su alma regrese al cuerpo del nifio.
2 Guiteras (1986: 237) habla del calor como otro rasgo humano relacionado con el chulel:

de nacimiento los hombres tienen mds calor que las mujeres y, por tanto, su chulel es
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debilidad se explica de varios modos: las enfermedades atacan mds a mu-
jeres y nifios porque fisicamente son menos fuertes que los hombres, lo
que se demuestra en que son menos resistentes a las largas jornadas de
trabajo; asimismo, son mds vulnerables a enfermedades como el espanto
porque se impactan con mayor facilidad, y son mds susceptibles de ser
afectados por los chismes —de acuerdo con la etiologia local, éstos pro-
vocan padecimientos fisicos como la vergiienza— porque tienen menor
capacidad de respuesta ante el reto verbal del chisme o del encuentro cara
a cara cotidiano,

Si la “debilidad de pensamiento” se relaciona con el suicidio, puede
senalarse el caso de brujeria supuestamente dirigida contra el padre de fa-
milia, pero que finalmente afect a la hija. De acuerdo a las explicaciones
de arriba, el padre tendria un espiritu“fuerte” porque era autoridad comu-
nitaria, y resisti6 el ataque, por lo que éste se desvié haciala jovencita cuyo
chujlel era mas“débil”

CariActer

Otro elemento que diferencia las personas es el caricter, el cual también
se asocia al suicidio. Como ya se dijo, el caricter se describe en funcién
del chujlel, el corazén y el pensamiento; se piensa que es innato y que
puede ser hereditario. “Asi es de por si... asi vino, o sea que asi nacimos
con ese carictet... No es que estés aprendiendo acé, asi naciste, asi lo tra-
jiste. Viene siendo como que asi eran mis abuelos, eran timidos, eran pre-
potentes, ahora si que ya”. Pero aunque este rasgo se trae de nacimiento,
es posible cambiarlo. De esta forma, el caricter fuerte, “alzado’, enojén o
violento puede moldearse, por medio de los consejos o “terapia’* de los
mayores. Asimismo, la escuela participa en estos ajustes, por ejemplo, con
los timidos, ya que las actividades escolares como bailar y cantar les per-
miten “perder el miedo”.

mds fuerte. Por esta causa, los hombres ocupan los cargos de funcionarios y no las
mujeres.
2 El término terapia se ha generalizado entre la poblacién, seguramente por la presencia de
ONG y programas gubernamentales. Se utiliza como sinénimo de dar consejo y ayudar a

reflexionar los problemas.
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La mayoria relaciona el caricter con la cabeza, aunque otros mencio-
nan al corazén. La valentia se asocia a la mente y el pensamiento, en tanto
que la timidez, con el corazén:empieza alatir el corazén. Nole llega enla
mente qué es lo que tiene que decir. Por eso queda nuevamente en el co-
razén”. Mas para cambiar el cardcter debe participar la cabeza, pues ésta
es la que “piensa, reflexiona” los actos del individuo. Con frecuencia se
habla de personas de caricter débil, y susceptibles a regafos, habladurias
y tensiones sociales, ellas carecen de capacidad para enfrentar las dificul-
tades de los intercambios cotidianos, lo que les provoca enfermedades e,
incluso, las orilla al suicidio. La esposa de un suicida narraba que el caric-
ter de su marido intervino en su decisidn, porque confundia los consejos
bienintencionados con regafos u ofensas. Cuando se habla de fortaleza y
debilidad, cardcter y chujlel se intercambian como sinénimos.”

En funcién de los rasgos de género, edad y caricter, se entiende que
el chujlel —por su naturaleza— predispone a una mayor o menor sus-
ceptibilidad al suicidio. Sin embargo, en las narrativas locales, estas ca-
racteristicas innatas se perciben mas como modificables y adecuables con
provecho, y no como atributos permanentes inamovibles que determinan
en absoluto al individuo. Asi, el carcter puede cambiar a raiz de la educa-
cién familiar y de la instruccién escolar. Con respecto al género y la edad,
se reconoce que no hay determinaciones totales: por ejemplo, es comtn
aceptar que el chujlel de algunas mujeres es muy fuerte, como sucede con
las parteras y curanderas. Y por igual se admite que no todos los hombres
adultos disfrutan de un chujlel fuerte, pues algunos no saben defenderse
de los ataques de otros hombres o incluso de los de las mujeres.

Elementos que inciden en la voluntad del ch’ujlel

Aparte de la vulnerabilidad inherente al chjlel, en Rio Grande y Cantioc
se considera que otros factores afectan la voluntad del alma en relacién

% Neila (2012a: 12) sefiala que ‘desde el punto de vista tzotzil, el caricter es concebido como

la forma de ser innata de la persona, mientras que la voluntad es la capacidad de dominar y
controlar ese cardcter natural. Esta va desarrollindose durante el proceso de socializacién
[y] acttia como elemento regulador que establece el equilibrio ideal de los excesos y defectos
naturales”. No he encontrado estas ideas entre los pobladores de la region.
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con el suicidio. Se trata de las explicaciones causales ya descritas: tensio-
nes y conflictos que surgen en los intercambios cotidianos; embriaguez
excesiva o consumo de marihuana; los ataques de brujeria que apoyan los
witsob y los xi’baj, y que son motivados por la envidia, y el destino indivi-
dual determinado por Dios. En esta seccién se profundiza en la brujeria
para entender cémo la voluntad puede ser afectada y perturbada por cir-
cunstancias y fuerzas ajenas a la persona.

Brujeria

Como la brujerfa es una de las explicaciones causales mas frecuentes del
suicidio, se requiere su descripcion detallada refiriendo cémo opera sobre
la voluntad y cudles son los witsob y xi’baj que participan en esta accion.

Pues bien, la brujeria se dirige a capturar y dominar el chuyjlel de la
victima. Y de ella se habla como de “mal echado” 0 “dafio” que nace de las
envidias de vecinos o familiares que desean los bienes y suerte de la vic-
tima, por lo que buscan lastimarla con enfermedad, muerte e infortunio.
La brujeria afecta al chujlel y la mente (jol) de la victima,

si estd completo el chyjlel en el cuerpo, la persona tiene ganas de tra-
bajar, la persona estd alegre, la persona no tiene problemas. Pero si [a]
una persona ya el brujo ya le quitd su chujlel, esa persona ya no estd
tranquila, ya no quiere trabajar, y ya no se siente bien. Si presiente que
ya tiene problemas, ¢por qué?, porque ya no estd completo, porque ya

no estd completo.

La gente comuin puede realizar brujeria en el altar de su casa, en el
campo, en el pantedén o en una cueva, aunque son los especialistas —los
brujos— los que tienen mds poder y contundencia. Se invoca a los witsob
y xi’baj (los espiritus malos) con oraciones y ofrendas que incluyen
aguardiente, velas e incienso. En otros casos, la persona que busca hacer
el “‘dafio” encara a su victima y la provoca con palabras: primero saluda
normalmente, pero después ‘empieza a desviar tu plitica, a desorientarte,
entonces alli es donde estd jugando la mente de la persona, para verle su
reaccién. Te va diciendo mas y mayores cosas hasta que cuando llega uno
al enojo, llega uno ahora si que a caer en la provocacién”.
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En otro ritual para hacer el ‘dano’, el brujo acude a la cueva, en ge-
neral acompafiado por los interesados, llevando el nombre escrito de la
persona que se desea agraviar en un papel y, cuando es posible, alguna
prenda de vestir, cabellos o algo que haya estado en contacto con la vic-
tima.” Ya en la cueva se prenden velas, se quema incienso, se ‘echa trago
a la tierra’, y se pide a los seres malignos que “apresen” el alma del agra-
viado hasta que muera. El papel y la prenda de la victima se esconden en
una de las pequenas cavernas dentro de la cueva. Para liberar un chujlel
cautivo de este modo se requiere el trabajo de otro especialista que acu-
de a la cueva para encontrar el papel y destruitlo, a la vez que ofrenda
velas, incienso, “trago” y oraciones.

En una ocasidén acompafié a una curandera y unos pobladores a con-
trarrestar un acto de brujeria. Previamente, mis acompafiantes acudie-
ron a la presidencia municipal de Tila para avisar que {bamos ala cuevaa
recuperar el alma de una persona enferma —es decir, a hacer el bien—,
y no a lastimar a nadie. Asi se disipaban las dudas que pudieran surgir
sobre nuestra visita, y se evitaban posibles acusaciones futuras. El diag-
néstico de la curandera era que la joven paciente estaba enferma por
un “mal echado” (ésta no acudié a la cueva por su estado de salud), asi
que durante mds de una hora buscamos el papel con su nombre o algu-
na pertenencia suya entre todas las cavernas. Encontramos varios pape-
les con otros nombres, que por instruccidén de la curandera dejamos en
donde estaban escondidos, pero no el de la joven paciente. Esto obligé a
la especialista a realizar un ritual mds largo y complejo, segiin me expli-
c6, porque no habia destruido el objeto relacionado con el “dafo”.

Otro procedimiento para inducir al suicidio involucra a una red mds
extensa de individuos. En este caso, el brujo que provoca el dafio no acttia
directamente sobre la victima sino sobre las personas que le son cercanas,
a las que empuja a que le evidencien su rechazo o disgusto hasta lograr
que sienta que no vale la pena vivir. “Si ya no me quieren ver, ya me voy a
matar” fue la expresién que utiliz6 un rezador para describir la animad-
versién que sentia de parte de algunos vecinos. Sin embargo, se piensa que

2% Entre los mayas, las cuevas se conciben como via de acceso al inframundo, como un lugar

idéneo para entrar en contacto con las fuerzas del mal. Ademais se las relaciona con asuntos
positivos como, por ejemplo, se dice que alli se encontraron las primeras semillas de maiz
(Morales, 1984: 99).
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la gente no esta envidiando por su voluntad, sino por la accién del brujo.
Como dijo otro poblador para aclarar este punto:“Si yo estoy en el Pr1, un
ejemplo asi, tengo un jefe que me manda que yo haga eso, que engafie a la
gente o que divida a la gente o que haga equis cosas, entonces puedo hacer
ese trabajo pero no es propiamente mio sino que alguien me est4 diciendo
[que lo haga]"

Ahora bien, el brujo también puede recurrir a acciones como introdu-
cir objetos petjudiciales (gusanos, pelos de puerco, polvo) en los alimentos
de la victima o en su cuerpo, ya sea personalmente o por medio de anima-
les nocturnos o del viento, que aprovechan la oscuridad para hacetlo. Se
habla, asimismo, de seres que aparecen por las noches en la carretera o en
el monte —los hombrecitos pequefios o la malamujer— que son enviados
por un brujo para infundir temor en la victima y orillarla al suicidio. Aparte
de esto, se cree que ciertos animales“llevan” mensajes de los brujos para avi-
sar del infortunio. Entre estos se encuentran algunos pajaros y las lechuzas.

Si bien la explicacién de la brujeria habla del poder que fuerzas y se-
res sobrenaturales, a instancias del brujo, ejercen sobre el suicida, no hay
que perder de vista que ésta es ante todo una forma de gestién humana
para incidir en los asuntos humanos. Es decir, la brujeria expresa cémo
unos individuos desean y procuran influir en la vida y sobre los bienes de
otros. Aunque como explicacién del suicidio esta practica exime de res-
ponsabilidad a la victima porque no actda por su voluntad, en general la
brujeria debe entenderse como otro espacio de contienda entre los huma-
nos, y no sélo de determinacién externa o sobrenatural.

En este sentido, asi como la brujeria es un recurso al alcance de la
mayoria, la victima también puede defenderse por diversos medios. Con
esto recalco que —fuera del suicidio, un hecho fatal e irrevocable—, casi
siempre se despierta una respuesta de la victima y de sus familiares con-
tra estos actos. Cuando se sospecha de haber recibido un “mal echado’,
el afectado y su familia consultardn a un curandero/brujo que no sélo
puede aliviar a la persona, sino también contraatacar al agresor. Pero en
un suicidio, sin embargo, la brujeria no da lugar a respuesta o interven-
cién alguna, ya que no hay sintomas previos que permitan realizar un
tratamiento o contraataque (y el diagndstico normalmente se establece
cuando la persona ya estd muerta).

Por otra parte, el efecto de la brujerfa depende de la fortaleza o debi-
lidad del chujlel y del caricter de la persona. Los més fuertes no se verdn
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afectados por el ‘dafio” enviado, el cual entonces se desvia al mds“débil” de
la familia (como Refugio). Esto quiere decir que estas poblaciones creen
que la brujerfa no siempre es terminante, ya que es posible defenderse e
incluso contraatacar. Ademis, el efecto que pueda tener depende de la
cualidad individual.

Del gran nimero de circunstancias atribuidas a la brujeria (en-
fermedad, muerte, malas cosechas, accidentes, fracaso en los eximenes
escolares, entre otras), muy pocas afectan directamente a la voluntad de la
victima. Entre éstas, ademas del suicidio, se encuentra el alcoholismo. Asi
se explica que muchos no abandonen este tltimo vicio: el brujo les ha he-
cho un“trabajo” para que no dejen de tomar.

Witsob

Los brujos invocan a los witsob durante sus “trabajos”. A estos seres se los
refiere en chol con los nombres de witsob o wits che (wits es cerro; che,
cueva). En espafiol los llaman el sefior de la tierra o el cerro, o el duefio de
la tierra o del cerro, en singular y en plural. También se les conoce como
“naturaleza’. Son los encargados de cuidar la tierra, las rocas, las grutas,
los cerros, el agua. A ellos se ofrenda y se les pide autorizacién cuando
se realiza alguna actividad relacionada con la tierra o los rios: antes de la
siembra de maiz y frijol; al construir una casa, tanque o carretera, o para
pescar en el rio.

Pero la gestién principal ante los witsob se relaciona con la liberaciéon
de los chjlel que guardan en cautiverio. Aquéllos pueden hacerse de las
almas por dos vias. Por un lado, retienen los espiritus de todas las perso-
nas que accidentalmente caen en la tierra, o que son asustados o experi-
mentan una fuerte impresién. Las almas “quedan” en el lugar del evento,
provocando que los afectados enfermen de espanto o susto. Para sanarlas
es necesario volver al lugar y “sembrar un trueque” o “reposicién” (Imber-
ton, 2002). Esto lo cumplimenta un curandero ofreciendo a los witsob un
equivalente del alma que se pide liberar. Este “trueque” incluye en lo ge-
neral seis granos de maiz blanco, seis dientes de ajo* y seis frijoles, que

% El ajo esta relacionado con la brujerfa, por esta razén no se utiliza en la preparacion de

alimentos.
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son incrustados en un pequefnio agujero en la tierra, en forma de cuadro
o de cruz. Sobre éstos se echa trago y se sahiima con incienso, mientras
el curandero reza y prende velas pidiendo la liberacién del chyjlel. Otros
agregan a la ofrenda caldo y piezas de pollo, ademds de granos de cacao.
Si el lugar en que ocurrié el percance estd muy lejos, la “reposicion” se
siembra en casa del curandero o del paciente, pero se duplican los granos
ofrecidos.

Por otro lado, los witsob también capturan y retienen almas respon-
diendo a los pedimentos de los brujos. Es interesante cémo varios infor-
mantes establecen paralelos entre los witsob y los chujlel apresados, por
un lado, y los sistemas de justicia y penitenciarios, por el otro. Al alma
retenida después de una caida o impresién fuerte se la compara asi: “haz-
te de cuenta que [el chujlel espantado es] una persona que lo meten a la
cércel, entonces sale bajo fianza, entonces no estd de todo libre, queda ahi
amarrado todavia y tiene que estar llegando, llegando hasta que cumpla
toda su condena’. Se cree que la persona espantada pierde su espiritu,
pero no muere en ese momento. Al cabo de un tiempo presentard sinto-
mas de enfermedad y se hard necesario rescatar el alma para restablecer
su salud.

Es importante destacar que los witsob no parecen actuar por sentido
alguno de justicia, ni realizan juicios morales sobre los hechos o las per-
sonas que condujeron a las almas a estar cautivas.

Es que el witsob son los que fueron elegidos para cuidar todos que ya
dije (la tierra, el agua, los cerros, etc.], pero fueron elegidos para cui-
dar, no para fregar. Por ejemplo, también hablando de los jueces, fue-
ron nombrados para hacer justicia, pero con el dinero hacen injusticia.
Igual pasa con los witsob, fueron nombrados para cuidarlo, no para ha-
cer injusticia, pero ya con el tiempo, vamos a poner que el juez primero
si hace justicia por igual, pero ya alguien le vino a ofrecer dinero, al-
guien le vino a ofrecer algo por el otro. Entonces van agarrando mafia y
se van acostumbrando, tenga o no delito pero le tiene que ver la forma
para que caiga mas dinero, y eso es lo que pasa con el witsob. Se mal
acostumbra, tenga o no tenga, pero si alguien da més trago o reza mis,
0 qué sé yo, entonces lo esconde mis [el chujlel].
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Los witsob responderdn al que les ofrezca mds oraciones, “trago’, in-
cienso, velas, entre otras ofrendas, independientemente de si esta perso-
na es victima o victimaria, de si actiia para atacar o para defenderse, con
motivos justificados o sin ellos. En este sentido, los witsob estin abiertos
a la gestién humana.

Por esta razon, alcanzar la liberacién de un alma espantada por ac-
cidente es muchisimo mds ficil que la de aquella retenida por brujeria.
“Igual pasa con el chujlel. Si te caes pero nadie ord, nadie te tiene esa en-
vidia, ese rencor, entonces sales rdpido. Pero si hay envidias, si hay enemi-
gos que rezan,” los witsob pueden escucharlos y acceder a sus peticiones.
La amenaza de perder el alma por los trabajos de un brujo pende perma-
nentemente sobre los pobladores de la regién.

Esto es, se considera que los witsob actian por iniciativa propia o in-
vocados por un brujo. Cuando retienen los chujlel desprendidos por un
susto, estin aprovechando una circunstancia que no provocaron. En los
casos de brujeria, en cambio, trabajan directamente sobre la voluntad de
la persona para orillarla al suicidio debido a una peticién. Esto diferen-
cia los ataques de brujeria que afectan al chijlel (sin trastocar la voluntad)
provocando enfermedad o muerte, de los que se dirigen a perturbar la vo-
luntad del chijlel, como en los suicidios. No obstante, estos seres también
responden a la gestién humana.

Xi'baj

Otros seres con reconocida influencia sobre la voluntad de las personas
son los xi’baj, y también se les relaciona con el suicidio. De ellos se habla
en singular y en plural, y se conocen en espafol con diversos nombres.
A los xi’baj se les llama Satands, diablo, demonio, espiritu malo, el mal-
vado, el tentador, el que nos persigue, Judas o los judas, y se piensa que
son seres invisibles —espiritus— que se encuentran en todos lados y
momentos, escuchando y observando a las personas, aprovechando cual-
quier ocasién para concretar sus fechorfas.”® Otros, sin embargo, utili-
zan este término para referirse al brujo y al wdy o nabual. (El brujo es la

2 Segtin Thompson (2004), Xibalbd es el nombre que daban los mayas de tierras bajas al in-

framundo, morada de los muertos. También sefala que Xibalbd, en palencano xibd, nom-
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persona que posee el arte o wdy para hacer el mal. Y el wdy es el animal
compaiiero del brujo, aunque también puede usarse este término para
llamar al brujo).

Por ejemplo, una persona desesperada puede confesar su hartazgo
por la vida, y que contempla el suicidio como salida. Los xi’baj —siem-
pre presentes y atentos— trabajardn debilitando la “mente” de tal perso-
na hasta empujarla al suicidio.”” Cuentan el caso de un curandero muy
afamado que se encontraba enfermo. Este se quejaba amargamente de su
mal y expresaba su deseo de morir para evitar més sufrimiento. Un fami-
liar comentd: “no sé si es bajo la tierra o es en el aire que esta el espiritu
malo, el xi’baj, escuchando. Cuando una persona dice de tanto, no voy a
aguantar, me voy a suicidar, el xi’baj se pone contento... llega el momen-
to en que el xi'baj lo tiene bien dominado... vuelve a meterle en la mente:
Ahora si, ya tématelo [el veneno]””.

Sin embargo, otro curandero, también muy enfermo, enfrentd una
situacién parecida con un desenlace distinto. El se sentfa acosado por los
xi’baj que desde cualquier rincén de la casa lo incitaban a quejarse de su
situacién y a desear la muerte. No obstante, de acuerdo a su version, él
encontrd fuerza rezando a Dios para enfrentar a los malos espiritus y asi
resisti6 el impulso embaucador de los xi'baj, y evité el suicidio. A diferen-
cia de los suicidios atribuidos a la intermediacidn de la brujeria, los xi’baj
actian o convocados por un intermediario o por iniciativa propia. En
este tltimo caso, aprovechan la debilidad de la persona. Tanto la brujeria
como los xi’baj afectan la mente de la victima.

Es asi como la brujeria, los witsob y los xi’baj aparecen directamen-
te relacionados con el suicidio en las narrativas locales de Rio Grande y
Cantioc.

La accién suicida se entiende entonces como resultado de que la vo-
luntad del chyjlel ha sido afectada —con intencién, o no— y la cabeza
(mente, cerebro) ya no funciona adecuadamente, al grado de que no pue-
de impedir la muerte.

braba al dios de la muerte. Friedel et al. (1999) definen a Xibalbd como el Otro Mundo
maya, poblado por los temibles Sefiores de la Muerte.
2 Hernindez (2011) registra que en Chichi Sudrez, Yucatdn, se atribuye el suicidio a la labor

del Demonio (el Malo) sobre la victima.
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* % %

Quiero retomar en este punto las dos nociones desarrolladas en la segun-
da parte de este libro —responsabilidad y voluntad— para subrayar que,
tanto en las explicaciones causales que atribuyen responsabilidad por la
muerte autoinfligida, como en las concepciones sobre la voluntad, persis-
te la indefinicién e incertidumbre. No hay certeza de si el suicida escogi6
quitarse la vida o fue empujado a ello; si pesaron los problemas de la vida
cotidiana, los designios divinos o el embrujo de un enemigo. Los enten-
dimientos locales sobre la composicién de la persona (chujlel y wéy) y de
los seres y fuerzas que acttian sobre ella (witsob y xi'baj), refuerzan la in-
determinacién de la accién suicida.”®

Esta ambigiiedad se replica en el término chol usado para el suici-
dio.*! No existe en esta lengua indigena un sinénimo de dicho vocablo en
espanol, que indique semdnticamente que la intencidn clara de la persona
es quitarse la vida. En chol se usa“matar’, un verbo transitivo, el cual ad-
quiere un significado de reflexividad si se le afiade el pronombre con ese
sentido. En este caso se dirfa tyi itsdisd ibdj que equivale a “se mat6 a si
mismo” (perfectivo). Al igual que el verbo transitivo matar(se) del espa-
fiol, en chol tal expresidn requiere de un agente y de un objeto. Cuando
se dice matar(se) se destaca la agentividad: el agente y el objeto directo
son el mismo (se matd a si mismo), pero gramaticalmente no se indica la
intencionalidad de la victima. En este caso, agentividad no es lo mismo
que intencionalidad. Por ejemplo, se puede decir “se mat6 porque queria
terminar con su vida” o “se matd en un accidente automovilistico’, en el
primer caso hay intencion, pero no en el segundo, y es sélo por el contex-
to que se identifica el propésito. No hay morfema en el verbo que exprese

30 Pitarch discute las dificultades de la traduccién cultural de “responsabilidad” a la lengua

tzeltal. En ese grupo indigena se concibe a la persona‘como una entidad fragmentada, com-
puesta por varios centros de conciencia, intencionalidad y emocién distribuidos en el es-
pacio y en el tiempo, y que interactian complejamente entre si. En un escenario asi, la
responsabilidad se encuentra, por asi decir, distribuida. :Quién de uno mismo es el respon-
sable de cierta accién?” (Pitarch, 2011: 586).

Agradezco a tres lingiiistas, especialistas del chol, su colaboracién para hacerme entender
este asunto: la doctora Lydia Rodriguez, en especial, y a los doctores Juan Jestis Vizquez y
Otto Schumann.
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ni la ausencia, ni la presencia de intencién. A diferencia de suicidarse, que
connota intencionalidad, matar (matarse) no la implica necesariamente.

Ademis del verbo matarse, se utilizan otros que describen el método
utilizado: “se colgd’, “tomé veneno”. Sin embargo, en estas frases de nuevo
hay ambigiiedad acerca de la intenci6n, ya que el suicida pudo envenenar-
se o colgarse en contra o al margen de su voluntad.*

Determinar la intencién en la accién humana es un tema relevante
para distintas disciplinas cientificas y es una reflexién obligada en torno
al suicidio en el mundo moderno. En el campo juridico, por ejemplo, es-
tablecer la intencién del acusado de un delito es relevante porque puede
utilizarse como atenuante o agravante en la definicién de culpabilidad del
hecho: sin intencién (premeditacién) se considera accidente, con inten-
cién es delito. En medicina, la intencién traza la frontera entre demencia
y cordura: agredir a alguien puede ser impulso de un trastorno mental
o por el deseo de lastimar conscientemente a la victima. Siguiendo esta
distincidn, el aparato juridico (que respalda esta explicacién médica) cas-
tigaria con el manicomio a los primeros, y con la carcel a los segundos.
Durkheim distingue como acciones diferentes los suicidios estimulados
por lalocura, una causacién de orden individual no intencional, de aque-
llos otros de etiologia social. La religién cristiana comparte esta misma
preocupacién pues discrimina entre los actos cometidos con o sin inten-
cién: los pecados sdlo son tales si el individuo goza del libre albedrio y
existe la conciencia de que el hecho cometido es ilicito.

Sin embargo, la ambigiiedad alrededor de la intencién o voluntad
suicida tiene presencia no s6lo entre los pobladores de la regién, o entre
los tzeltales, a los que hace referencia Pitarch. En un trabajo reciente rea-
lizado en el sur de Inglaterra, Owens y Lambert (2012) analizan un con-
junto de narrativas sobre suicidio recolectadas por medio del método de
la autopsia psicolégica.’® Si bien la orientacién de esta prueba conduce

32 Laausencia de un término para suicidio ha sido registrada en sociedades de diferentes par-

tes del mundo (Staples y Widger, 2012). Por ejemplo, en algunas lenguas de la India, en
el dari de Afganistén, en el japonés y en el sotho del norte de Sudafrica se utiliza la forma
“matarse”. En estos casos también se usan otras expresiones: tomd veneno, se colgd, entre
otras. Sin embargo, estas etnografias no proporcionan informacién para saber si existe o no
en esos lugares la ambigiiedad en términos de la voluntad.

3 Segiin Owens y Lambert (2012), en la autopsia psicolégica se elabora un retrato del sui-

cida y de las condiciones de vida y eventos que lo impulsaron a esa decisién, a partir de
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a interpretaciones psicolégicas que apuntan a enfermedades mentales
como causa, otras explicaciones surgieron durante las entrevistas. En va-
rios casos la muerte se atribuy6 a un estado de posesién malévola de la
victima, a una fuerza del mal que habia entrado en su ser, y no a una en-
fermedad mental. En otros, el suicidio se explicé como la decisién de un
agente libre que se quita la vida para proteger a sus familiares de la des-
gracia (por ejemplo, en circunstancias de quiebra econémica). En unos
mds, el suicidio fue descrito como un asesinato indirecto, responsabili-
zando a terceros por la muerte de la victima.

Actualmente, las explicaciones médicas han reintroducido la ambi-
giiedad en la accién suicida. Enfermedades mentales, como la depresion,
se atribuyen a procesos quimicos que afectan al paciente y le quitan res-
ponsabilidad personal sobre sus actos, incluido el suicidio. Se alude a
sustancias quimicas que se encuentran en el cerebro, llamadas neuro-
transmisores —norepinefrina, dopamina y serotonina—, y que permiten
que las neuronas o células cerebrales se comuniquen entre si. Su desequi-
libro o baja puede conducir a la depresién. Ademds los cientificos han
planteado que en los genes se encuentra una mayor o menos predisposi-
cién a padecer de depresién severa. De este modo, el suicidio plantea in-
terrogantes en torno a la voluntad, a la responsabilidad y a la intencién,
pero ya no sé6lo entre los pobladores de Rio Grande y Cantioc.

entrevistas abiertas y extensas con familiares y conocidos cercanos. Lo aplican psicélogos
clinicos que buscan determinar el estado mental de la victima al momento de su muerte.
Este método se instituy6 en los paises “occidentales” alrededor de 1950, y es uno de los més
utilizados a la fecha. Surgié para dar claridad al juez sobre sila muerte fue intencional o no
(Owens y Lambert, 2012: 349).
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V. Los “problemas” y las envidias
en la causalidad suicida

En la segunda parte del libro analicé las concepciones locales de la ac-
cién suicida, esto es, cdmo se atribuye la responsabilidad por esta forma
de muerte y c6mo se entiende la voluntad de la persona que se quita la
vida. En esta tercera parte, desplazo la atencién hacia la dimensién social
del suicidio. Tomando como punto de partida las narrativas locales que
imputan la muerte autoinfligida a los conflictos y las tensiones sociales
(capitulo V), examino el papel que juegan estas disputas en la dindmica
social local (y global), y discuto las correlaciones entre posiciones sociales
y vulnerabilidad ante el suicidio (capitulo VI).

Acercamiento etnogrifico a la causalidad

Recurro de nuevo a las narrativas locales, pero ahora con un propdsi-
to diferente. A partir de distintas investigaciones antropoldgicas sobre el
suicidio, discuto si dichas narrativas representan un recurso para acercar-
se analiticamente a la causalidad suicida. Luego expongo los relatos que
atribuyen la muerte autoinfligida a conflictos sociales.

Un acercamiento etnogrifico permite recuperar las narrativas de
familiares, de conocidos y de gente cercana a los suicidas, asi como las
cartas de despedida de éstos (cuando las hay), aunque con propdsi-
tos diversos. Es importante contrastar este enfoque con la posicién de
Durkheim, fundador de los estudios sociales sobre el suicidio. El plantea-
ba que las verdaderas causas de la muerte autoinfligida se encuentran en
aspectos estructurales de la sociedad de los que la victima puede no ser
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consciente. Por eso este autor desestimaba el acercamiento etnografico ya
que, sostenia, carece de sentido conocer las causas individuales que pu-
dieran ofrecer las personas cercanas a las victimas o éstas en sus cartas de
despedida. Segtin él, bastaba con recurrir a las fuentes estadisticas para
correlacionar las tasas de suicidio con variables como edad, sexo, estado
civil, religién y educacidn, y establecer grados de integracién o desinte-
gracién social (en torno a las agrupaciones religiosas, politicas y familia-
res, principalmente).

A diferencia de Durkheim, los antropélogos privilegiamos el cono-
cimiento y registro de las narrativas locales, aunque no necesariamen-
te para establecer “las causas individuales” del suicidio. Al respecto de la
causalidad hay posiciones diversas aunque, hasta donde conozco, la cues-
tién no se ha discutido con puntualidad ni se han clarificado las distintas
posturas. No pretendo agotar aqui el tema, pero si introducir los plan‘
teamientos mds importantes. Bohannan (1967) fue uno de los primeros
antropdlogos en afrontar este aspecto. Aunque él acepta la explicacién
causal durkheimiana (de orden estructural), distingue dos definiciones
de motivo: una la refiere a la “etiologia siquica’, que considera imposible
conocer pues —agrega el autor— nadie sabe en verdad los motivos del
suicida; y la otra es la explicacion folk, es decir, la causa que los sobrevi-
vientes atribuyen al hecho. Bohannan plantea que esta tltima si es de
interés etnografico porque, aunque no sea la causa directa del suicidio,
muestra las ideas populares sobre lo que significa para el grupo en cues-
tién “aquello por lo que vale la pena vivir o morir” (Bohannan, 1967: 26).

En la misma linea, Niehaus distingue entre narrativas del suicidio
—agquellas con las que trabaja el antropélogo— y el comportamiento sui-
cida como tal, pero argumenta que éstos no son dos dominios separados
y distintos, pues el acto de quitarse la vida se enraiza en patrones cultu-
rales de pensamiento, significado y emocién (Niehaus, 2012: 330). Este
autor retoma a Kral, quien afirma que “las narrativas de suicidio proveen
un guién’ para los actos individuales de suicidio” (Niehaus, 2012: 330).!
Niehaus reconoce asi que las narrativas son un recurso para acercarse a

la causalidad suicida y, al igual que Widger (2009; 2012b), se vale de las

“[N]atratives of suicide provide a‘script’ for individual acts of suicide” (Niehaus, 2012: 330).
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explicaciones locales para establecer una clasificacién taxonémica de las
causas de muerte autoinfligida.

Una perspectiva diferente sefiala que las explicaciones causales loca-
les son mds bien estrategias discursivas que buscan (consciente o incons-
cientemente) imputar a otros la responsabilidad por el suicidio o, en su
caso, desviar las acusaciones sobre una presunta culpabilidad. En la me-
dida en que la poblacién local intenta explicar(se) las causas del suicidio,
las narrativas pueden ser un recurso para descalificar y posicionarse me-
jor frente a los otros, mds que datos objetivos que develen los “verdade-
ros” motivos (Chua, 2014; Owens y Lambert, 2012). Segtin esta linea de
pensamiento, habrd quien incluso tergiverse su relato conscientemente
dependiendo de circunstancias particulares. Asi sucede entre los campe-
sinos de la India que reclaman una indemnizacién al Estado por el suici-
dio de un familiar (Miinster, 2012). En ese caso, al declarar que la victima
se ha quitado la vida por endeudamiento excesivo, la familia, en conniven-
cia con las autoridades locales, recurre a falsos contratos y testigos para
demostrar las causas de muerte y cobrar la compensacién. Otros autores
comparten esta percepcién de las narrativas como estrategias discursivas,
aunque no descartan del todo su utilidad para el anélisis causal del fené-
meno (Widger, 2009; 2012b; Niehaus, 2012; Imberton, 2012b).

Por su parte, Marecek y Senadheera (2012) discuten la validez de las
autopsias clinicas para determinar las causas del suicidio. Estas autoras
trabajaron con mujeres adolescentes de Sri Lanka hospitalizadas tras un
suicidio fallido. Entrevistaron por separado a las jévenes y a sus madres
con pocas horas de diferencia y encontraron discrepancias y contradic-
ciones entre las respuestas que daban unas y otras a preguntas sobre los
motivos, circunstancias y estado emocional de la victima. Por sus resul-
tados, Marecek y Senadheera descartan que las narrativas de familiares
sean una fuente de informacién veraz, e igualmente ponen en cuestién
las de las personas que intentaron suicidarse: “No sostenemos que los re-
latos de las victimas sean ‘la verdad; sino que cada relato de auto-lesién
debe ser considerado como una narrativa situada que refleja una perspec-
tiva particular y que es construida para alcanzar una variedad de metas

interaccionales” (Marecek y Senadheera, 2012: 80).> Ademas, al trabajar

“We do not argue that victims’ accounts are ‘the truth) but rather that every account of
self-harm must be considered a situated narrative that reflects a particular perspective
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con personas que intentaron suicidarse pero no lo lograron, estas inves-
tigadoras tocan un punto que ha llevado a mucha discusién. Algunos
estudiosos afirman que los intentos fallidos no persiguen en realidad la
muerte y por tanto no deben ser comparados con el suicidio porque sus
objetivos son diferentes (unos buscan llamar la atencién y otros, morir).
Marecek y Senadheera plantean que son fenémenos del mismo orden y
por ello es vilida la comparacién.

Otros antropdlogos han ido més alld al indagar c6mo las taxonomias
que introduce el Estado y/o las disciplinas médicas para clasificar las cau-
sas de suicidio se retoman en las narrativas locales. Chua (2012a) sefiala
que actualmente en Kerala, India, la poblacién explica muchos suicidios
de manera inmediata sin conocer los detalles del caso, pero en referencia
a dichas taxonomias. De esta forma, incluso contribuyen a crear “moti-
vos” legitimos para quitarse la vida.

Es asi como algunos autores evitan hablar de la causalidad suicida
y recurren a las narrativas locales para arrojar luz sobre otros aspectos.
Owens y Lambert (2012), especialistas en antropologia médica, pro-
ponen que la etnografia debe investigar el proceso mediante el cual se
dota de sentido al suicidio. Con base en las autopsias clinicas (entrevis-
tas abiertas que los médicos forenses realizan a familiares de los suicidas)
en una regién rural inglesa, Owens y Lambert enfocan su atencién en
los significados que dan al suicidio los distintos sectores de la comuni-
dad involucrada en contextos especificos (Owens y Lambert, 2012: 349).
Mis que indagar las causas, exploran cémo se construye la identidad de
la victima en las narrativas y encuentran tendencias comunes. De los re-
sultados destaca que cuando se trata de mujeres se dice con frecuencia
que sufrian de alguna enfermedad mental (son llamadas “locas”), y que
se suicidaron sin estar conscientes del hecho. A los suicidas hombres, en
cambio, se les reconoce responsabilidad por su muerte y se les describe
como “malos” (personas irascibles, egoistas, irresponsables) o como “hé-
roes” (suicidas por razones altruistas, por ejemplo, salvan el honor de la
familia cuando se han ido a la quiebra econdmica). Dichas autoras opi-
nan que las narrativas construyen la identidad suicida segtin estereotipos

and is constructed to accomplish a variety of interactional goals” (Marecek y Senadheera,
2012: 80).

140

Derechos reservados



V. Los “problemas” y las envidias en la causalidad suicida

de género prevalecientes alli: las mujeres, fragiles y pasivas; los hombres,
valientes y arrojados.

Una postura semejante sostiene Jocelyn Chua al retomar los traba-
jos sobre violencia en la India y Pakistin de Veena Das, quien sugiere
cambiar de foco en la investigacién: en lugar de preguntarse“;qué pasé?’,
propone analizar el peso y repercusiones de la muerte autoinfligida en el
acontecer cotidiano. Chua emprende una lectura del suicidio en Kerala,
India, utilizando este enfoque; no destaca los eventos ni causas de esta
forma de muerte, mds bien observa el impacto de las pricticas suicidas
entre los sobrevivientes, es decir, ‘c6mo la gente vive con y en respuesta
al suicidio” (Chua, 2014: 5).> Ademds analiza los discursos médicos y lo-
cales que conciben el suicidio en términos de aspiraciones frustradas en
tiempos de globalizacién.

A continuacién expongo mi postura en cuanto a esta discusién. Con-
sidero que uno de los aportes fundamentales de la etnografia al estudio
sobre el suicidio es documentar las perspectivas de la gente que enfren-
ta en lo cotidiano este tipo de muerte. Las narrativas locales son material
de anilisis, utilizables en diversos sentidos. En la segunda parte de este
libro, por ejemplo, fueron la base para identificar las ideas locales sobre
la causacién suicida. La cuestién més dificil es determinar si las narrati-
vas locales logran explicar por qué las personas se quitan la vida. Sobre
esto, comparto la idea de que los relatos pueden ser estrategias discursi-
vas para desviar acusaciones o para hacetlas, mas que datos fidedignos
e irrefutables.” Pero no descarto que brinden elementos que aproximen
hasta la causalidad, aunque para su anilisis se imponga una mayor pre-
caucién metodoldgica.

Al hablar de suicidio, la gente identifica zonas de malestar y cit-
cunstancias extremas. Las explicaciones causales locales aluden a proble-
mas cotidianos que los pobladores consideran como “graves” y que, me
parece, reflejan “aquello por lo que vale la pena vivir o morir’, como de-
cia Bohannan. Tales relatos apuntan a los conflictos originados en las

“How people live with and in response to suicide” (Chua, 2014: 5).
En otro trabajo sobre la enfermedad de la vergiienza entre poblacién de habla chol desarro-
11é este planteamiento. Allf propuse que el diagnéstico de esta enfermedad era un lenguaje

para expresar ciertas tensiones sociales, pero también para incidir en ellas. Véase Imberton
(2002).
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desigualdades de género, edad y economia en la dimensién social, en una
comunidad rural que por sus cambios se encamina hacia nuevas formas
de organizacién social. La identificacién de esos conflictos es s6lo el pri-
mer paso del acercamiento etnogrifico, luego deben insertarse en la di-
mension diacrénica de los profundos procesos de cambio en la regién y
en las localidades, y ademds acompanarlos del conocimiento de las con-
diciones de vida actuales de la poblacién. Después es necesario articular-
los con los datos demogrificos sobre el suicidio. Me parece que al enlazar
estos elementos y examinar sus imbricaciones, las narrativas pueden leer-
se como un “diagnéstico de poder” (Chua, 2009), que da pauta para dis-
tinguir ciertas tendencias en la vulnerabilidad de los diferentes grupos
sociales. Descarto entonces establecer relaciones causales inmediatas o
directas, y tipologias causales.

Causalidad social en las narrativas locales

En las narrativas locales, algunos suicidios se conciben como la salida
desesperada que un individuo elige ante los problemas que enfrenta con
otros. Son dos las explicaciones que apuntan al conflicto social: la de los
“ ” . . . . . 5 .

problemas” de la vida cotidiana y la de las envidias.” Es necesario aclarar
que los términos “problemas” y envidias se mencionan cotidianamente
en relacién con otros asuntos, aparte del suicidio. Se piensa que los “pro-
blemas” pueden originar enfermedades, como la vergiienza, el célico y
el pensal (Imberton, 2002), y malestares menores, como que “la comida
pierda su sabor” (Neila, 2012b), expresién muy usada entre las mujeres
para describir el desasosiego que les causan las disputas con el marido.
Las pliticas sobre la envidia son igual de frecuentes; se le considera causal
de enfermedad, muerte y mala fortuna en general (accidentes, pérdida de
cosechas), y se la vive como una amenaza permanente en los intercambios

En la primera parte del libro sefialé que hay cuatro diferentes explicaciones causales en tor-
no al suicidio. Si en aquella seccién atendi el cémo se concibe a nivel local la accién suici-
da en particular (es decir, la manera como se atribuye la responsabilidad sobre el suicidio y
la relacién que guarda con los entendimientos respecto a la voluntad de la persona), ahora
quiero detenerme en los origenes sociales que se adscriben a la causalidad suicida.
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cotidianos: cualquier gesto, actitud o expresién fuera de lugar o inapro-
piados conducen a sospechar que los subyace la envidia.

En relacién con el comportamiento suicida,® en las narrativas locales
se atribuye a “problemas” cotidianos: violencia intradoméstica, adulterio,
abandono, disputas por la herencia de la tierra, noviazgos y problemas
econdmicos, asi como a las envidias entre pobladores. Los “problemas”
surgen dentro del grupo doméstico, entre los conyuges y entre padres e
hijos, mientras que las envidias se originan en el tejido social mds amplio.

Los “problemas” en el grupo doméstico

En esta seccién retomo las explicaciones folk presentes en las narrativas
de familiares, amigos y vecinos de la victima. Incluyo las opiniones de
personas que intentaron quitarse la vida sin éxito, las de otros que han
ideado el suicidio sin llevarlo a la practica, y las de varios suicidas que hi-
cieron algunas ‘confesiones” en sus horas de agonia antes de morir. En las
entrevistas retomé casos concretos y hubo informantes que hablaron de
situaciones hipotéticas para ilustrarme sus explicaciones.

Violencia intradoméstica

La violencia del marido contra la esposa es muy frecuente;’ representa
una de las mds fuertes tensiones en el grupo doméstico y es un reclamo
permanente de las mujeres. Las opiniones de los pobladores al respecto
son ambiguas. Se dice que los regafios y golpes mesurados son acepta-
bles, y que forman parte del modo en que el jefe de familia legitima su
autoridad. Pero si la violencia fisica es exagerada, entonces en general se
censura. La dificultad estriba en delimitar y consensar en qué momento

Al hablar de comportamiento suicida o de practicas suicidas me refiero a los suicidios con-
sumados, a los fallidos y a las amenazas verbales de cometetlo.

Aunque las definiciones oficiales de violencia familiar incluyen la fisica, la sicoldgica, la se-
xual (onu, 1993) e incluso el abandono (Norma Oficial Mexicana, Nom-190-ss4), en Rio
Grande y Cantioc se entiende por violencia s6lo la agresion fisica, que va desde golpes con
los pufios y puntapiés, hasta la agresién con armas como cuchillos, machetes, botellas y
palos.
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esa violencia rebasa lo admisible. Sucede ademas que la violencia bajo el
influjo del alcohol muchas veces se disculpa, incluso por parte de las vic-
timas, las cuales alegan que el hombre no estaba en juicio y no sabia lo
que hacia. El descargo de culpa no impide que tal accién genere dolor y
rabia entre las victimas.

En el caso de Lucia (19 afios), la violencia fue recurrente. Solicitada
en matrimonio, su familia aceptd el compromiso, a pesar de que ella ma-
nifestd su oposicién. Insisti6 a su padre que no queria casarse y le rogé
que rompiera el acuerdo, pues conocia las experiencias de sufrimiento de
sus hermanas mayores. Durante el periodo de compromiso —que duré
tres aflos—, una joven le avisé que habia visto a su prometido hablan-
do con otra mujer en la calle, insinuando que eran novios. Lucia se dio la
vuelta, tomé en ese momento la botella de gramoxone y empezé a beber.
Cerca estaba su abuelo, quien le tiré la botella e impidié que tomara mas.
Fue atendida en casa y no hubo consecuencias. La etapa del compromi-
so es muy dificil, pues afloran los chismes y envidias en torno a la nueva
pareja.

Pese a todo, el matrimonio se consumé. La pareja se fue a vivir a una
casa propia, y al poco tiempo comenzaron los actos violentos. Cuando el
marido llegaba ebrio, insultaba y ofendia a Lucia y a sus padres; la celaba
y la golpeaba. Ella huia al monte cada vez, y cuando nacieron los hijos,
debié llevirselos porque el padre también los maltrataba. Lucia pidié a
su padre que denunciaran los hechos ante las autoridades, pero él deci-
di6 que era mejor hablar con la familia del joven para pedirles que inter-
vinieran. Asi lo hicieron, pero la violencia continud. Desesperada, Lucia
ingirié6 nuevamente veneno, pero una hermana suya llegé casualmente y
la salvé.

Actualmente, la mayoria sabe que la violencia es un delito ante la
ley y que es posible acusar al agresor. Diversas organizaciones e insti-
tuciones (zapatistas, oNG de salud, organizaciones feministas, iglesias e
instituciones gubernamentales) difunden mensajes en ese sentido. No
obstante, muchas mujeres tienen miedo de acudir solas ante las autorida-
des pues temen la discriminacién o el abuso, y buscan que las acomparne
un hombre, por lo comun el padre o los hermanos. Pese a su situacion,
estas mujeres no siempre encuentran ese acompanamiento, ya sea porque
sus familiares busquen evitar problemas con el agresor, o porque consi-
deren que lo correcto es quejarse con la familia de aquél.
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Cuando pregunté a Lucia por el origen de la violencia, dijo “asi es
él’,“asi es su cardcter”. Ella me narr6 que su marido no se llevaba bien ni
siquiera con sus padres o familiares; €l crefa que cuando nifio no lo ha-
bian tratado bien. Pero en ningin momento justificé su violencia por
la cual sentia mucho coraje y dolor, a la vez que tristeza por vivir con
alguien que en cualquier momento podia agreditla sin motivo. Tiempo
después me comenté que la violencia continuaba, pero ya habia aprendi-
do a defenderse a golpes del marido, y que su hijo mayor, ahora adoles-
cente, también la protegia en esas situaciones. En Rio Grande y Cantioc
se afirma que otras mujeres, en cambio, se han suicidado debido a la vio-
lencia desmedida.

Segtin los pobladores, dicha violencia puede originarse en discusio-
nes y altercados por otros motivos. El manejo del gasto familiar ocasiona
aveces los reclamos de la mujer, en el sentido de que el hombre no provee
lo suficiente para la manutencién de la familia, o porque gasta en bebidas
alcohdlicas o en otro hogar o mujer. Las sospechas de infidelidad de parte
de las mujeres son frecuentes y conducen a disputas de pareja. Y aunque
éstas no son juzgadas como causas directas del suicidio, si se admite que
contribuyen a elevar el tono del pleito, mds si uno o ambos cényuges es-
tan alcoholizados, y que escalan el nivel de la violencia fisica.

La violencia familiar afecta asimismo a las demds relaciones. Es co-
mun que el jefe de familia la ejerza en contra de sus hijos e hijas, e incluso
contra las nueras que vivan en su casa. La violencia fisica desmedida del
padre contra los hijos, sus regafios, ofensas y menosprecio se consideran
causales de suicidio entre los hijos e hijas jévenes. No obstante, me fue
relatado el caso de un joven que golped a su padre en repetidas ocasiones
lo que, supuestamente, orill6 a este tltimo al suicidio. El joven habia ra-
dicado durante mds de un afio en Villahermosa, Tabasco, y, segtin cuenta
la madre, al regresar a vivir con ellos comenzé a confrontar y a cuestionar
la autoridad del padre. A veces surgian desacuerdos por el trabajo o por-
que ambos estaban muy alcoholizados. Después de uno de esos alterca-
dos, el padre tomé veneno y fallecié. Los adultos y ancianos se quejan de
que los jovenes ya no respetan a los mayores como antes y quieren hacer
las cosas a su manera.

Otros casos de suicidio se atribuyen al maltrato o descuido del que
son objeto los padres ancianos. En su vejez, los padres quedan al cuida-
do del hijo menor que, a cambio de heredar la casa, es responsable de
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atenderlos. Se supone que el trato del hijo hacia sus progenitores serd se-
mejante y correspondiente al que recibi6 en su infancia. En los casos que
me fueron relatados, el suicidio se atribuyé a que los hijos no respondie-
ron de acuerdo a las expectativas de sus padres y estos tltimos no sopot-
taron la situacién.

Violencia sexual

Me fueron referidos casos de violaciones de mujeres jévenes o nifias, en
general perpetradas por familiares cercanos. Estas situaciones no se ha-
blan abiertamente, aunque parece que son frecuentes. Algunas de estas
violaciones fueron relacionadas directamente con intentos de suicidio,
pues se dice que las victimas resultaron tan afectadas que no pudieron
sobreponerse al hecho.

Adulterio

En el pasado era una prictica comiin que hubiera jefes de familia con dos
esposas. En la actualidad no es asi, aunque se comenta que ahora abun-
da mis el adulterio, principalmente por parte de los hombres. Esto se lo
explican los habitantes de Rio Grande y Cantioc sefalando que no sélo
unos pocos hombres cuentan con los ingresos para mantener dos hoga-
res, sino que ahora se viaja con mds facilidad, ya de visita, ya de compras
o para trabajar durante un periodo Iargo. Varios maestros, por ejemplo,
residen en su lugar de trabajo durante la semana y regresan a su localidad
de origen los fines de semana y en las vacaciones. Otros hombres que se
emplean como choferes viajan permanentemente, lo mismo que los al-
baniles que viven donde se encuentra la construccién. Esto permite que
algunos entablen otra relacién de pareja en su lugar de trabajo y que las
esposas que se quedan alberguen sospechas —a veces infundadas— del
comportamiento de su marido. Varios intentos de suicidio y suicidios se
atribuyen al adulterio.

Pero en la actualidad también las mujeres, en particular las jévenes,
migran a otras poblaciones para asistir a escuelas o empleos, y pueden
sostener encuentros furtivos con sus novios. Asimismo, me fue narrado
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que una mujer supuestamente cometié adulterio en ocasién de que el mari-
do se encontraba trabajando fuera de lalocalidad durante un periodo largo.

Ejemplos de adulterio son los siguientes. Adela (33 afios) se ente-
ré que su esposo maestro tenia otra mujer y en su desesperacion intentd
ahorcarse, pero fue salvada por su cufiada. Marcela (46 afios) supo de la
infidelidad de su marido con otra mujer de la localidad y tomé gramoxo-
ne, “pero sélo un poquito” —como ella misma me dijo— para asustatlo
y que dejara su amorio. Claudia (35 afios), esposa de un maestro, afirmé
que ella no dejaria de tener hijos pues, de hacerlo, su marido se buscaria
otra mujer ya que cuenta con suficiente dinero para mantener dos hoga-
res. Diana (17 afios) fue acusada por su marido de sostener relaciones se-
xuales con un vecino mientras él radicaba en la cabecera por motivos de
trabajo; ella tomé gramoxone, pero fue auxiliada y no murié.

Abandono

El abandono es ahora mds frecuente que antes, segiin los pobladores, y
practicado mds por los hombres que por las mujeres. Los hombres con
trabajo remunerado fuera de la localidad tienen mds posibilidades de irse
a vivir a otro sitio en compaiia de su nueva pareja, aunque lo normal es
que no renuncien a sus parcelas, ni a su casa. Conoci casos en los que el
marido y sus padres habian acordado que la esposa permaneciera en la
casa al cuidado de los hijos, hasta que uno de ellos heredara la vivienda.
Asi, la madre termina dependiendo del hijo heredero, y debera obedecer-
lo como antes a su esposo. Por eso es que hombres muy jévenes deciden
sobre muchos aspectos de la vida de su madre adulta: sus salidas de la
localidad, su pertenencia a una organizacién o grupo religioso o su parti-
cipacién en las festividades locales, entre otros.

Ha sucedido que la mujer abandonada ha debido regresar con sus
padres o con algin familiar; e incluso en varios casos el asunto fue trata-
do por las autoridades locales hasta dar con la salida. Una mujer abando-
nada vive una situacién precaria pues carece del acceso a la tierra. Mujeres
casadas con maestros y abandonadas, por ejemplo, han demandado una
pensioén alimenticia con buenos resultados.

También registré casos de mujeres que abandonan al esposo para irse
a vivir con una nueva pareja, casi siempre fuera de la localidad. Antes se
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pensaba que el hombre abandonado (o viudo) enfrentaba una situacién
muy dificil pues no sabia tortear, cocinar, lavar la ropa o cuidar a los hi-
jos. Actualmente estas necesidades se subsanan de distintas formas: es
posible comprar las tortillas ya hechas y pagar por la realizacién de tareas
domésticas, como el lavado de la ropa. Sin embargo, siempre ha sido més
sencillo para un hombre encontrar una segunda mujer y reemprender su
vida, que para la mujer abandonada (o viuda) encontrar otra pareja.

Un ejemplo de abandono fue el de Adela (33 afios). Ella quiso suici-
darse cuando supo que su marido tenia otra mujer; intentd colgarse pero
fue rescatada por la cunada. Pero la situacién se agravé para ella cuando
él decidi6 abandonarla definitivamente para vivir con la otra. Adela me
comentd que durante un par de afios sus sentimientos habian oscilado
entre la desesperacion, el coraje y la tristeza; lloraba a cada momento, se
sentfa humillada y la invadia el dolor. No podia explicarse las razones
que él habia tenido para “destrozarle su vida” si siempre habia cumpli-
do con todo lo que una buena mujer debe hacer: sabia tortear y cocinar
bien, tenia la comida lista a tiempo, atendia a su marido y a sus cinco hi-
jos de la mejor manera, y mantenia limpia y ordenada su casa. Ademids
cumplia adecuadamente con las obligaciones frente a su familia politica.
Para una mujer campesina como Adela, el reconocimiento social que re-
cibe como esposa y madre puede perderse en el momento en que su es-
poso la abandona.

Se dice que una situacién parecida llevé al suicidio de José (38 afios),
como vimos en el capitulo ITL. El y su esposa vivian fuera de la localidad
desde hacia muchos afios. La esposa abandoné a José para irse a vivir con
otro hombre; él regresé a la localidad y unas semanas después se suicid6,
devastado por lo sucedido.

Disputas por la herencia de la tierra

Tradicionalmente la tierra se hereda del padre a los hijos varones, y es
gracias a este recurso que los jefes de familia ejercen un control sobre sus
hijos. Pero esta transferencia genera tension pues no estd claramente de-
finido cudndo ni en qué cantidad debe hacerse. Se dice que el momento
propicio es cuando el hijo ha formado su propia familia y tiene ya de uno
a dos hijos. Pero el padre no siempre estd dispuesto a renunciar a parte
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de su propiedad, ni al provecho que obtiene del trabajo del hijo y la nue-
ra; mientras que los hijos varones tampoco tienen posibilidades reales de
incidir en esta decision. Por esto se atribuye el suicidio de varios jévenes a
disputas con el padre por la cesién de la tierra.

Alberto (24 afios) creci6 en su hogar con seis hermanos: cuatro hom-
bres y dos mujeres. El era el tercero de los cuatro hijos varones, estaba ca-
sado, tenia ya dos hijos pequefios, pero residia atin en el hogar paterno.
Como el padre habia ya cedido parcelas a los hermanos mayores, Alberto
le pidié la suya, pero éste le contestd que todavia no era el momento para
hacerlo. El joven dejé pasar mas de un afio e insistid sin éxito varias veces
mds. Para entonces, la relacién con el padre se habia deteriorado mucho
como resultado de esta situacidn, asi que Alberto decidié recurrir a las
autoridades para que lo apoyaran en la gestién. El padre se enterd de que
Alberto habia ido a buscar al delegado ejidal, y cuando volvié a casalo en-
frent6 con duros reclamos, insultos y ofensas. Alberto dejé la casa, se em-
borraché y tomé gramoxone. Fallecié pocas horas después en la milpa.

Noviazgo

Las relaciones de noviazgo y amor romdntico son relativamente nuevas en
estas localidades; antes prevalecia el matrimonio por compromiso que las
familias determinaban sin opini6n de los futuros cényuges. Una fuente de
tensién importante entre las hijas solteras y los padres son precisamente
los noviazgos a espaldas de aquéllos y los embarazos fuera de matrimonio.
Segtin dicen los pobladores, éstos ahora son mds frecuentes porque los jo-
venes tienen mds posibilidades de convivir en los centros educativos lejos
de la vigilancia de la familia. Muchos noviazgos se inician en la escuela y
culminan en matrimonios por huida o acordados por iniciativa de los jé-
venes. Sin embargo, otros siguen un curso diferente. Se dice que algunas
jovencitas han sido“engafiadas” por los novios que les ofrecen matrimonio
y no cumplen, aun cuando la joven esté embarazada.

El caso de Luz (16 afios), segtin sus padres, muestra el “engafio” del
novio. Ella cursaba los estudios de preparatoria en Tila donde conocié6 a
un muchacho con quien entabl6 noviazgo durante varios meses. Cuando
se embarazd, el muchacho dejé el pueblo argumentando que iba a tra-
bajar a Quintana Roo para ganar dinero y luego volver con ella. Pero no
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regresd. Segtin cuentan los padres, Luz estaba muy triste y decepciona-
da, no queria hablar ni comer, pero esperaba la vuelta del novio al nacer el
nifio. El bebé nacid, pero falleci6 a las pocas semanas y el padre del nifio
tampoco regresd. Esto la sumié atin mds en la tristeza y finalmente se
suicidé tomando pesticida. Para que sus padres o hermanos no se dieran
cuenta, Luz se refugié en casa de su abuela fingiendo que iba a descansar.
Los padres recuerdan con enojo que el novio tampoco estuvo en el fune-
ral y que regres6 hasta varios meses después.

Otro ejemplo de noviazgo fallido es el caso de Refugio (el primer
caso del cap. III). Segtin relatos del padre, el novio la enganié ofreciéndole
matrimonio, pero luego no cumplié y ni siquiera le ofreci6 explicaciones.
La jovencita murié ahorcindose.

En algunos casos el comportamiento suicida de las jovencitas se ha
atribuido a los regafios y ofensas del padre cuando éste se entera del em-
barazo. En otra ocasién se imputd a esta misma circunstancia el suicidio
del padre, que se sinti6 “enganiado” por su hija, quien le oculté que tenia
novio en el pueblo donde estudiaba. Cuando el padre se enterd, fue a la
ciudad y los sorprendi6 hablando en la calle, lo que confirmaba las habla-
durias. Al regresar a su pueblo, este padre se suicidé —segtin explican—
porque la hija ya no respetaba su decision.

Problemas econémicos

Otra explicacién para el suicidio de algunos jefes de familia se relaciona
con los problemas econdémicos. Me fue descrito el caso de un padre de
37 afios que no tuvo los recursos para comprar la medicina para su hijo
enfermo. Las carencias de la familia eran muchas y existian desde varios
afios atrds. El hombre no habia encontrado cémo complementar sus in-
gresos del trabajo agricola; en su desesperacién, y ante los reclamos de la
esposa, optd por quitarse la vida. Varios casos mds de suicidio se refirie-
ron a la incapacidad del jefe de familia de garantizar los recursos necesa-
rios para la sobrevivencia del grupo doméstico.

En otro sentido, también se relaciond el suicidio a la negativa de una
esposa a tener relaciones sexuales con el marido. Esta fue la tinica men-
cidn sobre el tema, y aunque intenté investigar mds, tuve muchas dificul-
tades para adentrarme en este 4mbito de la vida intima.
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Se afirma que los ancianos igualmente recurren al suicidio cuando ya
no tienen capacidad de aportar trabajo al grupo doméstico y consideran
que son una carga para los demds. Esta situacién se recrudece si ademds
estin enfermos y los familiares erogan gastos adicionales para garantizar
su buena salud.

Las envidias en las relaciones sociales

Otra de las explicaciones causales del suicidio se atribuye a las envidias
entre vecinos de las localidades en estudio. En estos poblados se llama
envidia al sentimiento que nace cuando una persona desea los bienes, ca-
pacidades o habilidades de otra u otras; o si nos los quiere para si, anhela
por lo menos que la persona que los posee los pierda o deje de disfrutar-
los. Los objetos o cualidades envidiadas confieren prestigio y reconoci-
miento social y por esto son codiciados por la mayoria. En este sentido,
las expresiones mds frecuentes en las narrativas sobre suicidio son “nos
tienen envidia sélo porque tenemos un poquito mds que los demds’, por-
que “vivimos un poco mejot” que otros. Lo primero que destacan estas
afirmaciones son las diferencias socioeconémicas entre la poblacién, las
cuales permiten diferentes niveles de consumo, si bien la envidia también
alude a otras diferencias que resultan de capacidades consideradas como
innatas (tener el don para curar, inteligencia, simpatia o belleza) o de
habilidades adquiridas (estudios universitarios, plaza de maestro o en la
burocracia, saber conducir un auto, entre otras).

Por ejemplo, el suicidio de Leonel (el segundo caso del cap. III), cu-
randero de setenta anos, fue atribuido a las envidias de otros curanderos
de pueblos vecinos, cuya raiz se encontraba en que perdian clientela. Leo-
nel gozaba de fama y los enfermos de otras localidades lo preferian por
encima de los sanadores locales. La envidia también aparece en el caso de
Refugio (cap. III), aunque aqui el envidiado era el padre por tener una
casa amplia de concreto, varios de sus hijos como trabajadores asalaria-
dos, y ser propietario de una pequena tienda de ropa. E igualmente se
atribuy a la envidia el intento de suicidio de Adela, quien era objeto de
envidia por parte de la amante de su esposo, que queria casarse con él.

Los“problemas”y envidias aqui descritos, sefialados como causas del
comportamiento suicida en las narrativas, aluden a la conflictiva social.

151

© Flacso México



La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

Para analizar estas tensiones es necesario ubicarlas en la dinimica social
local, en el marco de las relaciones desiguales que se dan en el grupo do-
méstico, y fuera de éste cuando se trata de individuos de distintos gru-
pos. Pero ademds deben revisarse a la luz de los procesos de cambio que
ha vivido la regién en las ltimas décadas. Sélo asi sera posible examinar
cudl es el origen de dichas tensiones, y si hay un vinculo entre el compor-
tamiento suicida y las distintas posiciones sociales dentro del grupo do-
méstico. Este es el tema del siguiente capitulo.
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En el primer capitulo del libro desarrollé la historia social de la regién
de estudio correspondiente al siglo xx y los inicios del xx1, enfatizando en
los cambios que alli se han vivido. En este capitulo examino la dindmica
local —esto es, el tejido social mis fino—, en relacién con los conflictos y
tensiones a los que se refieren las explicaciones locales o folk acerca de las
causas del suicidio. Retomo la perspectiva tedrica y metodoldgica de Pie-
rre Bourdieu para el andlisis del espacio social local y del grupo doméstico.
En uno y otro se ubican posiciones sociales diferenciadas y jerarquizadas
que son parte de una dindmica de poder, la cual se expresa en luchas, ne-
gociaciones y arreglos entre los agentes. Propongo que el suicidio puede
explicarse como un recurso mds de estas luchas y disputas, y establez-
co la relacién entre el comportamiento suicida y las distintas posiciones
sociales.’

La discusién antropoldgica en torno al
suicidio en la dindmica social

En este orden de ideas, es importante destacar otra de las diferencias en-
tre un acercamiento etnografico al suicidio y el sociolégico de Durkheim.
Los estudios antropoldgicos parten del hecho de que el suicidio tiene im-
plicaciones sociales que trascienden con mucho la muerte de la victima,

Aspectos preliminares de la discusion de este capitulo fueron tratados en Imberton (2014).
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y que son indispensables de examinar. Esta postura se distancia de
Durkheim, para quien bastaba explicar los resortes causales estructura-
les de la muerte autoinfligida, sin ocuparse de sus repercusiones. En las
investigaciones antropoldgicas, el suicidio es visto como un medio para
alcanzar consecuencias, es decit, como un acto que genera o busca gene-
rar una reaccién social, y que no se reduce a expresar la desintegracion
social o la anomia a la que aludjia el soci6logo francés. En este sentido es
que las pricticas suicidas han sido analizadas como vias de protesta, ven-
ganza o para evitar la deshonra, es decir, como un acto que se realiza en
didlogo con la sociedad y que por eso hay que analizar. Widger (2009)
y Staples y Widger (2012) lo describen como una forma de socialidad;
aunque el suicidio es su negacién —pues presupone la muerte de la per-
sona que busca romper de manera definitiva con su entorno social—,
simultdneamente la afirma, ya que se da como respuesta a las relaciones
sociales. Chua ha profundizado en esta idea al destacar “la posibilidad de
las pricticas suicidas de engendrar o reanimar realidades sociales alterna-
tivas; esto es, de hacer algo en el mundo” (Chua, 2009: 249).> Ideas con
las que se refiere a que un suicidio, un intento fallido 0 una amenaza ver-
bal provocan cambios y reacciones en el entorno social, y consecuencias
(independientemente de la“intencién” del suicida). En ocasiones cuestio-
nan de fondo las circunstancias que originaron la prictica suicida, aun-
que no siempre es asi. Si el suicidio de una mujer se atribuye a la violencia
del marido, esto puede hacer que otros hombres recapaciten y llevarlos
a evitar o suavizar la violencia contra su esposa. O puede inducitlos a su
mayor vigilancia y control para impedir que tomen la medida drastica de
quitarse la vida.

Comprender las consecuencias del suicidio en determinada sociedad
(o grupo social) obliga a examinar la dindmica social particular en la que
se presenta. Esto ha dado pie a diferentes enfoques; me referiré breve-
mente a los que han sido referencia para establecer mi posicién.

En su trabajo de 1926, Bronislaw Malinowski (1986) sefiala que el
suicidio no debe entenderse como una accién patoldgica, sino que es una
institucidn social, y como tal, cumple una funcién. El analiza brevemente
el suicidio —a partir de un caso de incesto— como parte del sistema de

“I have engaged the possibility for suicidal practices to engender alternative or reanimated
social realities; that is, to do something upon the world” (Chua, 2009: 249).
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reglas o sistema legal de los trobriand, es decir, como consecuencia de la
violacién a la ley de exogamia del clan. Malinowski establece que la fun-
cién social del suicidio es proveer un medio de escape y de rehabilitacion
de la victima. El suicida reconoce ptblicamente haber transgredido una
regla, pero a la vez protesta por haber sido exhibido y empujado a esa
conducta extremosa. El acto se vuelve entonces un reclamo y una protes-
ta que exige de los familiares la venganza.’

Dorothy Counts (1980) profundiza estos planteamientos y analiza
las intenciones y consecuencias de la muerte autoinfligida. Counts con-
sidera que el suicidio es un aspecto de las relaciones sociales y no un acto
individual aislado. Retoma de Jeffreys el tipo de suicidio sansénico o sui-
cidio por venganza, que este autor agreg6 a los cuatro propuestos por
Durkheim.* El nombre de este tipo de suicidio refiere al personaje bibli-
co Sansén, que decidié morir dejando que su casa cayera sobre si mismo
para asi matar a sus enemigos. Para incluirse en esta categoria, el suicidio
debe garantizar la reparacién del dafio o la represalia mediante uno de
dos requisitos: que localmente se culpabilice y castigue a una o més per-
sonas consideradas responsables, y/o que exista la creencia de que el es-
piritu del suicida volverd a molestar al culpable.

En su investigacién entre los kaliai de Nueva Guinea, Counts ha-
116 que las mujeres ocupan una posicidn social de subordinacién ante los
hombres y que el suicidio es pricticamente la tinica forma de comunicar
su malestar.” Entre los kaliai se piensa que todo acto suicida se origina en
conflictos con otros; éstos son considerados culpables, y en consecuencia
deben pagar por el delito si no quieren padecer algtin embrujo. El suici-
dio es entonces la alternativa para los que no tienen poder y son abusados
o avergonzados; esta muerte evidencia el maltrato al que fueron some-
tidos y desplaza la carga de la victima al victimario. Tanto Malinowski

Congruente con su planteamiento funcionalista, Malinowski destaca ademds que el suici-
dio funge como un mecanismo de control social con influencia conservadora pues hace “que
los nativos observen estrictamente la ley, [y es] un medio de evitar los tipos de conducta ex-
tremos e inusitados” (Malinowski, 1986: 117-118).

La tipologfa de suicidio de Durkheim est4 expuesta en la introduccién del capitulo I de este
libro.

La otra forma es asumir una pasividad y sumisién extremas ante la opresién del marido y
su familia, hasta que los parientes de la mujer se apiaden de ella e intervengan en su favor.
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como Counts resaltan que el suicidio persigue la protesta y la venganza,®
pero esta tltima le confiere el papel de resistencia consciente ante la opre-
sién, combinando asi posicién social (las mujeres en condicién de subor-
dinacién) y funcién (protesta).

En esta misma linea, Spencer (1990) ha examinado la relacién en-
tre posiciones sociales y suicidio. En su investigacién sobre una peque-
fa localidad rural de Sri Lanka, concluye que alli existen tres salidas a
los problemas de la convivencia cotidiana: suicidio, homicidio y bruje-
ria. Segiin Widger (2009), en el modelo de Spencer la estructura social
fija el tipo de respuesta ante el conflicto, dependiendo del grado de re-
lacién entre los involucrados, por lo que el individuo hace una “eleccién
determinada” de acuerdo a su posicidn en la estructura social (Widger,
2009: 40). Spencer reconoce que hay relaciones verticales (o jerdrquicas)
y horizontales (igualitarias). Esto es, cuando las tensiones surgen entre
parientes cercanos, en una relacién vertical como la de los coényuges, la
mujer ocupa la posicién subordinada y no tiene mas salida que expresar
su descontento quitindose la vida. En su situacién, ella no podria recla-
mar abiertamente, pues corre el riesgo de que el marido, en la posicién
dominante, la asesine por atentar contra su autoridad y mando. Asi, sui-
cidio y homicidio expresan la“opcién” acorde a la posicién subordinada y
dominante, respectivamente. Cuando la relacién entre los individuos en
problemas es horizontal, es decit, entre iguales, sin vinculos de parentes-
co y por tanto mds distante —contintia Spencer—, la salida es la bruje-
ria. La persona agraviada realiza un hechizo para afectar a su victima sin
encararla directamente. Para Spencer entonces el suicidio es la salida que
tienen a su alcance los individuos en posicién social subordinada, en este
caso, las mujeres.

El anlisis de Niehaus (2012) también parte de las posiciones socia-
les, pero llega a la conclusidn opuesta: son los hombres, esto es, los que
ejercen el dominio, los que mds se quitan la vida. En una aldea de Sud-
dfrica, el autor encuentra que el género es relevante para la causalidad
suicida. Concluye que la muerte autoinfligida entre las mujeres es una
forma de protesta contra la subordinacién que padecen, principalmente

Otros autores que hablan del suicidio como forma de protesta, aunque sin el marco fun-
cionalista de Malinowski, son Widger (2009), Andriolo (2006), Spencer (1990), Brown
(1986), Johnson (1981), Nichaus (2012), Asad (2007), Billaud (2012) y Dabbagh (2012).
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frente a los hombres, en tanto que entre éstos es una forma de escapar a
las situaciones en las que ya no pueden ejercer la dominacién.

En este capitulo retomo varios de los elementos resefiados arriba,
aunque los discutiré mis a fondo desde una posicién critica. Para el
andlisis que propongo, considero indispensable examinar en profundi-
dad el espacio social desde una perspectiva relacional,” y poner al des-
cubierto la dindmica de poder que estructura las relaciones entre los
agentes sociales. En este espacio se definen posiciones sociales desigua-
les, que compiten por ubicarse en las jerarquias que otorgan prestigio y
ascendencia sobre las demds. Dichas posiciones no son fijas o perma-
nentes, como las describe Spencer, y tampoco surgen de la noche a la
mafiana, por lo que se requiere de un enfoque histdrico para caracteri-
zarlas (Bourdieu, 1993; 1995).

En este sentido, el suicidio no cumple una funcién, como decia Ma-
linowski, sino que es un acto que permite incidir en la dinidmica de
luchas. Lejos de entender el suicidio como resultado de las determina-
ciones estructurales (como dice Durkheim) o como producto de las in-
tenciones individuales (como establece mis comtiinmente la sicologia),
propongo utilizar la nocién bourdieana de estrategia para describir la
forma en que los agentes sociales recurren a las pricticas suicidas —es
decir, a afectar su cuerpo— para expresar su profundo malestar y ob-
tener asi situaciones de convivencia mas favorables para ellos, o, en los
Casos extremos, para renunciar a seguir viviendo en las condiciones en
las que se encuentran.

Retomo de Bourdieu (1990) el concepto de espacio social como aquél en el que operan
principios de diferenciacién (que confieren reconocimiento y prestigio), en este caso re-
lacionados con edad, género y posicién econémica, que se traducen en desigualdades de
poder. Los agentes sociales se definen jerdrquicamente por sus posiciones relativas en ese
espacio, y entran en relaciones de competencia y lucha por conservar su posicién o por
alcanzar una més ventajosa. Estas posiciones no son permanentes por lo que deben ana-
lizarse en cada circunstancia especifica. El espacio social no coincide necesariamente con
un espacio fisico (la localidad, por ejemplo), pues sus limites estdn dados por el alcance
de las relaciones que lo conforman y los capitales en disputa (por ejemplo, la tierra y el
trabajo).
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Tensiones en el grupo doméstico
y las relaciones entre vecinos

En esta seccién analizo el espacio social en el que surgen los “problemas”
y las envidias —construidos como explicaciones causales del suicidio por
la poblacién— para identificar las posiciones sociales alli presentes y la
vulnerabilidad ante el suicidio. Primero describiré el actual y pasado fun-
cionamiento del grupo doméstico pues, de acuerdo a las narrativas loca-
les, alli nacen los “problemas’, y luego haré lo propio con el contexto de las
relaciones entre vecinos que dan origen a las envidias. Posteriormente re-
lacionaré los datos demogrificos del suicidio con las posiciones sociales.

Como ya referf arriba, los “problemas” se originan sobre todo en el
grupo doméstico, en el cual se establecen tres clases de relaciones: entre
los cényuges, entre abuelos, padres e hijos, y entre hermanos. En los “pro-
blemas” descritos sobre el suicidio sélo citan los dos primeros tipos, y aun-
que es indudable que existen tensiones y envidias entre hermanos, llama
la atencién que éstas no se hayan reportado en los casos recogidos.

El grupo doméstico ha jugado un papel relevante en Rio Grande y
Cantioc,® y en general se puede afirmar que las relaciones al interior de
esa forma de organizacién social se han fraguado a partir de los princi-
pios de género, edad y parentesco, bajo la conduccién de una autoridad
masculina que concentra las decisiones sobre su funcionamiento. Por su-
puesto que son inherentes a la dinimica del grupo doméstico tensiones y
disputas que cuestionan la autoridad del jefe de familia y las desigualda-
des de poder internas. Algunas de estas fricciones se han profundizado
mientras que otras se han activado como consecuencia de los cambios de
las dltimas décadas en estas localidades.

En la medida en que la agricultura ha sido la principal actividad de
subsistencia, la tierra y el trabajo familiar se han constituido en los dos
ejes de la organizacion del grupo doméstico. Tanto en el periodo previo al
reparto agrario como después de creado el ejido de Tila (1934), las pric-
ticas han establecido y reafirmado que la tierra debe asignarse a los hom-
bres jefes de familia y s6lo se hereda a los hijos varones, lo que fortalece
la autoridad masculina. Si bien la legislacién ejidal no dicta esa norma,

Recurro a la nocién bourdieana de espacio social para analizar al grupo doméstico.
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en los hechos los pobladores han continuado con la tradicién de excluir
del reparto a las mujeres. Esto no ha impedido que en ciertas circunstan-
cias ellas accedan a la tierra: cuando quedan viudas y se hacen cargo de la
tierra hasta que los hijos varones crezcan, o bien, cuando una familia no
tiene descendencia masculina y el padre cede la tierra a la hija para procu-
rarse el trabajo del yerno, y heredarla finalmente a sus nietos varones. De
acuerdo también a la costumbre, es comin que el menor de los hijos va-
rones herede la casa paterna y permanezca alli con su propia familia para
cuidar de sus progenitores en la vejez, aunque es frecuente que el acuerdo
sea distinto segtin las relaciones padre-hijos y ello conduzca a nombrar a
otro hijo como heredero.

La tierra ha sido fuente de conflictos en diversos espacios del dmbito
regional: entre ejidos, ranchos y comunidades agrarias que disputan los
linderos; entre localidades dentro de un mismo ejido o comunidad; entre
los vecinos que conviven en una localidad y, en el caso que nos ocupa en
este capitulo, entre los miembros del grupo doméstico, sobre todo entre
el padre y los hijos varones. Segtin la agricultura garantizaba la sobrevi-
vencia, el jefe de familia ejercia un control estricto sobre sus hijos varo-
nes, pues éstos dependian absolutamente de la parcela que el padre les
heredaba. Sélo de esta tltima manera podian independizarse y formar
su propio grupo doméstico. La decision de ceder la tierra al hijo, sin em-
bargo, era motivo de desacuerdos y pleitos. La manera como se repartia
la tierra entre los hijos varones creaba tensiones, ya que era inequitativa.
Dependiendo de las relaciones que el padre guardara con sus hijos, be-
neficiaba a su favorito con una o varias parcelas mds grandes y de mejor
calidad.

En cuanto al trabajo, tradicionalmente el grupo doméstico se de-
dicaba a la produccién agricola y a las tareas domésticas. La autoridad
masculina organizaba el trabajo, directamente en lo relativo a la agri-
cultura, pero incluso para las tareas domésticas. Ademds de ser las mds
importantes, las labores agricolas eran mis valoradas y reconocidas. Res-
pecto a éstas, el jefe de familia decidia en cuanto a la produccién (tipo de
cultivo, distribucién de tareas entre el grupo) y la comercializacion de las
cosechas (destino, si para consumo o venta; destino del dinero ganado
con la venta). De acuerdo a la composicién en género y edad de la fami-
lia, la esposa, los hijos e hijas se incorporaban al trabajo agricola. Cuan-
do éstos eran pequefios y no podian participar en las faenas agricolas, la
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mujer debia hacetlo mis activamente. Cuando los hijos varones crecian,
el apoyo de la mujer y las hijas disminufa, pero nunca desaparecia por
completo.

El jefe de familia era considerado como el proveedor. Era su
responsabilidad instruir a los hijos varones en las tareas del campo, tan-
to en las del cultivo de café, maiz, frijol y chile, como en la caceria de ani-
males y el corte de lefia, entre otras. Ademis, el jefe de familia, y los hijos
varones cuando alcanzaban la edad, se ocupaba de los arreglos de la vi-
vienda y los corrales de los animales, asi como del mantenimiento de las
herramientas e instrumentos de trabajo. Las relaciones entre el padre y
los hijos varones se forjaban en el trabajo, y muchas veces desembocaban
en preferencias del progenitor por alguno o algunos de los hijos, lo que
despertaba las envidias entre ellos.

En la casa, la esposa tenfa mds injerencia en la organizacién del tra-
bajo. Las tareas principales eran la preparacién de las tortillas, el posol y
la comida diaria; la atencién al marido; el cuidado de los hijos y su ins-
truccién para el trabajo; la limpieza del lugar y el lavado de la ropa; la
recoleccién de lefia, frutos y hierbas comestibles para el consumo cotidia-
no; la bisqueda de alimento para los animales domésticos (gallinas, patos,
guajolotes, puercos) y su atencién. Para estas labores y dependiendo de la
composicién en edad y género de la familia, la esposa del jefe de familia
se apoyaba en sus hijas y las nueras que residieran en su casa. Aunque las
tareas femeninas se consideraban menos importantes que las masculinas
—en especial las relacionadas con la agricultura—, y mas sencillas y fa-
ciles, el trabajo de la mujer resultaba bastante pesado; mds atin porque
no existia el agua entubada para los hogares. Esto es, a diario preparaban
en su casa el nixtamal para las tortillas, pero tenian que desplazarlo al rio
para lavarlo y regresatlo a casa. Luego lo procesaban en pequefios moli-
nos manuales. El lavado de la ropa se hacia en el rio y después las muje-
res la cargaban mojada de vuelta a casa. Ademds acarreaban agua para el
consumo cotidiano, lo que implicaba varios viajes al dia cargando los re-
cipientes llenos.

Asi como el hombre debia garantizar el sustento de la familia, la es-
posa debia servir al marido y mostrarle respeto y obediencia, al igual que
los hijos e hijas. Cuando los hijos varones alcanzaban la adultez, madre
y hermanas debian atenderlos. Las desigualdades entre marido y mu-
jer —entre géneros— se subrayaba cotidianamente: en el reparto de los
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alimentos, en el orden de servitlos (la mejor comida para el jefe de fami-
lia e hijos varones mayores, y setvirles a ellos antes que a las mujeres), en
el tipo de atencién (la mujer debia estar disponible a las solicitudes del
hombre cuando éste las hiciera) y en el recurso de la violencia. Un buen
jefe de familia debia imponer el orden y disciplina en el grupo doméstico,
y se aceptaba que ejerciera —con cierta medida— la violencia fisica con-
tra su esposa, descendencia e incluso las nueras, para imponer castigos y
refrendar su autoridad.

Las fricciones entre los cényuges surgian por varios motivos. Era
préctica aceptada a mediados del siglo xx que un hombre casado llevara
a casa una segunda esposa a convivir con la familia. Poco a poco se aban-
doné esta costumbre que, segtin relatan los pobladores, producia muchos
problemas al grupo doméstico, porque ambas mujeres se disputaban el
lugar de preferencia del hombre y porque una y otra procuraban garan-
tizar un mejor trato para sus respectivos hijos y lo mejor de la herencia.
Asimismo, hace unas cuatro décadas, cuando ocasionalmente se hacia
publico un adulterio, los desenlaces variaban, pero en general era la mu-
jer la que padecia mds las consecuencias punitivas. El hombre adulte-
ro podia permanecer en su casa y con su familia, mientras que la mujer
adultera casi siempre era rechazada por su marido y devuelta a los padres
(aunque no siempre era aceptada y debia buscar quién la acogiera), po-
dia perder a algunos de sus hijos que permanecian con el padre y vivia
estigmatizada.

Ya entonces se daban casos de abandono. La situacién mds frecuen-
te era causada por la violencia fisica del hombre hacia la mujer, lo que la
obligaba a refugiarse en casa de sus padres en tanto el marido no llegaba
a pedir perdén y a solicitarla de nuevo. Cuando la violencia era repetida e
intensa, surgia la sospecha de que el marido tenia una amante, y que bus-
caba alejar definitivamente a su esposa para quedarse con aquélla.

Por su parte, los nifios y los ancianos participaban en las actividades
del grupo doméstico de acuerdo a su edad. La incorporacién de los nifios
al trabajo sucedia de modo gradual. Durante los primeros afos, los pe-
quefios permanecian en el hogar, al cuidado de la madre, jugando con los
hermanos y con los animales domésticos, acompafiando a la madre en sus
tareas, etc. Alrededor de los seis afios, nifios y nifias eran instruidos por
sus padres en el trabajo agricola y el doméstico, respectivamente. Los varo-
nes comenzaban a ir con el padre a la milpa, donde se les asignaban tareas
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sencillas y se les introducia al conocimiento de plantas, animales y ma-
nejo de herramientas. Las nifias permanecian en casa y ayudaban a mo-
ler maiz, empezaban a tortear, a limpiar la casa, y participaban en labores
agricolas menores. A los once o doce afios era frecuente que contrajeran
matrimonio.

De acuerdo a la costumbre de que el menor de los hijos varones here-
daba la casa de los padres y los atendia en su vejez, estos tltimos colabora-
ban en las tareas del grupo doméstico en tanto su condicién lo permitiera.
La situacién favorecia a la anciana porque, a pesar de su edad, podia des-
empefar tareas domésticas como cocinar, tortear, cuidar a los pequenos y
atender a los animales, lo que se consideraba como un aporte en el 4mbi-
to familiar. El anciano, en cambio, perdida su capacidad de trabajar en el
campo, comenzaba a aislarse y a percibirse como una carga para los demas.
El trato hacia los ancianos variaba de familia a familia, pero se entendia
como una retribucién de lo que el hijo habia recibido de pequeno. Los ca-
sos de agravios o de indiferencia hacia los padres se justificaban aducien-
do que el hijo se desquitaba por lo que ellos le habian hecho. Aunque el
hijo menor corrfa con la mayor parte de los gastos de los progenitores, se
pensaba que los otros hijos varones debian apoyar. Muchas veces éstos no
cumplian argumentando que sus padres no lo merecian.

También era atribucién del jefe del grupo doméstico, con la participa-
cién de su esposa, concertar y disponer el matrimonio de los hijos e hijas.
Por tradici6n, el matrimonio se establecia por comiin acuerdo entre fami-
lias, sin que necesariamente hubiera el consentimiento o conocimiento de
los jévenes. Con cierta frecuencia la decisién se acordaba cuando los futu-
ros contrayentes eran ninos. Si no existia acuerdo previo, cuando el joven
llegaba a los once o trece afios los padres comenzaban a buscatle pareja. Lo
comin era elegir jovencitas de familias conocidas de la misma localidad,
que fueran trabajadoras y respetuosas. La familia del muchacho formaba
una comitiva que inclufa a sus padres, padrinos y abuelos, para visitar a
la familia de la novia y solicitarla como esposa. Llevaban regalos (“trago
pan) y se dirigian a los padres de la joven con férmulas de cortesia apropia-
das para la ocasién. Si la peticién era aceptada, se fijaban mds reuniones
para entrega de regalos; se definia el trabajo que el muchacho debia apor-
tar a la familia de la novia, y cuando ocasionalmente asi se disponia, tam-
bién de la muchacha a la del novio. Estos compromisos duraban de dos a
cinco afos y conclufan con la celebracién de la boda. Después de ésta, la
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pareja asumia la residencia virilocal y se integraba a las tareas del grupo
doméstico bajo la autoridad de los mayores.

Si la familia de la joven no aceptaba la peticién, habia consecuencias,
las mas de las veces, negativas. El rechazo podia desencadenar la vengan-
za de la familia del pretendiente, que incluia el uso de la brujeria para de-
volver la ofensa. Asi se explicaban los casos de infertilidad de la mujer, se
miraban como efecto de un“mal echado”. De igual forma se crefa que, lue-
go del primer rechazo, nadie intentaria solicitar de nuevo a esa mucha-
cha. De esta manera, la primera solicitud en general era aceptada.

La decisién del matrimonio de los hijos se tomaba muchas veces en
funcién de la necesidades de trabajo del grupo doméstico. Por ejemplo,
casar a un hijo garantizaba que la nuera apoyaria a su suegra. Esto conve-
nfa mis cuando habia muchos hijos pequefios o hijos varones que aten-
der. O bien, se daba el caso de que un jefe de familia aceptara casar a su
hija y acelerara el compromiso porque habia demasiadas bocas que ali-
mentar y pocas manos para el trabajo agricola. Era muy rara la situacién
de que una persona permaneciera soltera, lo que se debia normalmente a
una discapacidad fisica mayor.

El matrimonio era un asunto muy delicado sobre todo para las muje-
res. Cuando la nueva pareja adoptaba la residencia virilocal, la esposa esta-
ba obligada a abandonar la casa y familia de origen para vivir con la familia
del esposo. Tanto éste como sus padres y hermanos/as eran pricticamen-
te desconocidos para la jovencita, al igual que las costumbres de la nueva
casa. La relacién con los suegros variaba, pero eran frecuentes las quejas
del maltrato de la suegra, que tomaba ventaja y se aprovechaba de la nue-
ra para descargarse de trabajo, recurriendo incluso a la violencia fisica. En
ocasiones, la joven esposa podia ser blanco de agresiones sexuales de parte
del suegro y cufiados. Hasta que la pareja no procreaba, el vinculo matri-
monial no se crefa completo; ser padres era la condicién por la que un in-
dividuo —hombre o mujer— alcanzaba la madurez. Existia una marcada
preferencia por los hijos varones, que se ocuparian en la agricultura, por
encima de las hijas mujeres y el trabajo doméstico. Sin embargo, el emba-
razo muchas veces ponia a la mujer en mayor situacién de riesgo, pues de-
bia continuar con los trabajos pesados y no contaba con mucho apoyo si
habia enfermedad. Cuando la pareja tenia ya uno o dos hijos, se conside-
raba apropiado que el padre les cediera una parcela para su uso propio y
que pudieran vivir aparte.
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En caso de conflicto y violencia fisica entre la pareja, la mujer pedia
ayuda a su familia de origen para mediar la situacién. Como el matrimo-
nio habia sido concertado por las familias, y no por los cényuges, aquéllas
eran responsables en parte de atender estos problemas. Los padres de la
joven visitaban a la familia del esposo y trataban de llegar a acuerdos. Si
la violencia era recurrente a pesar de la intervencién de las familias, Ia jo-
ven regresaba a vivir a casa de los padres, aunque la mayoria de veces s6lo
era de forma temporal. A veces los padres le negaban el regreso (por des-
acuerdo con su separacidn o por carecer de los recursos para su manuten-
cidn); entonces la joven se refugiaba en casa de algiin hermano o pariente
que la aceptara. La mujer no tenia posibilidad de sobrevivir si no era en
condicién de hija o esposa de un campesino.

En sintesis, es posible afirmar que las distintas relaciones dentro del
grupo doméstico se estructuraban con base en el género, la edad y el pa-
rentesco y que éstos definieron las posiciones sociales que representaban
a su vez desigualdades de poder.” En dicha estructura, los hombres, mis
atin el jefe de familia, gozaban de una posicién superior a las mujeres (es-
posa, hijas y nueras), asi como los de mayor edad (adultos y ancianos)
ocupaban una posicién superior a los jévenes y nifios. Igualmente, entre
hermanos y hermanas la diferencia se daba por edad y género; el hijo va-
rén mayor podia ejercer cierto control sobre los menores. Estas posiciones
desiguales juegan un papel importante cuando hay conflictos, pues orien-
tan las respuestas posibles. Sin embargo, las posiciones sociales son cam-
biantes y es necesario analizatlas en cada situacién particular. Ademds hay
otros elementos, aparte del género y la edad, que intervienen para definir
la posicién como, por ejemplo, tener el ‘don” para curar o que la esposa
provenga de un grupo doméstico prestigiado con una autoridad masculi-
na fuerte que se la perciba como respaldo en momentos dificiles.

Las tensiones y disputas entre los miembros del grupo doméstico
eran parte de la dinimica inherente a este espacio de poder. Los conflic-
tos surgian en torno al manejo y distribucién de bienes como la tierra y
la casa familiar, ademds de las decisiones sobre el reparto del trabajo y el
disfrute de los beneficios de la produccién agricola. Los compromisos

°  Siguiendo a Bourdieu (1990), aqui entiendo al grupo doméstico como un espacio social,

inserto en la dinimica local mds amplia. Para referirme al 4mbito mds amplio, hablo de es-
pacio social local.

164

Derechos reservados



VI. Dimensién local, posiciones sociales y estrategias

matrimoniales también generaban tensiones. En el trasfondo de estas
disputas se cuestionaba la autoridad del jefe de familia y la que detenta-
ban otros miembros del grupo: la suegra frente a la nuera; la madre frente
a sus hijos; los hermanos frente a las hermanas; los hermanos y herma-
nas mayores frente a los y las menores. A estas fricciones se agregaron las
que, en las tltimas décadas, derivaron de los cambios sociales; la pobla-
cién local las asocia actualmente a los “problemas” que conducen al com-
portamiento suicida.

Cambios en el grupo doméstico

El papel que desempefi$ el grupo doméstico como dmbito de la orga-
nizacién del trabajo familiar para las actividades agricolas y domésticas,
y como espacio para la construccidn y reproduccién/transformacién de
relaciones desiguales a partir del género, la edad y el parentesco, ha su-
frido transformaciones importantes debido a que la agricultura ya no es
la fuente principal de subsistencia en Rio Grande y Cantioc. El trabajo
asalariado, la migracién, la educacién y el comercio son algunas de las ac-
tividades que, desde hace unas cuatro décadas, han provocado ajustes en
la dindmica doméstica y local. Ademds influye que dichas localidades se
encuentren mejor comunicadas con carreteras y terracerias transitables,
acceso a la televisién abierta y de paga, a la telefonia celular, y al Internet
en los pueblos cercanos.'® A continuacién describo los principales cam-
bios y cémo han repercutido en el grupo doméstico.

La escuela ha tenido un fuerte impacto en la organizacién del gru-
po doméstico. Por un lado, doté a los jévenes de conocimientos y capa-
cidades que muchos de sus padres campesinos desconocian. Reforzé el
aprendizaje del espafol, y de su lectura y escritura, indispensable para
moverse en los pueblos y ciudades mestizos; ademds impulsé el aprendi-
zaje de la nueva tecnologia, como los teléfonos celulares, las computado-
rasy el Internet. A diferencia de las décadas pasadas, el manejo adecuado
del espafol y el acercamiento al medio mestizo se volvieron requisitos

10 Estos cambios han sido descritos por varios autores para el campo chiapaneco (Toledo,

2002; Escalona, 2000 y 2009; De la Cruz, 1999; Gémez, 2002; Neila, 2012a; Rus, 2009b).
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indispensables para alcanzar los puestos de autoridad locales, que antes
ocupaba gente mayor con méritos por su labor comunitaria.

Por otro lado, la educacién abri6 las posibilidades de que los jéve-
nes se capacitaran, se emplearan en otras actividades y accedieran a nue-
vas profesiones. La formacién escolar se volvié uno de los pocos medios
de ascenso social en estas sociedades rurales e introdujo entre los jévenes
una nueva perspectiva sobre la forma de vida campesina. Esta comen-
z6 a revalorarse a la luz de otras profesiones con amplio reconocimien-
to y prestigio como la de maestros bilingiies, que no esti expuesta a los
vaivenes del clima o de los precios que se fijan en mercados internaciona-
les lejanos y desconocidos, y que recibe un ingreso quincenal regular su-
perior al que obtiene la mayoria en la agricultura. Hoy existen diecisiete
maestros (dieciséis hombres y una mujer) originarios de Rio Grande y
cinco (hombres) de Cantioc.

La participacién de los nifios en las tareas del grupo doméstico co-
menzd a cambiar en la década de los setenta, cuando la asistencia escolar
se extendid. Actualmente la mayoria acude a la escuela a partir de la pri-
maria (y muchos desde preescolar) por lo que su cooperacién a las activi-
dades del grupo doméstico es menor, muchas veces limitada a los fines de
semana, vacaciones o a algunas tardes entre semana. Esto ha llevado a que
muchos hombres jévenes conozcan menos el trabajo agricola y alberguen
expectativas de apartarse del modo de vida campesino. En Rio Grande
s6lo hay educacién preescolar y primaria, mientras que en Cantioc existe
ademds una telesecundaria. Sin embargo, muchos contintian sus estudios
de educacién media superior en Tila, en el Colegio de Bachilleres,'! con el
apoyo del programa Prospera,'? y algunos pocos llegan a las normales y a
la universidad. Esto implica que varios ya no residen en estas localidades
mientras realizan sus estudios.

' El Colegio de Bachilleres es una institucién de educacién media superior oficial nacional.

12 Oportunidades fue un programa oficial orientado a la poblacién en pobreza y extrema po-
breza, vigente de 2002 al 5 de septiembre de 2014, momento en que fue renombrado como
Prospera. Este programa otorga recursos econémicos a las familias pobres para garantizar
que sus hijos e hijas —nifios y jovenes— tengan los medios para asistir a la escuela. El apo-
yo se entrega a las madres, pero est4 etiquetado para cada estudiante, el cual debe mantener
un promedio minimo en su desempeno escolar. Para permanecer en el programa, la familia
debe cumplir otras disposiciones: la asistencia de las mujeres a pléticas sobre higiene y sa-

lud, y realizarse la prueba del papanicolau; limpieza en la casa y su patio, entre otros.
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En la escuela los nifios y jévenes entablan relaciones con maestros y
maestras, los cuales ejercen otro tipo de autoridad, distinta a la del padre
de familia. La autoridad del maestro se basa en sus estudios y le otorga
el respaldo para “dar consejo” a los alumnos, que en ocasiones va en un
sentido diferente al que recomiendan los padres. La escuela también ha
creado el espacio para el reconocimiento del desempefio individual, por
medio de premios, menciones y becas para nifios y jévenes que destacan
por cualidades que ahora se valoran: la inteligencia (medida con las cali-
ficaciones), el cumplimiento cabal de las tareas escolares o la disciplina.

Asimismo, la escuela propicié la convivencia cercana entre nifios y
nifias y entre jovenes de ambos sexos, los cuales mantenian relativamente
poco contacto. Hasta fechas muy recientes las relaciones entre los jévenes
en edad casadera eran bastante restringidas, pero en la escuela, lejos de la
supervisién familiar, esto ha cambiado. Los noviazgos y matrimonios sin
consentimiento de los padres, hoy frecuentes, se atribuyen por la mayoria
al espacio creado por la escuela, y a la presencia de la televisién.

El trabajo asalariado también ha incidido en los cambios del grupo
doméstico. Aquél se da en la agricultura, la construccién, los servicios
y la educacién, muchas veces fuera de Rio Grande y Cantioc, aunque
también dentro de ellas. Si antes el salario reportaba un ingreso com-
plementario al de la agricultura que garantizaba la reproduccién campe-
sina, ahora no siempre persigue ese fin. En el presente algunos jévenes
disponen de sus ingresos salariales (o parte de ellos) para su uso propio,
y no los integran al presupuesto familiar; tampoco existe la residencia
comun y permanente de los miembros del grupo pues muchos emigran
para emplearse.

En la agricultura, la contratacidn de fuerza de trabajo se da dentro y
fuera de Rio Grande y Cantioc. Internamente este empleo viene con la co-
secha del café.”” Los hombres que no tienen cafetales propios o cuentan
con una extension pequena, ademais de mujeres y nifios, se contratan en
tales tareas. Los maestros ejidatarios o con empleo fuera de sus localida-
des y que no pueden atender su milpa y cafetal, ni cumplir con el trabajo
comunitario, recurren a buscar gente a la que pagan por hacerlo. Fuera de

B Laintroduccién del cultivo del café a mediados del siglo xx trajo, en si misma, cambios im-

portantes pues marcd la transicién de una economia de autoabasto a otra orientada al mer-
cado, con la consecuente monetarizacién. Para més detalles, véase el capitulo I.
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dichas localidades, los hombres encuentran trabajo en Tabasco y Quin-
tana Roo, aunque algunos han llegado a laborar en los plantios de toma-
te en Sonora.

En los servicios se emplean mis mujeres que en la agricultura. Mu-
chas son trabajadoras domésticas en los cercanos Tila, Yajalon, Ocosingo
y Tabasco, en donde comenzaron a laborar cuando eran contratadas por
familias de peregrinos tabasquefios que llegaban a Tila a rendir culto al
Cristo Negro. Actualmente también laboran como dependientas de pe-
quefios comercios en esos lugares. Por su parte, la actividad principal de
los hombres es en la construccién como peones y unos pocos como alba-
fiiles. Los que han aprendido el oficio de albaiileria también son contra-
tados en Rio Grande y Cantioc para la construccién de viviendas. Otros
hombres trabajan en las cercanfas como cargadores, empleados de tien-
das y tortillerias, o choferes.

Del trabajo asalariado, la ocupacién mis codiciada es la de maestro.
Este cuenta con un ingreso quincenal regular y elevado, puede vivir cer-
ca de su localidad de origen y goza de mucho prestigio a nivel regional.
La mayoria de los maestros ostenta un nivel de vida y consumo superior
al de los campesinos. Ademds se han desempenado como intermediarios
entre el mundo mestizo y la vida campesina local.

Otro dmbito que ha experimentado cambios relevantes durante las
tltimas décadas es el matrimonio. El enlace tradicional por compromi-
so ha sufrido transformaciones y el matrimonio por huida se ha vuel-
to mucho mds frecuente. Aunque todavia hay uniones que se acuerdan
entre familias, en estos compromisos ahora los jovenes escogen a la
muchacha que les gusta y piden a los padres que realicen la solicitud.
Hay casos en los que los padres consultan a la joven su opinién cuando
es pedida en matrimonio. De igual forma se establecen compromisos
cuando los jévenes ya se han “hablado” y puesto de acuerdo en casar-
se, o cuando ya se consideran novios y buscan formalizar la relacién. El
periodo de espera del compromiso se ha acortado, y las obligaciones de
los jévenes con respecto a sus familias politicas se han reducido. Se en-
tregan regalos, pero se ha simplificado el procedimiento en lo general.
La edad de los jévenes que se casan se ha elevado a los quince o dieci-
siete afnos.

Elenlace por huida se ha extendido. Los jévenes se“hablan”y deciden
evitar el compromiso y la intervencién familiar huyendo de la localidad
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(ollevando la novia directamente a casa del joven) durante unos tres dias,
para luego regresar y “pedir perdén” a la familia de la muchacha. El jo-
ven, muchas veces acompafado por sus padres, hablard con los padres
de su novia y acordarin un pago por la ofensa. Este comprende los re-
galos que el muchacho debi6 ofrecer anticipadamente: licor, pan, carne,
alimentos, e incluso dinero, aunque en menor cantidad que para el com-
promiso. Igualmente algunos matrimonios se concretan cuando la joven
queda embarazada, en caso de que el novio lo acepte.

Formar una pareja ahora depende mis de las habilidades individua-
les de los jévenes (hombres y mujeres) y, si acaso, del apoyo de redes ba-
sadas en la amistad mds que en la familia. Por ejemplo, se recurre a los
amigos para enviar mensajes, concertar citas o intervenir a favor de algu—
no. Los jévenes buscan destacar mediante un arreglo personal y un com-
portamiento que los distinga, mas cercano a lo que ven entre los mestizos
de las ciudades y en la television. Hombres y mujeres llevan ropa a la
moda: ellas usan pantalones o faldas y vestidos cortos y escotados, ca-
bello corto suelto, maquillaje, mochilas de colores vivos, y los hombres
llevan playeras amplias con dibujos y el cabello engomado. El uso de telé-
fonos celulares comienza a extenderse. Intercambian recados y cartas de
amor, mensajes y fotografias en el celular, regalos, y se frecuentan en los
pueblos donde estudian, sin supervisién de la familia. Los muchachos re-
saltan la importancia del noviazgo antes del matrimonio, y argumentan
que si la pareja se forma de comin acuerdo y con base en el amor, la con-
vivencia marital serd buena porque habrd mas entendimiento y respeto
(véase Neila, 2012a).

En la medida en que los hombres jévenes buscan alternativas de vida
diferentes a la agricultura, o dentro de ésta pero fuera del grupo domés-
tico, el padre pierde autoridad sobre ellos. Muchos emigran para estudiar
o trabajar, manejan bien el espafiol y han aprendido a desenvolverse con
soltura en el medio urbano. Esta situacién en la que los hombres jévenes
se valen mds por si mismos crea tensiones con los adultos en la decisién
sobre el matrimonio, en los aportes al trabajo y al presupuesto familiar,
y en la convivencia cotidiana (la manera de vestir, la prictica de visitar a
los amigos), y cuestiona la jerarquia que proviene de la edad. Las muje-
res jovenes también participan de algunos de estos cambios. Su presencia
en el trabajo asalariado fuera de la localidad es menor, pero estdn alcan-
zando niveles de educacién altos y ya disputan su posicién dentro de la
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jerarquia de género, por ejemplo, decidiendo sobre su noviazgo y ma-
trimonio, su arreglo personal y el destino de sus ingresos econdmicos,
cuando los hay.

Los ancianos también resienten este nuevo papel de los y las jévenes
pues consideran que faltan al respeto de diferentes formas. Por ejemplo,
los ancianos reclaman que se ha perdido el saludo en los encuentros ca-
suales en las calles o en el monte. Este trato abusivo lo atribuyen a que
ahora los y las jévenes se creen “importantes” porque son estudiantes y
han adquirido otras formas novedosas de comportamiento.

El acercamiento al funcionamiento del grupo doméstico descrito se
enmarca en procesos de cambio social mas amplios, y nos permite enten-
der que los “problemas” relacionados localmente con el suicidio son par-
te de las contradicciones inherentes a una forma de organizacién social
basada en la autoridad adulta masculina. Los individuos que conforman
el grupo doméstico participan de posiciones sociales desiguales basadas
en la edad, género y parentesco, y se vinculan entre si en condiciones de
subordinacién o dominacién o en condiciones de relativa igualdad de-
pendiendo de la circunstancia particular. Las pricticas cotidianas del
grupo doméstico —en torno a la produccién agricola y las tareas del ho-
gar— llevan a la reproduccién de esta forma de organizacién social, aun-
que también a su cuestionamiento; se dan relaciones de cooperacién, pero
también surgen conflictos. Las tensiones presentes en las narrativas so-
bre el suicidio evidencian que las formas de autoridad y las desigualda-
des de poder propias de esta forma de organizacién social no siempre se
aceptan pasivamente y que los acuerdos establecidos en la practica son,
con frecuencia, rechazados, cuestionados e impugnados a fin de negociar-
los y alcanzar otros diferentes. Son decisiones y acuerdos que se revisan
permanentemente.

Estas contradicciones se han incrementado y ahondado segtin la agri-
cultura ya no es la fuente principal de sobrevivencia ni garantiza la repro-
duccién campesina; algunas de estas posiciones jerirquicas de poder estin
perdiendo lentamente las bases de su reproduccién. El trabajo asalaria-
do, la migracidn y la escolarizacién han abierto nuevas vias y expectativas
para la sobrevivencia cuya orientacién ya no es exclusiva de la reproduc-
ci6én social campesina; y estas situaciones producen tensiones intrafami-
liares adicionales.
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Envidias

A los “problemas” de la convivencia cotidiana del grupo doméstico se
entrelazan las envidias entre vecinos y pobladores, mismas que tam-
bién se han percibido como causales de suicidio. De siempre la envi-
dia ha formado parte de los intercambios sociales, y hace referencia a
las desigualdades socialmente construidas en torno al prestigio y el re-
conocimiento en un espacio determinado.'* A la vez que expresa estas
desigualdades, es un recurso discursivo para incidir en ellas.”” Las cir-
cunstancias y aquello que es objeto de envidia han variado con los cam-
bios sociales mas generales. Hace unas cuatro décadas, cuando el modo
de vida campesino imperaba en las localidades de estudio, las envidias
se debian a las buenas cosechas de un grupo doméstico, pues resaltaban
la capacidad del jefe de familia de organizar eficazmente a sus miembros
para la produccién, y de ejercer la disciplina adecuada. Un jefe de familia
con estas cualidades podia conseguir compromisos matrimoniales mds
favorables para sus hijos y tratar con los demds en mejores condiciones.
Ademas, una familia con muchos hijos varones —“trabajadores y respe-
tuosos’— suponia un mayor rendimiento en la agricultura y la bonan-
za para su grupo. El prestigio también se ganaba si los hombres habian
asumido cargos religiosos en la mayordomia, hasta alcanzar el nombra-
miento de principales. Igualmente destacaban los hombres y mujeres
que, por su don especial, eran curanderos/brujos, idea que alcanzaba a
las parteras, rezadores y yerbateros que prestaban sus servicios a los de-
mds pobladores.

Como resultado de los procesos de cambio social en lo global y local
que han desplazado ala agricultura como fuente principal de sobreviven-
cia, las envidias apuntan a otros objetos de consumo, asi como a nue-

vas habilidades y capacidades adquiridas por los pobladores. Entre los

1 Las envidias relacionadas con el suicidio remiten al espacio social local y no al grupo do-

méstico. Sin embargo, en ambos espacios operan los principios diferenciadores de edad y
género que influyen fuertemente en la dindmica interna. Analiticamente utilizo para ambos
la misma categoria bourdieana de espacio social.

La envidia es un tema recurrente en los estudios antropoldgicos y existen muchas caracte-
rizaciones al respecto. Comparto la de Escalona (2009) y Agudo (2005) que la describen
como un “lenguaje de poder” que expresa las desigualdades y los conflictos en un espacio
social determinado, a la vez que actia sobre unas y otros. Véase ademds a Imberton (2002).
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objetos de consumo novedosos y mds costosos se encuentran las casas
de “material” (concreto y hierro), muchas de dos pisos, los automéviles
(en general destinados al transporte puiblico de carga o de pasajeros) y las
tiendas (abarrotes, ropa, papeleria). Pero otra fuente de envidia es la po-
sesién de aparatos electrodomésticos (televisores, servicio de television
satelital, computadoras, DvD, estéreos, teléfonos celulares, refrigeradores,
estufa de gas, relojes de pared y de pulsera), mobiliario de casa (trasteros,
juegos de sala y comedor), consumo frecuente de alimentos y productos
mds costosos (carne, cerveza, vitaminas y medicamentos) y, de manera
destacada, por el arreglo personal, sobre todo entre jévenes, vestimenta,
adornos (joyas, relojes, broches para el cabello) y accesorios como mo-
chilas y bolsas.

Entre las nuevas habilidades adquiridas se encuentran aquellas
que posicionan mejor en el mercado laboral. Asi, el manejo competen-
te del espafiol y la pericia para moverse en el medio urbano mestizo
ha abierto la puerta a los jévenes para acceder a la instruccién escolar.
Esta, a su vez, les ha permitido (incluyendo mujeres) obtener plazas
en la docencia, en la burocracia o ser profesionistas, como ingenieros
y médicos. En el 4mbito de la escolarizacién otros recursos codiciados
son las becas o reconocimientos. Los oficios con buena remuneracién
(choferes, albafiles) también generan envidias, lo mismo que la expe-
riencia migratoria, pues se supone que ésta acerca a los estilos de vida
urbana,

Las envidias por igual estdn dirigidas a cualidades individuales que
destacan a sus poseedores. La belleza de las jovencitas o la simpatia y
buen caricter de hombres y mujeres jovenes hacen crecer sus probabi-
lidades de conseguir novio. Actividades que antes desataban la envidia,
como ser curandero, partera o principal, gozan atin de prestigio, pero de
manera disminuida.

En la medida en que el prestigio se distribuye desigualmente en las
localidades en estudio, la envidia expresa la competencia entre los po-
bladores por adquiritlo, es decir, por obtener una posicién de poder, a
partir de la propiedad de bienes, habilidades y capacidades que gozan
de amplio reconocimiento local y que los distinguen de los demas.

Los “problemas” y las envidias —como explicaciones causales del
suicidio— permiten entender la dindmica de poder que opera en el
grupo doméstico y en el espacio social local. Las desigualdades de edad
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y género funcionan en el grupo doméstico, pero afectan al tejido social
mds amplio, donde hay luchas por remontarlas. Las envidias resaltan el
interés de todos por obtener una mejor posicién socioecondémica y ma-
yor prestigio, aunque éste sea mis evidente en el tejido social que en el
grupo doméstico.

Posiciones sociales, estrategias y vulnerabilidad suicida

A partir de la descripcién del espacio social en cuestidn, en esta seccidén
analizo qué relacién de correspondencia guarda el suicidio con las diver-
sas posiciones alli presentes. Como vimos en la introduccién, Counts y
Spencer relacionaban la muerte autoinfligida con la posicién mds su-
bordinada, la de las mujeres, pero en el caso Rio Grande y Cantioc esto
no es asi. En estos poblados las mujeres ocupan en lo general la posicién
subalterna, pero son los hombres los que cometen mis suicidios, como
en la investigacién de Niehaus. Esto me lleva entonces a discutir la ca-
racterizacién de las posiciones sociales, por un lado, y la de “eleccion de-
terminada” que referia Spencer, por el otro.

Discrepo de los planteamientos de Spencer por varias razones.
Considero que él asume erréneamente que las posiciones de subordi-
nacién o dominacién de los agentes son permanentes (Widger, 2009),
de la misma manera que Counts supone que la posicién de las muje-
res entre los kaliai es siempre subordinada. Adema4s, cuando reconoce
que los conflictos tienen sélo tres vias de salida —homicidio, suicidio
y brujeria— y que cada una de éstas se enlaza a una posicién particu-
lar, Spencer pierde de vista otras respuestas ante las tensiones sociales:
intentos fallidos de suicidio o las acusaciones ante las autoridades. En
efecto, hay una eleccién determinada, pero se debe entender de otra
manera.

En relacién con el primer argumento, cabe decir que las posiciones
sociales de subordinacién/dominacién o de igualdad no son fijas o es-
taticas ni en el tiempo ni en el espacio y se definen de manera relacio-
nal en cada circunstancia especifica. Por ejemplo, en las localidades de
estudio, hemos visto que las mujeres ocupan una posicién subordina-
da en el grupo doméstico, a veces en extremo. Sin embargo, esta con-
dicién de sometimiento no es igual a lo largo de su vida. Cuando nifias
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y jovenes, ellas dependen del padre; al casarse, se deben al marido. No
obstante, la posicién de las hijas varia dependiendo de si son las mayo-
res o menores, y de si se distinguen por cualidades, como ser trabajado-
ras, inteligentes, bonitas, etc. Las mujeres casadas y con descendencia,
por otra parte, alcanzan mejor posicidn que las jévenes solteras y se les
faculta un cierto control sobre sus hijos/as y las nueras que vivan en su
casa (recurriendo incluso a la violencia fisica y simbélica). Si la mujer
practica ademads otra actividad, como ser curandera, partera, catequista
o maestra, y recibe ingresos propios o cuenta con una sélida red fami-
liar de apoyo, esto le permite posicionarse mejor frente a su esposo e hi-
jos varones. Incluso cuando una mujer no cuenta con esas habilidades y
apoyo, puede recurrir estratégicamente al intento de suicidio o a atribuir
su enfermedad a las dificiles relaciones con el marido y a los chismes.
Porque para determinar la posicién social no basta con los referentes
de género, edad y estado civil, sino que es importante determinar qué
estd en juego y las posibilidades reales de competir por ello en cada cir-
cunstancia especifica.

Sucede lo mismo con la posicién del hombre. Durante la nifiez y
hasta cuando el padre le concede la tierra, los hombres jévenes depen-
den de la autoridad paterna, aunque tienen la prerrogativa de ejercer
un cierto control sobre las mujeres de la casa y los hermanos menores.
Pero en cuanto obtienen la tierra y fijan su residencia aparte, la relacion
con el padre pierde importancia y ellos pasan a desempenarse como au-
toridad, ahora frente a esposa, hijos y nueras. La posicién del hombre
también se modifica seglin sea un proveedor exitoso, desempeﬁe otras
actividades econdmicas, cargos publicos o religiosos, o funja de curan-
dero o rezador.

Cuando hombres y mujeres alcanzan la senectud, en general pasan
a depender del hijo menor y su condicién social subordinada variari de
acuerdo a factores como si todavia pueden realizar alguna actividad que
contribuya al grupo doméstico, si han tenido una buena relacién pre-
viamente con el hijo y la nuera o si el hijo tiene una posicién econémica
desahogada.

Es necesario, por otra parte, aplicar un enfoque relacional en el caso
del comportamiento suicida. Es importante recordar que tanto al inte-
rior del grupo de mujeres como en el de los hombres hay diferencias en-
tre sus integrantes. Ni todas las mujeres siempre son subalternas, ni los
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hombres siempre son dominantes;'° y las relaciones de dominacién/sub-
ordinacién tampoco son siempre iguales. Por eso es indispensable ana-
lizar la relacién especifica en cuestién. Una mujer curandera o maestra
puede ocupar una posicién superior a un hombre campesino en deter-
minadas circunstancias, por ejemplo, al enfrentarse a los trdmites y fun-
cionarios de la burocracia. Pero en asuntos ejidales seguro pesard mas la
opinién del campesino. Incluso la posicién de superioridad afecta nega-
tivamente. A las hijas de hombres pudientes (de comtin maestros) se les
dificulta més casarse pues los campesinos no las piden en matrimonio
porque piensan que no les podrin brindar el nivel de vida al que estin
acostumbradas.

Con estas acotaciones respecto a las posiciones en el espacio social,
resumo mi acercamiento analitico. En las relaciones conflictivas asocia-
das al comportamiento suicida en las localidades de estudio, se enfrentan
individuos ubicados en posiciones sociales de poder desiguales y cam-
biantes, que acttian de acuerdo a estrategias a su alcance para dirimir y
desafiar esas diferencias.'” Por ese medio los agentes apuestan a alcan-
zar mejores acuerdos o condiciones en sus relaciones, es decit, a nego-
ciar otras salidas acordes con la situacién que buscan y desean vivir. El
suicidio, en los casos analizados, describe escenarios en los que la perso-
na no ha logrado arreglos mis favorables y quitarse la vida se convierte
en su mejor alternativa, o también describe situaciones en las que la vic-
tima quizd renunci6 de antemano a pelear arreglos distintos previendo
su fracaso.

Escalona (2010) y De la Cruz (1999) describen las circunstancias de hombres indigenas
tojolabales que no se comportan de acuerdo al estereotipo de autoridad masculina y que
son seriamente cuestionados y hasta ridiculizados en su medio. Véase también a Arias y
Blanco (2010) para el medio rural en América Latina.

17 Retomo el término estrategia de Pierre Bourdieu (1993). Este plantea que las practicas
de los agentes sociales no estin determinadas por el cumplimiento de normas, ni resul-
tan de una eleccién racional consciente. Para Bourdieu, los agentes sociales despliegan un
sentido prictico o sentido del juego, que adquieren al participar desde la infancia en las
actividades sociales en un espacio histérico y social particular. Este sentido del juego les
permite actuar estratégicamente y de manera espontdnea de acuerdo a su posicién en el
espacio social mds amplio, de las posibilidades reales que le presenta una situacién y de
las ventajas que puedan obtener de ella. Hablar de estrategia evita la discusién de si es la
estructura o la agencia lo que prevalece en el suicidio.
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Entiendo entonces el suicidio como la accidn estratégica de agen-
tes sociales que ocupan posiciones de poder diferenciadas y que bus-
can cambiar su situacién en ese espacio de lucha y competencia por
una distribucién distinta del poder. En este sentido, coincido con Chua
(2009: 239): las practicas suicidas admiten que se lean como un “diag-
néstico de poder”. Es necesario entonces analizar los casos concretos
mediante un acercamiento relacional e histdrico, que permita conocer
cémo surgieron las posiciones sociales especificas en el espacio social
local. Esto obliga a entender las profundas relaciones entre las dina-
micas locales y las globales. Como senala Widger, “como tal, el uso o
eleccién funcional del comportamiento suicida depende no sélo de las
diferencias de estatus entre los individuos en disputa, sino también de
la situacién de estatus social adscrita por su ubicacién dentro de es-
tructuras de economia politica y poder, y de cémo éstas cambian con el
tiempo” (Widger, 2009: 40-41).'¢

Veamos si las posiciones sociales dentro del grupo doméstico se rela-
cionan con las tendencias de suicidio que los datos demogrificos mostra-
ron en el capitulo II. Retomaré las variables de género, edad y estado civil
en relacién con las cifras de suicidio.”

En ambas localidades, durante el periodo analizado, el suicidio se dio
mds entre los hombres: Cantioc: 14 mujeres, 23 hombres; Rio Grande:
2 mujeres, 4 hombres. En relacién con la edad, los datos difieren. En Rio
Grande, los hombres no se concentran en torno a algiin grupo en parti-
cular y aparecen dispersos a lo largo de la escala 25-49 afios. Las mujeres,
en cambio, se ubican en los polos, de 15-19 y de 60 y mas. En Cantioc, en
contraste, los suicidios de hombres se concentran en dos grupos: 15-29
y 35-44 afios. Los suicidios de mujeres, por otra parte, son mds numero-
sos en las edades de 15 a 29 afios y entre los 40 y los 44. Respecto al es-
tado civil, en Cantioc (el dato de la edad lo tengo sélo para 34 casos) hay

18 “As such, the functional use or choice of suicidal behaviour depends upon more than just

the status differentials between disputing individuals, but also their social status situation
ascribed by their location within wider structures of political economy and power, and how
those change over time.” (Widger, 2009: 40-41).

Por razones detalladas en la introduccién, s6lo pude registrar los datos cuantitativos de las
variables de género, edad, estado civil y método de suicidio. Desafortunadamente los datos
de escolaridad y ocupacién estdn incompletos; éstos serian titiles para corroborar algunas de
las afirmaciones de este capitulo. Véase el capitulo II.
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seis solteros y veintiocho casados (incluyo en esta categoria la unién libre
y el matrimonio legal). En Rio Grande, hay una soltera y cinco casados.

Mujeres casadas

La subordinacién de las mujeres en Rio Grande y Cantioc es innegable,
sin embargo, ellas no presentan las tasas de suicidio mds altas. Ahora, si
en lugar de tomar sélo el dato del suicidio se enfocan las relaciones de
conflicto y su causa, se observa que cuando una mujer casada enfrenta
los “problemas” a los que se atribuye localmente el suicidio —violencia,
adulterio y abandono—, las respuestas son diversas. Entre éstas se en-
cuentran los intentos fallidos de suicidio; muchos pobladores aseguran
que su nimero es muy alto entre las mujeres y superior al de los hom-
bres.”® Es probable que algunos de estos intentos hayan perseguido de
verdad la muerte y se frustraron por casualidad. Pero también hay casos
como el referido en la primera parte de este capitulo en el que una mujer
reconoce haber tomado “s6lo poquito”’ veneno para amenazar al marido
sospechoso de infidelidad.

La mujer victima de violencia, en otro caso, encuentra diferentes sa-
lidas a su situacién: en ocasiones solicita el apoyo de su familia para pedir
su intervencién ante la del esposo o para demandarlo ante las autorida-
des; a veces, abandona temporalmente al marido y regresa a la casa de los
padres: si el marido desea que ella vuelva, debera aceptar nuevas condi-
ciones y comprometerse a cambiar de actitud. Incluso en esta investiga-
cién se encontrd a una mujer que aprendié a defenderse a golpes de los
abusos del marido, con el apoyo de su hijo adolescente, y de otra que le
impedia la entrada a la casa cuando llegaba borracho y agresivo. De igual
modo sucede que si enferma una mujer, ésta y otros atribuyen dicho es-
tado al maltrato del marido, buscando asi que éste detenga sus abusos.
En otras circunstancias, algunas mujeres han ganado juicios que obligan
al marido a entregar una pensién alimenticia.

2 Yaaclaré en la introduccién que no cuantifiqué los intentos fallidos sino sélo los suicidios

consumados. Fue una decisién prictica debida a las dificultades para obtener datos cuanti-
tativos. Sin embargo, en este trabajo los intentos fallidos forman parte del comportamiento
suicida y se toman en cuenta si la informacién est4 disponible.
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Con estos ejemplos quiero mostrar que, ain en su condicién de
subordinacidn, y a diferencia de las opiniones de Counts y Spencer, las
mujeres pueden “jugar el juego” —de acuerdo a su posicién social espe-
cifica y a las posibilidades reales de la situacién— mediante estrategias
que les permitan alcanzar nuevos acuerdos o negociar otras salidas. Los
intentos de suicidio que no buscan la muerte representan una alternati-
va para obtener una mejor posicién en las relaciones asimétricas con el
marido y la familia politica.*" El suicidio es una opcién de entre posibles
respuestas que evidencia la renuncia de la mujer a seguir jugando —vi-
viendo— porque su existencia en esas condiciones ya no tiene sentido.

Hombres casados

El suicidio entre los hombres casados representa el grupo con mayor in-
cidencia. Y por razones que mas adelante se aclaran distingo aqui dos
subgrupos con base en la edad. Los hombres casados enfrentan tensiones
con la esposa, pero ademds viven apuros por su papel de proveedor y de
autoridad patriarcal. Respecto a lo primero se encuentran el abandono y
el adulterio de la mujer. En estas circunstancias, el hombre puede recla-
mar el comportamiento de su esposa a la familia de ella e incluso pedir
la intervencidn de las autoridades; si hay adulterio, es su prerrogativa “re-
gresar” a la mujer o echarla de la casa y quedarse con algunos de los hijos,
siasi lo decide. No obstante, estas situaciones dafian la imagen del jefe de
familia, pues ponen en evidencia su incapacidad para ejercer la disciplina
y el control patriarcal y pueden dar pie a butlas y la ridiculizacién.

Otras disputas provienen de las dificultades que muchos jefes de fa-
milia enfrentan para garantizar la sobrevivencia material de su grupo do-
méstico. En la mayoria de casos, la produccién agricola no es suficiente y
los hombres deben buscar alternativas: emigrar buscando trabajo en los
pueblos vecinos o distantes, reorientar su produccién agricola del café al

2l Sin embargo, los intentos fallidos de suicidio no siempre conducen a una mejoria en la con-

dicién de la mujer. A veces llevan a una mayor vigilancia de parte de la familia politica y el
marido, a un endurecimiento en el trato cotidiano, y a cierta descalificacién de su capacidad
como madre y esposa. Chua (2009) registra cémo en una localidad de la India los intentos
fallidos muchas veces se tratan médicamente, y se somete a la mujer al uso de antidepresi-
vos para ‘curar” su malestar.
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maiz, vender o rentar parte de sus tierras, entre otras. Sin embargo, estas
soluciones no siempre son ficiles de alcanzar. Uno de los hombres entre-
vistados decfa: “somos campesinos... ;qué mas vamos a hacer?, pues atin
en la agricultura las opciones son escasas.

Otros hombres casados mas jovenes cuya educacién les ha permiti-
do ocupaciones distintas a la de campesinos, tampoco tienen garantizado
encontrar un trabajo. A esta circunstancia incierta se suma que ellos al-
bergan expectativas de futuro que las generaciones mayores no tuvieron,
y que nacen de sus experiencias en la escuela, la migracién y de imdgenes
de la vida urbana moderna que proyectan los medios de comunicacién,
en especial la television.

La dificultad que el hombre tiene para cumplir con su papel de pro-
veedor genera fricciones con la esposa, la que puede hacer fuertes recla-
mos destacando la incapacidad del marido, o sefialando la sospecha del
desvio de los escasos recursos al consumo de bebidas alcohdlicas o por al-
gtn amorio. El hecho de que ahora haya mujeres con empleos asalariados
también crea dificultades con la autoridad masculina. Algunos autores
sefialan que esto, como las infidelidades de la esposa, puede provocar una
crisis de masculinidad (Widger, 2009; Arias y Blanco, 2010; Niehaus,
2012). Bourdieu ya ha sefialado que la dominacién masculina puede re-
vertirse en contra de quienes la despliegan pues “los hombres también
estdn prisioneros y son victimas subrepticias de la representacién domi-
nante” (Bourdieu, 2000: 67). Es el caso de los padres que ya no tienen tie-
rras para repartir y, conscientes de que deben garantizar un futuro para
sus hijos, los preparan para otra actividad, pero enfrentan serias limita-
ciones y frustracién al no logratlo.

La autoridad de los jefes de familia de mayor edad se ha visto cues-
tionada por parte de los hijos e hijas jovenes. Los hijos varones ya casa-
dos exigen la entrega de sus parcelas, directamente al padre o solicitando
la intermediacién de las autoridades para reforzar su exigencia. Mientras
que los hijos solteros que ya no quieren dedicarse a la agricultura y obtie-
nen ingresos como asalariados, no estin dispuestos a aceptar la autoridad
del padre como en el pasado y entran en fricciones. En tales circunstan-
cias, los hombres casados acttan estratégicamente en funcién de las opor-
tunidades que la situacién les presente y de su posicidn social.

A partir de los casos documentados y de sus tendencias, me atre-
vo —con mucha cautela— a aventurar explicaciones preliminares. Por

179

© Flacso México



La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

un lado, sugiero que muchos de los suicidios entre las mujeres casadas
responden mas a tensiones intradomeésticas, en particular frente al mari-
do. Estos suicidios podrian interpretarse entonces —habiendo advertido
acerca de las dificultades de generalizar respecto a las posiciones socia-
les— como reaccién contra la dominacién que experimentan las muje-
res, es decit, como una negativa a seguir viviendo en esas condiciones. Por
su parte, los suicidios entre los hombres casados remiten a dos fuentes.
Los problemas en el grupo doméstico muestran cémo los hombres no
siempre pueden cumplir su rol tradicional de proveedor y de ejercer su
autoridad como jefe de familia, hechos que cuestionan su masculinidad.
(Los hombres encaran circunstancias adversas relacionadas con los pro-
cesos macroecondmicos globales y las repercusiones locales que afectan su
reproduccion material.) A ello se suman las aspiraciones insatisfechas de
muchos jévenes cuya esperanza es de una vida diferente a la que tienen.

Mujeres solteras

Los suicidios de mujeres solteras son escasos y se dan principalmente
por conflictos con la autoridad paterna o por tensiones en el noviazgo.
A nivel intradoméstico, se pueden entender como una respuesta a los
regafios de los padres por incumplimiento de las tareas domésticas, por
desobediencia, por el noviazgo o por embarazo fuera del matrimonio.
Otra causa hallada es el maltrato del padre cuando se encuentra ebrio, y
de violacién sexual por parte de algin familiar. Otros suicidios o inten-
tos fallidos se atribuyen a que los padres no cumplieron con las exigen-
cias de dinero o de algtin objeto de consumo de la joven. Se dice también
que algunas jévenes solteras amenazan con suicidarse si los padres las
regafian o confrontan.

En cuanto al noviazgo, la tensidn se origina por el abandono del no-
vio o la ruptura con él, el ‘engafio” en el ofrecimiento de matrimonio o
un embarazo y que aquél no acepte casarse. Es importante decir que los
noviazgos son por decisidén propia, en consecuencia lo que resulte de esa
relacién ya no es imputable a los padres. En este caso también se puede
especular que una parte de los suicidios de las solteras busca romper con
una condicién de sometimiento ante la autoridad paterna. Sin embar-
g0, los relacionados con el noviazgo muestran mds bien cémo las jévenes
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apostaron por una relacién que fracasé, y el suicidio se da para no en-
frentar consecuencias como el no encontrar otro pretencliente 0 ser ma-
dre soltera.

Hombres solteros

Aunque pocos casos, son més que los de mujeres solteras. Las tensio-
nes que viven los hijos varones solteros se dan con la autoridad pater-
na, por los noviazgos y por las nuevas actividades (trabajo remunerado
y/o estudios) que emprenden fuera del grupo doméstico. Las disputas
con el padre por el reparto de la tierra, en el caso de aquellos que conti-
ntan en la agricultura, y como respuesta a sus imposiciones de trabajo
y disciplina son mds frecuentes en Cantioc, donde hay mis tierras. Pero
también se presentan contrariedades cuando el hijo ya no trabaja para el
padre pues cuenta con un ingreso salarial, y aunque contribuye al presu-
puesto doméstico, no acepta la autoridad paterna.

Otras tensiones con los padres se deben a los noviazgos que los jéve-
nes establecen al margen de la familia, noviazgos que eventualmente oca-
sionan fricciones con la novia. Ademds el no tener novia puede originar
problemas, pues aunque los jévenes ya no quieren depender de sus padres
para encontrar esposa, muchas veces se les dificulta conseguir pareja.

Una fuente de malestar muy grande se desprende del fracaso de las
expectativas debidas a la educacién y de la insercién en la migracién
y el trabajo asalariado. Algunos han alcanzado el nivel universitario,
pero otros no han aprobado los exdmenes de ingreso, o sus familiares
no han podido costear ese proyecto. Muchos opinan que encontrar
trabajo —aun con estudios— ya no estd garantizado, y que no tiene
sentido gastar si eso no tiene retribucién en el futuro.

En consecuencia, puede afirmarse que entre las mujeres y los hom-
bres solteros los conflictos sobrevienen por su condicién subordinada en
el grupo doméstico y por las relaciones de noviazgo. Entre los hombres
solteros, las tensiones surgen también por su necesidad de encontrar pa-
rejay formar su propia familia, y por las aspiraciones laborales frustradas.

Inicié el capitulo aludiendo a la necesidad de estudiar el espacio so-
cial local sin perder de vista sus relaciones estrechas con las dimensiones
regional y global. En este punto quiero volver a la tesis de Durkheim, y
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de muchos otros autores contemporaneos, que relaciona causalmente los
cambios sociales de la modernizacién (y ahora de la globalizacién) con
el suicidio. Después del recorrido histérico ofrezco un resumen de mis
ideas al respecto. Hay que subrayar que los cambios en Rio Grande y
Cantioc han sido permanentes y no sélo por su modernizacién econd-
mica y social, Asimismo, las situaciones de tensién y competencia son
inherentes a la dindmica social y forman parte de los intercambios coti-
dianos de cooperacién y conflicto. Con esta base es posible plantear que
la transformacién socioeconémica regional y global si tiene un impacto
relevante en el espacio social local que se relaciona con el suicidio (entre
muchas otras cosas mis), pero que no es su determinacién directa, ni es
el tinico factor que pesa. La dindmica local encuadra los procesos globa-
les y delimita en diversos sentidos su alcance. Ha sido necesario exami-
nar las formas locales de organizacidn social, las relaciones y disputas de
poder, las posiciones sociales en contienda en torno a ciertos “objetos’,
las tensiones particulares atribuidas al suicidio y las nuevas expectativas
surgidas, para acercarnos al entendimiento —aunque con un margen
de incertidumbre— del porqué quitarse la vida resulta una opcién para
algunos.
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I_Ie destacado la importancia de los procesos de transformacién —de
la modernizacién y de la globalizacién— vividos en la regién y en las
localidades de estudio, y he buscado establecer su conexién con el suici-
dio. En este capitulo quiero referirme a ese cambio, pero ahora abordan-
do las explicaciones causales que analicé en la segunda parte. La finalidad
es discutir si los entendimientos de la causalidad del suicidio —“proble-
mas’, brujeria, alcoholizacién excesiva y destino divino— se han trans-
formado en relacién con los otros cambios estructurales. Esto es, en este
tltimo capitulo me propongo reunir y entretejer las discusiones de la se-
gunda y la tercera partes del libro.

En la segunda parte segui el inspirador trabajo de Laura Ahearn so-
bre el matrimonio y el amor en una localidad rural nepalense. Aunque
ella no trata el tema del suicidio, encuentro semejanzas entre las concep-
ciones de accién humana que reporta para esa aldea y las que presentan
los pobladores de Rio Grande y Cantioc sobre la muerte autoinfligida.
Ahearn (2001b) sefala que en aquella aldea se utilizan diferentes expli-
caciones causales de las uniones matrimoniales: se han concebido como
resultado de un destino que se impone a los contrayentes; de un acto de
brujerfa que empuja a uno de los novios (en general, la mujer) a aceptar
sumisamente la unidn; o de los arreglos y compromisos de los padres o
familiares de los conyuges, que los obligan a casarse sin considerar su opi-
nién. En tiempos recientes, sin embargo, algunos enlaces matrimoniales
son por decisién de los jévenes, y se atribuyen ya no a fuerzas ajenas sino
al surgimiento del amor romdantico en una pareja. Segtin Ahearn, esto
denota un cambio de “nociones fatalistas de causalidad” a una “teoria de

183

© Flacso México



La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

causalidad individualista” que corresponde a una “nueva teoria de agen-
cia” (Ahearn, 2001b: 247-248). La autora describe este proceso con cui-
dado y en toda su complejidad. No todos los pobladores han hecho suya
la nueva teoria de agencia, y para los que han pasado de explicaciones fa-
talistas a las de causalidad individualista, ese cambio no siempre es de-
finitivo, ni se aplica a todas las actividades de la vida. Algunos —dice
Ahearn— usarédn explicaciones individualistas para determinadas cosas,
y las fatalistas para otras.

Para fundamentar estas ideas, Ahearn analiza numerosas cartas de
amor escritas por jovenes que se deslindan de las practicas matrimonia-
les del pasado (el compromiso y la captura de la novia) y de sus concep-
ciones causales (destino y brujeria) y defienden con fuerza que la unién
debe fundarse en el amor y el entendimiento mutuo, y que sélo a ellos
compete decidir sobre esto y otros aspectos esenciales de su vida. Ahearn
atribuye este cambio a las transformaciones sociales, al alfabetismo y a los
programas y discursos oficiales de desarrollo, que han difundido mensa-
jes sobre el progreso y la vida moderna. Son los jovenes los que recurren
a estas pricticas sociales novedosas y los que desarrollan los nuevos en-
tendimientos sobre la “agencia” o responsabilidad individual.

Abajo discuto los planteamientos de Ahearn a la luz de los resulta-
dos de mi propia investigacién. Agrupé los entendimientos locales sobre
la causalidad suicida segtin los pobladores atribuyen la responsabilidad
del hecho. Asi identifiqué cuatro explicaciones: la que imputa el suicidio
a “problemas” de la vida cotidiana, en la que se reconoce la decisién de
la victima de quitarse la vida, y las tres restantes —brujeria, alcoholi-
zacidn excesiva y destino divino— que imputan la responsabilidad a
circunstancias, seres o fuerzas ajenas al suicida. Resalté que los pobla-
dores recurren a estas explicaciones indistintamente y que pueden com-
binar varias, sin importar que conlleven entendimientos diferentes sobre
la responsabilidad. En los términos de Ahearn, la explicacién de los “pro-
blemas” corresponderia a la causalidad individualista, y las tres restantes
(brujeria, alcoholizacidn excesiva y destino divino) a las nociones fatalis-
tas de causalidad, en las que el individuo no interviene en la decisién.

Empero, actualmente en Rio Grande y Cantioc esas cuatro expli-
caciones causales siguen vigentes, aunque no son igual de importantes.
En las narrativas la gente recurre a ellas, a partir del contexto especifi-
co del caso —“depende de cada uno, depende de cada quien’, decia un
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curandero—, combindndolas o alterndndolas, sin que les parezcan exclu-
yentes o contradictorias.

No he hallado una correspondencia especifica entre los dos tipos de
explicaciones —el que reconoce y el que exime de responsabilidad— y
los diversos grupos sociales locales, a partir de la edad, género, ocupacién,
situacién econdmica, religién o educacién. Las ideas sobre brujeria, por
ejemplo, se presentan tanto entre los maestros y estudiantes de niveles
medio y superior, como entre los campesinos y catdlicos tradicionalistas
y evangélicos (en hombres y mujeres). Esto tal vez sea porque son creen-
cias muy extendidas entre mestizos de los poblados y ciudades adon-
de van a estudiar y trabajar los habitantes de Rio Grande y Cantioc, asi
como a la televisién y la radio." Algunos de estos habitantes han negado
estas ideas y afirman que el suicidio es provocado sélo por “problemas’,
pero han sido muy pocos y no representan a un grupo en particular. Por
otro lado, la idea causal de los “problemas” de la vida cotidiana, que si re-
conoce la decisién de la victima, estd presente entre los jévenes (como en
el caso descrito por Ahearn), y es generalizada entre adultos y ancianos.
Las causas del alcoholismo y el destino divino también se encuentran ex-
tendidas en los diversos grupos sociales.

Es dificil opinar sobre los cambios en esas concepciones pues no hay
registros que permitan una comparacién.” Sin embargo, es posible anotar
algunas opiniones respecto a los planteamientos de Ahearn. La explica-
cién de la brujeria y su correspondiente nocién de responsabilidad siguen
vigentes, y no veo en lo futuro su desaparicién como idea causal. Com-
parto la apreciacién que Geschiere (1997) realiza sobre los maka de Ca-
merun, en la que indica que la brujeria es una sobrevivencia del pasado,
pero representa en la actualidad un discurso eficaz y vigoroso que per-
mite entender situaciones novedosas, y actuar sobre ellas. En Rio Gran-
de y Cantioc la brujeria se ha usado para explicar el fracaso escolar de un
joven y para referirse a la suerte de muchos alcohdlicos. No obstante, la

En estos medios —regionales y nacionales— se trasmiten muchos programas en los que
se ofrece cura para dafios provocados por la magia negra o brujeria, las envidias y el mal de
ojo.

Tampoco existe registro del niumero de suicidios acontecidos en el siglo xx. La tinica refe-
rencia hallada es para el pueblo chol de Tumbal, cercano a la regién de estudio. En un acta
del juzgado municipal de Tumbald, de 1939, se asienta que en ese periodo hubo dos suici-
dios y tres intentos fallidos, en una poblacién de 8673 habitantes (Alejos, 1999).
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l6gica que exime de la responsabilidad a la persona permanece, aunque
aplicada a nuevas circunstancias y situaciones.’

Por otra parte, es dificil aceptar que la explicacién causal de la deci-
sién personal —la de los “problemas”— fuera desconocida en el pasado.
En este sentido, me parece que en las localidades donde realicé mi estu-
dio no se trata de una “nueva teoria de la agencia’, al menos no referida
al suicidio; ello no es asi por la naturaleza de las tensiones y dificultades
mencionadas. Los conflictos intradomésticos —por las desigualdades de
género, edad y parentesco— no son de origen reciente, sino que siempre
han formado parte de la dindmica social. Y las pldticas cotidianas alu-
den a estas contrariedades permanentemente. Es frecuente que las mu-
jeres platiquen entre si acerca de las relaciones de otras parejas: aparte de
las dificultades, ellas destacan a los hombres “buenos” que no golpean a
sus esposas y que las consultan sobre decisiones importantes, como el
matrimonio de los hijos y algunos gastos. Se habla con admiracién de las
parejas bien avenidas. Comentan ademds sobre las relaciones entre pa-
dres e hijos, las evalian y realizan juicios acerca de cémo cada uno asume
la posicidn social que supuestamente le corresponde.

Mis cercana a las conclusiones de Ahearn es la investigacién de
Neila (2012a), entre poblacién tzeltal de Los Altos de Chiapas, que tra-
ta el tema del suicidio sin que sea su objetivo central. Segtin Neila, en
estos grupos se habla ahora en general de dos momentos de la vida: el
“antes’, o tiempo pasado, y el “nuevo vivir”,. El “antes” serfa la tradicién, las
relaciones orientadas por la razén y el respeto a los mayores. Y el “nue-
vo vivit’, las novedosas formas de relacion de los jévenes, guiadas por las
emociones y la rebeldia, y enfrentadas muchas veces a las tradicionales.
En este caso, se reconoce que el suicidio es el camino elegido por mu-
chos jévenes que encaran problemas serios y sin solucién vinculados a
su bisqueda del “nuevo vivir”. Pero en la vida de “antes” —agrega Nei-
la—, ya habia una respuesta a esos problemas cotidianos: “pedir la en-
fermedad” para alcanzar la muerte. En especial las mujeres solicitaban
al curandero o rezaban a Dios en el panteén, el altar u otro lugar, para
“pedir morir” a manos del demonio. De acuerdo a lo descrito por Neila,

Es interesante citar aqui a Owens y Lambert (2012), ellas afirman que la causalidad sobre-
natural estd presente incluso entre los habitantes de la Inglaterra contemporanea. Véase el
capitulo IV de este libro.
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los problemas intradomésticos han existido antes y ahora, pero las sa-
lidas difieren. Si antes habia que implorar para morir de enfermedad y
esperar a que ésta llegara, ahora se acude al suicidio, “un gesto mds auté-
nomo, rotundo” (Neila, 2012a: 282). Para Neila el suicidio es un fend-
meno reciente muy relacionado con los cambios de la modernidad, que
expresa la frustracién de los jovenes impedidos de alcanzar el “nuevo vi-
vit’, y que supone un cambio en el modo de entender la voluntad perso-
nal y la agencia.

En Parellada (2012) se abunda sobre el tema entre los awajin del
Perti. Alli la muerte autoinfligida ha sido prictica comin desde mucho
tiempo atris. Pero la gente local también diferencia entre el suicidio de
“antes” y el de “después” En el de “antes’, ubicado en una época anterior a
1950, se reconocia una doble causalidad: 1) se imputaba a un estado de
dnimo provocado por la entrada de un diablo en el cuerpo, lo que restaba
responsabilidad a la victima, y 2) se atribuia a la muerte de un ser queri-
do (o una mascota), la infidelidad, la baja autoestima de la mujer al creer
que su marido preferia a otra de las esposas, celos, vejez, enfermedad, y
falta de apoyos y reconocimiento a la mujer por parte de los familiares
(Parellada, 2012: 53-54). En el suicidio de “después’, ya no parece existir
la explicacién de la causa sobrenatural, sino sélo la de la decisién perso-
nal, relacionada con los fuertes cambios debidos a la modernidad (confi-
namiento territorial, escuelas, misiones religiosas, entre otros). Entre los
awajun, la explicacidn de los problemas cotidianos como causal de suici-
dio no responde a cambios recientes, sino que ha estado presente desde
mucho antes.

Ni en Rio Grande ni en Cantioc hallé algo semejante a la solicitud
de enfermedad de las mujeres tzeltales que reporta Neila. En estos pue-
blos la peticién de enfermedad es mds bien un acto de brujeria contra un
enemigo a quien se quiere ‘dafar”. Sin embargo, me parece que el asunto
de la“decisién individual” est4 presente al “pedir la enfermedad”. La mujer
no busca quitarse la vida directamente, pero ejerce su capacidad de actuar
cuando solicita al curandero o a Dios que la enfermen hasta hacerla mo-
rir. Decisién que toma impulsada por los problemas intrafamiliares; si la
mujer falleciera, la responsabilidad seria de ella por habetlo solicitado.
En cuanto a una situacidn parecida a la de los awajun, las explicaciones
que incorporan a agentes sobrenaturales siguen vigentes en las localida-
des en estudio.
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Para Rio Grande y Cantioc, no puedo afirmar que la explicacién de
los “problemas” sea una “nueva teoria de agencia’, como plantean Ahearn
y Neila en sus respectivas investigaciones, ni que las otras muestren ten-
dencias hacia la desaparicién. Considero que esta explicacidn, que con-
lleva el reconocimiento de la responsabilidad individual, ha existido antes
como ahora. Lo que si puedo aseverar es que estd adquiriendo preemi-
nencia sobre las demds. Y aqui establezco una relacién de corresponden-
cia con los cambios sociales mds amplios. Como ya sefialé (cap. VI), el
grupo doméstico es el que mds cambios experimenta a nivel local y es en
este grupo donde surgen la mayoria de las tensiones sociales asociadas al
suicidio, algunas inherentes a su dindmica propia, otras exacerbadas por
las transformaciones de las ltimas décadas. Para hablar de esta conflic-
tiva y los cambios, es que se recurre a la explicacion de los “problemas” y
no a la brujeria y envidias.

En los capitulos previos desarrollé cémo en estas sociedades rura-
les la vida campesina teje vinculos muy fuertes en el grupo doméstico,
en torno a la tierra y el trabajo (agricola y doméstico). Esa organizacién
social garantizé durante décadas la reproduccién campesina y la auto-
ridad patriarcal en la regidn, y posibilité que las jerarquias de género y
edad siguieran vigentes y pujantes. Las relaciones entre conyuges; abue-
los, padres e hijos; hermanos y hermanas; suegra y nueras, y cufados,
conformaron un tejido de relaciones sociales desiguales dentro del grupo
doméstico, y generaron formas de cooperacién y colaboracién en ese es-
pacio, pero también experiencias de tension y conflicto.

En las condiciones en que se desarroll6 esa forma de organizacién
social, era impensable la existencia y sobrevivencia de individuos fue-
ra del grupo doméstico.* Por la pertenencia a éste, hombres y mujeres
adquirian reconocimiento. El prestigio social del hombre provenia de
su persona y atributos individuales, y del modo en que organizaba y
disciplinaba a los miembros de su familia en todas las actividades. Las
mujeres que no tenian acceso a la tierra dependian de sus padres o es-
posos, pues no podian sobrevivir solas. Los individuos eran reconocidos

* El ¢jemplo mds claro es el de los huérfanos, cuya condicién se vive como una desgracia.

Aunque pueden ser adoptados por parientes o vecinos, y llevar una vida aceptable, se les
concibe en situacién de gran desamparo.
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en funcién del grupo al que pertenecian. Compartian residencia, presu-
puesto, el trabajo y sus frutos.

Los cambios sociales modernizadores y de la globalizacién, y la ma-
nera en que afectaron y fueron adaptados localmente, han llevado a ajus-
tes en la dindmica doméstica. La agricultura destinada al mercado y yano
al autoabasto, la demanda creciente de tierras para el café y no para cul-
tivos de subsistencia, la introduccién del trabajo asalariado, la migracién,
la educacién, la participacidn politica y religiosa, entre otros, son facto-
res que han afectado al grupo doméstico. Estos cambios favorecieron el
surgimiento de una mayor diferenciacién social y movilidad econémica,
pero enfrentaron a los pobladores a nuevas disyuntivas y contrariedades:
la crisis de los precios del café en la década de los noventa, la escasez de
tierras, las dificultades para encontrar trabajo asalariado, los nuevos es-
tilos de vida y expectativas surgidos de las experiencias de migracién, la
educacién y la participacién politica, asi como la presencia de los me-
dios masivos de comunicacidn, la television en primer lugar, entre los més
importantes.

Estos cambios han afectado el tejido social local, pero su impacto en
el grupo doméstico ha sido mayor, pues por esa causa esta perdiendo las
bases de su reproduccién. Al ya no depender en exclusiva de la tierra y la
produccidn agricola, la autoridad patriarcal pierde su control sobre hijos
e hijas. Las jerarquias de edad y género estin siendo revisadas y cuestio-
nadas, y estin surgiendo, no sin tensiones, otras formas de convivencia
familiar.

En este escenario, las relaciones intrafamiliares son mds sensibles a
los cambios que las que se dan entre vecinos. Y aunque estas tltimas han
sufrido modificaciones, no han sido tan contundentes como para las pri-
meras. Las causas de la envidia no han desaparecido; han permanecido
unas y han surgido otras. Pero no parece que estos cambios estén afec-
tando los entendimientos sobre la envidia y la brujeria, mis alld de incor-
porar las nuevas circunstancias, ni se los alude para explicar las causas del
suicidio. M4s bien, para nombrar y referirse a las tensiones intradomésti-
cas, los pobladores utilizan la explicacién de los “problemas”y no la de la
brujeria, la alcoholizacién excesiva o el destino divino.

Es mis, de las cuatro explicaciones causales registradas, aunque co-
existen, no todas gozan de la misma importancia. Aquélla que explica
el suicidio desde los designios divinos es la menos aceptada, muchos
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cuestionan que Dios fije ese destino pues contradice su caricter bonda-
doso y compasivo. La explicacién de la alcoholizacién excesiva como cau-
sal de suicidio es mucho mis frecuente, y ahora incluye el consumo de la
marihuana. Sin embargo, aunque recurrente, en realidad sélo reitera que
la persona alcoholizada pierde el autocontrol y se suicida sin sabetlo.” Se
da por sentado que todos conocen los efectos del alcohol sobre la perso-
na y no hace falta profundizar en sus consecuencias. Las explicaciones de
los “problemas”y de la brujeria se presentan tanto como la de la alcoholi-
zacién, pero es aquélla la que destaca porque comporta una mayor elabo-
racién. Veamos esto con més puntualidad.

En las narrativas locales sobre el suicidio, cuando éste se atribuye a
los “problemas’, se le describe con lujo de detalles: se narran las circuns-
tancias especificas del hecho, se infiere el tipo de problema que lo origin,
se discute y cuestiona el papel de los familiares, se consideran los rasgos
personales (caricter) y circunstancias particulares de la vida del suici-
da en el momento de muerte, se analizan las posibles salidas de la victi-
ma frente a las tensiones sufridas, se compara la situacién conflictiva con
otras semejantes para revisar los desenlaces diferentes y, finalmente, se
emiten juicios de valor y se reparten culpas y responsabilidades.

Esto revela una diferencia importante respecto a la explicacién de
la brujeria, la cual provoca un discurso mds abstracto y general sobre la
envidia. En éste se destaca el objeto de la envidia; se refiere a fuerzas so-
brenaturales que acttian sobre la victima (la“malamujer”, los xi'baj, entre
otras); y expresa sospechas acerca de quién puede estar atras de esa bru-
jeria, pero no se extiende, ni desarrolla mds estos argumentos. Aunque
la envidia es concebida como una amenaza permanente para todos, y se
reconoce su fuerza para provocar enfermedades, muerte y mala fortuna,
como explicacién del suicidio no se desarrolla mds. Pareciera que, como
en el caso de la alcoholizacién, del suicidio que resulta por envidias no
habri mayor elaboracién pues se sobreentiende a qué se refiere. La expli-
cacién de los problemas, por el contrario, demanda toda la informacién
posible para de alli desprender observaciones, comparaciones y conclu-
siones, nunca finales, pues podrin ser revisadas y modificadas en fun-
cién de otros argumentos que surjan al respecto. La explicacidn de las

Esta explicacién se combina con la de los “problemas” en ocasiones y se dice que la embria-
guez sirve para escapar de las tensiones cotidianas.
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envidias acusa en general, mientras que la de los“problemas” describe actos
y circunstancias puntuales (no necesariamente reales, pero que buscan ser
creibles) e incrimina directamente a personas y circunstancias plausibles.

Hay que agregar que el entendimiento de los “problemas” se refuerza
actualmente con el discurso institucional que destaca el impacto negativo
de aquéllos en la convivencia social. Juegan un papel muy importante las
iglesias evangélicas y la catdlica, cuando sefialan que es atributo de Dios
quitar la vida y llaman a los feligreses a buscar otra salida a los problemas,
entre los que incluyen el consumo excesivo de alcohol y la violencia intra-
familiar. También instituciones oficiales de salud lanzan campanas (por
ejemplo, en el manejo de la diabetes) que relacionan el malestar fisico con
problemas familiares y disgustos en general, y hibitos alimenticios pet-
niciosos. La representaciéon de Alcohélicos Andénimos, establecida hace
pocos afios en Rio Grande, aunque centrada en el problema del alcoho-
lismo, establece una relacién entre el abuso del alcohol y la violencia in-
tradoméstica, y destaca como el gasto en bebida agudiza los problemas
econdmicos de la familia, asi como las relaciones personales. Lo mismo
sucedié con un grupo de mujeres simpatizantes del zapatismo. Al mis-
mo tiempo que apoyaban econémicamente a la organizacidn, sostenian
reuniones periddicas para discutir sus problemas particulares, muchos
de ellos derivados de su condicién de género, entre los que resaltaban la
violencia intradoméstica, el adulterio y el abandono. Estas instituciones
y organizaciones estin difundiendo mensajes sobre los “problemas’, que
inciden en la percepcidn local de causalidad.

En sintesis, los pobladores de Rio Grande y Cantioc recurren a las
cuatro diferentes explicaciones causales y utilizan todas al mismo tiempo
incluso para dar cuenta de un mismo caso de suicidio. Asi vuelven inte-
ligible este drama humano. Pero la explicacién de los “problemas’, la cual
da cuenta de las cambiantes y conflictivas relaciones intradomésticas y
atribuye la responsabilidad del hecho a la victima, estd adquiriendo pree-
minencia frente a las otras tres.
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A lo largo del libro he resaltado la complejidad del fenémeno del suici-
dio y las dificultades que supone indagarlo desde una perspectiva social y
antropoldgica. A pesar de estas limitaciones, se ha podido observar que un
acercamiento etnogrifico proporciona elementos relevantes para su cono-
cimiento. Por eso, a manera de cierre, resumo los aportes de este acerca-
miento, a la vez que agrego reflexiones que contribuyen a plantear nuevas
preguntas y estimulan a mds investigacién sobre el tema.

He insistido en las posibilidades que ofrece examinar en detalle los
entendimientos locales sobre este tipo de muerte por medio de las narra-
tivas de familiares, conocidos de las victimas y de la poblacién en gene-
ral. Estos relatos son la base para explorar diversos aspectos. Uno muy
importante consiste en develar los entendimientos culturales que le dan
sentido localmente a esta forma de muerte.' Cabe preguntarse si las dife-
rentes sociedades o los grupos que las integran conciben la muerte auto-
infligida del mismo modo: aquellos que creen en la reencarnacidn, o los
chukehi de Siberia que, segin Willerslev (2009), lo piensan como una
forma de liberar espacio para el renacimiento de un ancestro, seguramen-
te difieren de quienes lo consideran un pecado mortal o que lo entienden
como expresién del destino divino.

Al hablar de entendimientos culturales, evito pensar en la cultura como en un ente monoli-
tico compartido por todos por igual (Staples y Widger, 2012a). Tampoco propongo buscar
“patrones culturales’ a la manera de Ruth Benedict para el Japén o de Honkasalo entre los
hombres suicidas finlandeses (2014).
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Cuando hablo de entendimientos culturales me refiero a las creen-
cias en torno a la persona, que muchos piensan conformada por almas o
entidades animicas. En el chujlel, el alma de todos, se ubica la voluntad, y
es ésta la que participa en la accién suicida. Pocos tienen ademis el wiy,
el poderoso espiritu o “don” de los curanderos/brujos. En las narrativas
sobre el suicidio, se afirma que el chujlel ha sido afectado o “empujado”a
quitarse la vida. A los chjlel ademas se les concibe como expuestos a la
intencién y accién de otros chujlel, asi como a la de los wdiy de los brujos,
los witsob, los xi’baj, e incluso de Dios por medio del destino. Asimismo,
se les considera mas vulnerables en ciertas condiciones, como durante el
suefo, cuando se estd alcoholizado o drogado, al sobresaltarse o acciden-
tarse; y se les percibe sensibles a las dificultades propias de la vida social
(envidias, desencuentros, tensiones, chismes, regafios). Por tanto, la res-
ponsabilidad de la muerte autoinfligida en algunos casos se atribuye a la
victima, pero en otros se imputa a brujos o fuerzas sobrenaturales. Es ne-
cesario examinar estas ideas para comprender las explicaciones causales
locales.

Un acercamiento etnogréfico aporta —siempre limitadamente— a
acercarnos a la causalidad suicida. En esta investigacién, me parecié perti-
nente adentrarme en profundidad en la dindmica social local ya que algu-
nas de las narrativas atribuyen el suicidio a la conflictiva social. Sobre esta
cuestion, el método antropoldgico presenta ventajas. Por un lado, existe
una diferencia importante entre las explicaciones causales consignadas en
las actas de defuncidn u otras formas de registro oficial y aquellas que se
han obtenido de la gente local. Aunque ninguna de estas fuentes contiene
la“verdad” sobre las causas de suicidio, las condiciones en que se realiza
el registro etnografico superan con mucho las del registro oficial y esto se
refleja en los resultados; esto es, las explicaciones que provienen del tra-
bajo de campo muestran las contradicciones, los matices y la ambigiiedad
en torno a la causalidad, mientras que en los documentos oficiales se es-
tablece una causa tinica de entre opciones ya definidas en el formato de
registro. Muchas veces es el oficial municipal, y no los allegados al suicida,
quien decide qué causa sefialar. Estd claro que las narrativas deben leerse
como relatos situados y no como descripciones objetivas.

Por otro lado, la convivencia prolongada con los sujetos de estudio
en sus localidades permite escuchar sus relatos de primera mano y obser-
var como se viven los problemas y tensiones relacionados con el suicidio
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y cémo se les responde. En esta investigacion, las narrativas locales apun-
tan a problemas cotidianos como violencia intradoméstica, adulterio,
abandono y problemas econdmicos, entre varios mds. Rastrear estos con-
flictos me condujo al analisis del espacio social, de las diversas posicio-
nes sociales alli presentes, y de las fricciones y disputas como luchas de
poder. Distingui que en este espacio opera un conjunto de principios que
definen posiciones sociales desiguales en torno al género, la edad y el pa-
rentesco, las cuales no son fijas ni inmutables, ni compartidas por todos.
Las luchas que surgen cuestionan la distribucién de poder y los arreglos
o ‘costumbres” que asi emanan, y pugnan por alcanzar acuerdos mds ven-
tajosos. De esta manera propongo que las practicas suicidas (amenazas,
intentos fallidos y muerte autoinfligida) son estrategias para participar
en esa lucha.

Consciente de las dificultades para fijar la causalidad suicida, enfo-
qué este andlisis en el grado de vulnerabilidad de los distintos grupos
sociales. Pero fue necesario un paso previo. Ante el subregistro de las
fuentes oficiales en los 4mbitos mundial y nacional, el acercamiento etno-
grifico me permiti6, en localidades pequenas como las que trabajé, utili-
zar instrumentos de investigacién para construir los datos cuantitativos.
Elaboré, con ayuda de las autoridades locales, dos conteos de la poblacién
suicida. Visité y entrevisté a familiares de todos los suicidas para regis-
trar los datos del suicida: edad, género, estado civil, escolaridad, religion,
entre otros, y comentar sobre las causas. Por razones diversas, la infor-
macién que obtuve fue incompleta (excepto los datos de edad, género y
estado civil), y como no pretendia realizar un estudio cuantitativo, no
dediqué mis esfuerzos a ello. Reconozco que fue un error y que la infor-
macién de escolaridad y religion hubiera aportado material interesante
al analisis.

Con base en estos datos demogrificos, he discutido si existe corres-
pondencia entre posiciones sociales y suicidio, y sugiero explicaciones
tentativas que orientan a identificar los grupos sociales mds afectados y
vulnerables, y por qué. Considerando las variables de género, edad y es-
tado civil, propongo que el suicidio entre las mujeres casadas o solteras
expresa mds un reclamo a la subordinacién que padecen (ante el esposo
o el padre y hermanos mayores, respectivamente). En cambio, los suici-
dios entre hombres casados revelan problemas maritales y las dificultades
que enfrentan para cumplir con su rol de proveedor y autoridad patriarcal.
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Entre los hombres he reconocido dos subgrupos, a partir de las expecta-
tivas de vida que albergan: los casados de mayor edad (35-45 afios), que
han apostado por la reproduccién campesina, y el de los casados jovenes,
cuyas aspiraciones trascienden la vida campesina, con fundamento en sus
experiencias de educacién, migracion, trabajo asalariado, y la presencia de
los medios de comunicacién que los acerca a otros estilos de vida.

Entre los hombres jévenes (solteros y casados), por otra parte, a las
dificultades citadas se agregan las nuevas aspiraciones y expectativas de-
bidas a los cambios global y local, que les han mostrado un modo de vida
al alcance de sus posibilidades. Es importante insistir en que hablo de
tendencias generales, y que se deben investigar los casos concretos ya que
no todos se ajustardn a aquéllas; la lectura demogréfica no descarta la in-
dagacién puntual para cada caso.

Un acercamiento etnogréfico permite establecer los vinculos entre
la dimensién social local y la regional (global), y describir cémo éstas se
influyen mutuamente. Los factores socioeconémicos mis generales son
muy importantes, en especial respecto a los cambios derivados de la mo-
dernizacién y la globalizacién. Es indispensable analizar su peso en re-
lacién con el suicidio. En mi investigacién encuentro que tales procesos
influyen en la causalidad suicida, pero no son determinantes.

Otro aporte del acercamiento etnogrifico muestra que las relaciones
de largo plazo entre el antropdlogo y los informantes generan la suficien-
te confianza para observar de cerca cémo el suicidio afecta las vidas de es-
tos ultimos. En el excelente trabajo de Chua (2014), se estudia el impacto
y las consecuencias de esta forma de muerte entre los sobrevivientes, esto
es, c6mo el suicidio “desciende a lo ordinario” y crea nuevas formas de vi-
vir y de relacionarse entre las personas que quedan a la sombra de dicha
amenaza. Mds que explicar las causas de suicidio, Chua registra sus efec-
tos. Por ejemplo, en la regién india de Kerala, muchos jévenes de clase
media se quitan la vida. Esto ha llevado a que las instituciones oficiales
de salud, junto a los padres de familia, definan nuevos modos de paterni-
dad y maternidad, a fin de formar jévenes fuertes y resistentes a la frus-
tracién y decepcién mundanas. Aunque yo no profundicé tal aspecto en
esta investigacion, si observé cémo algunos padres de familia cumplen los
deseos de sus hijos —sobre todo en peticiones de dinero—, que amena-
zan con quitarse la vida si no reciben lo que piden; e incluso prescinden
de los regafios para evitar que se enfermen o maten.
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Epilogo

Como ultimo punto, debo decir que la investigacién etnogrifica se
fortaleceria si se estableciera una colaboracién e intercambio mds cerca-
nos con otras disciplinas que investigan la temdtica. Discutir con socié-
logos, sic6logos, médicos y otros especialistas sélo puede redundar en
beneficio para todos. Esta es una asignatura pendiente. Espero que este
libro sirva de invitacién para que antropdlogos e investigadores de otras
disciplinas hagan del suicidio su objeto de estudio y establezcan ese did-
logo fructifero. Es impostergable que la antropologia comience a tratar
esta temdtica.
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racia Imberton nos acerca al complejo e inquietante tema
del suicidio entre los indigenas choles de Chiapas, México.

2Como explicar esle acto por demas dramdtico que se concibe

localmente como una salida a los problemas cotidianos, pero al mismo
tiempo se puede atribuir a la brujeria o al destino divino? 3Qué tanto es
una respuesia a las relaciones sociales, un acto que se realiza en didlo-
go con la sociedad o una estrategia con el propésito de alcanzar una
distribucién distinta del podere

Desde una perspectiva anfropolégica, este libro profundiza en los
siempre ambiguos entendimientos culturales sobre la responsabilidad y
la voluntad suicida. Con base en datos sociodemograficos originales
y un conjunto de relafos sifuados, la autora examina este tipo de com-
porfamiento en el marco de las confradicciones inherentes a la dinami-
ca social, local y global, asi como de los procesos de cambio en una
region rural.

Si el suicidio —en apariencia el mas personal e individual de los
actos— nos interroga por igual a todos, esta obra invita a su reflexién,
a plantearlo con mejores preguntas y a explorar nuevas rufas para su
investigacién.
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