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Introducción

La investigación sobre el suicidio me ha enfrentado a retos difíciles que 
no vislumbraba cabalmente al iniciar este trabajo. Mi interés por el tema 
fue surgiendo de forma inadvertida cuando los pobladores de la región de 
estudio me contaban, exaltados y con preocupación, los casos de muerte 
autoinfligida que se sucedían en las localidades propias y vecinas. Enton-
ces investigaba una temática distinta, pero recuerdo el impacto que me 
produjo la pregunta de una mujer: “¿ya nos llegó el suicidio?”, como si se 
tratara de una epidemia contagiosa que llegaba de fuera y sobre la que no 
tenían control alguno. 

Años más tarde, en 2003, cuando decidí realizar una investigación so-
bre esta cuestión e inicié el trabajo de campo, muchas de las pláticas con los 
pobladores traslucían sus esfuerzos ansiosos por aprehender las causas de 
este tipo de muerte y del incremento de casos, y eran la ocasión para for-
mular peticiones desesperadas de ayuda. Los pobladores me solicitaban 
que “diera consejo” a los jóvenes (como antes “aconsejaban” las personas 
mayores con prestigio), y les explicara —o persuadiera, más bien— que 
la muerte no es la salida a sus problemas. Este libro busca hacer visible la 
problemática del suicidio en las localidades de Río Grande y Cantioc del 
municipio de Tila, Chiapas, y, al darla a conocer, espero responder en par-
te a su petición de ayuda, convocando a antropólogos principalmente, y 
a otros investigadores, académicos, organizaciones no gubernamentales 
(ong) e instituciones oficiales a hacer de este problema su objeto de estu-
dio, a reflexionar y discutir sobre esta situación apremiante.

Quizás el reto más difícil tiene que ver con la naturaleza misma 
del suicidio. Albert Camus planteó en 1950 que “no hay más que un 
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problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio”, pues “juzgar si la 
vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta funda-
mental de la filosofía” (Camus, 1985: 3). Quitarse la vida, aparentemente 
el acto más personal e individual de todos, nos interroga en varios sen-
tidos. Por un lado, acerca de los “juicios” —siguiendo a Camus— que 
habrá hecho la víctima para alcanzar esa decisión. Cuáles fueron los mo-
tivos y las circunstancias que llevaron a la muerte son las preguntas que 
nos hacemos todos —la gente cercana al fallecido y los estudiosos del fe-
nómeno— y que intentamos responder. Pero establecer la causalidad del 
suicidio es precisamente uno de los aspectos más problemáticos. Aunque 
los investigadores acotemos el campo explicativo con instrumentos teó-
ricos refinados y metodologías diversas, las conclusiones serán inciertas, 
necesariamente hipotéticas, apenas aproximaciones. Como resulta obvio, 
no es posible hablar con la víctima para conocer su punto de vista. Aun 
cuando puedan reconstruirse algunas de las circunstancias y hechos que 
rodearon este acto, no sabemos con certeza, por ejemplo, si la decisión de 
quitarse la vida fue meditada o resultado de un arrebato, de un impul-
so repentino; si hubo un hecho particular que desencadenó el final o fue 
más bien la suma de varios a lo largo del tiempo (y si fue esto último, por 
qué lo hizo entonces, y no antes, ni después); si la víctima deseaba morir 
o solamente llamar la atención.

El acercamiento etnográfico al suicidio se basa en las opiniones y jui-
cios que brindan los familiares y personas cercanas a las víctimas. Pero es-
tas explicaciones deben entenderse como relatos situados, más que como 
descripciones neutras y objetivas (Marecek y Senadheera, 2012; Owens 
y Lambert, 2012; Staples y Widger, 2012; Chua, 2009). Estas narrativas 
dependerán en buena medida de la relación que mantuvo la persona que 
narra con el suicida y pueden perseguir diversos objetivos: recrear a la 
persona fallecida de determinada manera para justificar o no sus motivos; 
responsabilizar a otros del hecho o, por el contrario, rechazar imputacio-
nes de culpa, entre varios posibles. Cabe destacar que estos relatos no si-
guen generalmente una lógica coherente y sistemática, más bien reflejan 
el desconcierto por el acto suicida e incertidumbre y ambigüedad en tor-
no a las causas. Además, las explicaciones pueden variar con el transcur-
so del tiempo pues, pasado el deceso, algunos toman en consideración las 
opiniones de otros o nueva información que se pueda encontrar, sopesan 
las circunstancias del caso o valoran el acto desde otra perspectiva. 
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Introducción

Establecer las causas del suicidio conlleva simultáneamente otro 
riesgo. Investigaciones antropológicas como la de Chua (2012) han co-
menzado a destacar cómo las taxonomías oficiales de causalidad suicida 
(generadas casi siempre por las instituciones oficiales de salud y demo-
grafía) contribuyen a generar ciertos “arquetipos”, a los que actualmente 
recurre tanto la gente común como los expertos para explicar los casos 
particulares. La autora plantea que en Kerala, India, las causas y signifi-
cados de los suicidios ahora resultan autoevidentes, y la gente realiza una 
lectura epidemiológica de las motivaciones (basada en el género, edad, 
clase social, entre otros) sin siquiera conocer los detalles del caso. Por 
ejemplo, la muerte de un joven de veintitantos años en las vías del tren 
seguramente será interpretada como resultado de un problema amoro-
so, mientras que el suicidio de una mujer mayor en el seno de su familia 
será atribuido al maltrato de la nuera y otros familiares. Al presentarse 
un caso de muerte autoinfligida, dice Chua, ya no se exploran los posi-
bles motivos individuales y circunstancias específicas que vivió la víctima, 
sino que las explicaciones se desplazan a la esfera social más amplia. Ade-
más, estos arquetipos delimitan razones para quitarse la vida, las cuales 
adquieren cierta legitimidad, y desautorizan otras diferentes que pudie-
ran expresarse. Existe el riesgo entonces de que los conocimientos aca-
démicos que produzcamos los antropólogos (entre otros) se retomen en 
este mismo sentido, y no sólo describan realidades sino que a su vez con-
tribuyan a crearlas. Por estos motivos he renunciado a establecer relacio-
nes causales directas, pues me parece que simplifican un fenómeno muy 
complejo.

Por otro lado, me parece que la frase de Camus alude igualmente a 
otra “cualidad” del suicidio. Durante las últimas décadas he realizado in-
vestigación antropológica en la región chol de Chiapas, primero sobre la 
vergüenza, considerada localmente como enfermedad, y después en torno 
al suicidio. A lo largo de este tiempo he presentado resultados de inves-
tigación en diferentes foros académicos y en pláticas informales con an-
tropólogos, y un hecho llamó fuertemente mi atención. Cuando hablaba 
de la enfermedad de la vergüenza era claro para todos que se trataba de 
una manifestación propia de un grupo indígena particular, culturalmen-
te diferente. Pero el tema del suicidio era visto de otra manera y me in-
terpelaba directamente. Varias personas me preguntaron, en ocasión de 
mis intervenciones, si yo había tenido alguna experiencia cercana con el 
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suicidio, quizá algún familiar, amigo, o yo misma. ¿Por qué nadie sospe-
chaba ni remotamente que yo pudiera enfermar de vergüenza, pero sí ca-
bía la duda de que mi interés por el suicidio respondiera a una experiencia 
personal? Es como si la experiencia del suicidio fuera la misma para to-
dos, independientemente de la cultura particular y circunstancias de vida 
de cada quien, y que las dudas, inquietudes e incluso explicaciones que 
este acto despierta fuesen compartidas. Parece que existe continuidad en-
tre el desconcierto que genera el suicidio en la población indígena local y 
el que suscita entre la comunidad académica que busca explicar el fenó-
meno. En la medida en que el suicidio nos interroga a todos de esa forma, 
las explicaciones locales, sociales, culturales y académicas no son campos 
discretos sino que se entrecruzan, traslapándose y solapándose de distin-
tos modos, como veremos a lo largo del libro. Widger y Staples han opi-
nado que “es el caso que el suicidio, de una manera u otra, es un asunto 
que nos afecta a todos, y sobre el cual todos tenemos algo que decir. El 
comportamiento suicida plantea preguntas serias y desafíos tanto al en-
tendimiento de la naturaleza humana como de la cultura humana, que 
existen aparentemente como la negación fundamental de la otra” (Staples 
y Widger, 2012: 184).1 Apelo a este entendimiento “común” sobre el sui-
cidio para sugerir que este libro puede ser útil para pensar y plantear pre-
guntas sobre este tipo de muerte, válidas no sólo para las localidades de 
estudio sino para otras realidades. 

El trabajo de campo fue en varios sentidos otro reto muy importan-
te. Por una parte, no todos los familiares de las víctimas aceptaron hablar 
abiertamente y en profundidad del caso de su pariente; algunos se limi-
taron a brindar los datos generales e hicieron comentarios superficiales. 
La muerte autoinfligida trae cierto estigma a la familia, pues se sospecha 
de la existencia de problemas serios entre sus miembros, que no fueron 
atendidos con oportunidad, ni satisfactoriamente. 

Por otra parte, entre las personas que sí accedieron a narrar sus expe-
riencias, indagar sobre los suicidios implicó hablar sobre cuestiones muy 

1	 “it remains the case that suicide, in one way or another, is a subject that affects us all, 
and about which we all have something to say. Suicidal behaviour raises serious questions 
about and challenges to the understanding of both human nature and human culture, see-
mingly existing as a fundamental negation of each” (Staples y Widger, 2012: 184). Todas 
las traducciones del inglés son propias.
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delicadas y privadas, revivir momentos dolorosos e inquietantes y reabrir 
sus heridas. En este sentido, busqué perturbar lo menos posible a quie-
nes aceptaron las entrevistas, y procuré siempre un cierre para que esas 
sesiones no les provocaran mayor desánimo. Esto no impidió que, con 
frecuencia, yo me viera afectada por la situación, al sentir que los impor-
tunaba e incomodaba, pero también por compartir el mismo sentimiento 
de impotencia ante el suicidio consumado. Con quienes había más con-
fianza, las pláticas fluyeron largamente y en repetidas ocasiones. Hubo 
algunos que incluso me expresaron su agradecimiento por escucharles, 
ya que decían que nunca habían tenido oportunidad de platicar explíci-
tamente sobre esta situación. En estos casos, me parece que dialogar con 
alguien de fuera, “la maestra”, que está al margen de la dinámica local de 
habladurías e incriminaciones, les permitió un espacio para reflexionar 
en voz alta sobre las muchas dudas y suposiciones que guardaban al res-
pecto, y sentir algún alivio. 

Sin embargo, una circunstancia particular me enfrentó a las limita-
ciones de este tipo de investigación. Registré el suicidio por envenena-
miento de un poblador que gozaba de prestigio en la región, y obtuve 
varias explicaciones en numerosas entrevistas. Yo consideraba el caso ce-
rrado, pero una persona muy cercana me confió “un secreto del corazón”, 
como ella lo llamó; había acompañado a la víctima durante las horas de 
agonía previas a su muerte, y ésta le había confesado los motivos de su 
acto. Las razones apuntaban en una dirección muy distinta a todas las ex-
plicaciones que yo había obtenido en las entrevistas. ¿Cuántos “secretos 
del corazón” podría desentrañar? 

Las limitaciones a las que se enfrenta una investigación sobre el sui-
cidio son sin duda muy serias. Sin embargo, considero que no deben ha-
cernos desistir de este propósito, aunque sí se requiere ejercer mayor 
precaución metodológica y asumir que, al tratar la causalidad suicida, 
existirá siempre un grado de incertidumbre. Como dice Chua, “aquí re-
side la fuerza metodológica particular de la antropología: la etnografía 
puede capturar las realidades múltiples, cambiantes y contradictorias del 
suicidio tal como se viven simultáneamente” (Chua, 2014: 20).2

2	 “This is where the particular methodological strength of anthropology lies: ethnography 
is able to capture the multiple, moving, and contradictory realities of suicide as they are si-
multaneously lived” (Chua, 2014: 20).
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Acercamiento etnográfico al estudio del suicidio

En el campo de las ciencias sociales, la sociología y la sicología han apor-
tado más al estudio del suicidio en comparación con la antropología. Las 
investigaciones antropológicas resultan escasas; hay varios artículos etno-
gráficos, pero los libros dedicados al suicidio son todavía pocos.3 Llama a 
reflexión esta falta de interés, ya que el acercamiento etnográfico presenta 
enormes ventajas para profundizar en asuntos tan delicados como éste, 
en la medida en que el investigador establece una relación de largo plazo 
con sus informantes, caracterizada en lo común por la familiaridad y la 
confianza ( Jones et al., 2007: 463). Varias razones se han señalado sobre 
este descuido. Se argumenta que las tasas de suicidio en general son muy 
bajas y por tanto el investigador difícilmente podrá encontrar ciertas re-
gularidades en los plazos finitos de la investigación de campo ( Johnson, 
1981: 325). Se menciona que si bien la etnografía descansa en la inte-
racción cotidiana con los informantes, el carácter íntimo y no anticipado 
del suicidio hace imposible observar sus antecedentes o el hecho mismo 
(Owens y Lambert, 2012: 349). Romanucci-Ross destaca además la li-
mitante metodológica de que no se puede entrevistar a la víctima (citada 
en Owens y Lambert, 2012: 349). Chua (2009), por su parte, ha expues-
to otro tipo de motivos. Ella plantea que el desinterés o rechazo de los 
antropólogos tal vez reside en que el suicidio es visto sólo como un acto 
de destrucción, contrario a los temas que tradicionalmente investiga esta 
disciplina: cultura, parentesco y vida social (Chua, 2009: 16-17). 

A diferencia de los métodos de la sociología y la sicología, el acerca-
miento etnográfico permite conocer a fondo las opiniones y perspectivas 
sobre el suicidio de la gente local, por medio de sus narrativas. Éstas nos 
proporcionan material abundante que puede ser leído de muchas ma-
neras y desde diferentes ángulos. Además, la presencia prolongada del 
antropólogo/a y la convivencia con la población local posibilita observar 
en detalle y a profundidad la dinámica social local, en relación con la muer-
te autoinfligida. Pero, como ya señalé arriba, en el análisis de este tema 

3	 Esta situación está cambiando. A partir de 2012, se han publicado trabajos antropológi-
cos en varios números de revista dedicados al tema (Culture, Medicine and Psychiatry, núm. 
36, 2012; Contributions to Indian Sociology, vol. 46, 1-2, 2012), así como compilaciones 
(Honkasalo y Tuominen, 2014; Broz y Münster, 2015), y libros (Chua, 2014), entre otros.
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habrá siempre —necesariamente— un grado importante de incertidum-
bre. A lo largo del texto insisto en esta limitante particular. 

El argumento de este libro se ha construido siguiendo dos ejes prin-
cipales. El primero tiene que ver con los entendimientos culturales par-
ticulares de los pobladores en torno al suicidio y, más precisamente, de 
la acción suicida. El segundo se propone el análisis del comportamiento 
suicida recurriendo a las herramientas de la sociología y la antropología.

Sobre el primer eje —los entendimientos locales—, recuerdo que des-
pués de varias estancias en campo, y en coincidencia con el suicidio de una 
jovencita en una de las localidades de estudio, una mujer me confió que 
esa muerte había sido provocada por brujería. Ella me explicó que la joven 
efectivamente se había quitado la vida, pero que su impulso no respondía 
a una decisión propia sino al “daño” que le habían “echado”. Esta explicación 
me desconcertó pues contradice la definición de suicidio que consideraba 
comúnmente aceptada: la muerte como resultado de la decisión conscien-
te de la víctima. Si una persona puede quitarse la vida, ya sea ahorcándose 
o tomando veneno, por un acto de brujería, ¿cómo se concibe localmente 
la acción humana que puede permitir tal lectura de un suicidio? 

De las diversas explicaciones que registré, algunas reconocen que la 
víctima procura conscientemente su propia muerte, mientras que otras 
imputan el suicidio a fuerzas externas que la “empujan” a quitarse la vida. 
En discusión con las teorías de la “agencia” (Ahearn, 2001a y 2001b; 
Giddens, 1995; Ortner, 2006, entre otros), decidí recurrir a la noción de 
responsabilidad (Ahearn, 2001b) para analizar cómo y a quién se atri-
buye localmente la muerte autoinfligida. Fue así como distinguí cuatro 
explicaciones diferentes, con las que agrupé todas las causas menciona-
das. En una de éstas, el suicidio se ve como resultado de problemas de la 
vida cotidiana (adulterio, violencia intrafamiliar, regaños y ofensas, entre 
otros). En una más, como efecto de un acto de brujería, provocado por 
las envidias entre vecinos. También se le percibe como consecuencia del 
consumo excesivo de alcohol (o marihuana) que hace que la persona ac-
túe “sin saber lo que hace” y, finalmente, otra lo concibe como expresión 
del destino fijado por Dios. De estas cuatro explicaciones, sólo la de los 
problemas cotidianos le reconoce responsabilidad sobre la muerte a la 
víctima, mientras que las otras tres la desplazan a sustancias, seres y fuer-
zas sobrenaturales ajenos a ella. Cabe resaltar que los pobladores las uti-
lizan y combinan en sus narrativas sobre suicidio sin que les parezcan 
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excluyentes o contradictorias, por lo que siempre hay ambigüedad en tor-
no a la responsabilidad.

En la actualidad se recurre a unas explicaciones más que a otras. 
Por ejemplo, la que apunta al destino divino como causa de suicidio 
es seriamente cuestionada por algunos, mientras que la de los proble-
mas cotidianos goza de amplia aceptación. Nuevamente en diálogo con 
las teorías de la “agencia”, indago si las explicaciones actuales —las “teo-
rías nativas”— están cambiando a la par de las otras transformaciones 
que viven estas sociedades rurales, y si lo hacen, cómo y en qué sentido. 
¿Están perdiendo importancia algunas de estas teorías locales? ¿Se han 
modificado sus contenidos? ¿Las explicaciones sobrenaturales están ce-
diendo el paso a las que atribuyen responsabilidad directa a la víctima? 

No es posible explicar los entendimientos locales sobre la respon-
sabilidad al margen de un conjunto de creencias en torno a las almas o 
entidades anímicas que componen la persona. Esto es así porque en una 
de éstas se ubica la voluntad, aquella que participa en la acción suicida. 
Rastrear los entendimientos sobre las almas nos permite comprender al-
gunas de las desigualdades entre ellas, así como la distinta vulnerabilidad 
que presentan ante el suicidio. En las localidades de estudio se piensa 
además que existen seres y fuerzas que actúan sobre dichas entidades 
anímicas y que pueden afectarlas, incluso dominando su voluntad para 
empujarlas a quitarse la vida. Nuevamente las ideas sobre la persona y 
sus almas refuerzan la ambigüedad e indeterminación en torno a la vo-
luntad de quitarse la vida.  

A primera vista, sorprende esta caracterización tan ambigua y vaga 
sobre la acción suicida, quizá más porque está revestida de creencias en 
la brujería, las almas y diversos seres sobrenaturales. Pero, ¿no hay la 
misma ambigüedad en las explicaciones médicas que, al hablar de en-
fermedades mentales, como la depresión, desplazan la responsabilidad 
del suicida a los neurotransmisores, sustancias químicas en el cerebro 
(dopamina, serotonina, entre otras) que llevan al paciente a perder el 
control sobre sus actos?

El segundo eje de la investigación analiza el comportamiento sui-
cida en las localidades de estudio. Esta parte de la investigación se ha 
construido, obligadamente, en diálogo crítico con El suicidio de Emile 
Durkheim, de 1897. Hasta la fecha, dicha obra se mantiene como la re-
ferencia más importante sobre el tema en las ciencias sociales, y muchos 
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autores retoman sus planteamientos sin mayor discusión. Es urgente su-
perar algunas de sus tesis; desde su perspectiva, por ejemplo, un acerca-
miento etnográfico simplemente no tiene cabida.4 

En torno a la caracterización de la acción suicida existen teorías dis-
tintas. Aquellos estudiosos que retoman a Durkheim la explican como el 
resultado de determinaciones estructurales (que el suicida generalmen-
te desconoce), mientras que otros (Malinowski, 1986; Counts, 1980) la 
ubican en el lado opuesto, como expresión de las intenciones conscientes 
de la víctima. En este trabajo he retomado los planteamientos de Pierre 
Bourdieu (1993; 1995), para quien la acción humana no está totalmente 
determinada por la estructura social, pero tampoco es resultado de una 
elección libre y consciente. El concepto de estrategia que propone el autor 
es central para disolver la falsa disyuntiva estructura/agencia. Los agen-
tes sociales —señala Bourdieu— desarrollan un sentido del juego o sen-
tido práctico que les permite actuar estratégicamente (espontáneamente) 
de acuerdo con su posición social, en función de las posibilidades reales y 
los beneficios que les reporte determinada situación. 

Siguiendo estos planteamientos teóricos, examiné las circunstancias 
particulares y situadas que vive la población de estudio, por medio de un 
enfoque histórico y relacional, que pone de relieve las desigualdades de po-
der en ese espacio social (Bourdieu, 1993; 1995). Las localidades de estudio 
—Río Grande y Cantioc— fueron sociedades campesinas históricamente 
dedicadas a la agricultura, que transitan desde hace décadas a nuevas for-
mas de subsistencia y organización. En éstas, los agentes sociales ocupan 
posiciones desiguales a partir del género, edad, parentesco y condiciones 
socioeconómicas, principalmente, y entran en disputas por mantener y de-
fender su posición o alcanzar otras mejores. Es importante destacar que las 
posiciones se definen relacionalmente y además son cambiantes. En esta 
dinámica de poder, el comportamiento suicida puede ser un recurso para 

4	 Para la perspectiva teórica y metodológica que representa Durkheim (1998a), no tiene sen-
tido conocer las opiniones de los suicidas (en sus cartas de despedida), ni de la gente cercana 
al hecho, porque éstas ofrecen “causas individuales” que no son las verdaderas razones para 
quitarse la vida. Un acercamiento etnográfico, según el autor, no aportaría al análisis del fe-
nómeno pues las causas verdaderas son de orden estructural (y la gente no es consciente de 
éstas). En este sentido, Landsberg (1995) critica a Durkheim porque se refiere al suicidio 
como “un tipo de muerte” y no como “un acto humano”; hablar en los términos de Landsberg 
le obligaría a tomar en consideración otros elementos además de los estructurales. 
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incidir en esa lucha. Desde la perspectiva de la acción suicida como estrate-
gia, las prácticas suicidas —suicidios consumados, intentos fallidos y ame-
nazas verbales— pueden entenderse como la expresión de las disputas de 
poder entre los agentes sociales que luchan por alcanzar una posición dife-
rente en el espacio social.5 

Este acercamiento me permitió examinar en profundidad el tipo de 
conflictos asociado localmente con el suicidio (violencia intradoméstica, 
adulterio, abandono, disputas por la herencia de la tierra y el matrimonio 
de los hijos, problemas económicos, envidias, entre otros) y las relaciones 
específicas que conducen a estas tensiones, que se originan sobre todo en 
el grupo doméstico. Hice confluir la información sociodemográfica que 
obtuve (género, edad, estado civil de las víctimas) con el análisis de la con-
flictiva social local, pero no para establecer relaciones causales directas y 
lineales, sino para delimitar diferentes tendencias de vulnerabilidad al sui-
cidio, a partir de la posición social y de las expectativas y aspiraciones que 
se albergan. Encontré así que en las localidades de estudio el suicidio es 
más frecuente entre hombres que entre mujeres, y entre casados que entre 
solteros. También apunté que muchas de las tensiones que viven las muje-
res y que se asocian localmente al suicidio se vinculan con la dominación 
masculina. En el caso de los hombres, además de las tensiones maritales, 
está la presión por cumplir con el rol (cada vez más difícil) de proveedor 
de la familia.6 En el grupo de los jóvenes resalté la falta de corresponden-
cia entre sus aspiraciones y expectativas para el futuro y las condiciones 
cotidianas de vida.7

El estudio de la dimensión local hace evidente que el acto suicida 
no concluye con el fallecimiento de la víctima, como pensaba Durkheim, 
pues su impacto va más allá al afectar (o pretender afectar) de formas 

5	 Este planteamiento difiere radicalmente del de Durkheim. Para este autor, el suicidio es un 
síntoma de la patología social, manifestación de la condición de anomia que vive la socie-
dad. Yo lo entiendo, en cambio, como expresión de las tensiones y conflictos cotidianos que 
son inherentes a la dinámica social, esto es, de las luchas en torno a la distribución del po-
der en un espacio social determinado.

6	 Este rol se relaciona con las prácticas y concepciones de la dominación masculina, asumida 
socialmente por hombres y mujeres como natural.

7	 Estas tendencias señaladas se fundan en los casos analizados. Sin embargo, esta lectura no 
debe sustituir o desplazar la indagación puntual sobre cada caso particular que pueda pre-
sentarse a futuro. 
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diversas las relaciones en el espacio social. Las prácticas suicidas buscan 
provocar cambios, aunque éstos no siempre se dan en el sentido que la 
víctima anticipara.8 Por esta razón, Chua (2009) habla de la “productivi-
dad” de dichas prácticas, pues el suicidio no sólo trata de la muerte sino 
también de la vida después del acto.

También fue necesario examinar los diferentes vínculos que existen 
entre la dimensión local y la regional/global, dimensiones que se influ-
yen mutuamente (Staples, 2012). No es posible entender la configura-
ción social actual —y el fenómeno del suicidio allí presente—, al margen 
de los procesos económicos, políticos, sociales y culturales que se han vi-
vido a nivel regional, nacional e internacional durante el siglo xx, princi-
palmente. Seguir la pista a Río Grande y Cantioc desde fines del siglo xix 
hasta la actualidad permite resaltar los procesos de cambio que han afec-
tado a estas localidades: la irrupción de las fincas cafetaleras en manos 
de extranjeros, que provocó reacomodos de los asentamientos campesi-
nos choles y el surgimiento de nuevos tipos de relaciones entre finqueros, 
campesinos, peones acasillados y baldíos; la llegada de los ladinos de San 
Cristóbal y Comitán a radicar en la región (al pueblo de Tila), ocupando 
con los años una posición dominante en lo económico, político y social, 
frente a los campesinos choles; el reparto agrario que introdujo nuevas 
formas de posesión de la tierra y una relación particular entre el Estado y 
los campesinos. El trasfondo del análisis es la transición de estas socieda-
des campesinas dedicadas a la producción de autoabasto hacia la produc-
ción para el mercado; y, desde unas décadas hasta la fecha, otra transición 
más, que le resta importancia a la agricultura en presencia de una mayor 
diversificación productiva y diferenciación socioeconómica. Estos cam-
bios han impactado en las formas de organización local —en particular al 
grupo doméstico y la lógica patriarcal que lo sustentaba—, los estilos de 
vida y en las expectativas de futuro de la población, entre otros.

Coincido con Durkheim en que los cambios introducidos por “el in-
dustrialismo” —el advenimiento de la sociedad moderna— han tenido 

8	 Por ejemplo, un intento de suicidio por parte de la esposa puede contribuir a que el marido 
evite maltratarla como antes, pero además puede redundar en una mayor descalificación 
de la mujer por parte de los suegros y el esposo, por su supuesta ineptitud para lidiar con 
los problemas diarios. En otro caso, el suicidio de una jovencita llevó a que varios padres de 
familia tuvieran cuidado al “regañar” a sus hijas adolescentes, conscientes de que podían re-
accionar de la misma manera.
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un impacto importante en las tasas de suicidio, en este caso, en la región 
de estudio, pero planteo que no son los responsables directos, ni únicos, de 
este fenómeno. El análisis del espacio social local desde la perspectiva bour
dieana evidenció que, aparte de los cambios introducidos por la moderni-
dad, la dinámica social cotidiana genera conflicto, competencia y luchas. 

Concluyo el libro reiterando la referencia al tema de los cambios, lo 
cual me permite articular los dos ejes trazados en principio: el antropo-
lógico, referido a las “teorías nativas” sobre suicidio, y el sociológico (so-
ciodemográfico) y antropológico, que trata la dimensión social (local y 
global) en el contexto histórico de los cambios sucedidos a partir del siglo 
xx. Las explicaciones causales locales, en mi opinión, sí se están transfor-
mando aunque ninguna cae en desuso. Algunas incorporan nuevos con-
tenidos: por ejemplo, la brujería se ha extendido a ámbitos novedosos. 
La reprobación del examen de admisión a la universidad por un joven 
fue atribuida a un “mal echado”. Pero, en general me parece que la expli-
cación de los problemas cotidianos —la que sí le reconoce responsabili-
dad a la víctima— se está consolidando frente a aquellas que la desplazan 
a fuerzas sobrenaturales. Más que una conclusión definitiva, considero 
que esta observación debe tomarse como el punto de partida para más y 
mejores indagaciones.

***

La discusión sobre los dos ejes principales aquí resumida se desarrolla a lo 
largo de las tres partes que componen el libro. Comienza la primera con 
la exposición del contexto social e histórico de la región y las localidades 
de estudio desde inicios del siglo xx, resaltando los importantes cambios 
que ha experimentado. El capítulo II presenta los datos cuantitativos del 
suicidio en las dos localidades —mismos que se obtuvieron del Registro 
Civil y mediante trabajo etnográfico— y muestra además las dificultades 
para construir estos datos.

La segunda parte examina los entendimientos culturales de la pobla-
ción local sobre suicidio. El capítulo III está dedicado al análisis de la res-
ponsabilidad, es decir, cómo y a quién se atribuye la muerte autoinfligida, 
mientras que el capítulo IV expone las formas en que se concibe local-
mente la voluntad suicida.
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La última parte presenta la dimensión social del suicidio. En el capí-
tulo V discuto diferentes propuestas teóricas sobre la posibilidad de deter-
minar la causalidad suicida, a la vez que expongo las explicaciones causales 
locales que lo atribuyen a la conflictiva social. El capítulo VI contiene una 
descripción detallada de la dimensión social local, las posiciones sociales 
allí presentes y las situaciones de conflicto relacionadas con la muerte au-
toinfligida. En éste incorporo mi caracterización del suicidio, así como una 
lectura de la vulnerabilidad de los diferentes grupos sociales. En el último 
capítulo, el séptimo, se analizan los cambios en las explicaciones locales, 
esto es, en los entendimientos sobre la causalidad suicida.

Las localidades de estudio

Esta investigación se realizó en Río Grande y Cantioc, pertenecientes al 
municipio de Tila, el cual se ubica en el norte de Chiapas, en su frontera 
con Tabasco (mapa 1). Este municipio, junto a los de Palenque, Sabani-
lla, Salto de Agua y Tumbalá, conforman la región de habla chol chia-
paneca, aunque también se encuentran hablantes de dicha lengua en los 
municipios de Huitiupán y Yajalón de ese mismo estado, si bien en me-
nor cantidad. Asimismo, hay población hablante del chol registrada en 
Tabasco, Campeche y Quintana Roo. 

En el censo de 2010, Río Grande contaba con 880 habitantes y 
Cantioc con 1426 (inegi, 2010). En ambas localidades vivía casi exclu-
sivamente población chol.9 Tanto Río Grande como Cantioc forman 
parte del ejido de Tila.10 Éste incluye además a Chulum Chico, Misi-
já, Nicolás Bravo, Panzulstial y Unión Juárez; allí también se localiza el 
poblado de Tila. 

9	 De acuerdo con el censo 2010 (inegi), sólo 23 individuos de la población total de ambas 
localidades (dos de Río Grande y 21 de Cantioc) son fuereños, aunque no aclara su proce-
dencia. Durante el trabajo de campo observé que la mayoría de éstos eran mujeres casadas 
con campesinos locales, algunas de ellas originarias de poblaciones choles vecinas, o mes-
tizas. Generalmente no se acepta que lleguen hombres fuereños a radicar, porque podrían 
sentirse con derechos a reclamar tierra para su uso.

10	 El municipio de Tila incluye cuatro comunidades agrarias y 21 ejidos, entre ellos el de Tila 
(VII Censo Agropecuario, 1991).
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Fuentes: Mapa elaborado con base en inegi. Marco Geoestadístico, Versión 4.3; inegi. Información Topo-
gráfica Digital Escala 1:250 000 serie III; inegi. Censo de Población y Vivienda 2010. Principales resultados 
por localidad (iter). 

Mapa 1. Localidades de estudio: Cantioc y Río Grande. Municipio de Tila, Chiapas

Voluntad de morir formacion.indd   26 7/14/16   9:27 AM

Derechos reservados



27

Introducción

El acceso a Río Grande y Cantioc se ubica en la carretera que va de 
Petalcingo a Tila. Seis kilómetros antes de llegar al pueblo de Tila se en-
cuentra el desvío a la terracería que conduce a esos poblados. El trayecto 
que lleva a Río Grande, generalmente en buenas condiciones, recorre un 
pequeño valle por el que atraviesa el río Grande o Ño Já. Entre parcelas 
cultivadas de maíz y de café, se accede al pequeño poblado, asentado de 
modo ordenado en torno a la escuela. Al seguir por la misma terracería, 
dos kilómetros adelante, está Cantioc. Aquí el terreno es escarpado y ro-
coso, y aunque en la parte alta hay varias casas en torno a la escuela y la 
clínica, y en la parte baja un barrio más poblado, muchas familias aún 
viven dispersas y lejos del centro, accediendo a sus hogares por veredas 
muy difíciles de transitar durante la época de lluvias.

Ambas localidades han estado asentadas en este territorio al menos 
desde finales del siglo xix, y mantienen relaciones estrechas desde enton-
ces. Son frecuentes los matrimonios entre pobladores de una y otra, por 
lo que comparten vínculos de parentesco. Hay igualmente intercambios 
comerciales, de trabajo y rituales; la escuela secundaria de Cantioc atrae 
a los jóvenes de Río Grande y otras poblaciones vecinas. También exis-
ten —por supuesto— tensiones y rivalidades, relacionadas en su mayor 
parte con disputas por la tierra, recursos naturales (agua) y servicios pú-
blicos, además de las producidas por adscripciones políticas y religiosas. 
La preocupación sobre el suicidio es compartida, y se reconoce localmen-
te que la situación en Cantioc es apremiante porque presenta más casos 
que en Río Grande.
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I. La región de Tila: contexto histórico-social

La reconstrucción del contexto histórico-social a lo largo del siglo xx 
de la región de Tila y de las localidades de estudio, Río Grande y Can-
tioc, es necesaria para el acercamiento analítico al suicidio que propongo 
en este trabajo. Dicha revisión responde al hecho de que varias interpre-
taciones teóricas han relacionado ese fenómeno con los cambios sociales, 
sobre todo con aquellos introducidos por la “modernidad”. 

Cambios sociales y suicidio, ¿una relación causal?

Emile Durkheim estableció la correspondencia entre cambios socia-
les y la muerte autoinfligida en su influyente obra El suicidio de 1897. 
Previamente otros autores habían señalado esta conexión, aunque fue 
Durkheim quien sistematizó los hallazgos anteriores y los propios en un 
planteamiento más ambicioso y consistente, que buscaba establecer la va-
lidez del método sociológico para el análisis de este fenómeno.1 

Durante el siglo xix, las explicaciones causales sobre la muerte auto-
infligida apuntaron en diferentes direcciones: algunos analistas la atribu-
yeron a enfermedades mentales, otros a aspectos raciales o climatológicos. 

1	 Giddens (1983) revisó a los autores que antecedieron a Durkheim y que adelantaron al-
gunas de sus propuestas. Falret, por ejemplo, relacionó en 1822 las tasas de suicidio con el 
cambio social repentino y la depresión económica; por su parte, Wagner estableció en 1864 
una relación clara entre las tasas de suicidio y la adscripción a las religiones protestante y 
católica.  
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Durkheim y varios estudiosos más circunscribieron el análisis a las cau-
sas sociales. La asociación entre suicidio y “civilización” se plasmó en mu-
chas investigaciones estadísticas con un acercamiento moral (social), 
cuyas interrogantes surgían de las constantes que se encontraban en las 
tasas nacionales de este tipo de muerte. Según estos autores, los datos 
mostraban tendencias regulares dentro de cada país, con escasa variación 
en el tiempo. Esto validaba la idea de que las causas de suicidio debían 
radicar en otros motivos más allá de los individuales (Giddens, 1983). 

Entre aquellos que, como Durkheim, se enfocaron en el análisis so-
cial, la mayoría coincidió en señalar que las tasas eran más altas en las 
localidades urbanas que en las rurales, como resultado de los cambios so-
ciales introducidos por la urbanización y el desarrollo moderno.2 Falret 
(1822), por ejemplo, aseguraba que “la civilización juega un gran rol en 
la producción de suicidio”; Morselli (1879) describió el suicidio como “la 
enfermedad fatal de los pueblos civilizados” (citados en Kushner, 1993).3 
De la mano de esta caracterización negativa de la sociedad urbana se es-
tableció su contraparte, la que sostenía que la sociedad rural tradicional 
resguardaba del suicidio, y a la mujer como la representante de los valores 
y costumbres que prevenían la desintegración social.4 

Durkheim compartió esa visión en torno al papel de la urbanización: 
“por todas partes el suicidio castiga con más fuerza a las ciudades que al 
campo. La civilización se concentra en las grandes ciudades; el suicidio 
hace lo mismo” (Durkheim, 2007: 260). Según Kushner (1993), fueron 
muchos los factores y efectos que los autores citados y otros atribuyeron 
a la vida en la ciudad. Entre los efectos morales se destacó, por ejemplo, 
la corrupción producto del desenfreno, el tiempo de ocio propicio para el 

2	 Esta fue la concepción incluso de muchos médicos que diagnosticaban el suicidio como una 
enfermedad mental provocada por la vida urbana.

3	 Los originales en inglés dicen “civilization plays a great role in the production of suicide”, y 
“fatal disease of civilized peoples”, respectivamente. Esta visión sobre el efecto negativo de 
la sociedad urbana era compartida en Europa y Estados Unidos no sólo por los estudiosos 
del suicidio, sino también por pensadores religiosos como los calvinistas, filósofos como 
Voltaire, literatos y periodistas, entre muchos otros (Kushner, 1993). En Perú, por men-
cionar un ejemplo latinoamericano, Drinot (2004) describe cómo el discurso médico y le-
gal de principios del siglo xx atribuye el suicidio en Lima a la creciente modernización de 
la ciudad, que genera males como la locura y la neurastenia.

4	 Kushner y Sterk (2005) y Kushner (1993) discuten en profundidad la concepción durkhei-
miana que sostiene que la mujer no es, por naturaleza, proclive al suicidio. 
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surgimiento de vicios (tabaco y opio) y la falta de restricciones morales y 
sociales. Respecto de la salud de los habitantes urbanos se dijo que en la 
vida urbana la mente está expuesta a altos niveles de estrés, hay menor to-
lerancia al sufrimiento y surgen enfermedades tales como la melancolía. 
En términos sociales, los efectos fueron considerados graves pues se pen-
só que en la ciudad, a consecuencia de la ruptura del orden tradicional, se 
relajan los controles autoritarios comunitarios, surgen nuevas aspiracio-
nes sociales por la educación que no siempre se ven satisfechas, la lucha 
por la sobrevivencia es descarnada, y el pensamiento religioso pierde im-
portancia, entre lo más importante (Kushner, 1993).

Durkheim desarrolló en profundidad su concepción sobre la socie-
dad moderna en la obra de 1893, La división del trabajo social, y vinculó 
las conclusiones con los resultados de su investigación sobre suicidio. De 
la tipología que propuso, dos clases de suicidio correspondían más clara-
mente a la sociedad tradicional con solidaridad mecánica, y dos a la so-
ciedad moderna determinada por la solidaridad orgánica.5 El suicidio se 
convirtió entonces en un índice para medir el grado de integración o des-
integración social, es decir, la patología social. En cuanto a los tipos pro-
pios de las sociedades tradicionales “inferiores o primitivas”, Durkheim 
describió al altruista como una obligación (o sacrificio) que la sociedad 
impone al individuo más que como un derecho o decisión autónoma 
de éste. Mientras que del fatalista, cuya descripción limita a una nota a 

5	 Durkheim distingue estas dos formas de sociedad con base en el vínculo social o solidari-
dad que surgen entre sus miembros. Para él, la solidaridad “crea entre los hombres todo un 
sistema de derechos y deberes que los liga unos a otros de una manera durable” (Durkheim, 
2007: 426), pero al igual que otros hechos morales, no es susceptible de ser observada y 
estudiada más que en su manifestación externa: el derecho. La solidaridad mecánica se de-
sarrolla en las sociedades inferiores o segmentarias, que son pueblos conformados por una 
asociación de clanes con vínculos consanguíneos, cuyos miembros se dedican a las mismas 
actividades productivas. En estas sociedades prevalece el interés colectivo sobre el indivi-
dual, se desarrolla una conciencia colectiva asentada sobre preceptos religiosos, y prevalece 
el derecho penal que impone sanciones represivas para mantener la cohesión social.

		  En las sociedades con solidaridad orgánica se da la división del trabajo; los miembros 
se dedican a actividades diferentes y cumplen funciones sociales distintas, pero indispen-
sables para el conjunto. Existe además coordinación y subordinación ante un órgano cen-
tral, el Estado. Predomina el derecho cooperativo que se establece únicamente entre las 
partes interesadas, y mediante la sanción restitutiva se busca restaurar las relaciones como 
eran antes de la violación de la ley, en lugar de castigar al culpable. En la medida en que 
avanza la división del trabajo social se diluye el peso de lo colectivo y surge una individua-
ción excesiva (Durkheim, 2007).
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pie de página debido a su escasa relevancia y frecuencia, dijo que resulta 
de un exceso de reglamentación, de una disciplina opresiva que anula al 
individuo. 

En la sociedad moderna quedaron ubicados los tipos contrapuestos, 
a los que Durkheim dedicó prácticamente toda su obra sobre el tema. 
Destacó tanto al suicidio egoísta (opuesto del altruista), porque resulta 
de una individuación excesiva y un alto grado de diferenciación social, 
como al suicidio anómico (contrario al fatalista), que se presenta en par-
ticular en la sociedad moderna pero también en otras, y es consecuencia 
de cambios sociales bruscos y profundos que alteran las formas organi-
zativas anteriores sin sustituirlas por nuevas, creando así desregulación 
social. Durkheim concluyó, por lo tanto, que el suicidio en las socieda-
des segmentarias o inferiores era relativamente escaso y no respondía a 
la falta de regulación, sino al exceso de ésta. “Por el contrario, el verda-
dero suicidio, el suicidio triste, encuéntrase en estado endémico en los 
pueblos civilizados” (Durkheim, 2007: 259), decía refiriéndose a los sui-
cidios egoísta y anómico. 

Estos planteamientos de Durkheim sentaron las bases para los estu-
dios sociales sobre el suicidio, y sorprendentemente se retoman con fre-
cuencia en las investigaciones actuales de manera acrítica. Anticipo que, 
de acuerdo con los resultados de mi investigación, la afirmación que sus-
tenta que el suicidio es propio de la sociedad urbana no se sostiene en 
lo mínimo, como señalaré cuando revisemos las tasas locales de muer-
te autoinfligida.6 En cambio, la correlación durkheimiana entre cambios 
sociales y suicidio me parece más fructífera, aunque debe examinarse en 
toda su complejidad, y es ésta la que ha dado pie a este capítulo. 

En discusión con Durkheim, Arias y Blanco (2010) aportan elemen-
tos valiosos acerca del peso de los cambios sociales en la causalidad sui-
cida en su artículo “Una aproximación al entendimiento del suicidio en 

6	 Se ha señalado que esta afirmación ni siquiera es válida para la época de Durkheim. 
Kushner (1993) asevera que tal planteamiento contradice varias de las fuentes a las 
que Durkheim tuvo acceso en su tiempo. Así, el sociólogo francés recurrió al trabajo de 
Steinmetz (1894) para conceptualizar el tipo de suicidio altruista, pero ignoró la conclu-
sión que decía que el suicidio entre los pueblos primitivos era más alto que entre los civi-
lizados. Tampoco prestó atención a las conclusiones de Cazauvieilh, quien en Du suicide, 
de 1840, demostró que en su región rural había más suicidios que en el medio urbano 
(Kushner, 1993; Giddens, 1983).
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comunidades rurales y remotas de América Latina”; uno de los escasos 
trabajos que trata el tema para la región. En éste, los autores señalan que 
en la actualidad existe una “representación idílica de lo rural” muy exten-
dida en el medio académico y entre la población latinoamericana en ge-
neral, que ha contribuido a invisibilizar el suicidio en estas zonas. A pesar 
de que se reconoce la pobreza y marginación del campo —agregan estos 
autores—, se sostiene que predominan la armonía, la felicidad, el interés 
colectivo por encima del individual, y que imperan las relaciones de soli-
daridad mecánica descrita por Durkheim, o del tipo Gemeinschaft o co-
munidad, planteada por Tönnies.7

En México, la antropología contribuyó durante décadas a reprodu-
cir la idealización de lo rural. Según Viqueira (1995) y Lisbona (2005), 
la sociedad rural mexicana, principalmente la indígena, fue descrita en 
términos de la comunidad tönnesiana: armónica, igualitaria, económi-
camente homogénea, en consenso respecto de la religión y la tradición, y 
con una forma de organización social basada en el parentesco (Viqueira, 
1995: 23; Lisbona, 2005: 29-30). En esta visión, como en la de la socie-
dad tradicional de Durkheim, los conflictos internos en general no tienen 
cabida y el cambio social —cuando se reconoce— se ve sobre todo como 
un elemento desintegrador negativo.

Tomando distancia de estos planteamientos idílicos, Arias y Blan-
co proponen varias hipótesis de trabajo para investigar la relación entre 
el suicidio y las transformaciones estructurales en América Latina. Ellos 
afirman que los procesos de cambio socioeconómico en la región de estu-
dio —el proyecto desarrollista de modernización primero y el proyecto 
globalizador neoliberal después— han impactado en las tasas de suici-
dio, pues han contribuido a que crezca una mayor vulnerabilidad entre 
determinados grupos de la sociedad. El proyecto desarrollista, acompa-
ñado de programas de reforma agraria y de explotación agrícola planifi-
cada, llevó a las localidades rurales mayor diferenciación socioeconómica, 
nuevas formas de consumo y cambios en las identidades culturales (en 

7	 Muchos autores identifican en lo general los planteamientos de solidaridad mecánica y 
orgánica de Durkheim con los de comunidad y asociación de Tönnies. Delgado (2005), 
apoyándose en Giner, discrepa de ello. Sin embargo, considero que en términos de la carac-
terización de la sociedad premoderna, las coincidencias entre uno y otro son más que las 
diferencias. Para más sobre esta discusión, véase Aldous et al. (1972).

Voluntad de morir formacion.indd   35 7/14/16   9:27 AM

© Flacso México



36 37

La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

cuanto al género y la edad, principalmente). Sin embargo, este proyecto 
no cumplió con el ofrecimiento de la movilidad social generalizada que 
pronosticaba un mejoramiento económico para todos. Algunos se vieron 
beneficiados y se crearon más espacios para la participación de las mu-
jeres en el mercado laboral, pero muchas de las expectativas no fueron 
satisfechas. Estos cambios han traído consigo “un estado de desesperan-
za y desilusión” (Arias y Blanco, 2010: 196), que estos autores describen 
como el efecto de promesa rota,8 e infieren que “la modernización puede 
tener una influencia tanto directa como indirecta sobre las tasas de suici-
dio” (Arias y Blanco, 2010: 198).

Según los mismos Arias y Blanco, el proyecto globalizador agu-
dizó la situación creada por el modelo desarrollista, pues con el im-
pulso de las nuevas políticas de desregulación económica y apertura 
comercial se vieron afectados y sufrieron retrocesos aquellos sectores 
beneficiados. A las expectativas iniciales de mejoramiento económico 
promovidas por la modernización, se agregaron las difíciles condi-
ciones que resultaron del retiro del apoyo del Estado a la agricultura 
y la liberación de precios de los productos agrícolas. La relación en-
tre transformaciones estructurales y suicidio es, para estos autores, 
manifiesta.

Llama la atención que muchos de los elementos referentes a la cau-
salidad suicida que Arias y Blanco identifican en América Latina son 
casi los mismos que varios antropólogos señalan para otras partes del 
mundo. Parry (2012), en su investigación en una ciudad acerera de la 
India, encuentra que las tasas de suicidio son más altas entre los traba-
jadores calificados que entre los más pobres. Ubica la causalidad sui-
cida en la liberalización económica y las expectativas frustradas de la 
“aristocracia” trabajadora, que siente que pierde el estatus de privilegio 
del que gozaba antes. De igual forma refiriéndose a la India, Münster 
(2012) destaca la gran cantidad de literatura que atribuye los “suici-
dios campesinos” a la globalización, argumentando que los ha empu-
jado a endeudamientos imposibles de pagar. Widger (2009), por su 
parte, analiza el suicidio en una región de Sri Lanka en relación con la 
estructura de parentesco, y reconoce que los cambios socioeconómicos 

8	 Arias y Blanco retoman de Glock Gabennesch la noción de “efecto de promesa rota”, que 
refiere cómo el incumplimiento de expectativas lleva eventualmente al suicidio. 
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impactan directamente sobre el suicidio al afectar las formas locales de 
organización social. Mientras que Staples (2012b), al investigar una co-
lonia de leprosos en la India, encontró altas tasas de suicidio entre los 
hijos sanos de éstos. Se trata de una colonia que ha vivido al amparo 
de organizaciones altruistas y oficiales, lo que ha generado expectativas 
entre los más jóvenes sobre una vida diferente a la de sus progenito-
res, pero que no se ha materializado. De nuevo el suicidio se atribuye a 
transformaciones estructurales y expectativas insatisfechas. De estas in-
vestigaciones se concluye que, en la medida en que el impacto del neoli-
beralismo y la globalización varía de región en región, es indispensable 
conocer a fondo la situación histórica particular de la zona de estudio (y 
reconocer tanto los cambios positivos como los negativos). 

En esta investigación, considero que el suicidio se relaciona con los 
cambios sociales provenientes de los procesos modernizadores y la glo-
balización, aunque éstos no son la causa directa ni única, como espe-
ro esclarecer a lo largo del libro. Por tal razón, he incluido este capítulo 
que, en las siguientes dos secciones, registra las más importantes trans-
formaciones en la región de estudio durante el último siglo. A la primera 
sección corresponde la descripción general de la configuración regional, 
abarcando desde fines del siglo xix hasta la década de 1930. El énfasis 
se ha puesto en resaltar los principales cambios: uno muy importante 
fue la instauración de las fincas cafetaleras a manos de capital extranjero, 
lo que provocó reacomodos espaciales de los asentamientos campesi-
nos choles y el surgimiento de novedosas y diferentes relaciones entre 
finqueros y campesinos, muchos de ellos convertidos ahora en peones 
acasillados y baldíos. Otra transformación relevante fue la llegada de 
ladinos procedentes de San Cristóbal de Las Casas y Comitán, a radicar 
en la región, mismos que pasaron a ocupar paulatinamente una posición 
económica, política y social dominante en relación con los campesinos 
indígenas. Finalmente se revisa el reparto agrario que modificó la diná-
mica regional, pues creó nuevas formas de posesión de la tierra y fundó 
una relación particular entre campesinos y Estado.

La segunda sección del capítulo se dedica a Río Grande y Cantioc, 
las localidades de estudio, y presenta un acercamiento a su dinámica so-
cial. Se abarca de los inicios a las últimas décadas del siglo xx. El propó-
sito es analizar la transición de estas sociedades de la producción agrícola 
de autoabasto a una economía de mercado, debida a la introducción del 
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cultivo de café entre los campesinos, la presencia del Estado por medio 
de sus instituciones, la diversificación productiva y la resultante diferen-
ciación socioeconómica. De igual modo se revisa el impacto del arribo de 
nuevas organizaciones políticas y religiosas, así como la crisis económica 
y política de la década de 1990, entre los procesos fundamentales. 

El cultivo del café y las fincas en la configuración regional

Entre finales del siglo xix y principios del xx, diversas empresas agroex-
portadoras extranjeras se instalaron en el norte del estado de Chiapas, en 
la región habitada por población de lengua chol. Las políticas de progreso 
que impulsaba el gobierno federal que presidía Porfirio Díaz,9 promovían 
la explotación de tierras ociosas (nacionales o ejidales) para desarrollar 
la agricultura y ganadería comercial, y alentaban la inversión extranje-
ra. Animadas además por las favorables políticas estatales que decretó 
el entonces gobernador de Chiapas, Emilio Rabasa (1891-1894),10 di-
chas empresas se dedicaron al cultivo del café y a la explotación del hule 
y las maderas preciosas. En el municipio de Tila, perteneciente enton-
ces al departamento de Palenque, se establecieron explotaciones cafe-
taleras conocidas como fincas, en su mayoría en manos de alemanes y 
estadounidenses. 

La producción de café para exportación se había iniciado en la Ve-
rapaz y la Costa Cuca en Guatemala desde mediados del siglo xix, con 
inversión de capital alemán y como consecuencia de la política liberal 
vigente en la nación vecina (García de León, 1985: 178). Aquellas em-
presas obtuvieron resultados tan exitosos que a finales de siglo se ex-
tendieron hacia el Soconusco, en las partes bajas de Chiapas, donde 

9	 Porfirio Díaz fue presidente de México en dos periodos: 1876-1880 y 1884-1911.
10	 Rabasa llegó a la gubernatura con el apoyo del presidente Díaz. Él pretendía la moderni-

zación de Chiapas e implementó medidas con ese objetivo. En materia agraria, impulsó el 
“reparto” o “fraccionamiento”, que dividía las tierras comunales o ejidales de los pueblos para 
volverlas parcelas privadas, con el propósito de estimular una agricultura de corte capitalis-
ta por medio del desarrollo de una nueva clase de campesinos emprendedores. Sin embar-
go, los resultados fueron contrarios. Dichas tierras fueron divididas y se vendieron a precios 
módicos, sobre todo a comerciantes, capataces y rentistas y no a campesinos. Esto condujo 
a la desaparición de muchas comunidades rurales indígenas (Benjamin, 1990: 72-74). 
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había muchas tierras disponibles. Poco después la producción cafetale-
ra en fincas alcanzó la región norte, que contaba con tierras aptas para 
ese cultivo y mano de obra suficiente. En Tila se ubicaron la finca Jo-
nolpak, de la Pennsylvania Plantation Company11 y la Mumunil (des-
pués Morelia y Los Mangos), propiedades de alemanes.12 En Tumbalá 
y Salto de Agua se asentó la finca El Triunfo, de la German American 
Coffee Company,13 y en Sabanilla, la finca El Progreso,14 entre las más 
importantes. El café cosechado en estas propiedades se llevaba a Sal-
to de Agua, desde donde se enviaba por el río Tulijá a los puertos del 
golfo de México para embarcarlo a Europa y Estados Unidos. El culti-
vo de café para la agroexportación implicó la integración de la región al 
mercado capitalista mundial.

Estas empresas contaron con el apoyo estatal para hacerse de amplias 
extensiones de tierra y de fuerza de trabajo indígena para sus actividades 
productivas. La instauración de las fincas introdujo nuevas relaciones en 
la región chol entre los ahora propietarios de la tierra y los campesinos 
que allí radicaban. Algunos asentamientos indígenas quedaron insertos 
en las fincas y los pobladores se desempeñaron como sus peones acasilla-
dos.15 El caso de la finca El Triunfo en Tumbalá, documentado en detalle 
por Alejos (1994a), muestra con crudeza cómo la vida de los campesi-
nos indígenas se transformó radicalmente y fueron reducidos a condi-
ciones extremas de servidumbre y pobreza. En circunstancia diferente se 

11	 En el documento “Indios choles de Tila (comunales de Jolsibaquil) ganan un pleito contra 
Carmen Trujillo”, de 1891, los indígenas denuncian que los hermanos Kortum y la Penn-
sylvania Plantation Co. transforman “sus plantaciones comunales de cacao en cultivos de 
café y caucho” (García de León, 1985: 164). 

12	 Friedrich Kortüm fue el propietario de esta finca. Según Helbig, Kortüm llegó a Yajalón en 
1894, y contaba con la experiencia de trabajo previa en Guatemala en la finca de la familia 
Schlubach, originaria de Hamburgo, Alemania (Alejos, 1999: 43).

13	 Esta compañía se formó en 1903 y, según Benjamin (1990: 123), fue la segunda más im-
portante en Chiapas, con cuarenta y tres mil acres de tierra y más de tres mil trabajadores.

14	 Erico y Vera Diestel, parientes de Kortüm, fueron propietarios de El Progreso (Alejos, 
1999: 43).

15	 Los peones acasillados eran trabajadores permanentes con acceso a una parcela dentro de la 
finca a cambio de realizar actividades agrícolas o de otro tipo para ésta durante tres o más 
días a la semana. Éstos, por lo común, eran retenidos por medio de un sistema de deudas 
que se heredaban de padres a hijos. Además se encontraban los trabajadores baldíos, quie-
nes de modo habitual contaban con vivienda y tierras propias para su explotación, pero 
mantenían relaciones con la finca, ya fuera como asalariados o arrendatarios.
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encontró la comunidad de Jolsibaquil, municipio de Tila, que mantuvo 
una relación estrecha con la finca Mumunil, pues muchos campesinos 
trabajaban allí como baldíos o asalariados, sin haber sido absorbida to-
talmente por ella (Pérez, 2002).

Otros asentamientos indígenas de Tila, en contraste, lograron mante-
ner sus tierras y relativa independencia de las empresas agroexportadoras, 
aunque ocasionalmente algunos individuos trabajaban allí a cambio de 
un salario. Esto último fue la situación de Río Grande y Cantioc, que 
permanecieron como rancherías durante este periodo, y continuaron de-
sarrollando una economía de autosubsistencia, sólo con escasos vínculos 
esporádicos e individuales con las fincas (mapa 2). Sin embargo, la diná-
mica de las fincas trajo cambios en la configuración regional.

Mapa 2. La región de Tila

Fuente: Comité Estatal de Información, Estadística y Geografía.

En síntesis, como se desprende de las investigaciones de Alejos 
(1999; 1994a), Alejos y Ortega (1990) y Agudo (2005a), en las pri-
meras décadas del siglo xx convivían en la región diferentes tipos de 
unidad productiva, dependiendo de la forma de propiedad sobre la tie-
rra y del destino de los cultivos. Por un lado, había empresas o fincas 
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de propietarios alemanes o estadounidenses que los choles llamaban 
kaxlanes,16 las cuales contaban con trabajadores ladinos e indígenas 
mozos y baldíos, y estaban dedicadas a la producción de café para la 
agroexportación. Y había ranchos de mediana extensión en manos de 
propietarios ladinos, con trabajadores indígenas, cuyo producto agrí-
cola estaba originalmente destinado al mercado interno y después a la 
producción de café.17 Por el otro lado, estaban los asentamientos in-
dígenas dispersos en terrenos nacionales, algunos practicando una 
economía de autosubsistencia, otros combinando la agricultura de au-
toconsumo con el trabajo asalariado en las fincas. El pueblo de Tila, 
donde se ubica la iglesia colonial, santuario del Cristo Negro,18 esta-
ba habitado por ladinos funcionarios de la administración pública, el 
sacerdote y empleados de la iglesia, el cabildo tradicional y la mayor-
domía indígena. Los indígenas choles permanecían en Tila cuando te-
nían un cargo cívico o religioso que desempeñar. Las localidades de Río 
Grande y Cantioc dependían de esta cabecera municipal para asuntos 
administrativos y religiosos.

16	 Kaxlán es aparentemente un préstamo del término español “castellano”, utilizado por los na-
huas durante el siglo xvi (Pitarch, 1996). Kaxlán y ladino son términos cuyos contenidos 
han variado históricamente. En la región chol, kaxlán se utilizó más para describir al extran-
jero (sobre todo a los finqueros alemanes) y ladino para referirse a los indígenas que adopta-
ban las costumbres españolas. Actualmente, kaxlán y ladino designan tanto a los extranjeros 
como a los mexicanos no indígenas (Alejos, 1994a), y se relaciona con frecuencia a una po-
sición socioeconómica, como comerciante y terrateniente, o rico.

17	 Alejos distingue a la población ladina según su tiempo de residencia en la región. Habla 
de un “grupo minoritario de ladinos viejos” (Alejos, 1999: 114), rancheros con amplio po-
der político y económico, y otro mayoritario de migración más reciente, aproximadamente 
de 1920 en adelante. Agudo (2005a: 193) consigna igualmente dos oleadas principales de 
poblamiento ladino. La primera inicia alrededor de 1890, en respuesta a las favorables po-
líticas liberales de colonización promovidas por el Estado para beneficiar a las empresas de 
agroexportación. Tres décadas después, estos ladinos ya ocupaban posiciones económicas 
y políticas importantes. La segunda oleada acompaña el inicio de la reforma agraria a la mi-
tad de la década de 1920.

18	 Según Monroy (2004), el templo fue construido en el siglo xvi bajo la administración 
de la orden de los dominicos, encargados de evangelizar la región. La autora infiere que 
el culto al Cristo Negro en Tila comenzó alrededor de la novena década de ese mismo 
siglo.
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Revolución y reforma agraria 

La Revolución mexicana tuvo un impacto importante en Chiapas, aun-
que distinto al que se dio en el resto del país. Los grupos de poder en 
esta entidad —liberales y conservadores— se unieron y organizaron 
ejércitos para luchar en contra de la intervención federal, pues veían 
amenazados sus intereses por las conquistas revolucionarias, en especial 
la del reparto agrario, que afectaría su control sobre la tierra, y la Ley de 
Obreros, que les haría perder el control sobre la fuerza de trabajo (Ben-
jamin, 1990; Harvey, 2000).19 Entre 1914 y 1920, las tropas liberales 
mapachistas y conservadoras pinedistas de Chiapas se enfrentaron a las 
fuerzas federales carrancistas. Para la región chol, existen registros del 
apoyo que estos ejércitos locales exigieron a los finqueros extranjeros, 
rancheros y población en general.20 Será en 1920 cuando las fuerzas fe-
derales y locales firmen un acuerdo de paz y, en el caso chiapaneco, los 
terratenientes retoman el poder. Por esta razón, la tenencia de la tierra, 
así como las relaciones entre propietarios (finqueros y rancheros) y tra-
bajadores indígenas, prácticamente no se vieron afectadas durante la dé-
cada de 1920 (Alejos y Ortega, 1990). 

Sin embargo, algunos cambios significativos se habían gestado du-
rante el conflicto contra la federación. En ese periodo, se desarrollaron 
otros movimientos que contribuyeron a la politización de las masas pro-
letarias y campesinas. Según Benjamin (1990), el movimiento socialista 
en la región del Soconusco, que promovió la sindicalización de los obre-
ros y exigió demandas tales como la jornada de trabajo y salarios mí-
nimos, entre otras, impulsó al mismo tiempo los reclamos campesinos 
por el reparto agrario. A inicios de la década de 1920, por ejemplo, los 

19	 La Ley de Obreros, promulgada en 1914, proscribió el sistema de servidumbre por deudas 
y condonó todas aquellas aún pendientes. Además estableció medidas a favor de los traba-
jadores en torno a la duración de la jornada de trabajo, los salarios y la prohibición del tra-
bajo infantil, entre otras (Benjamin, 1981: 173-174). 

20	 Algunos ejemplos: como documenta Alejos (1999), el gerente de la German American Co-
ffee Company envió en 1920 un oficio al presidente municipal de Tumbalá, acompañando 
cincuenta arrobas de maíz y cincuenta de frijol para la tropa pinedista. Ese mismo año con-
tribuyó con 324 pesos en oro nacional. Igualmente, se les exigió pago a rancheros ladinos de 
la región, por ejemplo, de El Vergel, “dos sontles de maíz y dos gallinas” (Alejos, 1999: 57), 
y a personas de las rancherías. A la vez se demandó que los peones repararan los caminos 
por donde transitaban estos ejércitos.
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campesinos choles de Tumbalá sostenían relaciones con varios partidos 
políticos, como consta en diversos documentos.21 Además, otros factores 
incitaron al reparto agrario. Por un lado, las fincas se vieron afectadas por 
la difícil situación económica internacional, derivada de la Primera Gue-
rra Mundial y la Depresión, al igual que por las luchas entre carrancistas 
y ejércitos locales que las perjudicaron seriamente. Esta circunstancia lle-
vó a la quiebra y al abandono de algunas de ellas, cuyas tierras quedaron 
ociosas, a la vista y al alcance de los campesinos. Por otro lado, la visita 
de Lázaro Cárdenas a la región en 1934 (Alejos, 1999), como candidato 
a la Presidencia, alentó las aspiraciones de los campesinos ofreciéndoles 
tierras y mejores condiciones de vida, según cuentan los pobladores de 
las localidades de estudio que les narraban sus abuelos. Sin duda fue la 
reforma agraria, resultado de la Revolución e impulsada con vigor pos-
teriormente durante el periodo presidencial de Cárdenas (1934-1940), 
la que trajo cambios profundos en la tenencia y formas de explotación 
de la tierra.22 Aunque los finqueros idearon mecanismos para evadir la 
reforma agraria, muchas propiedades fueron afectadas, por lo menos 
parcialmente.23

21	 El Partido Agrarista Chiapaneco dirigió una carta en 1921 al presidente municipal de 
Tumbalá, solicitando que organizara un “Club Local Agrarista” para impulsar la reforma 
agraria y recuperar “su legítima herencia: la tierra” (Alejos y Ortega, 1990: doc. 683). En 
1922, un representante del Partido Revolucionario Chiapaneco en Tumbalá envió un ofi-
cio al Juzgado 2° local para inconformarse porque no le habían permitido participar en la 
Mesa Electoral local argumentando que su registro era ilegal (Alejos y Ortega, 1990: doc. 
690). Alejos (1999; 1994a) destaca, para esa misma década, la participación de Juan Guz-
mán (apodado Juan Sol), campesino tumbalteco que luchó por el reparto agrario y es re-
cordado localmente como un héroe.

22	 La reforma agraria alcanzada por la Revolución planteó el reparto de tierras por dos vías: la 
restitución, que suponía la devolución de las tierras a aquellos pueblos que las habían per-
dido durante la Colonia o el periodo liberal; y la dotación, que implicaba conceder tierras 
(nacionales o expropiadas a latifundios) a los trabajadores agrícolas. El ejido fue el instru-
mento jurídico que concibió el Estado para hacer este reparto: otorga la posesión colectiva 
de la tierra, más no la propiedad, a un conjunto de familias que las usufructúa. Por tanto, 
las tierras ejidales legalmente no pueden ser objeto de compra-venta. En 1992, sin embar-
go, bajo la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, se modificó la Constitución para poner 
fin a la reforma agraria y reconocer a los ejidatarios como propietarios de sus parcelas, si así 
lo deciden colectivamente. 

23	 Un procedimiento muy común fue la subdivisión de fincas a nombre de familiares o pres-
tanombres para evitar su confiscación. Para la finca La Preciosa, en tierras choles, Agu-
do (2005a: 76) señala que los pobladores hablan de cómo los finqueros sobornaron a los 
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Los pobladores de Tila habían iniciado las gestiones de solicitud de 
tierras ejidales en 1922,24 el mismo año en que se reconoció a Tila como 
municipio libre, y vieron confirmada la dotación el 30 de julio de 1934 
(“Resolución en el expediente de dotación”, 1934: 861-862).25 En to-
tal recibieron 5405-00-78 ha (cinco mil cuatrocientas cinco hectáreas, 
cero áreas, setenta y ocho centiáreas): 2938-52-00 (dos mil novecientas 
treinta y ocho hectáreas, cincuenta y dos áreas, cero centiáreas) prove-
nían de terrenos nacionales, y las 2466-48-78 (dos mil cuatrocientas se-
senta y seis hectáreas, cuarenta y ocho áreas, setenta y ocho centiáreas) 
restantes de terrenos de la finca cafetalera “Jonolpak de la Pensilvany 
(sic) Plantation Company”.26 Fueron 836 “capacitados” los beneficiados 
por el reparto agrario, pero noventa más no recibieron tierras, por lo que 
sólo un par de años después, en 1936, se solicitó la primera ampliación 
del ejido de Tila. 

Las rancherías de Río Grande y Cantioc se asentaban desde antes en 
la fracción proveniente de terrenos nacionales,27 por lo que la dotación 
ejidal de 1934 no las afectó tan profundamente como a las que habían vi-
vido bajo el régimen de finca. A Río Grande y Cantioc se les confirmó la 
posesión de las tierras que ya utilizaban, y el pueblo de Tila fue ratificado 
como cabecera y centro administrativo y religioso en la región, en el que 
ahora se asentarían además las autoridades ejidales. 

La desaparición de las fincas provocó reajustes muy importantes en la 
configuración regional, y los ladinos fueron los más beneficiados (Alejos, 

ingenieros que realizaron la medición, así como de la venta de tierras a algunos ladinos 
para protegerse. 

24	 La solicitud de tierras del poblado de Tila se publicó en el Periódico Oficial del Gobierno del 
Estado, núm. 14, con fecha de 5 de abril de 1922 (“Resolución en el expediente de dotación”, 
1934: 861-862).

25	 El deslinde definitivo se hizo hasta el 5 de abril de 1959, 25 años después, según consta en 
Acta incluida en la Carpeta básica del ejido de Tila, Chiapas, Registro Agrario Nacional 
(ran)-Chiapas, Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano (Sedatu).

26	 “Resolución en el expediente de dotación” (1934: 861-862).
27	 Resulta difícil establecer el momento de la fundación de estas dos localidades. La referen-

cia más antigua a Cantioc que encontré es de 1893, allí se la reconoce como ranchería de la 
municipalidad de Tila, perteneciente al cantón Palenque (agradezco este dato a Juan Pedro 
Viqueira). Río Grande aparece ya en el plano de dotación ejidal de 1934 como ranchería 
del municipio de Tila (al igual que Cantioc), pero comienza a registrarse en los censos de 
población a partir de 1950. De acuerdo con conjeturas de algunos pobladores, ambas loca-
lidades estarían asentadas allí al menos desde inicios del siglo xx.
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1999; Agudo, 2005a). Muchos de los empleados ladinos que habían 
trabajado en las fincas como capataces, carpinteros, técnicos, e in-
cluso algunos enganchadores procedentes de Tabasco y Chiapas, se 
trasladaron a la cabecera municipal, Tila, para fijar allí su residencia. 
Además, algunos ladinos de San Cristóbal de Las Casas y de Comitán, 
que se dedicaban a la arriería o al comercio ambulante en la región, se 
asentaron de modo permanente en Tila para abastecer a los campesi-
nos de los productos que antes les vendían, o que éstos encontraban 
en las tiendas de raya de las fincas o en pequeños negocios en Salto de 
Agua. Los comerciantes ladinos formalizaron sus ventas, y poco a poco 
consolidaron su poder económico, mismo que recibió hacia mediados 
del siglo xx el empuje del negocio del café. Los comerciantes se volvie-
ron compradores del café que sembraban los campesinos; les prestaban 
dinero para la limpia del cafetal a cambio de que les pagaran en el mo-
mento de la cosecha, a precios que ellos fijaban arbitrariamente. Inclu-
so llegaron a controlar la venta de aguardiente y se beneficiaron de la 
práctica de la usura. 

Al mismo tiempo, los ladinos comenzaron a hacerse de tierras, apro-
vechando tanto las abandonadas por las fincas, como las de los nuevos 
ejidos que había otorgado la reforma agraria a los campesinos indíge-
nas. Igualmente ocuparon espacios en el pueblo de Tila para la cons-
trucción de sus viviendas, dando inicio al conflicto aún vigente por el 
“fundo legal”.28

Poco a poco los comerciantes empezaron a ocupar los cargos públicos 
de la administración local, desplazando paulatinamente a las autoridades 
campesinas choles. El control ladino sobre la administración pública fa-
cilitó la consolidación económica y política de este grupo, ya que pudie-
ron defender sus intereses a conveniencia. A partir de ese momento, la 

28	 Existe un serio conflicto entre ejidatarios y comerciantes por el fundo legal. Según los pri-
meros, las 130-39-53 hectáreas (ciento treinta hectáreas, treinta y nueve áreas, cincuenta 
y tres centiáreas) que comprende el pueblo de Tila son parte del ejido, por tanto no están 
sujetas a compra-venta y caen bajo la jurisdicción de las autoridades ejidales. El grupo de 
comerciantes que radica en la cabecera, sin embargo, argumenta que el pueblo es indepen-
diente del ejido, y pugna porque se le reconozca el derecho de propiedad sobre las viviendas 
y terrenos que han utilizado durante las últimas décadas. La disputa alcanza a las autorida-
des municipales y ejidales, en torno al cobro de impuestos y servicios. Por ejemplo, para la 
fiesta de Corpus a la que asisten miles de peregrinos, se colocan muchos puestos de venta 
en las calles, y ambas autoridades compiten por apropiarse de esos recursos.
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diferencia étnica fue consignada localmente con los términos de “comer-
ciantes” y “campesinos”, y no con los de “ladinos” e “indígenas” que se usan 
en otras regiones de Chiapas; no obstante, las relaciones entre estos gru-
pos han estado impregnadas de racismo y discriminación. A lo largo de la 
segunda mitad del siglo xx, diversas circunstancias llevaron a tensiones y 
conflictos entre estos dos grupos.

Las localidades de estudio a lo largo del siglo xx

Para describir con mayor detalle las dos localidades de estudio, me remon-
to de nuevo a los comienzos del siglo xx. Durante las primeras tres déca-
das de ese siglo, antes de la dotación ejidal, los campesinos indígenas de Río 
Grande y de Cantioc vivían en asentamientos dispersos para garantizar la 
cercanía a sus sembradíos. Los grupos domésticos desarrollaban la agricul-
tura de subsistencia basada principalmente en los cultivos de maíz, frijol, 
calabaza y chile, y en la crianza de aves y puercos. Había tierra suficiente 
para cubrir sus necesidades y podían acceder a ellas en función de su capa-
cidad para trabajarlas; por ejemplo, las unidades domésticas con más hijos 
varones en edad productiva podían disponer de más territorio para culti-
var. Además del trabajo familiar se contaba con redes de apoyo basadas en 
el compadrazgo y la ayuda mutua —intercambio recíproco de trabajo— 
en ciertas fases de la actividad agrícola. A veces se daba la venta esporádica 
de algún excedente (en general, de puercos o manteca), lo que se realizaba 
en Salto de Agua, a tres días de distancia caminando. Allí luego se abaste-
cían de productos como machetes, velas, incienso, sal y azúcar, entre otros. 

La organización social local, nunca exenta de tensiones y conflictos, 
se basaba en distinciones de edad, género y parentesco. En el grupo do-
méstico era común que la autoridad masculina determinara la organiza-
ción y división del trabajo (agrícola y doméstico), así como de sus frutos. 
De modo semejante, el manejo y herencia de los bienes (tierra, casa e ins-
trumentos de trabajo) eran decisión la mayor parte de las veces del jefe de 
familia, a quien se le debía respeto y obediencia, a la vez que se esperaba 
que impusiera orden y tipos de comportamiento entre su esposa, hijos y 
nueras, utilizando la violencia si era necesario. Asimismo, bajo la tute-
la del jefe de familia estaba el matrimonio de los hijos, concertado por 
las familias de los futuros cónyuges muchas veces sin su conocimiento. 
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Sólo un compromiso matrimonial aprobado por los padres garantiza-
ba a los jóvenes su derecho a la herencia de tierra.

La autoridad comunitaria de entonces se encontraba en manos de 
los justicias y los principales. Desde fines del siglo xix, los justicias eran 
parte del cabildo tradicional de Tila. Cada asentamiento debía designar 
a un jefe de familia para desempeñar el cargo durante un año. Sin em-
bargo, la mayoría rehuía esta obligación pues implicaba radicar en Tila y 
abandonar sus milpas y hogares durante periodos prolongados. Entre las 
actividades más importantes que desempeñaba esta autoridad estaba el 
cobro de impuestos para el Estado y cooperaciones para el cabildo, vigi-
lancia y resguardo del orden. Además gozaban de amplio reconocimiento 
los principales, hombres mayores que habían participado en el sistema de 
cargos religiosos o mayordomía, y cuya opinión era siempre solicitada ya 
que se les consideraba como hombres de palabra, mesurados en su juicio, 
con capacidad de decisión en los asuntos comunitarios. 

Finalmente, el otro grupo que contaba con prestigio a partir de su ofi-
cio era el de los especialistas de la medicina tradicional (los curanderos, en 
español). A diferencia de los cargos anteriores, en éste sí había represen-
tación femenina. La habilidad para desempeñarse como curandero está 
dada por un don o poder especial que sólo muy pocos poseen. Se piensa 
que éste se revela en sueños y la persona debe entonces aceptarlo como un 
cargo o un servicio a la comunidad. Además de tratar enfermedades, par-
ticipaban en rituales propiciatorios de la siembra o construcción de casas, 
entre otros. Su opinión era importante a nivel comunitario. 

Durante este periodo, la diferenciación entre la población se basa-
ba principalmente en la composición en género y edad de la familia, así 
como en la calidad y cantidad de tierras a las que se tenía acceso. Crite-
rios como el desempeño de cargos comunitarios o públicos, contar con 
un don especial y poseer habilidades particulares (sagacidad, inteligen-
cia, buen desempeño en el trabajo y la cacería, entre otros) eran motivo 
de amplio reconocimiento.

Dotación ejidal y café

Cuando se otorgó la dotación ejidal en 1934, la forma de vida de Río Gran-
de y Cantioc permaneció relativamente inalterada durante los primeros 
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años, y la reproducción campesina siguió ordenándose en torno a la tierra 
y el trabajo familiar. Sin embargo, el ejido introdujo una nueva forma de 
organización, además de una relación distinta con el Estado. Con el eji-
do se impuso una reglamentación sobre el uso y reparto de las tierras, y 
aunque en este sentido la legislación no excluía a las mujeres, confirmó la 
práctica local que prescribía que sólo los hombres jefes de familia tienen 
el derecho a recibir parcelas. E instituyó una forma de organización con 
nuevos cargos: el Comisariado Ejidal, el Comité Ejidal, los representantes 
locales y la Asamblea (general y local). En esta región, dichas autoridades 
comenzaron a decidir sobre asuntos comunitarios de importancia, con lo 
que se desplazó a las autoridades tradicionales, y aquéllas adquirieron con 
el tiempo un peso político muy grande.

En la medida en que el ejido es una concesión de tierras por parte 
del Estado, este último se presentó como “‘un aliado de los campesinos’ 
aunque de una manera jerárquica y paternalista” (Agudo, 2005b: 400), 
algo que no sucedía con los cargos municipales.29 En el caso de la Asam-
blea, ésta ha permitido una relación corporativa con las instituciones del 
Estado: ha sido el canal para participar en los programas de gobierno, 
recibir créditos u oponerse al Programa de Certificación de Derechos 
Ejidales y Titulación de Solares (Procede). Ha cumplido la función de 
organizar internamente el trabajo comunal para la construcción de in-
fraestructura local (escuela, caminos, campos deportivos), elegir autori-
dades y decidir sobre los espacios para viviendas. Hasta la fecha, el ejido 
es uno de los ejes importantes de la vida comunitaria. 

Aparte de la dotación ejidal, la introducción del cultivo del café pro-
dujo cambios sustanciales en diversos órdenes.30 Los pobladores de Río 
Grande narran que fue un sacerdote quien les aconsejó que sembraran 

29	 En estas localidades hay a la fecha los dos tipos de autoridad: un subagente municipal y un 
representante del Comisariado Ejidal. El primero se hace cargo del orden y resolución de 
conflictos en general, mientras que el segundo atiende asuntos relacionados con la tierra y el 
ejido. Un criterio importante para la elección de estas autoridades es que sepan hablar y es-
cribir el español, indispensable para su relación con las autoridades de la cabecera.

30	 De acuerdo con cálculos de los campesinos de la región, fue aproximadamente en 1945 
cuando empezaron a cosechar café para la venta. Esta deducción se establece considerando 
el tiempo que debió transcurrir entre la dotación ejidal (1934), obtener las primeras plantas 
para sembrar, y los siete años aproximadamente de espera para que los cafetos entren en pro-
ducción. Algunos pobladores de Cantioc dijeron, sin embargo, que hubo campesinos que ya 
tenían algunos cafetos sembrados incluso antes de la dotación. 
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este grano para garantizarse un ingreso monetario.31 Los ejidatarios ob-
tuvieron plantas de las antiguas fincas expropiadas y las sembraron en 
las tierras ejidales todavía disponibles, conservando una parcela para mil-
pa32 y destinando otra para el café. Pasaron varios años antes de que pu-
dieran cosechar los primeros frutos, pero el cambio ya se había gestado. 
Por medio del café los campesinos se relacionaron con los comerciantes y 
“coyotes” o acaparadores ladinos regionales y locales, que acudían a com-
prar el grano, y ocasionalmente vendían su producto a los rancheros de 
la región, en general a precios muy por debajo de su valor. De esta ma-
nera, quedaron a merced de los altibajos del mercado internacional. Esta 
actividad, cuyo producto no era dirigido ya al autoabasto sino al merca-
do, les permitió contar con recursos monetarios que antes no estaban a 
su alcance. 

El cultivo del café incrementó la presión por ocupar más tierras para 
su siembra. La primera generación que vivió bajo el régimen ejidal en-
frentó mejores condiciones para sostener tanto sus cultivos de subsisten-
cia como los cafetales. Sin embargo, para la segunda y tercera generación 
los terrenos ociosos comenzaron a escasear, posiblemente por el creci-
miento poblacional (tabla 1),33 así que se plantearon diferentes alternati-
vas. Desde 1936 se había turnado una solicitud de ampliación del ejido a 
las autoridades de la Reforma Agraria, pero aún no se tenía respuesta.34 
Por tanto, ejidatarios de Río Grande y Cantioc se organizaron para reco-
rrer Tila, con el fin de localizar tierras que aún no estuvieran explotadas y 
solicitarlas a las autoridades ejidales locales. Algunas familias, en cambio, 
decidieron abandonar dichos poblados para irse a radicar a Palenque, la 

31	 Según relatos de comuneros de Jolsibaquil, municipio de Tila, el café fue llevado a esta loca-
lidad por trabajadores de la finca Morelia que robaron los granos. Para que el patrón no se 
percatara de esto, los comuneros se comían los granos y luego los defecaban en su comuni-
dad para sembrarlos (Pérez, 2002: 13). Esta misma explicación fue narrada para las fincas 
cercanas a Petalcingo (López, 2004: 46-47).

32	 En estas localidades se dan dos cosechas anuales de maíz: la milpa de año y la tornamilpa.
33	 Agradezco al doctor Juan Pedro Viqueira haberme compartido la información de los cen-

sos de 1910 y 1980, que complementan la información del inegi.
34	 La primera ampliación se solicitó en 1936, pero se aprobó el 16 de octubre de 1958. Se ce-

dieron 981.60 ha (novecientas ochenta y una hectáreas, sesenta áreas, cero centiáreas) proce-
dentes de terrenos nacionales. De los noventa “capacitados” excluidos en la dotación de 1934, 
sólo se repartió a 38, “dejando a salvo los derechos de 52 para quienes no alcanzan tierras de 
labor”. (“Resolución sobre ampliación de ejido”, 1958: 6-7).
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selva, Campeche o Tabasco, pues tenían noticias de que allí había tierras 
disponibles. Otros optaron por permanecer en las localidades de origen, 
pero dividieron sus propias parcelas para repartirlas entre los hijos varo-
nes. Esto último llevó a la situación actual en la que los ejidatarios tienen 
incluso hasta diez parcelas minúsculas, repartidas en toda la localidad, 
dedicadas tanto al maíz y el frijol como al café. Fue así como el cultivo del 
café introdujo elementos de diferenciación socioeconómica. Aparte de la 
cantidad y calidad de las tierras disponibles para las unidades domésti-
cas, se agregaron otros: la ubicación de las tierras y su uso, ya destinado a 
la producción para el autoabasto, ya para el mercado.

Tabla 1. Población total Cantioc y Río Grande (1900-2010)

Cantioc Río Grande

Año Población 
total

Hombres Mujeres Población 
total

Hombre Mujeres

1900 98 46 52 - - -

1910 137 63 74 - - -

1921 278 127 151 - - -

1930 200 114 86 - - -

1940 421 231 190 - - -

1950 603 310 293 179 86 93

1960 700 348 352 274 144 130

1970 863 - - 385 - -

1980 1001 479 522 447 226 221

1990 1087 523 564 576 286 290

1995 1131 560 571 653 331 322

2000 1286 639 647 757 368 389

2005 1323 665 658 802 391 411

2010 1426 705 721 880 428 452

Fuentes: inegi, Archivo Histórico de Localidades Geoestadísticas, Cruz (1912), inegi (1983).
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Además, al mismo tiempo se fueron adoptando otras prácticas, con 
la anuencia de las autoridades ejidales, aunque prohibidas por esta legis-
lación: la venta de tierras entre ejidatarios (de preferencia de la localidad) 
y su renta (préstamo), con mucha frecuencia a cambio de una parte de 
la cosecha. Actualmente algunos pobladores ya no tienen tierra, apenas 
cuentan con el solar en el pueblo, y otros se han unido para comprar co-
lectivamente tierras de propiedad privada fuera de la localidad. 

La presión por la tierra generó importantes conflictos por linderos 
entre ejidos y dentro de las mismas localidades. Esto fue resultado tanto 
del retraso de la Reforma Agraria en la delimitación de las fronteras eji-
dales, como por falta de criterios claros en la demarcación de parcelas de 
uso individual por parte de los representantes ejidales locales. 

Otro cambio que trajo consigo el cultivo del grano aromático fue que 
introdujo las relaciones salariales en el interior de las colonias o ranche-
rías, entre los ahora pequeños productores. Por características propias de 
este cultivo, el fruto debe recogerse en el momento en que está maduro, 
bajo riesgo de perderse si no se hace a tiempo. Esto concentra la actividad 
en pocos días y la fuerza de trabajo familiar resulta muchas veces insu-
ficiente para realizar esta tarea, dependiendo de la extensión del cafetal. 
Fue así como aquellos que gozaban de más tierras cultivadas de café ne-
cesitaron contratar trabajadores entre los que disponían de tiempo, que 
eran en general los que no tenían cafetales o su parcela era reducida.

Ante la falta de carreteras o de caminos adecuados para sacar el pro-
ducto de las localidades de la región, los grandes comerciantes o acapa-
radores regionales optaron por trasladarlo en avionetas.35 (Tiempo atrás 
se transportaban las mercancías en animales de carga, o incluso por per-
sonas.) En la década del sesenta se construyó en Río Grande una pista 
de aterrizaje donde se concentraba la producción de los poblados vecinos 
para trasladarla a Yajalón, de esa forma este poblado se convirtió en el 
centro económico cafetalero de la región, desplazando de ese papel a Sal-
to de Agua. Las avionetas sacaban el café e introducían mercancías que se 
vendían en Tila, en este caso, a precios muy altos, para costear su traslado. 

35	 Que se haya recurrido al transporte aéreo refleja la escasa infraestructura de comunicacio-
nes en la región y su fuerte aislamiento. Yajalón tuvo su primera pista en 1931, pero ya ha-
bía otras en Salto de Agua, y en las fincas Mumunil y Mazatlán, en Sabanilla, y La Alianza, 
en Tumbalá (López, 2004: 56).  
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Varios ejidatarios de Río Grande trabajaron como cargadores en la pista, 
transportando primero sacos de café y luego mercancías hasta el pueblo.

Diversificación productiva, presencia del Estado, 
nuevas opciones religiosas y políticas 

Entre las décadas de 1960 y 1980 hubo otras transformaciones relevantes 
en la región. Conforme la producción de café se expandía y consolidaba 
entre los ejidatarios, el Estado extendió su presencia hacia estas localida-
des, por medio de diferentes instituciones. Algunas impulsaron progra-
mas de desarrollo de la agricultura. En los setenta, el Instituto Mexicano 
del Café (Inmecafé) trabajó de modo relevante brindando apoyo a los eji-
datarios en la producción y la comercialización. Por un lado, les propor-
cionaba asistencia técnica sobre nuevas variedades de café, los cuidados 
que se debía dar a los cafetales y viveros o el manejo de fertilizantes y agro-
químicos. Y, por otro, pretendía romper la dependencia que tenían respec-
to de los comerciantes y acaparadores locales; éstos daban préstamos antes 
de la cosecha, a condición de recibir el pago con café a precios que ellos 
estipulaban. Para contrarrestar esta dinámica, el Inmecafé instituyó pro-
gramas de crédito a modo de anticipos a cuenta de cosecha, que se otorga-
ban en diferentes momentos del proceso productivo (para la fertilización 
y limpia de cafetales, y luego para el corte del café), a la vez que garantiza-
ba la compra de la cosecha a partir de un precio mínimo que fijaba (Gar-
cía y Pontigo, 1993b). Sin embargo, muchos campesinos reclaman que la 
corrupción y la ineficiencia de la burocracia del Inmecafé impidieron que 
cumpliera a cabalidad sus objetivos.

Otras instituciones como la Secretaría de Agricultura y Recursos 
Hidráulicos (sarh) y el Instituto Nacional Indigenista (ini) impulsa-
ron programas de crianza de puercos (con razas mejoradas) y granjas 
de pollos o la instalación de apiarios, entre otros. Se estableció además 
la Compañía Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo), con 
tiendas rurales que vendían productos de la canasta básica, a precios 
más bajos que en las tiendas de ladinos en las cabeceras y pueblos 
cercanos.
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Ante la escasez de tierras,36 el crecimiento demográfico y la necesidad 
de dinero, nuevas actividades lentamente complementaron la agricultura. 
En Río Grande y Cantioc surgieron especialidades como la carpintería, 
albañilería, confección de ropa y producción de pan. Algunos ejidatarios 
abrieron pequeñas tiendas de abarrotes o de ropa. Además, el trabajo asa-
lariado se volvió una opción, pues garantizaba el ingreso monetario que 
ahora se requería para la compra de mercancías que estaban al alcance. Si 
en estos poblados ya se daba la contratación de fuerza de trabajo asala-
riada durante la cosecha, muchos buscaron empleo en los pueblos o ciu-
dades cercanas, ya fuera temporal o definitivo. En este sentido, antes que 
los hombres, las mujeres laboraron por un salario, como empleadas do-
mésticas en Tila o en poblados de Tabasco. Aunque los hombres, llegado 
el momento, comenzaron a emigrar para buscar trabajo en la agricultura, 
la construcción, o como cargadores y pescadores, entre otras alternativas, 
en pueblos cercanos, y en Tabasco y Quintana Roo. Algunos viajaban a 
diario a su lugar de trabajo, mientras que otros permanecían allí durante 
meses, para regresar a su localidad de origen esporádicamente. En la ac-
tualidad, muchas familias combinan trabajo agrícola y asalariado, aunque 
difiere el peso que le dan a uno u otro. Incluso existen familias que ya no 
dependen de la agricultura para su sobrevivencia. 

De las instituciones del Estado, la escuela ha jugado un papel muy 
importante en los cambios operados en la dinámica local. En Río Gran-
de incluso se atribuye a un maestro la iniciativa de promover entre los eji-
datarios la conformación de un pueblo centralizado en torno a la escuela 
y abandonar así el estilo de vida disperso. En la década de los sesenta se 
abrieron las primeras aulas en ambas poblados, cada una con un maestro 
de primaria.37

36	 La segunda y última ampliación del ejido de Tila se solicitó el 19 de junio de 1964, y se au-
torizó el 20 de junio de 1970. Se cedieron 548 ha (quinientas cuarenta y ocho hectáreas) de 
terrenos nacionales que resultaron insuficientes, pues de los 558 “capacitados” reconocidos, 
sólo 402 recibieron tierras, mientras que a los 156 restantes se les dejaron a salvo los dere-
chos. (“Resolución sobre segunda ampliación”, 1970: 35-37).

37	 Según recuerdan los pobladores de ambas localidades de estudio, antes de que llegara la 
institución oficial, hubo allí maestros “gratificados” hacia los años 1958-1960. A los “gratifi-
cados” los campesinos les pagaban en especie y realizaban sus actividades con irregularidad. 
Los niños alumnos debían contribuir a diario con frutas, huevos y otros alimentos, ya que 
sin este aporte no podían entrar a clase. 
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De este modo, la escuela posibilitó la castellanización de niños y 
jóvenes, lo que tuvo el beneplácito de los padres de familia pues consi-
deraban que el español les permitiría desempeñarse mejor en el medio 
urbano y en las relaciones con los ladinos.38 Además, la escuela abrió un 
espacio de convivencia entre jóvenes (hombres y mujeres), al margen de 
la supervisión familiar, lo que dio pie a relaciones de noviazgo y matrimo-
nios por “huida”, en lugar de los matrimonios por “compromiso” estableci-
dos por las familias de los cónyuges.39

Asimismo, la educación alcanzada permitió que algunos continua-
ran estudios de educación media y superior fuera de sus localidades, y 
obtener un empleo. Otros optaron por formarse como maestros bilin-
gües de nivel primaria.40 La educación formal se volvió un medio para el 
ascenso social, el más importante durante décadas. Como resultado, los 
maestros indígenas —que ahora contaban con un salario quincenal regu-
lar superior a los ingresos de la mayoría de campesinos— comenzaron a 
jugar un importante papel en las relaciones entre los ejidatarios indígenas 
y el medio ladino, pues hablaban español, conocían los manejos de la bu-
rocracia y sabían desenvolverse en los pueblos y ciudades vecinos con po-
blación ladina.41 En poco tiempo los maestros se ganaron un prestigio y 
participaron activamente en los asuntos locales. Paulatinamente empren-
dieron otras actividades económicas (comercio, transporte) a la par de su 
trabajo docente, y entablaron relaciones con las organizaciones políticas 
de la región. Hacia las décadas de los ochenta y noventa, los maestros bi-
lingües choles entraron en disputa directa por los espacios económicos 
y políticos controlados por los ladinos de Tila (Agudo, 2005a; 2005b). 

Durante los setenta se amplió en esta zona el espectro de partidos 
políticos en la contienda regional, y la oferta de opciones religiosas. Por 

38	 En un principio los ejidatarios favorecieron la enseñanza en español, pero después pugna-
ron por la educación bilingüe. Desde mi punto de vista, este cambio fue motivado más por 
el interés de los ejidatarios de garantizar un espacio de trabajo para sus hijos como maestros 
bilingües, que por defender la enseñanza y el uso de la lengua chol. 

39	 Neila (2012a) describe la influencia de la escuela y la televisión en los cambios del matri-
monio, y en las relaciones entre adultos y jóvenes. 

40	 En principio, ante la demanda creciente de educadores, los que estudiaban para maestros 
tenían garantizada una plaza de trabajo al concluir su preparación. Unas décadas después, 
la oferta de plazas disminuyó y las pocas que se crean se someten a concurso abierto.

41	 Pineda (1994) y Rus (2009a) analizan el papel de los maestros bilingües en otras regiones 
indígenas de Chiapas.
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un lado, el recién llegado Partido Socialista de los Trabajadores (pst) se 
enfrentó al oficial Partido Revolucionario Institucional (pri), y promo-
vió acciones para contrarrestar las prácticas del intermediarismo en la 
compraventa del café, a la vez que postuló candidatos indígenas para car-
gos políticos.42 En oposición a la oficial Confederación Nacional Cam-
pesina (cnc) y al Inmecafé, se hizo presente la Unión de Uniones, con 
asesoría técnica y organizativa a los pequeños productores de café. En su 
discurso, tanto el pst como la Unión de Uniones se referían a los acto-
res como indígenas y ya no sólo como campesinos.43 Pobladores tanto de 
Río Grande como de Cantioc se afiliaron a estas organizaciones, las cua-
les provocaron divisiones dentro de algunas localidades y fricciones entre 
éstas. A fines de la década de 1980, el Partido de la Revolución Demo-
crática inició un trabajo político en la región.

Al mismo tiempo, nuevas organizaciones religiosas aparecieron en la 
región. Una de las primeras fue el grupo evangélico Profecías, que con-
siguió algunos adeptos, y continúa activo hasta la fecha, junto con varios 
grupos más. La Iglesia católica, por su parte, jugó un papel político muy 
importante, principalmente a raíz de las líneas de trabajo pastoral pro-
movidas por la teología de la liberación y la teología india. Bajo estas di-
rectrices, algunos ejidatarios pudieron formarse como catequistas, lo que 
les permitió ganar un nuevo e importante espacio de liderazgo político y 
moral entre los campesinos. En las décadas de los ochenta y los noventa, 
estos líderes gozaron de amplio reconocimiento local, semejante al que 
habían tenido los principales, e impulsaron la organización y movilización 
comunitaria. Además, implementaron medidas tendientes a aglutinar a 
sus seguidores: por ejemplo, promovieron la revalorización y rescate de 
las costumbres y tradiciones indígenas choles, como una manera de en-
frentar a los grupos evangélicos. Contribuyeron, junto con algunas or-
ganizaciones políticas, a redefinir los términos de las relaciones étnicas 
entre comerciantes y ejidatarios choles, a los que ahora se referían como 
ladinos e indígenas; igualmente sucedió con el término “colonia” con el 
que antes se hacía referencia a las localidades rurales, el cual se sustituyó 
por el de “comunidad”.44

42	 Manuel Coello, comunicación personal.
43	 Manuel Coello, comunicación personal.
44	 Para una discusión más amplia, véase Imberton (2002: 74-75).
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En síntesis, los cambios experimentados por Cantioc y Río Grande 
entre 1934 y 1980 apuntan en varios sentidos. La transición de una eco-
nomía de autosubsistencia a una de mercado generó una mayor demanda 
de tierras por parte de los ejidatarios, lo que sumado al crecimiento de-
mográfico, evidenció los límites de la agricultura como fuente principal 
de subsistencia. Muchos ejidatarios tuvieron que buscar ingresos mone-
tarios en otras actividades productivas, dentro y fuera de sus localidades. 
La presencia del Estado, primero con la formación del ejido, y después 
por medio de sus instituciones educativas y de fomento a la producción 
agrícola y pecuaria, contribuyó a la diversificación productiva y ocupa-
cional. Estas nuevas actividades permitieron cierta movilidad social a 
algunos individuos —en particular a los maestros bilingües— y propi-
ciaron una mayor diferenciación socioeconómica. Surgieron nuevos es-
tilos de vida y consumo inspirados en aquellos de las ciudades cercanas 
que ahora frecuentaban, o en la televisión, una vez que Cantioc y Río 
Grande contaron con el servicio de electricidad.45

A la par de estos cambios aparecieron nuevas formas de autoridad y 
prestigio locales. El cabildo, la mayordomía y los principales fueron des-
plazados por las autoridades municipales, pero sobre todo por las ejida-
les que ocupan hasta la fecha una posición relevante. Si antes se reconocía 
la autoridad de los hombres de palabra con experiencia probada en los 
asuntos comunitarios, después fueron los criterios del manejo del espa-
ñol y la habilidad para desempeñarse en el medio ladino los requeridos. El 
ámbito de acción de los curanderos, cuyas opiniones antes tenían recono-
cimiento, se redujo exclusivamente a cuestiones de salud o rituales cere-
moniales. Los espacios político y religioso se ampliaron progresivamente 
con la presencia de organizaciones, partidos e instituciones emergentes, 
mismos que entraron en disputa con los ya establecidos, y provocaron 
en algunos casos divisiones. Éstos también introdujeron otras posiciones 
sociales de prestigio y liderazgo: las figuras del catequista y de las autori-
dades civiles, y los puestos políticos partidistas. 

Asimismo, el agotamiento de la agricultura como fuente de subsis-
tencia trajo consecuencias directas al grupo doméstico. Como la autori-
dad masculina se basaba en el control sobre la tierra, el jefe de familia vio 

45	 El servicio de electricidad se introdujo a inicios de la década de los ochenta.
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disminuido su poder frente a las nuevas generaciones que encontraron su 
sustento en un trabajo distinto al agrícola. El grupo doméstico perdió re-
levancia tanto en su papel de organizador del trabajo como del reparto de 
sus frutos. Las jerarquías de edad y de género comenzaron a cuestionarse 
seriamente, lo que incluso alcanzó al ámbito del matrimonio.46

La crisis agrícola de los noventa

Durante la década de los noventa, la región enfrentó circunstancias dra-
máticas. La crisis rural a nivel nacional había iniciado en los ochenta. A 
principios de esa década, la producción de Chiapas se destinaba al abas-
tecimiento de alimentos y materias primas al país, y mostró cierto creci-
miento y diversificación, pero a partir de 1986 dejó de crecer (Villafuerte, 
2009). El desplome de los precios del café en el mercado internacional, 
que inició en 1989 y continuó a la baja durante varios años, afectó seria-
mente al sector cafetalero nacional, y en especial a los pequeños produc-
tores.47 Para el caso de Chiapas, el valor de la producción total en 1991 
fue de $768 111 120, pero un año después, en 1992, bajó a $323 772 120, 
esto es, a menos de la mitad que un año antes.48

El municipio de Tila contaba en 1990 con 67 localidades cafetale-
ras y 3227 productores, de los cuales 190 eran pequeños propietarios y 
3037 ejidatarios/comuneros.49 Los datos sobre la producción y núme-
ro de hectáreas dedicadas al café en este municipio entre 1950 y el año 
2000, incluyendo ejidos y propiedades privadas, son reveladores en va-
rios sentidos (tabla 2).50 Por un lado, muestran el rápido incremento de 
superficie dedicada al café entre las décadas de 1950 y 1970 (de 2345 ha 

46	 El tema del grupo doméstico se tratará con amplitud en el capítulo VI.
47	 De acuerdo con el precio de la Organización Internacional del Café, en 1986 la libra va-

lía 1.71 dólares; en 1989, 91.7 centavos de dólar, y en 1990 mantuvo un promedio de 71.5 
centavos de dólar, pero siguió a la baja por varios años más  (García y Pontigo, 1993a: 46).

48	 inegi, Anuario Estadístico del Estado de Chiapas (1991; 1992).
49	 inegi, Anuario Estadístico del Estado de Chiapas (1990).
50	 Los datos de 1980, 1990 y 2000 corresponden a una fuente distinta a los censos y eso tal vez 

explica el salto entre 1970 y 1980, que no coincide con lo documentado por muchos autores 
para ese periodo en Chiapas. Sin embargo, recurro al anuario de 1985 porque el censo de 
1980 no se publicó. Los otros datos de los anuarios no reportan diferencias tan marcadas. 

Voluntad de morir formacion.indd   57 7/14/16   9:27 AM

© Flacso México



58 59

La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

a 9344.6), así como del volumen de la producción (de 2958.74 a 16 
164.84 toneladas).51

Tabla 2. Superficie cultivada y volumen de la producción de café por ciclo agrícola en 
el municipio de Tila, Chiapas (1950, 1960, 1970, 1980, 1990, 2000 y 2007).

Año Superficie cosechada (hectáreas) Volumen (toneladas)

1950 2345.00 2958.74

1960 7189.00 10 248.00

1970 9344.60 16 164.84

1980 4793.00 2732.00

1990 8100.00 4374.00

2000 9089.00 18 632.50

2007 8379.37 12 436.29

Fuentes: Dirección General de Estadística (1957), Dirección General de Estadística (1965), Dirección 

General de Estadística (1975), inegi (1986; 1992; 2000), inegi (2000). VIII Censo Agrícola, Ganadero y 

Forestal 2007 (inegi). 

En esta misma década, bajo la presidencia de Salinas de Gortari, el 
Estado mexicano replanteó su política económica nacional para alinearla 
a las políticas neoliberales internacionales y al marco de la globalización; 
para el caso del café, impulsó el libre mercado optando por la desregu-
lación económica y la apertura comercial.52 Los más afectados por esta 
política fueron los pequeños productores ya que se eliminó el precio mí-
nimo al campo, el Inmecafé perdió sus funciones regulatorias y de com-
pra de la producción, además de que los campesinos dejaron de percibir 
los créditos. Fue hasta varios años después que el gobierno federal desti-
nó recursos del programa Pronasol (Programa Nacional de Solidaridad) 
para paliar la crítica situación de este sector.53

51	 Agradezco al licenciado Osvaldo González Molina la recopilación de la información sobre 
la producción de café en los censos y anuarios.

52	 Este viraje en el rumbo económico del país quedó justificado en el Plan Nacional de De-
sarrollo 1989-1994 y en el Programa Nacional de Modernización al Campo 1990-1994 
(García y Pontigo, 1993a: 45).

53	 Según Harvey (2000), en Chiapas el gobierno estatal buscó el control de los recursos del 
Pronasol apoyándose en la cnc, el pri y la organización “independiente” Socama (Solida-
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Durante esos años, hubo ocasiones en que los campesinos de Río 
Grande y de Cantioc recogieron, para su consumo, una mínima parte de la 
cosecha del café, pues no disponían de recursos para pagar la mano de obra 
que se necesitaba para recolectarla toda. Asimismo, los jornaleros perdie-
ron el ingreso monetario por esa actividad. Esto llevó a que los cafetales se 
descuidaran dificultando más su posterior recuperación, cuando los pre-
cios del café finalmente subieron. Otros campesinos optaron por cambiar 
el uso de la tierra. Unos asolaron parte de los cafetales para sembrar maíz 
y garantizar así al menos el sustento básico. En regiones propicias para la 
ganadería, como El Limar, algunos cafetales se transformaron en potreros 
(Agudo, 2004). La crisis del café truncó una de las vías para la movilidad 
social y las esperanzas de quienes vieron en este cultivo una alternativa 
para mejorar sus condiciones de vida.54

El otro hecho que marcó profundamente esta década fue el levan-
tamiento zapatista de 1994, cuyas repercusiones se sintieron en 1995, 
aunque Tila vivía conflictos muy serios desde antes.55 Río Grande y 
Cantioc no padecieron la violencia que hubo en otras partes de la re-
gión chol, sobre todo en la cabecera y las zonas bajas, pero sí muchas de 
sus consecuencias. La confrontación alcanzó niveles extremos en la re-
gión debido al surgimiento de la organización Desarrollo, Paz y Justicia, 
conocida como Paz y Justicia, que se proponía detener el avance del za-
patismo, atajando las invasiones de tierras (que ya se habían dado en la 
región), y del perredismo, en la contienda electoral. Asimismo, se oponía 
al trabajo de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas —inspirado en la 
teología de la liberación y la teología india—, a la que consideraba simpa-
tizante y partidaria de aquellas dos fuerzas. 

ridad Campesina Magisterial), que fungieron como intermediarios y destinaron los apoyos 
a sus militantes, excluyendo a los demás (Harvey, 2000: 239; cdhfbc, 1996). Esto generó 
divisiones importantes y enconos entre los ejidatarios, que aflorarían más adelante.

54	 Este caso ilustra el planteamiento de Arias y Blanco (2010), quienes proponen una relación 
directa entre expectativas de movilidad frustradas y suicidio. 

55	 No entraré a la descripción detallada y al análisis de este conflicto porque excede el propó-
sito de este trabajo. Se recomienda revisar el informe del Centro de Derechos Humanos 
“Fray Bartolomé de Las Casas”, Ni paz, ni justicia (1996),  que en su título alude al nombre 
de la organización paramilitar Desarrollo, Paz y Justicia, así como la respuesta que recibió 
de dicha organización, titulada Ni derechos ni humanos en la zona norte del Chiapas (1997). 
Véase además a Harvey (2000); y para las tierras bajas de Tila, a Agudo (2005a; 2005b) y 
Villafuerte et al. (1999).
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Paz y Justicia se formó en 1995 y la encabezaron maestros bilingües 
choles con experiencia en luchas magisteriales, que representaban los in-
tereses de algunas asociaciones ganaderas de Salto de Agua y de Palen-
que. La relación con los ganaderos le granjeó el apoyo de los aliados de 
aquéllos en el pri de Tila (cdhfbc, 1996; Agudo, 2005a). El propósito 
formal de Paz y Justicia era el fomento de proyectos productivos en la re-
gión, para lo cual recibió numerosos recursos del Estado. Sin embargo, la 
organización condicionó el apoyo a la pertenencia al pri; asimismo, fue 
acusada de desviar estos recursos a la compra de armas y de organizar y 
operar como un cuerpo paramilitar. A lo largo del conflicto hubo dece-
nas de muertos, miles de desplazados, mayoritariamente zapatistas y pe-
rredistas, además de robo de ganado y destrucción de la propiedad de 
las víctimas (cdhfbc, 1996; Harvey, 2000; Agudo, 2005a); y al mismo 
tiempo se dio la militarización de la región.56

Para Río Grande y Cantioc, estas circunstancias políticas más am-
plias se entrelazaron con elementos de su propia dinámica. La mayor di-
ferenciación dentro de las localidades choles, resultado de los procesos 
descritos en este capítulo, impulsó en simultáneo dos procesos distintos. 
Por un lado, un grupo de ejidatarios beneficiado por la movilidad social 
—los maestros bilingües— comenzó a disputar el poder económico y 
político en manos de los ladinos de la cabecera. Por otro, esta diferencia-
ción social y económica generó mayor competencia y agudizó los conflic-
tos respecto a los recursos al alcance dentro del grupo de los ejidatarios: 
tierras, apoyos de gobierno y participación en las nuevas formas de ri-
queza, así como en torno a las nuevas formas de prestigio. Por ejemplo, 
la disputa por un banco de grava en Crucero, municipio de Tila, enfren-
tó violentamente a miembros de este poblado, en un momento en que 
la acelerada urbanización demandaba este tipo de recursos para la cons-
trucción de viviendas, en especial en la cabecera municipal. Sucedió lo 
mismo con la construcción de la carretera, pues surgieron las primeras 
líneas de transporte que han provocado disputas entre los ejidatarios in-
dígenas por la participación en el negocio. 

Un proceso semejante lo describe Jan Rus, en este caso, para locali-
dades tzotziles de Los Altos:

56	 De hecho, la construcción de la carretera de Yajalón a Tila y Salto de Agua en 1998 fue una 
medida para extender el control militar y político a la zona.
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A medida que menguaron fuentes de ingresos “externas” disponibles para 
los indígenas —trabajo agrícola migrante, empleos en obras de construc-
ción del sector público y arrendamiento de tierras para agricultura de sub-
sistencia—, las comunidades se dividieron en facciones y se pelearon entre 
ellas por el control de los recursos “internos” dentro de sus propios muni-
cipios, tierras comunales, agua, bosques o ayuda gubernamental entregada 
al conjunto de la comunidad … [Algunos bandos] acabaron por acudir a 
las organizaciones e instituciones no indígenas para que los apoyaran: par-
tidos políticos, iglesias, incluso agencias gubernamentales que competían 
entre sí (Rus, 2009b: 176-177).

Muchos de los conflictos de décadas anteriores —por ejemplo, entre 
campesinos y comerciantes por el fundo legal; entre las autoridades ejida-
les y las municipales por el cobro de impuestos y servicios correspondien-
tes al fundo legal; entre maestros ladinos estatales y federales inicialmente, 
y la posterior oposición de éstos a los maestros bilingües choles; entre el 
pri (cnc) y el pst, y entre el Inmecafé y la Unión de Uniones— se reactiva-
ron bajo una nueva presentación o sigla. En unos casos fue como organiza-
ciones y partidos políticos (pri, prd, zapatismo, Paz y Justicia y Socama); 
en otros como iglesias (católica, católica de la teología de la liberación, di-
versas denominaciones protestantes) (Coello, 1998). Las emergentes ten-
siones sociales se expresaron de modo semejante en estos términos. Hubo 
localidades que se afiliaron en su mayoría a opciones determinadas. Así, 
Río Grande se acercó al zapatismo, llamado “la organización”, y al prd; 
mientras que en Cantioc una parte permaneció con el pri y otra con el 
prd. En otros lugares, como en El Limar, el faccionalismo desgarró el teji-
do social (Agudo, 2005a). Hacia 2003 la expresión más violenta del con-
flicto en la región se apaciguó, a ritmos diferentes en distintos lugares. Sin 
embargo, aún ahora hay momentos en que las tensiones aumentan en for-
ma considerable —así sucede durante las elecciones para presidente muni-
cipal de Tila—, pero no han alcanzado los niveles de violencia del pasado. 

En términos generales, los procesos de cambio estructural y social 
continúan en la línea de lo señalado. Se trata de sociedades rurales que 
están dejando de serlo, a partir de su inserción en la producción para 
el mercado, la migración, el trabajo asalariado o la especialización pro-
ductiva y ocupacional. Las formas de organización social que se basa-
ban en el parentesco, la edad y el género, dan paso ahora —a ritmos 
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diferentes— a relaciones fundadas en el desempeño individual, en las ca-
pacidades adquiridas por medio de la educación y la experiencia urbana, 
en la participación política y en organizaciones religiosas. La resultante 
diferenciación socioeconómica ha hecho posible la movilidad social de 
algunos sectores, que han sacado ventaja de esta circunstancia, pero no 
todos han podido acceder a ella. 

Si, como dice Giddens (2000), las transformaciones del capitalis-
mo (temprano y tardío) son mucho más profundas que cualquiera de 
las que existieron en la historia social, es necesario conocer su impacto 
en la dinámica social local. A partir del contexto histórico aquí perfila-
do, profundizaré en otros capítulos en dos dimensiones del fenómeno. 
Por un lado, reconstruiré el tejido social más fino (formas de organiza-
ción social, jerarquías de género y edad, relaciones de poder y desigual-
dades sociales, conflictos intrafamiliares y sociales, expectativas) para 
destacar que existe diferente vulnerabilidad al suicidio entre los grupos 
sociales locales. Coincido con Chua, quien plantea que para analizar el 
suicidio en determinado lugar y época hay que atender a “la conjunción 
particular de las condiciones históricas, sociales y culturales en las que 
la violencia en contra del cuerpo puede acumular valor social, económi-
co y político dentro de contextos transaccionales situados” (Chua, 2009: 
17).57 Por otro, este contexto histórico será el telón de fondo para anali-
zar los cambios en las concepciones culturales de la causalidad suicida.

57	 “a unique conjuncture of historical, social and cultural conditions in which violence against 
the body may accrue social, economical and political value within situated transactional 
frameworks” (Chua, 2009: 17).
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Desde un primer momento me interesé en conocer las tasas de sui-
cidio de Río Grande y Cantioc, debido a las afirmaciones alarmantes de 
los pobladores que mencionaban la existencia de muchos casos e incluso 
su incremento pronunciado en los últimos años. Aunque no me propuse 
un acercamiento cuantitativo al tema, me pareció indispensable obtener 
esta información para dimensionar el fenómeno. También consideré per-
tinente buscar datos sobre edad, género, estado civil y escolaridad de los 
suicidas, a fin de dar luz acerca de quiénes son los que cometen suicidio. 
En este capítulo desgloso los resultados, y las dificultades enfrentadas 
durante la investigación. 

Fuentes utilizadas

El registro de las muertes por suicidio presenta muchas dificultades y las 
estadísticas oficiales han sido motivo de discusión y controversia desde 
que se publicó el libro de Emile Durkheim en 1897. Son varios aspec-
tos los que se cuestionan, aunque aquí retomaré sólo algunos.1 Uno muy 
importante se relaciona con la definición de la muerte por suicidio, que 
puede ser diferente tanto para la población a la que pertenece la víctima, 
como para el que registra oficialmente la muerte e incluso para el investi-
gador que recurre después a estas fuentes oficiales. Al respecto se discute 

1	 Una discusión muy completa sobre el tema se encuentra en Douglas (1967).
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cómo los encargados del registro oficial (Registro Civil, juez municipal, 
ministerio público, instituciones de salud, entre los más importantes) 
utilizan muchas veces formularios que reflejan ideas preconcebidas, por 
ejemplo, sobre las causas, y que orillan a que el informante encaje su ex-
plicación en ese esquema. También se debate la “veracidad” de las expli-
caciones de los familiares, quienes tal vez pretendan desviar acusaciones 
sobre su responsabilidad. De igual forma se pone en duda el profesiona-
lismo de la autoridad, que con frecuencia no se interesa por profundizar 
en los relatos de familiares y conocidos, ni en examinar con detenimiento 
todos los detalles del caso. Otra limitante se refiere a la capacidad de las 
instituciones oficiales para cubrir estos hechos en sitios de difícil acceso.

Con estas advertencias, inicié la revisión de fuentes oficiales: los ar-
chivos del Registro Civil en Tila y Petalcingo, y del juzgado municipal 
y del hospital regional de Tila. También obtuve alguna información en 
la “clínica” o Unidad Médica Rural del Instituto Mexicano del Seguro 
Social (imss-Oportunidades) de Cantioc. No obtuve autorización, sin 
embargo, para revisar las fichas de “Intento de suicidio o suicidio” que 
requisita el ministerio público cuando se presenta el caso, y que centra-
liza posteriormente el inegi para su tabulación estadística.2 Tanto el 
Ministerio Público de Yajalón, al que corresponde la región de estudio, 
como la oficina de inegi en Tuxtla Gutiérrez, afirmaron que este ma-
terial es confidencial. Esas fichas contienen datos relevantes que no se 
encuentran en los registros de las otras instituciones.3

Por razones que aclaro abajo, he recurrido más bien a la documen-
tación oficial de las actas de defunción del Registro Civil. A diferencia 

2	 El inegi es la institución nacional dedicada a la generación y difusión de información esta-
dística y geográfica.

3	 La ficha que utiliza el inegi para el registro del suicidio contiene catorce indicadores; para 
algunos de ellos se incluyen respuestas de opción múltiple. Además de los datos puntuales 
sobre el acto de suicidio (fecha, lugar y sitio del acontecimiento) y las características perso-
nales de la víctima (sexo, edad, religión, estado civil, alfabetismo y escolaridad), se considera 
el medio empleado, la causa, la ocupación, la existencia de suicidas en la familia y el núme-
ro de hijos. También hay una sección para observaciones y una más para el nombre y firma 
del informante. Las opciones para “causas” son: amorosa, dificultad económica, disgusto fa-
miliar, enfermedad grave e incurable, enfermedad mental, remordimiento, otra causa (que 
debe especificarse) y se ignora. Más allá de registrar cierta información, esta ficha refleja 
una concepción particular sobre el suicidio, que también debería ser objeto de estudio y 
análisis.

Voluntad de morir formacion.indd   64 7/14/16   9:27 AM

Derechos reservados



65

II. Las cifras sobre suicidio

de la ficha del inegi, estas actas contienen datos generales como fecha y 
lugar de nacimiento, sexo, fecha del suicidio, y otros registrados irregu-
larmente como la escolaridad, religión, estado civil, además de un breve 
apartado para describir el método de muerte: envenenamiento por in-
gestión de pesticidas o ahorcamiento, para los casos de este estudio. El 
diagnóstico aparece muchas veces confirmado por un médico que firma 
al calce.  

La oficina central del Registro Civil chiapaneco se encuentra en 
Tuxtla Gutiérrez y concentra la documentación de todo el estado, pero 
no me fue permitido revisar el archivo. Por fortuna tuve a disposición 
este mismo material en Tila y Petalcingo.4 De los archivos consultados, 
el Registro Civil contiene la mayor cantidad de información en compara-
ción con los otros, y ésta se encuentra sistematizada por años, razón por 
la cual he privilegiado a esta fuente.

Otro archivo oficial consultado fue el del Juzgado Municipal de Tila. 
De acuerdo a la legislación vigente, corresponde al juez municipal el le-
vantamiento de cadáveres. Cuando fallece una persona, el cuerpo de la 
víctima no debe moverse hasta que llega el juez, quien reconoce el lugar 
y los hechos para después trasladar al fallecido. El juez debe llenar el acta 
de levantamiento de cadáver correspondiente, de la cual los familiares en 
ocasiones tienen una copia. En algunas de estas actas se recoge informa-
ción más amplia sobre las causas, brindada por los parientes, pero esto 
varía. Tuve acceso a materiales de esta instancia que se encontraban sin 
sistematizar y mezclados con otra documentación, pero el resto se guar-
daba en cajas; finalmente concluí que sólo se necesitaba una indagación 
exploratoria, pero no una revisión exhaustiva.

Otros datos provienen del Hospital Integral de Tila, inaugurado en 
1998. Esta institución cuenta con un formato para todos los decesos ocu-
rridos allí, y no sólo de los suicidios. Incluye los datos generales de la víc-
tima (nombre, edad, sexo, lugar de origen, dirección de la víctima), y a 
veces una pequeña descripción de cómo ocurrió el hecho, que refiere al-
gún familiar. Se anota el método utilizado, tanto para los intentos de 

4	 La encargada del Registro Civil en Petalcingo aceptó amablemente que revisara las actas 
de defunción, pero cuando le comenté que en esa misma oficina de Tila había un subregis-
tro de suicidios, no quiso darme su nombre para no ser inculpada por posibles fallas en el 
trabajo.

Voluntad de morir formacion.indd   65 7/14/16   9:27 AM

© Flacso México



66 67

La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

suicidio como para los consumados, y cada formato incluye el nombre 
del médico a cargo del caso.5 Según comenta el personal médico, algunas 
personas desahuciadas por envenenamiento deciden abandonar el hos-
pital para morir en sus hogares; estos casos ya no se registran como sui-
cidios en esta dependencia.

Acudí también a la Unidad Médica Rural imss-Oportunidades de 
Cantioc para consultar información. Ésta cuenta con un médico que rea-
liza su servicio social y trabaja sólo durante un año, sin radicar en la locali-
dad. En cambio, el enfermero o auxiliar de salud es originario de Cantioc, 
y ha permanecido en el cargo durante más de diez años. El médico afir-
mó que en 2002 Cantioc tuvo la tasa de suicidios más alta de todo Chia-
pas, según información que le brindaron en el imss. Sin embargo, en la 
Unidad no se lleva registro de estas muertes, aunque se cuenta con da-
tos sueltos. De acuerdo con el auxiliar de salud, la Asamblea Ejidal local 
llegó a la decisión de que la clínica no daría atención a las personas que 
intentaran suicidarse. El propósito era desalentar o escarmentar a los po-
tenciales suicidas pues tendrían que ser trasladados a Tila para ser aten-
didos. Este dato fue confirmado por muchas personas, incluso por varios 
de los médicos, aunque no pude revisar el acta. 

Subregistro y conteo de casos

Con lo obtenido en las cuatro instituciones referidas, inicié la sistemati-
zación de los datos. Sin embargo, aparecieron diferencias relevantes entre 
los resultados oficiales y los que obtenía en el trabajo etnográfico. A par-
tir de las entrevistas en campo, tenía registrados muchos más suicidios, 
tanto en Río Grande como en Cantioc. Como veremos a continuación, 
el subregistro del suicidio es muy alto y se debe a diversos factores. Por 
un lado, el trabajo que realiza el Registro Civil muestra deficiencias a ni-
vel nacional en la cobertura de las zonas rurales, en especial de las más 

5	 En un principio las autoridades del hospital mostraron cierta reticencia a permitirme con-
sultar sus archivos, porque sospechaban que mi trabajo era periodístico y no académico. 
Poco tiempo antes se había hecho público el caso de varias muertes de niños por supuesta 
negligencia en el Hospital de Comitán, y esto provocó un escándalo muy grande, incluso 
con tintes políticos, que tuvo repercusiones importantes para el personal médico. 
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aisladas. Mientras que el registro de nacimientos, muertes y otros datos 
se ha promovido por parte de las autoridades locales sólo en tiempos re-
cientes. En el medio campesino no se requería antes de papeles oficiales 
hasta que varios de los programas de apoyo gubernamental condiciona-
ron la ayuda a la presentación del acta de nacimiento o la credencial de 
elector. Las escuelas también han contribuido a fomentar esta práctica al 
exigir que los niños y jóvenes presenten documentos oficiales.

Por otra parte, los pobladores muchas veces ocultan que el suicidio 
sea la causa de defunción, y declaran otra. Con esto encubren el hecho 
pues éste genera suspicacia entre la gente cercana a la familia sobre si te-
nía problemas y no los atendió debidamente y a tiempo. Son muy fre-
cuentes los chismes que se traducen en acusaciones por este hecho.

Otra razón para no declarar los suicidios es que así se evitan los lar-
gos y costosos trámites oficiales que implica una muerte de esta naturale-
za. La legislación mexicana exige abrir un proceso judicial por homicidio 
hasta que, con testigos y evidencia, se demuestre que la muerte fue deci-
sión de la víctima. Los familiares deben abandonar sus localidades y tra-
bajos, ir hasta Yajalón (donde quizá tengan que permanecer un par de 
días, costeando sus gastos y los de dos testigos que deben acompañarlos), 
y enfrentarse a la burocracia que dilata y complica los procedimientos sin 
más.6 Según algunos entrevistados, en ocasiones las autoridades encarga-
das del levantamiento de cadáveres son las que les han sugerido evitarse 
las molestias y declarar otro tipo de muerte cuyo registro no demande 
tanto tiempo, recursos económicos y esfuerzo. 

En vista de la diferencia notoria entre el número de suicidios consig-
nado en el Registro Civil y aquellos que yo había registrado en campo, de-
cidí elaborar un conteo de casos por localidad. Delimité a las víctimas de 
suicidio como aquellas que hubieran fallecido por su propia mano, y en-
trevisté a sus familiares, amigos y conocidos. Respecto a Río Grande fue 
sencillo elaborar el conteo porque son seis los suicidios. Yo había desarro-
llado allí una investigación anteriormente, así que existía una relación de 
confianza e incluso había conocido a varias de las víctimas. En Cantioc, 

6	 Me fue narrado el caso de un hombre mayor que murió asfixiado, y las autoridades ordena-
ron una autopsia para determinar la causa de muerte. Cuando el cuerpo del occiso regresó 
a Río Grande, los familiares se percataron de que le habían extraído los puentes y coronas 
de oro de su dentadura.
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en cambio, la situación fue más complicada. Las cifras son más altas, no 
había una relación previa con la gente del lugar, y además las casas se en-
cuentran dispersas en un territorio amplio y escarpado, por lo que busqué 
el apoyo del auxiliar de salud. A partir de varias pláticas en las que expli-
qué los propósitos de la investigación y delimité mi interés por obtener in-
formación sobre las víctimas que hubieran muerto por su propia mano, 
él y el subagente municipal elaboraron una lista de 21 casos, que sobre la 
marcha se amplió a más. 

Visité a todas las familias con víctimas de suicidio de las que tuve 
noticia (las consignadas en el Registro Civil y en el listado de las auto-
ridades locales, y las que me refirieron otros pobladores), solicitando 
datos básicos como edad, género, método de suicidio, ocupación, es-
colaridad, estado civil, religión; además indagué acerca de las explica-
ciones causales. En ocasiones pude comentar un mismo caso con más 
de 25 personas allegadas a la víctima, y tuve oportunidad de volver a 
platicar con éstas varias veces más. Pero en otros casos sólo hablé con 
dos familiares en una única sesión. La información de los datos bási-
cos recopilada es desigual e incompleta, en parte probablemente por 
cierta desconfianza acerca del manejo que podría hacerse de ella, pero 
también por el desconocimiento de la familia de los datos solicitados. 
Incluso la edad de la víctima o la fecha de fallecimiento fueron difíciles 
de precisar para muchos, y sólo muy pocos contaban con documentos 
probatorios de la muerte o de su fecha de nacimiento. La elaboración 
de un conteo en estas condiciones obligó a establecer un recorte tem-
poral puesto que había que depender de la memoria de la gente, así que 
delimité un periodo de veinte años, de 1985 a 2005, que es el que vere-
mos reflejado a continuación en las gráficas y tablas. 

Por ejemplo, de cuarenta casos recogidos en campo, sólo 17 estaban 
consignados como suicidio en las actas de defunción del Registro Civil. 
Del resto, muchos estaban registrados bajo otro tipo de muerte (vómito, 
fiebre, calambre, paro cardiorrespiratorio, anemia aguda, desnutrición, 
dolor de cabeza, calentura, síndrome febril, deshidratación, ataque epi-
léptico, ataque epiléptico que duró tres meses y derrame cerebral), mien-
tras que algunos más no aparecieron como fallecidos.

En vista de las dificultades para obtener los datos básicos del con-
teo de suicidios, descarté la posibilidad de registrar (numéricamente) los 
intentos fallidos, aunque considero que ésta es una práctica suicida al 
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igual que las amenazas verbales, y que merecen analizarse. No obstante, 
realicé numerosas entrevistas a personas que buscaron quitarse la vida. 
Sobre la relación entre suicidios e intentos de suicidio existen opiniones 
diversas. Algunos autores sostienen que los intentos, puesto que no lo-
gran el objetivo, son de naturaleza distinta a los suicidios como tales y 
que no deben ser comparados. Consideran que es probable que la vícti-
ma no haya querido morir realmente y sólo busque llamar la atención o 
utilizar el hecho para alcanzar otros objetivos. Otros autores, en cambio, 
los ven como un mismo fenómeno. Algunos más invierten el primer ar-
gumento y dicen que los suicidios también pueden ser muertes acciden-
tales de personas que sólo querían llamar la atención, pero no pensaban 
de verdad en matarse. En este trabajo he decidido llamar prácticas suici-
das tanto al suicidio consumado, como al intento de suicidio y a las ame-
nazas verbales. A lo largo del libro hago una distinción: cuando hablo 
de suicidio, me refiero a la muerte autoinfligida; cuando hablo de prácticas 
suicidas, incluyo las tres. 

Como mencioné arriba, durante las entrevistas para los conteos 
indagué acerca de las explicaciones causales, pero la temática se exclu-
yó de este apartado cuantitativo porque es objeto de análisis en capí-
tulos adelante. En todas las entrevistas que realicé se mencionó más de 
una causa para el suicidio en cuestión, y en muchas fueron hasta tres o 
cuatro. Por esta razón, no me pareció justificado ordenarlas sistemáti-
camente a partir de su frecuencia o cantidad. Por otra parte, conside-
ro que en términos analíticos no es posible determinar causas precisas 
para cada suicidio, como espero mostrar a lo largo de este trabajo.

Factores demográficos y tasas de suicidio

Enseguida expongo los resultados obtenidos en el Registro Civil7 y en 
el trabajo de campo, señalando su origen cuando es pertinente. Para el 
periodo 1985-2005, registré 43 suicidios en las dos localidades: 37 en 
Cantioc y seis en Río Grande. De Cantioc, sólo catorce muertes del total 
aparecen consignadas en el Registro Civil como suicidios (ubiqué otras 

7	 Agradezco a la maestra Yasmina López Reyes y a la licenciada Paula Pérez Vázquez su co-
laboración en la revisión de las actas de defunción del Registro Civil en Tila, Chiapas.
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diez atribuidas a causas diferentes). En el conteo etnográfico hallé 34 ca-
sos de suicidio (once sí aparecen en el Registro Civil como suicidios; diez 
como otras causas diferentes, y para trece no encontré registro oficial). 
En este caso, hubo tres suicidios consignados en el Registro Civil que yo 
no localicé en campo. En el mismo periodo, en Río Grande tres casos se 
registraron como suicidio en el Registro Civil, dos más como otro tipo de 
muerte y sobre un caso no encontré documentación.

Dado que las cifras que utilizo en esta sección son pequeñas, he des-
cartado presentar los resultados como porcentajes y en su lugar me ocu-
po de los números reales. En las gráficas que siguen se muestran los datos 
de género, edad y estado civil de la víctima, además del método de suici-
dio. Sobre el género del suicida, la relación hombre-mujer es semejante 
en ambas localidades y revela que son más los hombres que se quitan la 
vida: en Cantioc, son veintitrés hombres y catorce mujeres; en Río Gran-
de, cuatro hombres y dos mujeres.

Los datos sobre la edad y el género de los suicidas revelan mayores 
diferencias entre Cantioc y Río Grande. Respecto al primero, me referiré 
sólo a 35 casos y no a los 37 totales, porque no fue posible confirmar la 
edad de dos víctimas. Así, en cuanto a la edad, en Cantioc las mujeres se 
distribuyen homogéneamente a lo largo de todo el espectro (de los 10 a 
los 44 años), con un intervalo de diez años en los que se interrumpe (en-
tre los 45 y 54 años), para luego disminuir (de 55 a más de 60). Entre 

Fuentes: Actas de defunción del Registro Civil y registro etnográfico propio.

Gráfica 1. Género de los suicidas en Cantioc.
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los hombres, en contraste, es muy notorio que los suicidios se concen-
tran en dos grupos de edad: de 20-24 (aunque podríamos ampliar este 
grupo para incluir a los de 15-19, y a los de 25-29 años) y el de 35-39 (al 
que también se podría agregar el de 40-44). Destaca el alto número de 
suicidios entre hombres jóvenes, y entre hombres en edad productiva y 
reproductiva.

En Río Grande, con menos suicidios que Cantioc, en cuanto a la re-
lación edad y género vemos que las mujeres se ubican en los polos de la 
escala, en los grupos de 15-19 años y de 60 y más años. Los hombres, 
empero, se distribuyen a lo largo de las edades de 25-49, y en 60 y más.

Sobre el método de suicidio, se utilizaron dos: envenenamiento y 
ahorcamiento. El primero se refiere a la ingesta de pesticidas agrícolas: 
gramoxone, un herbicida conocido como “matazacate”, y foley, insecticida 
organofosforado. También se mencionan los ingredientes de éstos: para-
quat y polimar. Según concuerdan autoridades, médicos y pobladores, la 
mayoría de las muertes por envenenamiento se da bajo el influjo del al-
cohol. El efecto del pesticida dependerá de la cantidad tomada pero, de 
acuerdo a lo registrado, pueden transcurrir desde seis horas hasta doce 
días antes de que sobrevenga la muerte.

Por otra parte, el método de ahorcamiento utiliza una cuerda o 
una hamaca. Si la muerte es por esta última, no es fácil establecer con 
certeza si el hecho fue accidental o voluntario, ya que es común que 

Fuentes: Actas de defunción del Registro Civil y registro etnográfico propio.

Gráfica 2. Género de los suicidas en Río Grande.
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niños y jóvenes jueguen a enredarse en ésta; algunos que han estado 
a punto de morir confirman que esa no era su intención. Cuando se 
utiliza la cuerda, en cambio, ya no hay dudas. En Cantioc tanto hom-
bres como mujeres recurrieron en primer lugar a la ingesta de pestici-
das, método que supera el 80% (12 mujeres y 19 hombres), mientras 
que 13% (3) de hombres murieron ahorcados, pero ninguna mujer. En 
Río Grande, en cambio, todas las mujeres recurrieron al ahorcamien-
to y ninguna al veneno. Mientras que tres de cuatro hombres utiliza-
ron el veneno.
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Fuentes: Actas de defunción del Registro Civil y registro etnográfico propio.

Gráfica 4. Género y grupos de edad de los suicidas en Río Grande.

Hombres 

Mujeres 

0 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

10-14 15-19 20-24 25-29 30-34 35-39 40-44 45-49 50-54 55-59 60 y 
más 

N
ú

m
er

o
 d

e 
su

ic
id

io
s 

Fuentes: Actas de defunción del Registro Civil y registro etnográfico propio.

Gráfica 3. Género y grupos de edad de los suicidas en Cantioc.
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Los datos sobre el estado civil revelan que el suicidio es mucho más 
frecuente entre hombres y mujeres casados. Para Cantioc cuento con la 
información de 34 casos, pues no la obtuve sobre otros tres. Los datos de 
Río Grande sí están completos (seis casos). En el rubro de casados incluyo 
a las parejas en unión libre, las casadas por lo civil, a una viuda y a un hom-
bre separado. En Cantioc, 19 hombres casados cometieron suicidio frente 
a cuatro solteros. Por otra parte, las mujeres casadas fueron nueve y dos las 
solteras. En Río Grande todos los hombres suicidas eran casados, y entre 
las mujeres, una era casada y la otra, soltera.

Algunos de los datos de Cantioc y Río Grande consignados aquí 
coinciden con las estadísticas nacionales y mundiales sobre suicidio. En 
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Fuente: Actas de defunción del Registro Civil y registro etnográfico propio.

Gráfica 6. Métodos de suicidio y género en Río Grande.
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Fuente: Actas de defunción del Registro Civil y registro etnográfico propio.

Gráfica 5. Métodos de suicidio y género en Cantioc.
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términos generales, son los hombres los que más se quitan la vida (Chi-
na es una excepción relevante, seguida por Bangladesh y Pakistán) (oms, 
2012); en México la proporción es de tres o cuatro suicidios de hombres 
por uno de mujeres (inegi, 2015). También es tendencia mundial que 
los jóvenes de entre 15 y 29 años, en particular los hombres, presenten 
cada vez una mayor concentración de casos, y que el suicidio sea la segun-
da causa de muerte (oms, 2014; inegi, 2015; 2013). Esta concentración 
por edad resulta evidente en Cantioc, pero no en Río Grande. En cuanto 
a método y estado civil de la población suicida, no se cuenta con informa-
ción mundial confiable que permita la comparación, pues son pocos los 

4 

19 

2 

9 

0 

2 

4 

6 

8 

10 

12 

14 

16 

18 

20 

Solteros Casados 

N
ú

m
er

o
 d

e 
su

ic
id

io
s 

Fuente: Actas de defunción del Registro Civil y registro etnográfico propio.

Gráfica 7. Estado civil y género de los suicidas en Cantioc.
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Fuente: Actas de defunción del Registro Civil y registro etnográfico propio.

Gráfica 8. Estado civil y género de los suicidas en Río Grande.
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países que registran esas estadísticas (ops/oms, 2014). Pero a nivel na-
cional y estatal se recurre más al ahorcamiento, mientras que en las loca-
lidades de estudio al envenenamiento (inegi, 2013). Sobre el estado civil 
de los suicidas en México, el 48% vivía en unión conyugal (legalmente ca-
sados o unión libre), mientras que en Cantioc y Río Grande el suicidio 
entre los casados es abrumadoramente más alto que entre los solteros.  

Por convención, las tasas de suicidio en la población se miden to-
mando en cuenta el número de suicidios por cada cien mil personas. Para 
intentar un acercamiento cuantitativo al fenómeno del suicidio en Can-
tioc y Río Grande, he comparado los datos de estas localidades con los 
del periodo 1985-2005 de la República Mexicana.8 Para esto, utilicé la 
información del inegi para los datos de población nacional y local, como 
se expone en la tabla 1. (Debido a la falta de conteos estadísticos para 
1985, la población de este año se estimó a partir de la media de la tasa de 
crecimiento de la década en cuestión).

Tabla 1. Promedio anual de población de México, Cantioc y Río Grande (1980-2005)

Año   Cantioc  Río Grande
 México 

 (cifras en millones)

1980 1001 447 66.8

1985 1044 512 74.0

1990 1087 576 81.2

1995 1131 653 91.2

2000 1286 757 97.5

2005 1323 802 103.3

2010 1426 880 -

Promedio de población 
anual de 1985 a 2005

  1174.2 660 89.4

Fuente: inegi, censos de población 1980, 1990, 1995, 2000, 2005 y 2010.

Para comparar los datos de población con los de suicidio, fue nece-
sario obtener el promedio de suicidios a nivel nacional para el periodo 
1985-2005. Aunque el inegi publica datos anuales, seis de estas cifras 

8	 Agradezco a la maestra Dania Martínez Parente los cálculos para las tablas 1-6.
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(dentro del periodo en cuestión) no incluyen los casos registrados en la 
Ciudad de México, por lo que la información es incompleta. Para sor-
tear esta dificultad, escogí trabajar sólo con cuatro datos quinquenales 
que sí están completos (1985, 1995, 2000 y 2005) y sacar su promedio, 
como se presenta en la tabla 2. Por esta razón, en el resto de las tablas 
(3, 4 y 5) no se muestra el total de suicidios de México, sino sólo se tra-
baja con el promedio estimado.

Tabla 2. Promedio de suicidios en México (1985-2005)

                  Año                  México      

1985 1036

1990 -

1995 2428

2000 2736

2005 3553

Promedio de suicidios en un año 2438

Fuente: inegi (2003; 2007).

Con base en los promedios anuales de población (de México, Can-
tioc y Río Grande) y el promedio nacional de suicidios, se han elaborado 
las tablas 3 y 4. La tabla 3 recoge los datos de suicidio del Registro Civil 
y la 4 los del registro etnográfico. A partir de la tabla 3 se desprende que 
por cada cien mil habitantes, en Cantioc hay 59.6 muertes, en Río Gran-
de 22.7, y en México, 2.7. Pero si se retoman los datos del registro etno-
gráfico, esto es, los de la tabla 4, las cifras de muerte por cada cien mil 
habitantes suben: en Cantioc, 144.8, y en Río Grande, 45.5. La tabla 5 
presenta la suma de las dos fuentes disponibles; sin embargo, cabe acla-
rar que para evitar la duplicación de datos, se recoge los casos individua-
les cotejados con el nombre de la víctima. Así, se reportan 157.6 muertes 
por cada cien mil habitantes en Cantioc y 45.5 en Río Grande. Con la in-
tención de contrastar más claramente las diferencias entre los datos del 
Registro Civil y los de mi registro etnográfico, incluyo la tabla 6. En ésta 
destaca que los datos del Registro Civil constituyen para Cantioc el 41% 
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de los registrados en campo; y en Río Grande, los mismos datos repre-
sentan el 50% de los del registro etnográfico. 

Esta investigación cuantitativa de dos localidades rurales —con las 
limitaciones ya señaladas— permite conjeturar que el subregistro de sui-
cidios entre las instituciones oficiales es generalizado a nivel nacional, y 
que las cifras reales exceden con mucho lo allí consignado.

Tabla 3. Total de suicidios en el Registro Civil (1985-2005)

Año Cantioc Río Grande México

Total de suicidios 1985-2005 14.0 3.0 -

Promedio anual de suicidios 0.7 0.2 2438.25

Promedio de población anual 1985-2005 1174.0 660.0 89 440 000.00

Tasa de suicidios, base de cien mil habitantes 59.6 22.7 2.70

Fuentes: Actas de defunción del Registro Civil;  inegi, censos de población 1980-2005; inegi (2003; 

2007).

Tabla 4. Total de suicidios en registro etnográfico (1985-2005)

Año Cantioc Río Grande México

Total de suicidios 1985-2005 34.0 6.0 -

Promedio anual de suicidios 1.7 0.3 2438.25

Promedio de población anual 1985-2005 1174.0 660.0 89 440 000.00

Tasa de suicidios, base de cien mil habitantes 144.8 45.5 2.70

Fuentes: Datos etnográficos; inegi, censos de población 1980-2005; inegi (2003; 2007)

Tabla 5. Total de suicidios consignados en el Registro Civil y en el registro etnográfico 
(1985-2005)

Año    Cantioc Río Grande México

Total de suicidios 1985-2005 37.00 6.0 -

Promedio anual de suicidios 1.85 0.3 2438.25

Promedio de población anual 1985-2005 1174.00 660.0 89 440 000.00

Tasa de suicidios, base de cien mil habitantes 157.60 45.5 2.70

Fuentes: Datos etnográficos; inegi, censos de población 1980-2005; inegi (2003; 2007).
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Tabla 6. Diferencia entre Registro Civil y registro etnográfico (1985-2005)

Cantioc Río Grande

Suicidios: Registro Civil 14 3

Suicidios: registro etnográfico 34 6

Tasa de suicidios, según el Registro Civil. Base de cien mil 
habitantes

59.62 22.73

Tasa de suicidios, según el registro etnográfico. Base de cien mil 
habitantes

144.78 45.46

Diferencia porcentual entre el Registro Civil y el registro 
etnográfico

 41% 50%

Fuentes: Actas de defunción del Registro Civil; Datos etnográficos; inegi, censos de población 

1980-2005.

En la actualidad el suicidio es reconocido mundialmente como un fe-
nómeno en crecimiento, que requiere de estudio y atención urgente. Orga-
nismos internacionales como la Organización Mundial de la Salud (oms) 
y varios programas de la Organización de las Naciones Unidas (onu) rea-
lizan esfuerzos importantes por documentar la situación de todas las na-
ciones y pueblos, y las cifras que arrojan son un foco rojo que alerta sobre 
la gravedad de la situación. 

En comparación con la tasa anual de suicidios en el mundo (11.4 
muertes por cada cien mil habs.), la de México ha sido relativamente baja, 
alrededor de 5/100 000 en 2012.9 Mientras que en Chiapas, ese dato se 
ubica entre 5.3 y 7.1/100 000 para 2014 (inegi, 2015). En este contex-
to, las tasas de Río Grande y Cantioc (de 1985 a 2005) son impactantes. 
Incluso si se toma el dato del Registro Civil —más bajo que el del regis-
tro etnográfico—, la diferencia respecto al nacional es tan grande que 
desconcierta. Este hecho demanda explicaciones. Países como Guyana, 
Corea y Sri Lanka son consignados en 2012 por la oms con las tasas más 
elevadas de suicidio a nivel mundial, del 44.2, 28.9 y 28.8 por cada cien mil 
habitantes, respectivamente, muy cercanas o por debajo de Cantioc y Río 
Grande. 

9	 Para 2012, los organismos internacionales consignaron dos tasas de suicidio diferentes en 
México: la oms registró 4.2 muertes por cada cien mil habs. (oms, 2012) y la ocde, 5.0 
(oecd, 2016). 
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Desde hace algunos años la oms y la onu (Foro Permanente para las 
Cuestiones Indígenas de las Naciones Unidas) han enfocado su mirada 
hacia las poblaciones indígenas del mundo, pues se afirma que entre éstas 
se reportan tasas superiores de suicidios respecto al resto de la población. 
Citan a los maorí de Nueva Zelanda, a los aborígenes de Australia, y a los 
indígenas de Estados Unidos, Canadá y de América del Sur; los embera 
de Colombia, por ejemplo, tienen una tasa de 500/100 000, frente a la 
nacional de 5.2 (Parellada, 2012). Es la tasa más elevada de la que tengo 
conocimiento y rebasa con creces las de las localidades choles. 

Si he dedicado este capítulo a la exposición de las cifras de suicidio 
en la región de estudio, ha sido con dos propósitos. Por un lado, visibili-
zar un fenómeno inadvertido hasta el momento —tanto por los acadé-
micos que estudiamos las sociedades rurales chiapanecas, como por las 
instituciones oficiales que las atienden— y resaltar la magnitud y tras-
cendencia del problema. Las cifras hablan por sí mismas. Por otro lado, 
los datos demográficos aquí reunidos se retoman en la tercera parte del 
libro, cuando se analiza el tejido social de las localidades de estudio, y las 
diferencias en términos de edad, género y estado civil cobran sentido en 
relación con el suicidio.
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Entendimientos locales de la responsabilidad 

y la voluntad en el suicidio

Voluntad de morir formacion.indd   81 7/14/16   9:27 AM

© Flacso México



83

Voluntad de morir formacion.indd   82 7/14/16   9:27 AM

Derechos reservados



83

III. Explicaciones causales y 
responsabilidad. Algunos casos

La segunda parte de este libro trata de la descripción y análisis de las 
diferentes explicaciones causales que los pobladores de Cantioc y de Río 
Grande manifiestan en sus narrativas sobre el suicidio. Para su discusión 
introduzco dos nociones que me permitirán examinar y problematizar 
estos entendimientos locales: la responsabilidad y la voluntad, relaciona-
das con la acción suicida.

En este capítulo describo y analizo cómo y a quién se le atribuye lo-
calmente la responsabilidad por este tipo de muerte. Las explicaciones 
que obtuve acerca de las causas del suicidio fueron muchas y muy va-
riadas: la hija que se suicidó porque la mamá no le compró la blusa que 
quería; el hombre que estaba tan alcoholizado que “no sabía lo que ha-
cía”; la mujer que se mató por el adulterio o abandono del marido; el 
suicidio como destino divino, entre decenas más. De las causas recupera-
das en las narrativas locales, desprendo diferentes entendimientos sobre 
causalidad:1 en ocasiones se considera que el suicidio es decisión de la víc-
tima, pero en otras la responsabilidad se atribuye a seres o fuerzas ajenas 
a la persona que la empujan a actuar al margen de su voluntad. Para ilus-
trar esta temática y destacar la ambigüedad en torno a la acción suicida, 
se detallan los casos de seis víctimas. 

1	 En este capítulo recurro a las narrativas locales para identificar las explicaciones causa-
les “nativas” en particular. En la tercera parte del libro discuto cómo dichas narrativas 
pueden arrojar luz sobre otros aspectos del hecho, incluyendo el comportamiento suici-
da como tal. 
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Responsabilidad en la literatura antropológica

En relación con la responsabilidad, una pregunta orienta este capítulo: ¿se 
explica el suicidio en el ámbito local como una decisión consciente de la 
persona (como en la definición de Durkheim),2 o por la intervención de 
fuerzas externas que instigan a la víctima a quitarse la vida? Según los po-
bladores de los sitios en estudio atribuyen la responsabilidad del suicidio, 
he ordenado todas las explicaciones causales en cuatro grupos: 1) se le ve 
como la salida consciente a los problemas y dificultades propias de la vida 
cotidiana; 2) se explica como resultado de un acto de brujería, que empuja 
a la víctima a quitarse la vida sin que esa sea su intención; 3) se le entiende 
como la consecuencia del consumo excesivo de alcohol o marihuana, que 
afecta el entendimiento de la persona al grado en que “no sabe lo que hace”, 
y 4) se considera que el suicidio puede ser el destino divino fijado para esa 
persona. En estas explicaciones hay dos formas de entender la responsa-
bilidad: en la que se habla de problemas, se sobreentiende que la víctima 
tomó la decisión de suicidarse y, por ende, se le considera responsable del 
acto. Las tres explicaciones restantes, por el contrario, atribuyen el suicidio 
a agentes o fuerzas ajenos al individuo, por lo que lo eximen de responsa-
bilidad. No obstante, los pobladores en general combinan estas explica-
ciones, recurriendo a dos o tres de ellas en simultáneo. 

No conozco investigaciones etnográficas sobre el suicidio que discu-
tan directamente el asunto de mi interés —la asignación de responsabili-
dad por el acto—,3 aunque sí se encuentran breves referencias al tema en 
muchos trabajos. La gran mayoría documenta, por supuesto, los proble-
mas sociales asociados al fenómeno. Más escasas son las menciones a las 
otras formas de causalidad que restan responsabilidad a la víctima. Entre 

2	 Durkheim define al suicidio como “todo caso de muerte que resulte, directa o indirecta-
mente, de un acto, positivo o negativo, realizado por la víctima misma, sabiendo ella que 
debía producir este resultado” (Durkheim, 1998a: 16), destacando así que se trata de una 
decisión voluntaria. 

3	 Únicamente tengo noticia de un grupo de antropólogos del Max Planck Institute for Social 
Anthropology, en Halle, Alemania (Daniel Münster, Ludek Broz, Joachim Otto Habeck), 
que desarrolló un taller/conferencia sobre suicidio y agencia en noviembre de 2011, y que 
contempla las mismas preocupaciones que desarrollo en este trabajo. Los resultados del 
encuentro se publicaron en diciembre de 2015, sin embargo, para esa fecha la revisión de 
este libro estaba concluida, razón por la cual no he podido incorporarlos (Broz y Münster, 
2015). Honkasalo (2014) discute esta misma temática en un artículo. 

Voluntad de morir formacion.indd   84 7/14/16   9:27 AM

Derechos reservados



85

III. Explicaciones causales y responsabilidad. Algunos casos

los que abordan esta temática se encuentra Evans-Pritchard (1976), 
quien documenta que los azande de África atribuyen el suicidio a la bru-
jería. Ellos reconocen que un probable conflicto origina cierto malestar 
en el suicida —una discusión entre hermanos, por ejemplo— pero acla-
ran que este hecho por sí mismo no explica tal acción, la cual siempre re-
sulta de un embrujo.4

Counts (1980), por su parte, describe cómo entre los kaliai de Papúa 
Nueva Guinea el suicidio se atribuye ya a un embrujo, ya a una decisión 
libre y voluntaria de la víctima. Para determinar la verdadera causa se rea-
liza incluso un ritual de adivinación, en el que un pariente de la víctima 
llama al espectro (ghost, en inglés) de ésta pidiéndole su regreso a la aldea 
si la muerte fue provocada por brujería. Si el espectro no vuelve, se de-
muestra que la decisión fue de la víctima. En cualquiera de las dos situa-
ciones, sin embargo, los kaliai consideran al suicidio como un homicidio. 
Aun cuando no haya habido brujería, la responsabilidad recae sobre las 
personas que orillaron al suicida a quitarse la vida con sus habladurías o 
acusaciones,5 y los parientes de la víctima buscarán tomar venganza. 

La investigación de La Fontaine (1967) entre los gisu de Uganda 
registra explicaciones disímbolas en torno a la responsabilidad sobre el 
suicidio. Por un lado, se reconoce que los problemas cotidianos en las 
relaciones sociales conducen a esa salida. Pero en general tal decisión se 
asocia al litima, temple o mal carácter con el que nacen algunas personas, 
el cual supuestamente provoca que éstas alberguen sentimientos negati-
vos como celos, rencor y coraje, y que reaccionen con violencia sin justi-
ficación. Por otro lado, aunque entre los gisu el suicidio no se atribuye a 
la brujería, ellos creen que los ancestros pueden empujar al suicidio a un 
miembro del linaje, ya sea motivando que la persona sienta vergüenza 
por un acto indebido que cometió, o involucrándolo en hostilidades con 
parientes cercanos que aviven su coraje o litima. Asimismo, los gisu creen 

4	 Evans-Pritchard resume la lógica azande en el siguiente diálogo: “¿Por qué se mató?, y le 
responderán que fue porque estaba enfadado con sus hermanos. Si se le pregunta a un zan-
de por qué dice él que el hombre estaba embrujado si cometió el suicidio debido al enfado 
con sus hermanos, responderá que sólo los locos se suicidan, y que si se suicidara todo el 
que se enfadase con sus hermanos, pronto no quedaría gente en el mundo, y que si el hom-
bre no hubiera estado embrujado no hubiera hecho lo que hizo” (Evans-Pritchard, 1976: 
90).

5	 La expresión que utilizan es “to kill with talk”, matar con el habla.
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que el suicidio es contagioso, por lo que no se debe entrar en contacto fí-
sico con el cuerpo de la víctima o con las cosas que lo rodeaban, hecho 
que exige su destrucción ritual.

Otras concepciones sobre la responsabilidad entre grupos indígenas 
de América del Sur se han documentado por parte de investigadores del 
Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (Parellada, 2012). Entre los 
awajún de la Amazonía peruana, el suicidio, como otras formas de muer-
te, se atribuye a la brujería, la cual canaliza los sentimientos de envidia, en-
cono y búsqueda de represalia. Se piensa que en algunos casos el espíritu 
de un difunto, un “diablo iwanch”, entra en el cuerpo de la víctima y la hace 
enloquecer, dotándola de fuerza inusitada para quitarse la vida. Paralela 
a esta explicación se reconoce que determinados problemas de la convi-
vencia cotidiana originan esta forma de muerte: el fallecimiento de un ser 
querido, la infidelidad, los celos, entre otros. Siempre se culpa a alguien 
del suicidio, y esta persona debe pagar una “multa”, para no dar pie a un 
acto de venganza (Parellada, 2012: 53-54). 

El estudio citado da cuenta del suicidio entre los guaraníes de Bra-
sil y de los embera de Colombia. Entre los primeros, de nuevo se imputa 
el suicidio a la brujería, así como a problemas de orden social y familiar. 
Los embera, por su parte, relacionan la muerte autoinfligida a varias cau-
sas: la brujería, el aburrimiento o el coraje que quitan las ganas de vivir, 
el padecimiento de la wawamia (“un estado de arrebato y extrema excita-
ción” acompañado de convulsiones, y llamado despectivamente loquera) 
(Parellada, 2012: 167), la posesión de un espíritu, y problemas familia-
res y sociales. 

Para el caso de México, hallé tres referencias etnográficas. Groark 
(2005), en su tesis sobre las emociones entre indígenas tzotziles de Chia-
pas, señala que existe la ideación suicida en relación a una práctica muy 
extendida, en especial entre las mujeres, que consiste en “pedir la enfer-
medad” para morir. Cuando una mujer enfrenta serios problemas con su 
marido o familia y decide que es mejor morir, no se suicida sino que re-
curre a un curandero para pedir enfermarse. Sin embargo, en este contex-
to, Groark registró el comentario de una única persona que atribuyó un 
caso de suicidio directamente a la brujería.6 Por otra parte, Hernández 

6	 En la literatura antropológica sobre Chiapas hay escasas referencias al suicidio en gene-
ral y menos aún que lo relacionen con la brujería. Sin embargo, varios colegas me han 
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(2011) trata el tema en su tesis sobre suicidio en Chichi Suárez, Yucatán. 
Esta autora apunta que los pobladores describen la muerte autoinfligida 
como resultado de la voluntad del “otro”, esto es, del Demonio o el Malo. 
Muchos narran cómo el Demonio obliga a las víctimas a quitarse la vida; 
los ahorcados alcanzan la muerte porque el Malo se cuelga de ellos has-
ta que fallecen. Igualmente en Yucatán, entre pacientes del sistema pú-
blico de salud, Reyes-Foster (2013) registra la ambigüedad en torno a 
la responsabilidad sobre el suicidio, a veces reconocido como un acto del 
demonio y en otros casos como decisión del suicida en respuesta a pro-
blemas cotidianos.

Los autores arriba mencionados han reportado de pasada en sus tra-
bajos a quién se imputa la responsabilidad por el suicidio. No obstante, 
se trata de ideas que no se han registrado de manera sistemática, ni se 
han investigado con profundidad. En consecuencia, para examinar los 
entendimientos locales acerca de la responsabilidad, he recurrido a un 
trabajo sugerente, aunque sobre un tema distinto: Invitations to Love. 
Literacy, Love Letters, and Social Change in Nepal, de la antropóloga y 
lingüista Laura M. Ahearn y basado en una investigación hecha en un 
pequeño pueblo de Nepal. Ahearn describe las concepciones locales de 
lo que denomina agencia (agency, en inglés), es decir, el modo en que “los 
pobladores conciben su propia capacidad para actuar y cómo atribuyen 
responsabilidad por los eventos” (Ahearn, 2001b: 7),7 y analiza cómo los 
cambios sociales estructurales, el alfabetismo y el discurso sobre desarro-
llo han impactado en las prácticas de matrimonio y en el surgimiento de 
un nuevo sentimiento de amor romántico, transformando los entendi-
mientos sobre la agencia.

La propuesta de Ahearn se inspira en los planteamientos de los teó-
ricos de la práctica (Bourdieu, Giddens y Marshall Sahlins), quienes des-
tacan que la agencia y la estructura social se constituyen mutuamente, 
para definir agencia como “la capacidad socioculturalmente mediada de 
actuar” (Ahearn, 2001a: 112). Así, esta autora se aleja de las perspectivas 

informado que sí se establece esta relación causal entre los tzotziles de Simojovel y los to-
jolabales de Veracruz. Agradezco esta información a Sonia Toledo y a Antonio Gómez, 
respectivamente.

7	 En el original: “how villagers conceive of their own ability to act and how they attribute res-
ponsibility for events” (Ahearn, 2001b: 7).
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analíticas que ponen el peso en sólo uno de los polos: por un lado, la 
que concibe la acción humana como libre voluntad y la remite a deseos 
e intenciones individuales (Taylor, 1996), y por el otro, la que consi-
dera que la estructura determina la acción (Foucault, 1995). Además 
cuestiona a las propuestas que equiparan la agencia con la resistencia a 
la dominación, como en algunos estudios de género (Campbell, 2000), 
feministas (Goddard, 2000) y subalternos (Scott, 1985), desatendien-
do el hecho de que la agencia incluye la aceptación pasiva o el acomo-
damiento, entre otros (Ortner, 2006). 

Esta categoría analítica —introducida en la ciencia social hacia fi-
nes de la década de los setenta y principios de los ochenta por Giddens 
(1995; 1997)— unida a la de estructura, se ha utilizado para explicar 
la compleja relación entre sociedad e individuo, y entre lo objetivo y lo 
subjetivo, como se resume en el párrafo anterior. Para los teóricos de 
la práctica, estructura y agencia son herramientas conceptuales para el 
análisis. Sin embargo, el uso de la noción de agencia se ha extendido, 
sobre todo en la literatura antropológica anglosajona (no así en la de 
habla española), y ha adquirido significados diversos que además no 
siempre se hacen explícitos en estas obras.8

Ahearn, por ejemplo, no recurre a esta categoría analítica para ex-
plicar cómo los jóvenes de la aldea nepalense “escogen” entre las formas 
de matrimonio allí presentes y manifiestan su amor, si es el caso. La uti-
liza para referirse al cómo este grupo social específico concibe su pro-
pia capacidad de actuar y define la responsabilidad sobre los hechos. La 
autora construye esta “teoría local” a partir de los entendimientos pre-
sentes en las narrativas particulares sobre las temáticas de su interés, 
esto es, las relacionadas con el matrimonio y el surgimiento del amor 
romántico. 

En el caso de mi investigación, tampoco busco explicar el com-
portamiento suicida en relación con los elementos estructurales de la 
sociedad (el suicidio como decisión individual autónoma o como resul-
tado de determinaciones sociales), y por eso prefiero no recurrir a la 
noción de agencia, como la entiende Giddens. Lo que me interesa co-
nocer son las “teorías locales” en torno a la causalidad suicida; esto es, 

8	 Para una revisión y discusión de las distintas posiciones al respecto, véase Ahearn (2001a).
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las explicaciones folk o explicaciones causales locales. En suma: retomo el 
contenido de la definición de Ahearn, pero en sustitución de agencia ha-
blaré de responsabilidad para referirme al nexo estricto de causalidad es-
tablecido por los pobladores respecto al suicidio, es decir, a quién o a qué 
se imputa esta forma de muerte.

Ahearn documenta las diferentes prácticas sobre matrimonio y ana-
liza las explicaciones causales que utiliza la gente de Junigau, Nepal, para 
describirlas. La autora encuentra que en décadas pasadas dos eran las 
formas comunes: el enlace por un compromiso establecido por las fa-
milias de los cónyuges, y la captura de la novia, por decisión del joven, 
sólo ocasionalmente apoyado por su familia. En las narrativas sobre es-
tas uniones, los cónyuges explican que aceptaron casarse porque ése era 
su destino o porque habían sido embrujados por especialistas u obli-
gados por los deseos de los padres y familiares, sin consideración de su 
voluntad.

En la actualidad, una tercera forma —la huida concertada de la pare-
ja— está desplazando a los matrimonios por compromiso o captura. Este 
cambio, según Ahearn, responde a transformaciones sociales, así como al 
alfabetismo y a los programas oficiales de desarrollo. Por un lado, la lle-
gada de la escuela permitió la alfabetización de los jóvenes (en particular 
de las mujeres, pues muchos hombres, de tiempo atrás, aprendían a leer y 
escribir en el ejército y otros empleos), con lo que paulatinamente se de-
sarrolló la escritura e intercambio de cartas de amor. Revisando con dete-
nimiento el contenido de estas misivas, Ahearn encuentra que los jóvenes 
piensan cada vez más que la decisión del matrimonio debe ser de la pa-
reja y que debe responder a un genuino sentimiento de amor romántico. 
Tanto en las narrativas de las nuevas parejas como en las cartas, el matri-
monio se plantea como responsabilidad de ambos cónyuges, que se con-
ciben como compañeros de vida. Por otro lado, la autora agrega que los 
discursos oficiales sobre desarrollo han tenido un impacto en las prácti-
cas y concepciones del matrimonio, puesto que las políticas desarrollistas 
no promueven únicamente programas económicos, sino también ideas 
acerca de cómo pensar y actuar (Ahearn, 2001b: 9). Actualmente se aso-
cia la unión concertada por los cónyuges con una vida exitosa y moderna, 
y como una expresión de progreso. 

Concluye Ahearn que actualmente entre los pobladores de Junigau 
la responsabilidad del matrimonio se atribuye más al individuo y a sus 
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acciones que al destino, la brujería o a la intervención de los familia-
res. La autora afirma que con ello surge a nivel local una “nueva teoría 
de agencia” (2001b: 247) —claramente expresada en torno al matri-
monio—, puesto que los jóvenes se presentan a sí mismos como indi-
viduos con capacidad de decisión para la unión conyugal y para otros 
asuntos de su vida y su futuro. Es más, señala que esta “teoría de causa-
lidad individualista” (Ahearn, 2001b: 248) anticipa otros cambios re-
lacionados con las nociones locales sobre la persona. Sin embargo, esta 
transformación no avanza en un sólo sentido, ni todas las personas res-
ponden de la misma manera. Esta autora reconoce que a la vez que sur-
ge esta nueva teoría de agencia, principalmente entre los jóvenes, las 
anteriores “nociones fatalistas de causalidad” (Ahearn, 2001: 247) to-
davía persisten. Es más, una misma persona puede recurrir a la nueva 
explicación en ciertas circunstancias, mientras que en otras utilizará la 
anterior. 

Se desprende de los planteamientos de Ahearn que la explicación de 
la responsabilidad individual no existía y que ha surgido por los cambios 
ya mencionados. Aunque la autora evita una referencia explícita de esta 
transformación en los mismos términos de otros investigadores cuando 
éstos abordan el advenimiento de la modernidad y el proceso de indi-
vidualización, la idea que aquélla propone de la evolución de una cau-
salidad fatalista hacia otra individualista resuena en algunos de estos 
planteamientos.9

9	 Quizá el esquema más simplista de esta interpretación sea el de Stompka (1994), quien se 
refiere al modo en que el pensamiento social y la sociología han caracterizado la agencia hu-
mana. Describe esta dimensión histórica como una secuencia evolutiva y unilineal. Plantea 
que “en esta larga evolución del pensamiento humano la agencia ha sido gradualmente secu-
larizada, humanizada y socializada” (Sztompka, 1994: 25), y rastrea el curso de estos cam-
bios. Él señala que inicialmente la agencia se ubicaba en el dominio de lo sobrenatural (dioses 
y fuerzas animistas); de allí se desplazó a las fuerzas de la naturaleza, ya secularizada, pero 
aún al margen de la humanidad y sociedad. Luego comenzó a reconocerse entre los humanos, 
pero sólo en personas especiales y poderosas. En ese momento se humanizó la agencia, pero 
no alcanzó a socializarse. Con el surgimiento de la sociología, la agencia se socializó, pero fue 
otra vez deshumanizada, pues se ubicó a nivel del organismo social, pero no de los individuos. 
Finalmente, prosigue Sztompka, la agencia fue reconocida en las acciones de los agentes so-
ciales —humanizada y socializada—, y posteriormente en agentes colectivos o corporados 
 (Sztompka, 1994: 25-28).
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La investigación de Ahearn ha sido un referente muy importante 
para la elaboración de mi trabajo.10 Parto de los planteamientos de la au-
tora, y los someto a discusión y confronto con mi material de campo. A 
continuación describo y analizo las concepciones locales sobre la respon-
sabilidad en el suicidio. 

Las narrativas: seis casos de estudio

En este apartado expongo seis casos de suicidio a partir de las narrativas 
de familiares, amigos y conocidos de las víctimas, citando sus palabras 
cuando es posible.11 Es una selección que sirve para ilustrar las concep-
ciones locales en torno a la acción suicida y observar la forma en que la 
gente recurre a ellas. Es importante destacar que dichas narrativas se ubi-
can en un marco más amplio en el que adquieren sentidos diversos, como 
veremos en los capítulos siguientes. Aquí se incluyen porque expresan 
ciertos entendimientos culturales y reflejan aspectos sociales y demográ-
ficos que serán tratados en profundidad después. Utilicé los criterios de 
género, edad y posición social de los suicidas para presentar una muestra 
más representativa del conjunto.

Refugio

Refugio fue encontrada muerta por su padre, colgada de la hamaca en 
la casa familiar. Tenía 14 años, era soltera y contaba con estudios de pri-
maria. Se dedicaba a apoyar a su madre y hermanas en las tareas do-
mésticas. La familia de Refugio destaca de entre aquéllas que viven de 

10	 En Imberton (2012a) desarrollo un planteamiento más cercano a Ahearn, distinguiendo 
dos lógicas causales en el pensamiento local sobre suicidio: por un lado, la que exime de 
responsabilidad al suicida para atribuírsela a terceros, la cual relacioné con las ideas sobre 
la persona. Y la lógica que reconoce la responsabilidad individual, asociada a cambios so-
ciales más recientes, como la educación y la migración. Sin embargo, aquí matizo esas afir-
maciones, pues considero que en realidad no son lógicas diferentes en secuencia continua, 
sino que ambos tipos de explicaciones coexisten y han coexistido, aunque en el presente la 
explicación de los “problemas” ha adquirido preeminencia frente a las otras.

11	 Debido a la naturaleza de esta información, he cambiado los nombres de los suicidas así 
como los detalles que permitirían su identificación.
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la producción en pequeño de maíz, frijol y café, porque ha alcanzado 
mejores condiciones económicas debido al empleo asalariado de varios 
de los hijos e hijas. Esto les ha permitido mantener una pequeña tien-
da de ropa, y construir una amplia casa de cemento. Es una familia con 
prestigio porque los padres desempeñan tareas que son ampliamente re-
conocidas y conllevan respeto: el papá ha sido autoridad comunitaria, y 
la mamá, comerciante y rezadora.

En un principio se especuló mucho sobre si el hecho había sido un 
accidente o intencional. El evento conmocionó a los habitantes del pobla-
do. Los vecinos describieron a Refugio como “la más alegre del barrio”, a 
quien “le gusta platicar y estar con sus amigas”.  

Cuando pregunté a los pobladores sobre las razones de su muerte, 
los comentarios iniciales fueron vagos: “no sé”, “quién sabe”, “¿qué pasaría?”, 
“sólo Dios sabe”. En un primer momento sólo una persona utilizó la pa-
labra suicidio. Las pláticas con los familiares resaltaron el dolor y la im-
potencia ante el hecho y la búsqueda de una explicación: “Por eso, ¿por 
qué Dios mío, por qué nos pasó esto? Por eso no entiendo, no me explico 
pues, ¿cómo fue, por qué?”

Las conversaciones giraron alrededor de los posibles motivos que 
Refugio tuvo para quitarse la vida. “Es lo que todos me preguntan, ¿tu-
vieron problemas? No, les digo, no tuvimos ningún problema, estábamos 
con ella…” Por la tarde, la madre de Refugio salió de casa, sin notar algo 
extraño o particular, pero al regresar ya estaba muerta. “No pensé que ya 
lo iba yo a encontrar tirado”.

Los vecinos comentan un problema que pudo afectar a la familia 
y que, según ellos, explica en parte el suicidio de Refugio: el alcoholis-
mo del padre. La madre de Refugio se ha quejado de este mal desde 
hace muchos años, y por este motivo se enfrenta y riñe siempre con su 
esposo. Sin embargo, descarta tajantemente esta explicación. “No había 
problema, su papá, él es un borracho, pero nunca, nunca, no es agresivo 
pues con sus hijos, no los molesta. […] Porque hay borrachos que son 
agresivos, pero él no”. 

Al recordar otros incidentes con Refugio, su madre insiste en que ja-
más la golpeó ni regañó agresivamente, pero sí la aconsejaba. “No quiero 
que te dejes engañar, ya es tiempo que te cuides… no es tiempo que andes 
saliendo con tus compañeras de noche, a veces ya llegas tarde y te puede 
pasar algo, ya ves que los chamacos no son como antes… Me pones en 
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vergüenza”. También refiere cambios de carácter en su hija: estaba siem-
pre de mal humor, no respondía cuando se le hablaba. “Ya me tiene pre-
ocupada esta mujer, no vaya a ser que ya le están dando algo, marihuana, 
no sé qué le estarán dando”. 

Otra circunstancia que se asocia al suicidio es que Refugio padecía 
una discapacidad: nació con un problema en la columna que la obligó a 
permanecer en silla de ruedas. Esto afectaba su capacidad para el trabajo 
y todas sus actividades, aunque más en la agricultura que en los queha-
ceres domésticos. 

Una tía de Refugio, vecina, descarta la explicación de los problemas 
pues no cree que la jovencita los tuviera, pero sugiere que quizá el suici-
dio era su destino. La madre, como muchos otros pobladores, comparte 
esa idea: “A lo mejor tenía destinado así, no sé. Me pongo pues a pensar 
bastante, es la voluntad de Dios, así como fue, ni modo”. 

La hermana de Refugio consultó sobre el caso a una persona a quien 
se le reconocen ciertos poderes: “Estuve preguntando también, hay algu-
nos que le hablan [al] San Miguelito,12 y hay otros… como el hierbate-
ro, que me dijo que ‘jugaron con la mente’ de ella, así me dijo, que ‘jugaron 
con la mente’ de ella. Que era una envidia grande que nos tenían, que nos 
tienen una envidia grande, que por eso le ‘jugaron la mente’, pero que no 
era para ella, que era para [su papá]”. Al decir que “jugaron con la men-
te de ella” se refiere a un acto de brujería practicado por un especialista a 
instancias de algún poblador que los envidia. En este caso, la brujería iba 
supuestamente dirigida al padre, pero, en lugar de afectarlo a él, alcanzó 
a la jovencita.13 

Asimismo, la madre se informó con otra señora que lee las barajas. 
“Debes de preocuparte mucho, porque mira cómo salió aquí en la ba-
raja. No sé por qué pero es que… los envidian bastante. ¿Por qué? Sólo 

12	 En esta región algunas personas “hablan” con una imagen de San Miguelito o con una caja 
en la que se dice se encuentra este santo, y le hacen preguntas para confirmar diagnósticos 
médicos, para aclarar robos y pérdidas de objetos o animales, entre otros.

13	 La explicación de que un acto de brujería pueda “desviarse” es frecuente. Esto se relaciona 
con la fortaleza/debilidad de las personas, atribuida en especial al alma del individuo (el 
tema del alma se tratará más adelante). El padre de Refugio es una autoridad, por lo tanto 
tiene un alma muy fuerte, así que el embrujo no lo afectó a él, pero se desplazó a la hija jo-
ven soltera que en esta circunstancia es considerada la más débil.
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porque trabajan tus hijos, sólo porque viven un poco mejor, por eso te 
tienen envidia, dice”. 

Varios familiares comentaron que habían tenido pesadillas en fechas 
cercanas a la muerte, lo que les refuerza la idea de que un enemigo les 
“echó un mal”. Muchas veces los sueños son vistos como avisos premoni-
torios que revelan si alguien está practicando brujería en su contra.

Sobre la relación entre suicidio y brujería, una tía muy cercana afirmó:

No, mira, sí creo que en [el caso de] Refugio hay las dos cosas: creo que se 
juntó con la envidia, y ya te digo, el que envidia a su compañero, a su vecino, 
es que no está envidiando porque quiere envidiar, sino porque está actuan-
do, está haciéndole el trabajo el brujo… No están haciendo un pensamien-
to de ellos, un trabajo de ellos, sino que están haciendo el trabajo del brujo. 
Pero entonces Refugio tenía un poquito de problema que es por su cuerpo. 
Entonces ese era un problema muy personal de ella que a nadie le dice, sólo 
ella lo siente, sabe. “¿Por qué soy así? ¿Por qué no soy como otra persona?” 
Entonces yo creo que ella tomó una decisión aparte de la envidia que tiene 
y de lo que siente ella que no es igual a los demás, porque quizás, [faltó que 
le dijeran] que no se preocupara, que es normal, es totalmente igual. Enton-
ces esta pequeña ayuda fue lo que faltó. Pero, ya le digo, siempre está rela-
cionado al enemigo que es el brujo.

Una vecina cercana introdujo otra explicación distinta a las de la ma-
dre y demás familiares. Ella señala que Refugio tenía novio, pero que éste 
no quiso formalizar la relación contrayendo matrimonio. Ella sí “quería 
[encontrar] un hombre que casa pues”. Según la vecina, el novio no pla-
neaba desposarla “por su problema”, refiriéndose a la discapacidad; ésta 
se ve como un elemento que limitaba las expectativas de matrimonio de 
Refugio. El comentario del padre de Refugio se acerca a esto último: él 
afirma que ella se suicidó porque “un muchacho la engañó, era por amor, 
la engañaban”. 

Los relatos sobre el suicidio de Refugio apuntan a cuatro explicacio-
nes causales: a una decisión consciente producto de los “problemas” in-
trafamiliares, al destino divino, al consumo de marihuana, y a un acto de 
brujería. Veamos estas explicaciones con más detenimiento. 

En las narrativas se utiliza de modo generalizado el término “pro-
blemas” para designar las contrariedades que surgen en el intercambio 
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cotidiano de la familia.14 En el caso de Refugio, hay varias. Por un lado, 
el alcoholismo del padre es señalado como fuente de tensión permanen-
te, aunque la madre hace hincapié en que ni el padre ni ella maltrataron 
jamás a su hija, descartando así esa presunta causa. Por otro, para descri-
bir el comportamiento de Refugio, se alude a la discapacidad física por 
las dificultades que esta condición imponía en su vida, incluso para el 
matrimonio. Cuando se habla de “problemas”, los motivos del suicidio se 
ubican en el terreno de las relaciones familiares, y la decisión en la vícti-
ma, en circunstancias particulares de su vida. Pero, además, este suicidio 
se imputa al destino que Dios pudo fijar. Bajo esta lógica, Refugio sólo 
cumple los designios divinos independientemente de su voluntad, y su 
acción se reduce a la representación de un papel preestablecido.

Por otra parte, la madre de Refugio se refiere a la marihuana para 
explicar los cambios de carácter de su hija (aunque no le atribuye direc-
tamente su suicidio). Al igual que el alcohol, se piensa que esa sustancia 
afecta el alma o ch’ujlel15 de las personas y las lleva al suicidio “sin saber lo 
que hacen”. En varios casos de suicidio en que la víctima se encontraba al-
coholizada, se niega que hubiera tenido problemas o brujería en su con-
tra, y el hecho se atribuye sólo al grado de alcoholización. 

Aparte se encuentran los casos atribuidos a la brujería, de los que se 
cree que son originados por la envidia, es decir, por la competencia entre 
los pobladores por recursos materiales y simbólicos. Sin embargo, para 
esto se requiere la mediación de un especialista (brujo/curandero), cuyos 
poderes convocan a fuerzas sobrenaturales y “dañan” así a la víctima. En 
este sentido, se entiende que el suicida obra no por decisión propia ni por 
designio divino, sino empujado por las acciones del brujo. Salta a la vista 
que estos entendimientos causales se relacionan con creencias que vincu-
lan la voluntad con las almas y con seres y fuerzas sobrenaturales que in-
ciden en las decisiones humanas. 

En estas cuatro explicaciones, hay dos formas de atribuir la responsa-
bilidad: una reconoce que la víctima se suicida como respuesta a los “pro-
blemas” cotidianos; en las tres restantes, seres o fuerzas ajenas inducen a 

14	 El término “problemas” se utiliza tanto en las conversaciones en español como en chol, aun-
que existe el chol wokol. Por esta razón se recurre al entrecomillado.

15	 El ch’ujlel (espíritu o alma, en español) es la entidad anímica que ocupa los cuerpos de los 
humanos, insuflándoles vida. Su caracterización detallada se encuentra en el capítulo IV.
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la persona al suicidio. En esta última entran la brujería, el destino divino 
y las sustancias embriagantes. Veamos cómo se entiende la responsabili-
dad en los siguientes casos.

Leonel

Leonel murió a los setenta años, después de haber ingerido el pesticida 
gramoxone, una noche en que se encontraba alcoholizado. Él y su espo-
sa habían estado bebiendo juntos y en su casa, pero ella se quedó dor-
mida y no se percató de que Leonel tomó el veneno. Fue la hija menor, 
quien al volver a casa y ver que su padre tenía espuma en la boca, llamó 
de inmediato a su cuñada y hermanos. Leonel fue trasladado al hospital 
más cercano, pero fue demasiado tarde. Estuvo en agonía unas veinte 
horas, arrepentido de lo que había hecho e implorando al médico que 
lo salvara.

Leonel era un curandero que gozaba de amplio reconocimiento tan-
to en su pueblo de residencia como en la región. Según me contó alguna 
vez, “recibió” el oficio de sus padres curanderos y fallecidos cuando él era 
pequeño. Leonel recordaba claramente cómo su padre, con un pedazo de 
carbón, había trazado una cruz en su mano heredándole así el “don” para 
curar. Alternaba sus tareas de campesino con las prácticas curativas, y vi-
vía en una casa de cemento amplia y costosa que había construido con el 
apoyo de varios hijos profesionistas, ya que el oficio de curandero reporta 
muy escasos ingresos, muchas veces en especie. Salía con frecuencia del 
pueblo para atender enfermos, y consumía alcohol con regularidad, pues 
es parte imprescindible de los rituales de curación. 

La primera explicación que conocí sobre su muerte la atribuyó a un 
malestar físico. Un vecino comentó que Leonel sufría mucho por una 
enfermedad y que eso lo llevó a matarse: “no sé cómo le llamaban, es un 
problema de la orina, que se tapa”. Agregó que “varias veces sus hijos lo 
llevaron al doctor, pero pasaba un rato [el malestar], y volvía, pasaba un 
rato y volvía. Eso es que ya por último decidió quitarse la vida”. Un pri-
mo de Leonel afirmó que éste padecía de la próstata, lo cual le provocaba 
dolores y molestias muy fuertes e incómodas que no se habían curado ni 
con los medicamentos recetados por diversos doctores, ni con las prácti-
cas propias o las de otros curanderos.

Voluntad de morir formacion.indd   96 7/14/16   9:27 AM

Derechos reservados



97

III. Explicaciones causales y responsabilidad. Algunos casos

Esta misma persona brindó otra explicación. Él narró que al encon-
trarse con Leonel en la milpa, éste le comentó su grave enfermedad y que 
harto de sus dolencias afirmaba: “no puedo, nadie lo puede [aguantar], 
pues va a llegar el día que yo me voy a suicidar”. Como explica el primo, “a 
veces así a pura plática de juego, jugando”, la gente dice que quiere morir. 
Pero, los xi’baj o espíritus malos están al acecho y cuando alguien invo-
ca la muerte, ellos están pendientes para dominar la mente de la persona 
hasta decirles: “ahora sí, ya tómatelo [el veneno]”. En esta explicación, el 
suicidio de Leonel ya no se atribuye a su decisión, sino al trabajo de los 
espíritus malos sobre su mente. 

Otro poblador introdujo la explicación de la brujería, compartida por 
varios vecinos y parientes. La sospecha es que “le hicieron maldad” a cau-
sa de envidias. Ésta se explica porque los curanderos de otras localidades 
veían con recelo que Leonel llegara a sus pueblos a tratar enfermos, dispu-
tándoles la clientela. Muchos pacientes acuden a los servicios de especia-
listas de fuera, precisamente porque consideran que éstos son ajenos a los 
chismes y tensiones de su localidad, y por lo tanto, más seguros, ya que no 
tendrán interés en dañarlos o provocarles más problemas.16 Sin embargo, 
esto genera disgusto entre los curanderos locales que se ven desplazados 
por los fuereños.

La segunda fuente de envidias, según otros vecinos, se observa en 
que a Leonel “le hicieron la maldad, porque él curaba bien, era un curan-
dero que hacía su trabajo bien, nunca se dedicaba a la maldad”. Y ensegui-
da explican cómo saben que fue brujería: “[…] dicen que el pesticida que 
tomó no estaba allí en el lugar donde tomó. Porque según, estaba en su 
casa ese señor, estaba en su cuarto, estaba dormido, y cuando vienen a ver 
que allí [en el solar, lejos del cuarto] estaba la botella de pesticida tirada y 
con su frasco todavía […] fueron los malos espíritus”.

Sin embargo, la hija de Leonel descarta de manera concluyente la ex-
plicación de la brujería. La gente se suicida porque “puede que tenga al-
gún problema o algo. Por el alcohol, no sé. Pero la brujería no creo, no”. 
Tampoco lo asocia con la envidia. Señala que los suicidios por proble-
mas responden a circunstancias específicas (la violencia intrafamiliar, por 

16	 Toledo (2002) describe cómo los finqueros de Simojovel y sus trabajadores indígenas re-
currían a los servicios de los curanderos, pero favorecían a los de fuera para evitar que se 
involucraran en las dinámicas locales.
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ejemplo) y son diferentes a aquellos en que la víctima se encuentra alco-
holizada, “porque se suicidan pues pero no en juicio, estaban tomados”. 
Ella, al igual que muchos otros, piensa que la persona alcoholizada puede 
suicidarse sin tener problemas que la estén afectando. Rehúye hablar del 
suicidio de su padre.

En los relatos sobre la muerte de Leonel se expresan los diferentes 
entendimientos sobre responsabilidad. Están las explicaciones que exi-
men a la víctima: la presencia de los xi’baj que, alertados por las invoca-
ciones de muerte de Leonel, lo dominaron hasta empujarlo a tomar el 
veneno; la brujería, que remite a las envidias de otros curanderos, y la al-
coholización. Pero la hija sugiere la posibilidad de que algún “problema” 
haya estado en la base de la decisión del padre, y recalca que el suicidio 
no se debe a la brujería, sino a la embriaguez o las tensiones. Respecto 
a la enfermedad en general, la explicación depende de la situación. A ve-
ces se piensa que es producto de brujería, mientras que en otras ocasio-
nes se relaciona con la edad o las circunstancias específicas del paciente 
(condiciones laborales, accidentes). En el caso de Leonel, sus problemas 
de próstata se atribuyeron a la edad, y por tanto, se considera una expli-
cación plausible para su muerte, basada en su decisión.

Ignacio

Ignacio falleció a los veinte años, alcoholizado y envenenado con gramo
xone. La madre cuenta que él pasó por la casa de ella alrededor de las diez 
de la noche y lloraba desconsolado. Lo invitó a entrar y a comer, “aunque 
sólo tenemos frijol, vamos a comer”. Era la cuarta o quinta vez que, en 
las últimas semanas, llegaba en estado de embriaguez y molesto porque 
su esposa le había escondido el “trago”, aunque llevaba consigo una bote-
lla de licor. Rechazó la invitación de su madre y se fue al rancho (cobijo 
rústico en la milpa), en donde la madre tenía oculto el pesticida “[…] él 
sí lo encontró. Cuando me enteré ya estaba escondido en el rancho con 
el veneno.17 […] Pobre de mi hijo. Estaba arrepentido, pero dijo ‘ya no 
puedo hacer nada’ ”. La madre lo consoló: “Ya no sigas llorando”, pero a la 

17	 En la región muchas de las parcelas (milpas o cafetales) se encuentran a una o más horas de 
distancia de las viviendas. Por este motivo, es frecuente que se construyan allí chozas muy 
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vez se deslindó de culpa diciendo “yo no te obligué a tomarlo, yo nunca 
te insulté”. 

Cuando estudiaba el cuarto grado de primaria, Ignacio había tenido 
que abandonar sus estudios por el suicidio de su padre. Fue su herma-
no mayor quien le dio la noticia: “tienes que dejar de estudiar porque no 
hay nadie quien cuide a mi mamá porque papá ya está muerto”. Desde 
ese momento, ambos se dedicaron al trabajo agrícola para garantizar la 
sobrevivencia de la familia (formada por la madre y dos hermanos más), 
viviendo en condiciones de extrema pobreza y sin acceso a servicios. Su 
madre y hermano destacan que era muy buen trabajador, entonces “ha-
bía bastante maíz en la casa”. Varias veces viajó con su hermano a Sonora 
para trabajar como jornalero agrícola en la pizca de tomate. Según la ma-
dre, allí se encuentra en parte la explicación de su suicidio. “Empezaron a 
llegar allí porque tenían amigos y ellos los llegaban a buscar. Sólo que les 
daban de fumar marihuana allí en Sonora. Los obligaban y creo que por 
eso mi hijo se volvió loco. Él me dijo: nos dan marihuana”.

Hacía unos dos años que Ignacio había buscado esposa. Como es la 
costumbre, comenzaron viviendo en la casa de la madre del muchacho 
(que sólo tiene una habitación pequeña y un espacio agregado como 
cocina aún más chico). Según ella, a la nuera no le gustaba estar allí 
porque “casi siempre salía, casi siempre iba a la casa de su mamá, más 
cuando mi hijo tomaba. Y él se enojaba muchísimo. A veces a mí me 
echa la culpa”. En una ocasión intentó ahorcarse. Su esposa no estaba en 
casa, y fue la hermana quien lo encontró preparando la cuerda. Corrió 
a buscar a la madre y ésta lo disuadió. Después de este incidente, Igna-
cio, su esposa, su bebé recién nacido y un hijo de la esposa, de su matri-
monio anterior, dejaron la casa de la madre para vivir en el rancho. Esta 
nueva residencia se la relaciona con el suicidio. Según dice la madre:

Le hicieron brujería en el rancho. Tenía como ocho días cuando en-
contró a la malamujer.18 Cuando salió al baño afuera encontró a una 

rústicas para pasar algunas temporadas cerca de los cultivos. En ocasiones, estos ranchos, 
como los llaman, funcionan como viviendas temporales para los hijos varones.

18	 A la malamujer, llamada  kixtañu (cristiano) en chol, la describen como una mujer muy be-
lla que seduce a los hombres en los caminos y en el monte. Cuando los convence de irse con 
ella, se transforma en diablo o espíritu maligno.
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persona. La persona estaba vestida de blanco, pasó enfrente de mi hijo 
y mi hijo ya no se podía mover. Y se fue corriendo a esconderse a su 
casa cuando encontró a esa persona. Su cabeza se descompuso. Agarró 
una cobija y salió afuera… Él no quería hacerlo [suicidarse], pero es 
como si lo estuvieran obligando. 

Para la madre y la esposa, el alcoholismo de Ignacio representaba un 
serio problema, que intentaron resolver aconsejándole su ingreso a un gru-
po religioso evangélico que prohíbe a sus feligreses el consumo de licor. 
“Entra en esa religión, si tú entras, yo también iría”, le ofreció la madre. Se-
gún su esposa, que destaca que Ignacio tomaba a diario, “mi esposo creía 
que lo estábamos regañando cuando le pedíamos que se cambiara de reli-
gión”, y se molestaba y se ofendía cuando se lo sugerían. Otro vecino apun-
ta en este sentido, señala que hay jóvenes que no saben tomar un consejo o 
comentario bienintencionado y lo reciben como un regaño o insulto. 

En la familia de Ignacio varios han cometido suicidio. El padre hace 
quince años “tomó veneno, estaba muy borracho cuando tomó el veneno. 
Ese día era Corpus.19 Como estaba borracho, nos dejó en el camino y él 
vino corriendo. Yo tenía escondido el veneno, a saber cómo lo encontró 
o cómo le hizo… Cuando llegué aquí, me dijeron que ya había tomado 
el veneno”. 

Una hermana menor de Ignacio se suicidó un par de años antes que 
él. Ella se encontraba alcoholizada. Y de Ignacio, la madre se queja de que 
“no llegaron a avisarme temprano. Si hubieran llegado antes, tal vez hu-
biera sabido cómo curarlo. Intenté curarlo pero ya no pude hacer nada 
porque todo el cuerpo estaba dañado”.  

En el caso de Ignacio se observan otra vez concepciones diferentes 
sobre la responsabilidad. Entre las que imputan el suicidio a otros y no 
a la víctima, se encuentran la brujería, enviada por un especialista por 
medio de la “malamujer”; la marihuana, que trastocó su mente y lo enlo-
queció, y el alcoholismo (este último parece explicar el suicidio del padre 
y de la hermana). Por otro lado, se reconoce que había problemas entre 

19	 Corpus Christi es la fiesta principal de Tila. Los campesinos de los alrededores acuden 
a ella y, en este caso, fueron caminando (hace quince años sólo existían veredas en estos 
poblados).
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Ignacio y su esposa, lo que pudo orillarlo al suicidio. En esta familia se 
han quitado la vida tres de sus miembros: Ignacio, su padre y su hermana.

Antonia

Antonia, campesina pobre de 81 años, se suicidó una madrugada col-
gándose de una viga de su casa. Aprovechó la noche para que nadie en 
el hogar se percatara de su propósito y pudiera detenerla. Era el cuarto 
intento: dos veces antes había buscado ahorcarse, pero fue rescatada a 
tiempo; en otra ocasión tomó veneno “matatuza”, pero pudieron salvarla 
dándole a tomar leche. Al despertarse esa mañana, la nuera notó la au-
sencia de su suegra en la habitación de los hijos y sospechó lo peor.

Antonia, casada muy joven, había formado un hogar con su esposo 
y nueve hijos (cinco muertos por tosferina cuando niños). Su esposo tra-
bajaba la milpa y el cafetal, e incorporaba la ayuda de Antonia y de los hi-
jos en la actividad agrícola; ella, además, cumplía con las tareas de la casa 
y el cuidado de la familia. Los que conocieron a la pareja recuerdan que 
se llevaban bien.

Siguiendo la costumbre local, el menor de los hijos varones se que-
dó a vivir en la casa de los padres ya que a éste le corresponde cuidarlos 
durante su vejez y heredar la propiedad. Las tierras agrícolas, en cambio, 
se reparten entre todos los hijos varones. Al morir el esposo de Antonia, 
ella quedó bajo el cuidado de su hijo, pero desempeñando un papel acti-
vo, con capacidad de decisión sobre los asuntos del hogar y con autoridad 
frente a su nuera y nietos. 

A lo largo de su vida adulta, Antonia padeció de problemas respira-
torios serios. Pero unos diez años antes de su muerte, éstas se recrudecie-
ron y, según cuentan sus familiares, la afectaron profundamente. Dice la 
cuñada que ella “ya no aguantaba, era insoportable pues la enfermedad. 
‘Ya no puedo más’, decía [Antonia], ‘Ya no aguanto más el sufrimiento, 
ya, ya me quiero ir ya’ ”. Acudieron al médico, quien recomendó ver a un 
especialista, pero Antonia no aceptó, pues había que desplazarse lejos de 
su localidad.

Las actividades de Antonia disminuyeron a raíz de su estado acha-
coso. Ya prácticamente no iba a la milpa ni al cafetal, las tareas domésti-
cas estaban a cargo de la nuera y las nietas mayores, y los niños habían 
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crecido, por tanto no requerían de sus cuidados. Poco a poco la nuera 
ocupó su lugar como autoridad femenina del grupo doméstico. Además, 
sus intentos de suicidio hicieron que la familia estuviera siempre atenta a 
sus movimientos y que no la dejaran sola. 

Los hijos estaban conmovidos por su suicidio. Una de ellas dijo: “que 
Dios me perdone si no supe querer y cuidar a mi mamá”. Pero más ade-
lante agregó: “yo la visitaba, le platicaba, no es culpa de nosotros que ella 
se matara solita. Le pido a Dios que la perdone por ese pecado que come-
tió. Pero ella estaba enferma”, agrega, disculpándola. La hija recuerda que 
Antonia tenía muchos sueños y esto la angustiaba. Soñaba que veía cule-
bras en la milpa y muchos guajolotes. La hija le insistía en que no creyera 
en esas cosas.

Entre sollozos, otra hija dijo: “Yo creo que yo soy culpable, no sé si yo 
soy culpable”. Ella cuenta cómo su mamá ya no quería vivir, “lloraba mu-
cho, lloraba siempre”. La noche del suicidio, “como que ya presentí algo”. 

Mientras que la cuñada, por su parte, se refiere al destino divino y al 
perdón:

Dios ha dicho así que nosotros como ser humano no sabemos de qué 
vamos a morir pues. Porque hay el que va a morir de accidente, pues 
es que Dios quiere así, el que va a morir de espada, de pistola, de ma-
chetazos, que así es nuestro destino. Pero es lo que digo yo pues, creo 
que Dios nos perdona también, porque también pues no sabemos có-
mo venimos destinados. Esta mi cuñada ya se cansó de tanto, de tanto 
que se sentía mal, ya mejor creo que pensó y tomó su decisión pues de 
quitarse la vida, porque ya no aguantaba más su dolor. 

Para el caso de Antonia, en la mayoría de los relatos se acepta que la 
enfermedad la llevó a tomar la decisión del suicidio (y los intentos falli-
dos). Este mal y el suicidio no se atribuyen a la brujería ya que “no le tie-
nen envidia”, “no le quieren hacer daño”, sino a su edad y frágil condición. 
Esta explicación causal me parece que se desprende de la posición social 
de la víctima: una anciana campesina pobre, cuya opinión no pesa en los 
asuntos comunitarios, y que por esto no es objeto de envidias.

Pero se introducen otros elementos relacionados con el destino: se 
habla de los sueños que angustiaban a Antonia porque anticipaban su 
muerte, la hija dijo tener “presentimientos” la noche previa al suicidio, y la 
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cuñada se refiere al destino divino. Es interesante cómo esta última acep-
ta la existencia de los mandatos de Dios, pero piensa que este designio se 
puede modificar a voluntad de la persona, como probablemente lo hizo 
Antonia. La cuñada sostiene que Dios fija un destino para cada quien, 
pero la persona lo desconoce. En consecuencia, el que comete suicidio 
puede creer que éste es el fin que Dios le destinó. Es probable que la per-
sona se equivoque, pero no lo puede saber. Por eso la cuñada insiste en 
pedir perdón por el suicidio de Antonia, por si ella se hubiera equivocado.

José 

José, de 38 años, tomó veneno (gramoxone) una tarde junto al río. Aca-
baba de regresar del sepelio de un tío y había bebido aguardiente. Unos 
sobrinos lo vieron y le avisaron de inmediato a su hermano. Cuando éste 
llegó, encontró a José sentado, callado, y lo llevó a casa. Lo trató con los 
procedimientos comunes: beber leche y administrarle aguas de tierra chi-
closa, de la que sólo se encuentra en el camino a Cantioc. Durante unas 
dos semanas, José mejoró bastante. Según cuenta el hermano, una vecina 
sugirió que era momento de darle caldo de pollo, pero José no toleró la 
grasa y falleció. 

José no vivía en la localidad desde hacía muchos años. Hijo de una 
curandera y un rezador bastante afamados, había regresado al pueblo por 
la muerte de su padre. Llegó acompañado de su hijo quedándose unos 
meses después del sepelio. Cuando volvió a su lugar de residencia, se en-
teró de que su esposa lo había abandonado para unirse a otro hombre. 
Discutió con ella, pero no hubo arreglo posible. José decidió volver a su 
pueblo de origen para radicar allí.

Para el hermano, la causa del suicidio de José es muy clara: el aban-
dono de su mujer. Si bien comentó que José no se quejaba ni hablaba del 
tema, ni siquiera durante la agonía posterior al envenenamiento, insiste 
en que eso lo afectó profundamente. Cuando le pregunté si el suicidio de 
José se relacionaba con la brujería, su respuesta fue contundente. “No, en 
este caso no. Es que depende de cada quien, depende de cada uno”. En-
tiendo que esto quiere decir que cada caso es diferente y que es necesa-
rio conocer las circunstancias específicas que empujan a una persona al 
suicidio.
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Su respuesta me sorprendió. El hermano de José ayudaba a sus pa-
dres en el oficio de curanderos, y conoce a fondo y comparte los entendi-
mientos locales sobre brujería. Sin embargo, la posibilidad de que fuera 
“un mal echado” quedó descartada en lo absoluto. Es una percepción que 
coincide entre todos los que hablaron del caso. La explicación es el aban-
dono de la esposa y nadie mencionó la brujería.

Sólo una persona introdujo un elemento distinto en la explicación. 
Comentó que, aunado a la ruptura con la esposa, volver al pueblo posi-
blemente provocó diferencias entre los hermanos en cuanto al reparto de 
la tierra. En general todos los hijos varones reciben del padre una parcela 
para milpa y otra para cafetal. El hecho de que José regresara después de 
muchos años quizá provocó que sus hermanos pensaran “éste va a querer 
su pedazo de tierra. Por eso es que ya, a lo mejor de tanto problema tam-
bién ya decidió quitarse la vida”.

Todos concuerdan en que el suicidio de José resultó del “problema” 
que enfrentaba —el abandono de su esposa—, y sólo un entrevistado 
menciona las posibles tensiones por el derecho a la herencia de la tierra. 
La explicación de la brujería se descarta del todo en este caso. Tal vez por 
haber radicado tantos años fuera del pueblo, la gente no encuentra mo-
tivos para afirmar que José fue víctima de brujería ya que no estaba in-
volucrado en los conflictos locales y, por tanto, no tenía enemigos que 
desearan “dañarlo”. Asimismo, su condición de vida en la ciudad donde 
residía les era desconocida.

Gilberto

Gilberto, de 29 años, era maestro de primaria, un oficio muy codiciado 
en la zona por el ingreso monetario quincenal que es superior a lo que 
percibe la mayoría por el trabajo agrícola. Una mañana la esposa de Gil-
berto bajó a la cocina mientras él dormitaba en una silla y cuando regresó 
minutos después lo encontró colgado de la viga. A raíz de varios intentos 
previos de suicidio, la esposa había escondido cuchillos, machetes, lazos y 
todo lo que se pudiera utilizar para lastimarse. Pero esa mañana Gilberto 
burló la vigilancia y se suicidó.

Hijo de campesinos, Gilberto y su familia debieron esforzarse mu-
cho para que él pudiera estudiar para maestro. La madre comenta: “yo le 
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ayudé mucho, yo pedí prestado para que estudiara y saliera de maestro, 
yo lo apoyé para que construyera la casa”. Su padre, menos comunicati-
vo, afirma con la cabeza y agrega: “lo apoyamos en todo, mi esposa pidió 
prestado”.

Gilberto trabajaba como maestro en una localidad muy distante a la 
que llegaba caminando. Allí conoció a la que luego sería su esposa, de doce 
años, y acordó el matrimonio con sus padres. La joven recuerda que ella 
le preguntó si tenía compromiso con otra mujer, si tenía vicios y si le gus-
taba tomar, y él negó todo. Ella se trasladó a la localidad de Gilberto para 
vivir juntos, primero en casa de los padres del muchacho, y luego en una 
casa aparte. Tuvieron dos hijos, y ella se encontraba embarazada del terce-
ro cuando él se suicidó. 

“Él me quería mucho, me buscaba cuando lavaba los platos, me lla-
maba a que me acostara con él en la hamaca. Quería bien a mis hijos”, 
dice la esposa. Según ella, el trago es el responsable del suicidio. “Se per-
día”, dice, “se perdía. No sabía lo que hacía”. La golpeaba, le gritaba y la 
maltrataba. Pero al otro día, cuando conocía lo que había hecho duran-
te la borrachera, se arrepentía, lloraba mucho, se recriminaba y se enoja-
ba consigo mismo. La esposa optó por no dejarlo entrar a la casa cuando 
llegaba alcoholizado, y en dos ocasiones él intentó suicidarse afuera. Una 
vez se cortó en la ingle y en la siguiente a la altura de la cadera. Pero esto 
no impidió que continuara la violencia; la última golpiza, recuerda la es-
posa, había sido unos quince días antes de que se quitara la vida.

La explicación de los padres de Gilberto difiere. Ellos dicen que la es-
posa no lo trataba bien, que lo dejaba fuera de la casa y despreciaba sus re-
galos. Recuerdan que una ocasión él le llevaba carne, pero no lo dejó entrar. 
Argumentan que Gilberto se esforzó muchísimo para construir su casa, 
porque a la esposa no le gustaba vivir con los suegros y deseaba independi-
zarse. Y sin embargo, le impedía que entrara a la casa que él había pagado. 
Aunque los padres no niegan que Gilberto golpeara a su mujer, consideran 
que la actitud con que ella respondía era desproporcionada.  

Un par de meses después del suicidio, la esposa de Gilberto no sa-
bía qué hacer. Tenía dos opciones: regresar a su pueblo de origen con los 
tres hijos, o quedarse a vivir en la casa que Gilberto había construido. Fi-
nalmente optó por volver a su localidad. Su sentimiento era de reclamo: 
“¿Por qué me hizo esto”? ¿Por qué me abandonó? ¿Por qué me dejó toda 
la carga?” 
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Gilberto sumaba ya varios intentos de suicidio, todos bajo el efecto 
del alcohol. En este caso no se alude a la brujería o al destino, únicamente 
se resaltan los problemas de la pareja, relacionados con el alcoholismo. La 
esposa le atribuye a Gilberto la responsabilidad directa del hecho cuando 
reclama: “¿por qué me hizo esto?”

***

Estos seis casos son reveladores en varios sentidos. Por un lado, salta a la 
vista la dificultad de construir una clasificación a partir de causas únicas 
o eventos puntuales que antecedieron al suicidio (problemas económicos, 
enfermedad, desencuentros amorosos, etc.), puesto que para cada evento 
hay dos o más explicaciones, muchas veces mencionadas por una misma 
persona. Esto hace desconfiar en las causas únicas que consignan las ac-
tas de defunción, de hospitales o de trabajos de investigación social, ya 
que es complejo entender quién determinó cuál de todas debía registrar-
se, si fueron los familiares, los conocidos de la víctima o el funcionario a 
cargo, y bajo qué circunstancias. 

Además, estos seis casos reflejan cómo se utilizan las cuatro explica-
ciones causales, combinadas la mayoría de las veces, a pesar de que conlle-
ven diferentes entendimientos de la responsabilidad. Atribuir el suicidio 
a la brujería o al alcohol, es decir, eximir de responsabilidad a la víctima, 
no excluye pensar que ésta fuera capaz de decidir voluntariamente sobre 
su vida como respuesta a los “problemas” de la convivencia diaria. Las ex-
plicaciones se combinan en los relatos sobre suicidio; el más claro es el de 
Refugio, en el que la madre utiliza las cuatro para encontrarle sentido a 
su muerte.

Pero aunque las explicaciones se entremezclen en las narrativas, esto 
no quiere decir que se utilicen indistintamente sin más. Como señala-
ba un curandero: “depende de cada uno, depende de cada quien”. Al re-
ferirse al suicidio de su hermano (el caso José), este curandero negó que 
hubiera sido por un “mal echado”, aunque él acepta sin cortapisas que la 
brujería es una causa importante de los suicidios en estas localidades. 
Simplemente se refería a que cada caso es particular y las explicaciones 
ofrecidas deben corresponder al contexto de vida de cada uno. Deduzco 
entonces que la brujería, por seguir su ejemplo, es una explicación factible 
cuando la víctima ocupa determinada posición social que es codiciada o 
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envidiada por los demás, una situación que no era la de su hermano. En el 
caso de Antonia, la anciana campesina pobre, nadie mencionó la brujería 
por envidias, pues no había nada que disputarle a una mujer enferma, sin 
bienes ni prestigio. En cambio, en el caso del curandero anciano esta ex-
plicación sí es viable puesto que el poder que tenía y el oficio que desem-
peñaba le ganaban reconocimiento y competencia, además de suspicacia 
y temor. El suicidio de la joven con discapacidad admite esa explicación 
debido a que su familia goza de prestigio por los oficios de los padres y 
por su condición económica más desahogada. 

Las explicaciones locales 

De las cuatro explicaciones —suicidio por “problemas”, brujería, alcoho-
lización excesiva y destino divino—, las tres primeras son más frecuen-
tes que la del destino divino. Sobre la explicación de la brujería como 
causal de suicidio, tres personas negaron que fuera posible. Enseguida se 
verá con detenimiento cada una de estas explicaciones, a fin de analizar 
cómo y a quién se atribuye la responsabilidad del suicidio.  

Los “problemas” 

La explicación de los “problemas” apunta a las tensiones y negociacio-
nes ríspidas que ocurren en el ámbito doméstico, ya sea entre la pareja, 
o entre padres e hijos. Las tensiones que afectan las relaciones de pareja 
incluyen el adulterio de hombres y de mujeres, y se atribuyen suicidios 
por esta causa al cónyuge del adúltero, y ocasionalmente al que cometió 
la infidelidad. Otro motivo recurrente referido es el abandono del novio 
o cónyuge, practicado con más frecuencia por los hombres. La violencia 
intradoméstica, muy común de los hombres hacia sus esposas e hijos, es 
considerada una causa principal. 

En las relaciones intergeneracionales del grupo doméstico, muchos 
conflictos entre el progenitor y los hijos varones se deben a la herencia de 
la tierra. Los hijos casados y con descendencia la reclaman al padre para 
independizarse. Pero éste dilata esa decisión lo más posible para aprove-
char la fuerza de trabajo del hijo y la nuera, y detentar su autoridad sobre 
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ellos. Varios casos de suicidio entre hombres jóvenes casados se atribuyen 
a esta circunstancia.

Relacionado con lo anterior, se aduce el suicidio de hijos varones a que 
el padre muestra favoritismo a algunos por encima de otros. Esto se expre-
sa en el reparto de mejores o más tierras, o en la asignación de cargas de 
trabajo más ligeras, regalos o comida, o en tener una abierta simpatía por 
un hijo determinado. En otro caso se reclama que el padre imponía dema-
siadas prohibiciones al hijo, y que siempre le demostraba desconfianza. 
Los regaños y ofensas —como en el caso de Refugio— se consideran po-
sibles causales para enfermedades y suicidio.

Se considera que en ocasiones la desobediencia de los hijos condu-
ce a los padres al suicidio. Una jovencita entabló noviazgo con un mu-
chacho sin la autorización de sus padres y se dice que el padre se mató 
por ello. El suicidio de algunos ancianos se ha atribuido a la falta de 
atención por parte de sus hijos, pues éstos son considerados como res-
ponsables de tal tarea. Se dio el caso de un joven que golpeó al padre 
en repetidas ocasiones y esto supuestamente provocó que el progenitor 
se quitara la vida.  

Se mencionan además casos en que el suicidio se atribuye a enfer-
medades largas e incurables, que afectan seriamente al paciente y a su fa-
milia, en la medida en que ésta prescinde del trabajo de un miembro y 
debe disponer de los escasos recursos de sobrevivencia. E igualmente el 
suicidio se imputa a la discapacidad de algunas personas, que se sienten 
inhabilitadas para desempeñar sus tareas y llevar una vida “como los de-
más”. En un caso registrado se atribuyó el suicidio de un hombre mayor 
a que su mujer no quería tener relaciones sexuales con él. Esta es la única 
referencia que obtuve sobre este asunto en particular. La violencia sexual 
—violación de niñas o jovencitas en general por familiares— se ha vincu-
lado localmente con algunos intentos de suicidio. Asimismo, se reportó 
que el suicidio de una jovencita se debió a que estaba embarazada sin es-
tar casada ni comprometida. 

En varios casos se planteó que la apremiante falta de dinero indujo 
al jefe de familia a matarse: el recurso era necesario para atender la enfer-
medad de un hijo, para costear los estudios del hijo en la cabecera, para 
sostener a su familia. Además se señala como causa de suicidio la frustra-
ción de las expectativas generadas por el matrimonio: que el novio com-
prometido abandone a la novia; que la joven mujer no pueda conseguir 
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marido por su discapacidad; que la joven no se case porque sus hermanos 
son maestros con salarios elevados y los pretendientes campesinos desis-
ten de cortejarla convencidos de su rechazo puesto que no podrán darle 
el nivel de vida al que está acostumbrada.

Cuando se describen los “problemas” asociados al suicidio se indican 
los sentimientos que pudo experimentar la víctima: la tristeza, el coraje y 
la desesperación, entre los más frecuentes. Mientras realicé el trabajo de 
campo, sólo un joven estudiante universitario utilizó el término depre-
sión para referirse a la tristeza que había sentido una mujer por los pro-
blemas maritales; finalmente se suicidó. 

La explicación de los “problemas” de la interacción diaria le concede 
a la persona la decisión de quitarse la vida. Implica reflexividad de parte 
de la víctima, pues se entiende que recurre a esta medida consciente de su 
condición (víctima de golpes, abandono, adulterio, entre otros) y deseosa 
de terminar con ella. En las narrativas sobre este tipo de suicidio se des-
cribe la circunstancia específica en que se dio el hecho, por lo común mos-
trando que el suicida había valorado —quizás equivocadamente— que 
ésa era la única salida. Esta explicación genera empatía entre los demás ya 
que pueden identificarse fácilmente con los problemas en cuestión.

Brujería

La segunda explicación causal que atribuye el suicidio a la brujería remi-
te a las envidias entre los pobladores. En todos los casos recopilados se 
afirma que esas envidias siempre se originaron fuera del grupo domés-
tico.20 Éstas surgen por “tener un poquito más” o “por estar mejor” que 
los demás. En las condiciones de pobreza y pobreza extrema de la ma-
yoría de la población, las diferencias son notables en varios aspectos. Por 
ejemplo, en la posesión de bienes de consumo: casas de cemento y fie-
rro, pequeñas tiendas de abarrotes o ropa, carros para negocio de trans-
portes, aparatos electrodomésticos, mobiliario, ropa y arreglo personal 
mejores. También se distinguen aquellos que han adquirido habilidades 

20	 La gente piensa que sí existen envidias dentro del grupo doméstico que pueden llevar a en-
fermedades y a veces al suicidio. Pero al analizar los casos registrados, de aquellos atribui-
dos a la brujería ninguno remitió a tensiones intrafamiliares.
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valoradas localmente: estudios de enseñanza media y superior, becas de 
estudio, plazas de maestros, trabajos asalariados fijos, y los que gozan de 
capacidades y atributos personales que conllevan prestigio: belleza, sim-
patía e inteligencia, tener hijos o cónyuges muy trabajadores. 

Pero aparte de remitir a las tensiones en el tejido social, los suicidios 
por brujería apuntan a las creencias locales sobre las entidades anímicas o 
almas de la persona, que guardan relación con la voluntad individual, así 
como sobre seres y fuerzas involucrados en los asuntos humanos. Son es-
tas almas y seres los que entran en juego en la brujería. Para “echar mal” se 
requiere los servicios de un especialista —el brujo/curandero—, contra-
tado para “dañar” a otra persona a cambio de un pago en especie o dinero. 
Se piensa que los brujos o curanderos poseen un alma fuerte y poderosa, 
que recurre a fuerzas sobrenaturales para “robar”, “apresar” o “jugar” con 
las almas débiles y vulnerables de la gente común.  El “daño” se puede rea-
lizar de diversas formas, pero siempre se dirige al alma o espíritu (ch’ujlel) 
de la víctima. Se dice que el brujo “juega con la mente” del afectado, hasta 
inducirlo a quitarse la vida. Aparte están los casos que se atribuyen a los 
espíritus malignos o xi’baj, que actúan sobre la mente de la persona (sin 
la intervención del brujo), para convencerlas de que cumplan lo que ex-
presaron en voz alta: quitarse la vida.

Hoy la brujería es una explicación recurrente para fenómenos 
como enfermedades, muerte, suicidio, alcoholismo y mala suerte en 
las cosechas o en los estudios. En relación con el suicidio, la explica-
ción de la brujería, aunque tan frecuente como la de los “problemas”, 
apunta en la dirección de dar por hecho que la persona pierde su vo-
luntad ante los hechizos de un brujo, y se suicida “sin saber lo que 
hace”. Esta explicación exime de responsabilidad a la víctima, para 
atribuírsela al brujo.

Consumo excesivo de alcohol o droga

La tercera explicación causal del suicidio se refiere al consumo excesivo de 
bebidas alcohólicas, o de drogas como la marihuana. El alcohol cumple 
un papel muy importante en los rituales ceremoniales en los que partici-
pan las autoridades tradicionales, y es indispensable para los trabajos de 
los curanderos/brujos. Pero más allá del uso ritual, el consumo de alcohol 
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es muy frecuente en la región, sobre todo entre los hombres. Se piensa 
que el alcohol afecta al alma (ch’ujlel) de la persona. Esta bebida “caliente” 
se concibe como un vapor o humo que obnubila la mente o cabeza del in-
dividuo, desorienta al ch’ujlel, lo “adormece” y hace que pierda su capacidad 
de discernimiento, es decir, “no sabe lo que hace”. De esta forma el com-
portamiento de una persona embriagada se disculpa y se deja pasar, pues 
se entiende que actúa sin intención. La muy frecuente violencia intrado-
méstica se da la mayoría de veces cuando el hombre está alcoholizado, e 
incluso las mujeres víctimas del abuso le restan importancia porque acep-
tan que en esa condición su alma pierde control sobre los actos propios. 

El consumo de marihuana es relativamente reciente en estas locali-
dades y no forma parte de la actividad ritual. Es común creer, en estos lu-
gares, que los jóvenes aprenden a fumarla cuando salen a las ciudades o 
poblados grandes, y, en el caso del suicidio de un joven, la madre dijo que 
le afectó su cabeza volviéndola “confusa”. 

Destino divino

El destino divino es otro de los entendimientos locales sobre responsa-
bilidad, aunque sea menos frecuente. Algunos consideran que Dios (el 
Dios cristiano) adjudica a cada persona un destino particular, aunque 
ésta nunca lo conocerá. Cuando el intento de suicidio es fallido, dicen 
que “Dios no lo quiso llevar todavía”, pero cuando el suicidio se consuma, 
aceptan que fue la voluntad divina. En cambio, otras personas creyentes 
niegan que Dios predisponga el suicidio como destino, y responsabilizan 
a la víctima, que tomó esta decisión atribulada por los problemas que 
enfrenta, o por un acto de brujería. En consecuencia, las explicaciones 
referentes al pecado varían. Para aquellos que piensan que la víctima fue 
orillada por el brujo o por designio divino, no hay pecado; pero si la per-
sona se quitó la vida conscientemente, entonces sí lo hay. 

Estas ideas cristianas sobre el destino se relacionan con otras creen-
cias mesoamericanas (Guiteras, 1965; Pitarch, 2010). Se piensa que 
a cada persona que nace le corresponde una vela prendida en el cielo 
—asignada por Dios— que durará lo mismo que su existencia. Las velas 
son de diferentes tamaños, puesto que la duración de la vida no es igual 
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para todos. No obstante, se cree que ésta puede acortarse por la brujería, 
pero alargarse si se reza y se pide a Dios y a los santos.

En síntesis, los pobladores de la región de estudio actualmente recu
rren a un repertorio de explicaciones causales, que combina la que reconoce 
la decisión consciente de la víctima a quitarse la vida con las que le niegan 
responsabilidad sobre la muerte. Esto lleva a que permanezca siempre la 
incertidumbre y vaguedad en torno a la causalidad suicida. 

Volviendo a los planteamientos de Ahearn, a primera vista se podría 
deducir que la explicación de los “problemas” corresponde a la teoría de 
causación individualista de la autora, mientras que las otras tres caben en 
las teorías de causación fatalista. Sin embargo, para afirmar que la expli-
cación de los “problemas” es una nueva teoría de agencia, se requiere pro-
fundizar en otros aspectos, por tanto retomaré y concluiré esta discusión 
en el capítulo VII. Los diversos entendimientos sobre causalidad deben 
comprenderse a la luz de las concepciones sobre la voluntad humana, re-
lacionada con las creencias en las almas y en las fuerzas que operan sobre 
éstas. Ése es el tema del siguiente capítulo.
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Este capítulo aborda los entendimientos locales sobre la voluntad que 
conduce a la acción suicida.1 La parte central —sustentada en los datos 
etnográficos recolectados en las localidades de estudio— se enfoca en 
la descripción y análisis de dos conjuntos de elementos. Por un lado, se 
examinan las entidades anímicas o almas —ch’ujlel y wäy— porque es 
allí donde se ubica la volición, así como las características personales que 
se le relacionan y que influyen en la mayor o menor vulnerabilidad de la 
persona frente al suicidio. Por otro, se explora el papel de seres, fuerzas, 
sustancias y circunstancias que actúan sobre la volición humana y que 
intervienen en la decisión de quitarse la vida. 

Dos tipos de almas: ch’ujlel y wäy2 

La mayoría de los pobladores de la región se piensa conformada por un 
cuerpo (bä’tyal)3 y una entidad anímica llamada ch’ujlel, término que tra-
ducen al español indistintamente como alma o espíritu. En este último 

1	 La noción de voluntad ha sido objeto fundamental de reflexión de la filosofía y, en menor 
grado, de la psicología. La antropología psicológica ha incursionado poco en el tema; una 
contribución reciente es el libro de Murphy y Throop, Toward an Anthropology of the Will 
(2010). En este libro, al hablar de voluntad retomo una de las acepciones comunes del tér-
mino: “intención o resolución de hacer una cosa”, para referirme a la manera en que local-
mente se entiende aquello que compele o lleva al individuo a la acción suicida.  

2	 Agradezco al doctor Juan Jesús Vázquez la revisión de la escritura de los términos en chol.
3	 Bä’tyal también significa carne.
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reside la voluntad, que se asocia también al corazón (pusik’al) y a la cabeza 
o mente (jol). Unos pocos individuos poseen además el wäy, otra entidad 
anímica que confiere un poder especial del que sólo gozan los curande-
ros/brujos. Abajo se describen estas dos entidades resaltando aquello 
vinculado a la voluntad y el suicidio, pero es importante anticipar que 
más que una concepción clara y precisa, compartida por todos, hay ideas 
variadas y divergentes sobre esta temática.4

Ch’ujlel, corazón y cabeza

Para los pobladores de la región resulta difícil pensar el ch’ujlel disociado 
del cuerpo, y mi insistencia por precisar los límites de uno y otro exaspe-
raba a algunos informantes, pero para todos es evidente la preponderancia 
de esta alma frente a los huesos, los órganos y la piel que forman el cuer-
po.5 “El alma o ch’ujlel no está separado del cuerpo. El alma es que siente 
una cortada, un golpe, una enfermedad, la tristeza, todo lo que acontece, 
lo que siente es el alma, el espíritu, el ch’ujlel”. El espíritu le da sentido al 
cuerpo; este último contiene a aquél.

Al ch’ujlel se le reconocen diversas capacidades y atributos. Es la fuer-
za que anima e insufla vida al cuerpo. Actividades cotidianas como ca-
minar, trabajar, sentarse o comer, entre muchas, son impulsadas por el 

4	 En comparación con la abundante literatura antropológica sobre los tzotziles y tzeltales de 
Los Altos de Chiapas, los choles han sido poco atendidos por esa disciplina, y no existen 
trabajos específicos sobre las creencias en torno a las almas, ni sobre el suicidio. El material 
de este capítulo proviene de entrevistas en profundidad con curanderos/as, parteras, cam-
pesinos/as, maestros/as bilingües, jornaleros, estudiantes de nivel medio superior y uni-
versidad. Recurro además a las investigaciones sobre choles de Morales (1984) y Manca 
(1997), y a los diccionarios del chol de Schumann (1973) y Aulie y Aulie (1978). A falta 
de documentación histórica sobre la lengua chol, cuando es oportuno remito al Vocabulario 
choltí de fray Francisco Morán (2004), de 1635, sobre los ch’oles del Manché. Éstos habla-
ban la lengua choltí (hoy desaparecida), emparentada con el chol. Me apoyo, asimismo, en 
investigaciones sobre otros grupos indígenas de Chiapas: para tzotziles, Guiteras (1986), 
Holland (1990), Groark (2005; 2010) y Neila (2012a); para tzeltales, Pitarch (1996; 
2010; 2011) y Hermitte (1992), sin pretender una revisión exhaustiva de la literatura so-
bre el tema.

5	 Aquí me limito a señalar el papel que los pueblos en estudio asignan al cuerpo como con-
tenedor de las entidades anímicas (en parte, al menos), ya que son éstas, y no el cuerpo, las 
que se relacionan con la volición en el suicidio. Para investigaciones sobre el cuerpo entre 
los mayas, véase Ruz (2004) y Pitarch (2010).
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espíritu. Las facultades de percepción y comunicación con los demás se 
encuentran en el ch’ujlel. Y son estas capacidades —percepción, comuni-
cación, acción— las que manifiestan que la volición reside en el ch’ujlel.6 
Precisamente el atributo que aquí interesa rastrear para explicar la acción 
suicida.

Las descripciones sobre la ubicación del alma presentan diferencias. 
La más común acepta que el ch’ujlel es el pulso, es la sangre que “corre en 
todo el cuerpo, el pulso está en todo el cuerpo”.7 Esto se relaciona con el 
hecho de que, para conocer el estado del ch’ujlel —llamado también pul-
so—, los curanderos tocan las arterias de las muñecas, los empeines y las 
sienes de la persona. Así pueden “escuchar” el ritmo y la fuerza del latido 
que indican qué enfermedad se padece. Incluso se creía que, en enferme-
dad provocada por brujería, el pulso podía revelar el nombre de quien 
había “enviado” la enfermedad. Algunos más sostienen que el ch’ujlel se 
asienta en el corazón (pusik’al), al centro del pecho, punto que también se 
asocia al desplazamiento de la sangre por el cuerpo.8

Otros afirman que la facultad de pensamiento es un atributo del 
ch’ujlel, pero la mayoría sostiene que las actividades intelectuales corres-
ponden a la cabeza: “es diferente, el pensamiento es cuando uno piensa 
cosas con la cabeza, el ch’ujlel pues es lo que tenemos aquí en las partes 
del cuerpo”. En este sentido, cuando se habla de pensamiento se utiliza el 
término jol (cabeza/mente/cerebro); e incluso escuché con relativa fre-
cuencia la identificación entre cabeza y ch’ujlel. La memoria y el olvido se 
consideran facultades de la cabeza. En las narrativas sobre suicidio se alu-
de frecuentemente a ella para indicar que se perdió la capacidad de dis-
cernimiento, lo que contribuye a que la víctima se quite la vida.  

6	 Pitarch (1996) y Groark (2010) señalan que entre tzeltales y tzotziles, respectivamente, la 
voluntad se encuentra en el ch’ulel.

7	 En chol existen dos términos para sangre: ch’ich’, el fluido que circula en las venas y arterias 
y que mana cuando una persona se corta; y ch’ujlel, entidad anímica que puede sentirse en 
el pulso. Para la gente local no existe posibilidad de confusión entre ambos.

8	 Varios autores registran en sus etnografías que las almas se ubican en el corazón: Pitarch (1996) 
entre los tzeltales, Groark (2005) y Neila (2012a), entre los tzotziles. A Guiteras (1986) se 
le relató que entre los tzotziles de Chenalhó se piensa que el ch’ulel se encuentra en el cuerpo 
humano entero.
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El corazón (pusik’al) es una referencia constante entre los pobladores 
de la región, al igual que entre otros grupos mayas.9 Relacionados con el 
comportamiento de la persona, los rasgos de la personalidad se ligan tan-
to al corazón como al pensamiento (pensal, préstamo del español) que se 
aloja en la cabeza (jol), más que al ch’ujlel.10 Por ejemplo, “hacer algo con 
dos corazones” significa realizar algo sin desearlo sinceramente o actuar 
con hipocresía, aunque esto mismo se puede decir “hacer algo con dos 
pensamientos”. Corazón y pensamiento se intercambian como sinónimos 
al hablar del carácter, a pesar de estar alojados en diferentes lugares. 

Los sentimientos y las emociones se consideran al mismo tiempo ex-
presión del corazón y del pensamiento, y del ch’ujlel.11 “Porque si la perso-
na ves que está triste, es que está enferma, entonces su ch’ujlel, su espíritu 
está cansado, está enfermo”. “El ch’ujlel todo lo siente”. Sin embargo, para 
referirse a las actividades afectivas del alma, como coraje, dolor, triste-
za, amor, envidia, culpa y alegría, que denotan inclinación a cierta re-
flexividad, se utilizan también los términos corazón y pensamiento.12 
Las emociones se asocian claramente con cambios de estado del cora-
zón: la velocidad y fuerza de los latidos se altera, se crea una sensación 
de opresión en el pecho. Además se dice que “del corazón nace la palabra” 
y “cuando hablamos es por el corazón, luego lo pensamos” [con la cabe-
za]. Asociados al suicidio se mencionan en general la tristeza, el coraje y 
la desesperación.

La distinción indígena entre cabeza y corazón ha sido destacada en-
tre los tzotziles y tzeltales por varios autores. La mayoría coincide en 
que la razón y el juicio se encuentran en la cabeza, mientras que las emo-
ciones se localizan en el corazón, y es tarea de la cabeza encauzarlas 

9	 Ruz (1985) y Hill y Fischer (1999) han descrito las concepciones sobre el corazón entre 
los mayas de la época colonial, a partir de textos recopilados por religiosos, destacando su 
enorme relevancia. Groark (2005), Pitarch (1996), Figuerola (2010) y Fischer et al. (1999), 
entre otros, analizan estas concepciones en profundidad entre los mayas contemporáneos.

10	 Aulie y Aulie (1978) incluyen en la definición de pusik’al (corazón): comprender, ser trata-
ble, ofenderse, ser hipócrita, valiente, estar triste, ser fiel, pensar mal, estar preocupado, ca-
rácter, estar pensando algo (Aulie y Aulie, 1978: 96-97).

11	 Guiteras (1986) documenta que los tzotziles también intercambian ch’ujlel y corazón.
12	 Algunos ejemplos: ju’beñ ipusik’al o ju’beñ ipensal, para decir es tratable; ch’ejl ipusik’al o ch’ejl 

ipensal, para decir, es valiente, inteligente.

Voluntad de morir formacion.indd   116 7/14/16   9:27 AM

Derechos reservados



117

IV. Entendimientos locales sobre la voluntad

racionalmente (Guiteras, 1986; Pitarch, 1996; Groark, 2005; Neila, 
2012a).13 Guiteras, por ejemplo, detalla “la interacción del corazón con 
la mente […] en términos de cooperación o de lucha” (Guiteras, 1986: 
235). Entre los pobladores de la región, me parece, esta distinción no se 
da de forma tan consistente y elaborada. La mayoría de los entrevistados 
relacionó el suicidio con la disfunción de la cabeza, que debió actuar para 
impedirlo. Sin embargo, su falta de reacción no se explica necesariamente 
por el desbordamiento de un deseo o impulso del corazón.

Otro aspecto relevante de los ch’ujlel y la voluntad atañe a los sueños. 
Entre los habitantes de Río Grande y Cantioc se piensa que, por me-
dio de los sueños (ñajal), los ch’ujlel de las personas se comunican con los 
ch’ujlel de los muertos y de las personas ausentes. Durante los sueños el 
espíritu interactúa con sus semejantes. Esto es, los ch’ujlel no están acota-
dos a un tiempo y espacio precisos; coexisten espíritus de personas falle-
cidas hace muchos años con los de los pobladores actuales, y con los de 
los migrantes que abandonaron el pueblo en las últimas décadas. 

Por otra parte, el ch’ujlel —entidad anímica esencial para la perso-
na— no es exclusivo de los humanos; otros seres lo poseen. Se cree que 
los animales tienen alma, al igual que formaciones naturales como las 
cuevas, los ríos y los cerros. El ch’ujlel relaciona en un mismo plano a hu-
manos —vivos, muertos y ausentes—, animales, formaciones de la “natu-
raleza” y al wäy, como se verá más adelante. Estos intercambios del alma 
suponen que su voluntad está expuesta a la acción de aquellos con los 
que se relaciona. Como es de esperar, aunque se acepta que todos poseen 
ch’ujlel, hay diferencias importantes: sólo los humanos pueden perder su 
alma, facultad que no tienen los animales ni los accidentes naturales. 

Si bien las capacidades y atributos del ch’ujlel lo enlazan estrecha-
mente al cuerpo, lo que hace difícil precisar la existencia independiente 

13	 Neila (2012a) encontró entre los tzotziles la distinción entre cabeza y corazón asociada al 
suicidio. Ella plantea que hay dos voluntades: la de la cabeza representa la tradición (la ra-
zón) y el modo de vivir de los mayores guiados por el “respeto”, mientras que la voluntad del 
corazón (las emociones) encarna la rebeldía de los jóvenes, deseosos de construir relaciones 
modernas y de vivir de acuerdo a sus decisiones como, por ejemplo, escoger pareja para el 
matrimonio. Esta autora explica que entre los jóvenes se ha dado “un cambio en la voluntad 
hacia mayores cotas de libertad… y agencia personal; [que] en definitiva, tiene que ver con 
la construcción de una subjetividad moderna” (Neila, 2012a: 293). El suicidio, según Neila, 
expresa la frustración y malestar de los jóvenes que no pueden ejercer esta voluntad.
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de ambos, el alma puede abandonar su recinto en múltiples circunstan-
cias. La “pérdida” del ch’ujlel infunde mucho temor y ansiedad entre los 
habitantes de Río Grande y Cantioc; una separación temporal puede 
provocar enfermedades y alteraciones en la persona, pero la definitiva 
provoca la muerte. Sólo en este momento se evidencia que el cuerpo y el 
ch’ujlel son dos entidades diferentes. Muchas son las causas que pueden 
llevar a perder el ch’ujlel, pero siempre provienen de dos circunstancias: 
accidentes o impresiones fuertes que provocan espanto (bäk’eñ),14 o actos 
de brujería o males echados para robar el alma. 

En las narrativas locales sobre el suicidio se admite que el ch’ujlel —la 
voluntad, en específico— de la víctima ha sido afectado, lo cual se rela-
ciona con el mal funcionamiento de la cabeza, que no pudo evaluar lo 
que hacía. Ya sea que el ch’ujlel actúe respondiendo a sus deseos propios, 
o que sea empujado por seres o fuerzas ajenos, en el suicidio la cabeza fa-
lla como contrapeso. 

Wäy

Aparte del ch’ujlel, se cree que algunos individuos poseen otra entidad 
anímica o “arte”, llamado wäy en chol.15 Este término se utiliza para re-
ferirse a la capacidad de las personas para transformarse en animal y de 

14	 La creencia en el espanto o susto como enfermedad que resulta de la pérdida del espíritu está 
muy extendida en México. Se cree que si una persona se cae o se asusta, su alma se separa 
del cuerpo para quedar tirada en la tierra. Es necesario un ritual para recogerla y que así la 
persona sane. En la región de estudio, el espanto es lo que más comúnmente atienden los 
curanderos.

15	 En la literatura sobre choles, Aulie y Aulie (1978) definen wäy como “compañero (un es-
píritu)” y lo relacionan con la creencia oaxaqueña en la tona. Schumann (1973) no consig-
na el término wäy, pero sí nahual como sinónimo de ajxiba (demonios); Morales (1984) 
habla de nahual, y Manca (1997) de wuy y nahual. Alejos (1994b), para Tumbalá, refiere 
que el wäy puede entenderse como la idiosincrasia de una persona. En la región de estudio 
es frecuente que, al hablar español, la gente intercambie los términos arte, nahual y wäy. El 
término arte probablemente deriva de “artes negras”, uno de los nombres que daban los es-
pañoles a la brujería durante la Colonia. (Agradezco esta observación a Mario Humberto 
Ruz.) En el vocabulario choltí de 1635, Morán (2004) no consigna la palabra wäy; recoge 
los términos choltís lab para referirse a “hechiso” y alab para “hechisero”, así, con “s” en uno y 
otro. Curiosamente, en este caso el choltí se acerca más al tzeltal, pues en esta última lengua 
lab designa un tipo de alma poderosa, que cobra la forma de numerosos seres, generalmen-
te peligrosos (Pitarch, 1996). Por otra parte, entre tzotziles esta entidad anímica se conoce 
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comportarse como tal. Aunque, asimismo, también se llama wäy al ani-
mal en el que se transmutan.16 Comparte la raíz con wäyel, que significa 
dormir. La asociación se establece quizá porque se cree que esta entidad 
anímica abandona el cuerpo durante el sueño, mientras que el ch’ujlel no 
tiene ese capacidad. Otros creen que el wäy y el cuerpo de la persona exis-
ten desdoblados, el wäy siempre fuera en el campo. Son los curanderos/
brujos los que tienen esta entidad anímica.17

Tener el arte supone concentrar mucho poder; aquél sobre el que re-
cae la sospecha de tener wäy goza del reconocimiento social, a veces más 
por temor que por respeto o admiración. Es un don que se obtiene de di-
versas maneras. La mayoría cree que la persona nace con la entidad aní-
mica, pero que ésta se revela en algún momento por medio de sueños que 
se comentan con familiares y después con curanderos y principales para 
confirmar la designación. Se piensa que el investido debe acatar este “des-
tino” marcado por Dios y ponerse al servicio de la comunidad; en caso de 
no cumplirlo será castigado con enfermedad y muerte. En sueños poste-
riores se le revelan otros conocimientos sobre enfermedades, rezos, pro-
cedimientos terapéuticos y herbolaria.18 

como wayjel (Guiteras, 1965) o wayijel (Holland, 1990); entre mayas yucatecos es huay, y 
entre lacandones äh way (Matteo y Rodríguez, 2009).

16	 Houston y Stuart (2008) plantean que, así como la etnografía mesoamericana ha registra-
do numerosas referencias a los “animales compañeros”, los jeroglíficos y el arte maya del pe-
riodo Clásico (250-850 DC) también dan cuenta de estas creencias. Ellos proponen que 
el glifo way representa el vínculo entre los humanos y sus coesencias, tanto animales como 
de otro tipo, y agregan que las figuras sobrenaturales que antes se creía que simbolizaban 
dioses o deidades en realidad representan la coesensia, way o nahual de seres humanos o so-
brenaturales (Houston y Stuart, 2008; Coe, 1995; Gossen, 1994). Acerca de los diferentes 
entendimientos en torno al way y las dificultades de definición, véase Matteo y Rodríguez 
(2009) y Navarrete (2000). Investigaciones arqueológicas recientes en el estado de Gue-
rrero sugieren que las creencias respecto al “nahualismo” se representaban ya en figurillas 
olmecas del periodo Preclásico Medio (Gutiérrez y Pye, 2010). Según estos autores, la figu-
rilla de San Pedro Aytec, entre otras, representa a un humano transformándose en animal, 
con poderes que se dirigían al control del clima. 

17	 Creencias similares también se observan fuera del área mesoamericana, por ejemplo, entre 
los kuranko de Sierra Leona ( Jackson, 1990).

18	 Al respecto de los “sueños de investidura”, Groark (2010) plantea una tesis sobre la agencia 
que descarga de responsabilidad (disavowed agency): la persona investida con el don cambia 
de estatus social, ya que los que ostentan dicho poder gozan de mucho prestigio. Pero este 
cambio es legítimo ante los ojos de los demás, porque ser escogido depende del mandato 
divino y no del deseo o del esfuerzo personal. No obstante, Groark sugiere que estos sueños 
pueden darse espontáneamente en algunos casos, y que en otros se deben al deseo en cierto 
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Otra explicación señala que el don del wäy se hereda de padres a 
hijos. Por ejemplo, el caso de un niño que recibió el poder de su padre 
curandero ya agonizante. Con un carbón le trazó una cruz en la mano 
diciéndole que le transmitía su poder. Hay quienes dejan entender que 
algunas de las prácticas curativas se aprenden por imitación. En este 
sentido, un curandero me describía sus inicios como rezador: primero 
acudía a la iglesia para escuchar a los rezadores experimentados y luego 
él se encerraba en un cuarto o se adentraba en la milpa para que nadie se 
percatara ni oyera que practicaba los rezos.

Sobre los usos dados al “arte” hay siempre ambigüedad e indefini-
ción: se cree que es un poder que sirve para “dañar” a las personas enfer-
mándolas o provocándoles la muerte. Pero otros creen que el wäy no es 
necesariamente bueno o malo; lo conciben como una fuerza o capacidad 
extraordinaria de la persona que lo posee y que ésta decide cómo emplear-
lo. Así, un curandero hará buen uso de este don, mientras que un brujo lo 
manejará en exclusiva para dañar. Sin embargo, entre la gente local, el wäy 
está más claramente asociado a la brujería que a la sanación. 

La eficacia en el tratamiento de una enfermedad marca muchas veces 
la pauta para determinar si el especialista es brujo o curandero. Si el pa-
ciente empeora o fallece, aparece la desconfianza que pone en entredicho 
no tanto la capacidad del curandero para el desempeño de su oficio —res-
tablecer la salud—, sino la intención de hacerlo. En repetidas ocasiones 
esto ha dado pie a que la familia del paciente atribuya la muerte de éste a 
la brujería por parte del mismo curandero que lo atendió. Conocí familias 
que siempre habían recurrido a un curandero en particular, hasta que un 
tratamiento fallido los llevó a desconfiar de él y a considerarlo brujo a partir 
de ese momento. La misma persona puede ser considerada brujo por unos 
y curandero por otros. 

Obtener información sobre este tema no es sencillo. Aunque algu-
nos alardean, en estado de embriaguez, de tener wäy para intimidar a sus 
enemigos, no he sabido de alguien que reconozca públicamente que es 
brujo/a. Hacerlo implica muchos riesgos por las eventuales acusaciones 
y venganzas. Conocer en detalle los actos de brujería (y describirlos a la 

grado consciente —aunque oculto— del individuo que quiere asumir ese papel (Groark, 
2010: 103).
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antropóloga) podría generar suspicacia entre otros, los cuales sospecha-
rían del origen de este conocimiento.

La fuerza del wäy se expresa en los animales wäy. A éstos se les reco-
nocen poderes que son distintos, según sea el caso: el chivo, tyeñtsuñ,19 es 
el que mayor daño puede realizar, y está siempre asociado a la brujería. 
Se aparece en las milpas y causa un gran estruendo porque corre a toda 
velocidad, destruyendo las plantas a su paso. En fuerza le sigue el jaguar. 
Algunos dicen que el zorro es malo, pero no el perro.20 Además del poder 
que les confiere detentar un wäy, se piensa que el ch’ujlel de los curande-
ros/brujos es igual de fuerte y los protege de la brujería de otros.

Los actos de brujería se orientan siempre a “dañar” el alma o ch’ujlel de 
los humanos o sus bienes. Un brujo puede provocar enfermedad y muer-
te, perjudicar las cosechas, conseguir que un joven fracase en sus estu-
dios, pero también se le atribuye la capacidad de dominar la voluntad de 
la persona hasta empujarla al suicidio.  

La susceptibilidad del ch’ujlel  

Si bien todos los humanos tienen un ch’ujlel, éste no es estrictamente 
idéntico para todos. Las diferencias de las almas explican algunas distin-
ciones comunes entre las personas, y evidencian que unos ch’ujlel son más 
vulnerables al suicidio. Estas diferencias se atribuyen a la edad y el géne-
ro, y a rasgos que se traen de nacimiento, como el carácter. Es importante 
entender la relación entre estos rasgos y la voluntad en el suicidio. 

19	 Aulie y Aulie (1978) consignan al tentsun como un diablo o fantasma. Y agregan: “Se dice 
que este espíritu malo es el compañero del brujo. Se convierte en chivo. No tiene ojos, pero 
tiene cuatro patas. Se cree que es de un metro de altura, que apesta, que no se puede ma-
tar y que produce enfermedades” (Aulie y Aulie, 1978: 115). Pitarch señala que entre los 
tzeltales se llama tentzun al macho cabrío, “probablemente una palabra de origen náhuatl 
pero cuyo sonido se solapa en tzotzil y tzeltal con la palabra española ‘tentación’” (Pitarch, 
1996: 138).

20	 Hermitte (1992) y Holland (1990), entre otros, hablan de una jerarquía parecida entre los 
tzeltales y tzotziles, respectivamente; mientras que Pitarch (1996) y Hermitte (1992) re-
fieren la existencia de “almas” en forma de fenómenos atmosféricos (rayo, viento, torbellino, 
meteoro), ideas no encontradas en las poblaciones de estudio.
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Edad y género

Ciertas ideas sobre la debilidad o fortaleza del ch’ujlel se corresponden 
con la edad y el género.21 Cuando se cumplen los tres meses de emba-
razo o cuando la mujer comienza a sentir movimientos en su vientre, se 
sabe con certeza que el niño recibió su ch’ujlel de Dios pues “ya empieza a 
palpitar su corazoncito”, aunque se cree que el alma está en el feto desde 
el primer momento “porque sin el espíritu quiere decir que está muerto”. 
Sin embargo, el alma de los recién nacidos es bastante huidiza y no en-
cuentra fácil acomodo al cuerpo, razón por la cual es necesario cuidarla 
puntualmente. Un recién nacido puede perder su alma si la madre sufre 
de una caída durante el embarazo. Más riesgosa es la situación del naci-
miento mismo. Por la posición que adopta la madre al dar a luz (hincada), 
el bebé se desliza al piso sobre algunas prendas de vestir que atenúan su 
caída. Éste es el primer evento que vive el recién nacido que así arriesga 
su ch’ujlel, pues al caer se “espanta” su alma, y permanecerá en el piso hasta 
que se cumpla una ceremonia para “levantarla”.22

La situación de las almas de niños y niñas entre los dos y los doce 
años aproximadamente es menos peligrosa que la de los bebés, pero to-
davía muy insegura, más que la de los mayores. Por la facilidad con que 
los menores pueden perder el alma, se les considera frágiles. Es al llegar a 
la edad adulta (entre los 12 y los 16 años) cuando se concibe que el cuer-
po y el ch’ujlel han encontrado un buen acomodo, y el matrimonio recon-
firma esta condición. Pero también hay diferencias entre las almas de los 
adultos. La mayoría distingue, aunque difusamente, a adultos con espíri-
tus fuertes o con espíritus débiles, rasgos que se asocian al género y edad: 
los hombres adultos tienen ch’ujlel más fuertes que las mujeres adultas, 
los jóvenes y los niños, considerados como “débiles de pensamiento” o 
“débiles de la mente” (jol) (Imberton, 2004: 172-173).23 La condición de 

21	 Las posiciones de debilidad o fortaleza se establecen de manera relacional. Por ejemplo, 
aunque los hombres tienen ch’ujlel más fuertes que las mujeres, una curandera tendrá un 
ch’ujlel más fuerte que un hombre adulto campesino.

22	 Esta ceremonia es sencilla y la pueden realizar el padre del recién nacido o la partera. Se 
toma una prenda de vestir del bebé, se pasa por el lugar donde nació, y se reza pidiendo que 
su alma regrese al cuerpo del niño.

23	 Guiteras (1986: 237) habla del calor como otro rasgo humano relacionado con el ch’ulel: 
de nacimiento los hombres tienen más calor que las mujeres y, por tanto, su ch’ulel es 
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debilidad se explica de varios modos: las enfermedades atacan más a mu-
jeres y niños porque físicamente son menos fuertes que los hombres, lo 
que se demuestra en que son menos resistentes a las largas jornadas de 
trabajo; asimismo, son más vulnerables a enfermedades como el espanto 
porque se impactan con mayor facilidad, y son más susceptibles de ser 
afectados por los chismes —de acuerdo con la etiología local, éstos pro-
vocan padecimientos físicos como la vergüenza— porque tienen menor 
capacidad de respuesta ante el reto verbal del chisme o del encuentro cara 
a cara cotidiano. 

Si la “debilidad de pensamiento” se relaciona con el suicidio, puede 
señalarse el caso de brujería supuestamente dirigida contra el padre de fa-
milia, pero que finalmente afectó a la hija. De acuerdo a las explicaciones 
de arriba, el padre tendría un espíritu “fuerte” porque era autoridad comu-
nitaria, y resistió el ataque, por lo que éste se desvió hacia la jovencita cuyo 
ch’ujlel era más “débil”. 

Carácter

Otro elemento que diferencia las personas es el carácter, el cual también 
se asocia al suicidio. Como ya se dijo, el carácter se describe en función 
del ch’ujlel, el corazón y el pensamiento; se piensa que es innato y que 
puede ser hereditario. “Así es de por sí… así vino, o sea que así nacimos 
con ese carácter… No es que estés aprendiendo acá, así naciste, así lo tra-
jiste. Viene siendo como que así eran mis abuelos, eran tímidos, eran pre-
potentes, ahora sí que ya”. Pero aunque este rasgo se trae de nacimiento, 
es posible cambiarlo. De esta forma, el carácter fuerte, “alzado”, enojón o 
violento puede moldearse, por medio de los consejos o “terapia”24 de los 
mayores. Asimismo, la escuela participa en estos ajustes, por ejemplo, con 
los tímidos, ya que las actividades escolares como bailar y cantar les per-
miten “perder el miedo”. 

más fuerte. Por esta causa, los hombres ocupan los cargos de funcionarios y no las 
mujeres. 

24	 El término terapia se ha generalizado entre la población, seguramente por la presencia de 
ong y programas gubernamentales. Se utiliza como sinónimo de dar consejo y ayudar a 
reflexionar los problemas.
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La mayoría relaciona el carácter con la cabeza, aunque otros mencio-
nan al corazón. La valentía se asocia a la mente y el pensamiento, en tanto 
que la timidez, con el corazón: “empieza a latir el corazón. No le llega en la 
mente qué es lo que tiene que decir. Por eso queda nuevamente en el co-
razón”. Mas para cambiar el carácter debe participar la cabeza, pues ésta 
es la que “piensa, reflexiona” los actos del individuo. Con frecuencia se 
habla de personas de carácter débil, y susceptibles a regaños, habladurías 
y tensiones sociales, ellas carecen de capacidad para enfrentar las dificul-
tades de los intercambios cotidianos, lo que les provoca enfermedades e, 
incluso, las orilla al suicidio. La esposa de un suicida narraba que el carác-
ter de su marido intervino en su decisión, porque confundía los consejos 
bienintencionados con regaños u ofensas. Cuando se habla de fortaleza y 
debilidad, carácter y ch’ujlel se intercambian como sinónimos.25

En función de los rasgos de género, edad y carácter, se entiende que 
el ch’ujlel —por su naturaleza— predispone a una mayor o menor sus-
ceptibilidad al suicidio. Sin embargo, en las narrativas locales, estas ca-
racterísticas innatas se perciben más como modificables y adecuables con 
provecho, y no como atributos permanentes inamovibles que determinan 
en absoluto al individuo. Así, el carácter puede cambiar a raíz de la educa-
ción familiar y de la instrucción escolar. Con respecto al género y la edad, 
se reconoce que no hay determinaciones totales: por ejemplo, es común 
aceptar que el ch’ujlel de algunas mujeres es muy fuerte, como sucede con 
las parteras y curanderas. Y por igual se admite que no todos los hombres 
adultos disfrutan de un ch’ujlel fuerte, pues algunos no saben defenderse 
de los ataques de otros hombres o incluso de los de las mujeres. 

Elementos que inciden en la voluntad del ch’ujlel

Aparte de la vulnerabilidad inherente al ch’ujlel, en Río Grande y Cantioc 
se considera que otros factores afectan la voluntad del alma en relación 

25	 Neila (2012a: 12) señala que “desde el punto de vista tzotzil, el carácter es concebido como 
la forma de ser innata de la persona, mientras que la voluntad es la capacidad de dominar y 
controlar ese carácter natural. Esta va desarrollándose durante el proceso de socialización 
[y] actúa como elemento regulador que establece el equilibrio ideal de los excesos y defectos 
naturales”. No he encontrado estas ideas entre los pobladores de la región.
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con el suicidio. Se trata de las explicaciones causales ya descritas: tensio-
nes y conflictos que surgen en los intercambios cotidianos; embriaguez 
excesiva o consumo de marihuana; los ataques de brujería que apoyan los 
witsob y los xi’baj, y que son motivados por la envidia, y el destino indivi-
dual determinado por Dios. En esta sección se profundiza en la brujería 
para entender cómo la voluntad puede ser afectada y perturbada por cir-
cunstancias y fuerzas ajenas a la persona.

Brujería

Como la brujería es una de las explicaciones causales más frecuentes del 
suicidio, se requiere su descripción detallada refiriendo cómo opera sobre 
la voluntad y cuáles son los witsob y xi’baj que participan en esta acción. 

Pues bien, la brujería se dirige a capturar y dominar el ch’ujlel de la 
víctima. Y de ella se habla como de “mal echado” o “daño” que nace de las 
envidias de vecinos o familiares que desean los bienes y suerte de la víc-
tima, por lo que buscan lastimarla con enfermedad, muerte e infortunio. 
La brujería afecta al ch’ujlel y la mente (jol) de la víctima,

si está completo el ch’ujlel en el cuerpo, la persona tiene ganas de tra-
bajar, la persona está alegre, la persona no tiene problemas. Pero si [a] 
una persona ya el brujo ya le quitó su ch’ujlel, esa persona ya no está 
tranquila, ya no quiere trabajar, y ya no se siente bien. Si presiente que 
ya tiene problemas, ¿por qué?, porque ya no está completo, porque ya 
no está completo. 

La gente común puede realizar brujería en el altar de su casa, en el 
campo, en el panteón o en una cueva, aunque son los especialistas —los 
brujos— los que tienen más poder y contundencia. Se invoca a los witsob 
y xi’baj (los espíritus malos) con oraciones y ofrendas que incluyen 
aguardiente, velas e incienso. En otros casos, la persona que busca hacer 
el “daño” encara a su víctima y la provoca con palabras: primero saluda 
normalmente, pero después “empieza a desviar tu plática, a desorientarte, 
entonces allí es donde está jugando la mente de la persona, para verle su 
reacción. Te va diciendo más y mayores cosas hasta que cuando llega uno 
al enojo, llega uno ahora sí que a caer en la provocación”. 
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En otro ritual para hacer el “daño”, el brujo acude a la cueva, en ge-
neral acompañado por los interesados, llevando el nombre escrito de la 
persona que se desea agraviar en un papel y, cuando es posible, alguna 
prenda de vestir, cabellos o algo que haya estado en contacto con la víc-
tima.26 Ya en la cueva se prenden velas, se quema incienso, se “echa trago 
a la tierra”, y se pide a los seres malignos que “apresen” el alma del agra-
viado hasta que muera. El papel y la prenda de la víctima se esconden en 
una de las pequeñas cavernas dentro de la cueva. Para liberar un ch’ujlel 
cautivo de este modo se requiere el trabajo de otro especialista que acu-
de a la cueva para encontrar el papel y destruirlo, a la vez que ofrenda 
velas, incienso, “trago” y oraciones.

En una ocasión acompañé a una curandera y unos pobladores a con-
trarrestar un acto de brujería. Previamente, mis acompañantes acudie-
ron a la presidencia municipal de Tila para avisar que íbamos a la cueva a 
recuperar el alma de una persona enferma —es decir, a hacer el bien—, 
y no a lastimar a nadie. Así se disipaban las dudas que pudieran surgir 
sobre nuestra visita, y se evitaban posibles acusaciones futuras. El diag-
nóstico de la curandera era que la joven paciente estaba enferma por 
un “mal echado” (ésta no acudió a la cueva por su estado de salud), así 
que durante más de una hora buscamos el papel con su nombre o algu-
na pertenencia suya entre todas las cavernas. Encontramos varios pape-
les con otros nombres, que por instrucción de la curandera dejamos en 
donde estaban escondidos, pero no el de la joven paciente. Esto obligó a 
la especialista a realizar un ritual más largo y complejo, según me expli-
có, porque no había destruido el objeto relacionado con el “daño”.

Otro procedimiento para inducir al suicidio involucra a una red más 
extensa de individuos. En este caso, el brujo que provoca el daño no actúa 
directamente sobre la víctima sino sobre las personas que le son cercanas, 
a las que empuja a que le evidencien su rechazo o disgusto hasta lograr 
que sienta que no vale la pena vivir. “Si ya no me quieren ver, ya me voy a 
matar” fue la expresión que utilizó un rezador para describir la animad-
versión que sentía de parte de algunos vecinos. Sin embargo, se piensa que 

26	 Entre los mayas, las cuevas se conciben como vía de acceso al inframundo, como un lugar 
idóneo para entrar en contacto con las fuerzas del mal. Además se las relaciona con asuntos 
positivos como, por ejemplo, se dice que allí se encontraron las primeras semillas de maíz 
(Morales, 1984: 99). 
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la gente no está envidiando por su voluntad, sino por la acción del brujo. 
Como dijo otro poblador para aclarar este punto: “Si yo estoy en el pri, un 
ejemplo así, tengo un jefe que me manda que yo haga eso, que engañe a la 
gente o que divida a la gente o que haga equis cosas, entonces puedo hacer 
ese trabajo pero no es propiamente mío sino que alguien me está diciendo 
[que lo haga]”.

Ahora bien, el brujo también puede recurrir a acciones como introdu-
cir objetos perjudiciales (gusanos, pelos de puerco, polvo) en los alimentos 
de la víctima o en su cuerpo, ya sea personalmente o por medio de anima-
les nocturnos o del viento, que aprovechan la oscuridad para hacerlo. Se 
habla, asimismo, de seres que aparecen por las noches en la carretera o en 
el monte —los hombrecitos pequeños o la malamujer— que son enviados 
por un brujo para infundir temor en la víctima y orillarla al suicidio. Aparte 
de esto, se cree que ciertos animales “llevan” mensajes de los brujos para avi-
sar del infortunio. Entre estos se encuentran algunos pájaros y las lechuzas. 

Si bien la explicación de la brujería habla del poder que fuerzas y se-
res sobrenaturales, a instancias del brujo, ejercen sobre el suicida, no hay 
que perder de vista que ésta es ante todo una forma de gestión humana 
para incidir en los asuntos humanos. Es decir, la brujería expresa cómo 
unos individuos desean y procuran influir en la vida y sobre los bienes de 
otros. Aunque como explicación del suicidio esta práctica exime de res-
ponsabilidad a la víctima porque no actúa por su voluntad, en general la 
brujería debe entenderse como otro espacio de contienda entre los huma-
nos, y no sólo de determinación externa o sobrenatural. 

En este sentido, así como la brujería es un recurso al alcance de la 
mayoría, la víctima también puede defenderse por diversos medios. Con 
esto recalco que —fuera del suicidio, un hecho fatal e irrevocable—, casi 
siempre se despierta una respuesta de la víctima y de sus familiares con-
tra estos actos. Cuando se sospecha de haber recibido un “mal echado”, 
el afectado y su familia consultarán a un curandero/brujo que no sólo 
puede aliviar a la persona, sino también contraatacar al agresor. Pero en 
un suicidio, sin embargo, la brujería no da lugar a respuesta o interven-
ción alguna, ya que no hay síntomas previos que permitan realizar un 
tratamiento o contraataque (y el diagnóstico normalmente se establece 
cuando la persona ya está muerta). 

Por otra parte, el efecto de la brujería depende de la fortaleza o debi-
lidad del ch’ujlel y del carácter de la persona. Los más fuertes no se verán 
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afectados por el “daño” enviado, el cual entonces se desvía al más “débil” de 
la familia (como Refugio). Esto quiere decir que estas poblaciones creen 
que la brujería no siempre es terminante, ya que es posible defenderse e 
incluso contraatacar. Además, el efecto que pueda tener depende de la 
cualidad individual.

Del gran número de circunstancias atribuidas a la brujería (en-
fermedad, muerte, malas cosechas, accidentes, fracaso en los exámenes 
escolares, entre otras), muy pocas afectan directamente a la voluntad de la 
víctima. Entre éstas, además del suicidio, se encuentra el alcoholismo. Así 
se explica que muchos no abandonen este último vicio: el brujo les ha he-
cho un “trabajo” para que no dejen de tomar. 

Witsob

Los brujos invocan a los witsob durante sus “trabajos”. A estos seres se los 
refiere en chol con los nombres de witsob o wits ch’eñ (wits es cerro; ch’eñ, 
cueva). En español los llaman el señor de la tierra o el cerro, o el dueño de 
la tierra o del cerro, en singular y en plural. También se les conoce como 
“naturaleza”. Son los encargados de cuidar la tierra, las rocas, las grutas, 
los cerros, el agua. A ellos se ofrenda y se les pide autorización cuando 
se realiza alguna actividad relacionada con la tierra o los ríos: antes de la 
siembra de maíz y frijol; al construir una casa, tanque o carretera, o para 
pescar en el río. 

Pero la gestión principal ante los witsob se relaciona con la liberación 
de los ch’ujlel que guardan en cautiverio. Aquéllos pueden hacerse de las 
almas por dos vías. Por un lado, retienen los espíritus de todas las perso-
nas que accidentalmente caen en la tierra, o que son asustados o experi-
mentan una fuerte impresión. Las almas “quedan” en el lugar del evento, 
provocando que los afectados enfermen de espanto o susto. Para sanarlas 
es necesario volver al lugar y “sembrar un trueque” o “reposición” (Imber-
ton, 2002). Esto lo cumplimenta un curandero ofreciendo a los witsob un 
equivalente del alma que se pide liberar. Este “trueque” incluye en lo ge-
neral seis granos de maíz blanco, seis dientes de ajo27 y seis frijoles, que 

27	 El ajo está relacionado con la brujería, por esta razón no se utiliza en la preparación de 
alimentos.
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son incrustados en un pequeño agujero en la tierra, en forma de cuadro 
o de cruz. Sobre éstos se echa trago y se sahúma con incienso, mientras 
el curandero reza y prende velas pidiendo la liberación del ch’ujlel. Otros 
agregan a la ofrenda caldo y piezas de pollo, además de granos de cacao. 
Si el lugar en que ocurrió el percance está muy lejos, la “reposición” se 
siembra en casa del curandero o del paciente, pero se duplican los granos 
ofrecidos.

Por otro lado, los witsob también capturan y retienen almas respon-
diendo a los pedimentos de los brujos. Es interesante cómo varios infor-
mantes establecen paralelos entre los witsob y los ch’ujlel apresados, por 
un lado, y los sistemas de justicia y penitenciarios, por el otro. Al alma 
retenida después de una caída o impresión fuerte se la compara así: “ház-
te de cuenta que [el ch’ujlel espantado es] una persona que lo meten a la 
cárcel, entonces sale bajo fianza, entonces no está de todo libre, queda ahí 
amarrado todavía y tiene que estar llegando, llegando hasta que cumpla 
toda su condena”. Se cree que la persona espantada pierde su espíritu, 
pero no muere en ese momento. Al cabo de un tiempo presentará sínto-
mas de enfermedad y se hará necesario rescatar el alma para restablecer 
su salud.

Es importante destacar que los witsob no parecen actuar por sentido 
alguno de justicia, ni realizan juicios morales sobre los hechos o las per-
sonas que condujeron a las almas a estar cautivas.

Es que el witsob son los que fueron elegidos para cuidar todos que ya 
dije [la tierra, el agua, los cerros, etc.], pero fueron elegidos para cui-
dar, no para fregar. Por ejemplo, también hablando de los jueces, fue-
ron nombrados para hacer justicia, pero con el dinero hacen injusticia. 
Igual pasa con los witsob, fueron nombrados para cuidarlo, no para ha-
cer injusticia, pero ya con el tiempo, vamos a poner que el juez primero 
sí hace justicia por igual, pero ya alguien le vino a ofrecer dinero, al-
guien le vino a ofrecer algo por el otro. Entonces van agarrando maña y 
se van acostumbrando, tenga o no delito pero le tiene que ver la forma 
para que caiga más dinero, y eso es lo que pasa con el witsob. Se mal 
acostumbra, tenga o no tenga, pero si alguien da más trago o reza más, 
o qué sé yo, entonces lo esconde más [el ch’ujlel].
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Los witsob responderán al que les ofrezca más oraciones, “trago”, in-
cienso, velas, entre otras ofrendas, independientemente de si esta perso-
na es víctima o victimaria, de si actúa para atacar o para defenderse, con 
motivos justificados o sin ellos. En este sentido, los witsob están abiertos 
a la gestión humana.

Por esta razón, alcanzar la liberación de un alma espantada por ac-
cidente es muchísimo más fácil que la de aquella retenida por brujería. 
“Igual pasa con el ch’ujlel. Si te caes pero nadie oró, nadie te tiene esa en-
vidia, ese rencor, entonces sales rápido. Pero si hay envidias, si hay enemi-
gos que rezan,” los witsob pueden escucharlos y acceder a sus peticiones. 
La amenaza de perder el alma por los trabajos de un brujo pende perma-
nentemente sobre los pobladores de la región.

Esto es, se considera que los witsob actúan por iniciativa propia o in-
vocados por un brujo. Cuando retienen los ch’ujlel desprendidos por un 
susto, están aprovechando una circunstancia que no provocaron. En los 
casos de brujería, en cambio, trabajan directamente sobre la voluntad de 
la persona para orillarla al suicidio debido a una petición. Esto diferen-
cia los ataques de brujería que afectan al ch’ujlel (sin trastocar la voluntad) 
provocando enfermedad o muerte, de los que se dirigen a perturbar la vo-
luntad del ch’ujlel, como en los suicidios. No obstante, estos seres también 
responden a la gestión humana.

Xi’baj 

Otros seres con reconocida influencia sobre la voluntad de las personas 
son los xi’baj, y también se les relaciona con el suicidio. De ellos se habla 
en singular y en plural, y se conocen en español con diversos nombres. 
A los xi’baj se les llama Satanás, diablo, demonio, espíritu malo, el mal-
vado, el tentador, el que nos persigue, Judas o los judas, y se piensa que 
son seres invisibles —espíritus— que se encuentran en todos lados y 
momentos, escuchando y observando a las personas, aprovechando cual-
quier ocasión para concretar sus fechorías.28 Otros, sin embargo, utili-
zan este término para referirse al brujo y al wäy o nahual. (El brujo es la 

28	 Según Thompson (2004), Xibalbá es el nombre que daban los mayas de tierras bajas al in-
framundo, morada de los muertos. También señala que Xibalbá, en palencano xibá, nom-
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persona que posee el arte o wäy para hacer el mal. Y el wäy es el animal 
compañero del brujo, aunque también puede usarse este término para 
llamar al brujo).

Por ejemplo, una persona desesperada puede confesar su hartazgo 
por la vida, y que contempla el suicidio como salida. Los xi’baj —siem-
pre presentes y atentos— trabajarán debilitando la “mente” de tal perso-
na hasta empujarla al suicidio.29 Cuentan el caso de un curandero muy 
afamado que se encontraba enfermo. Éste se quejaba amargamente de su 
mal y expresaba su deseo de morir para evitar más sufrimiento. Un fami-
liar comentó: “no sé si es bajo la tierra o es en el aire que está el espíritu 
malo, el xi’baj, escuchando. Cuando una persona dice ‘de tanto, no voy a 
aguantar, me voy a suicidar’, el xi’baj se pone contento… llega el momen-
to en que el xi’baj lo tiene bien dominado… vuelve a meterle en la mente: 
Ahora sí, ya tómatelo [el veneno]’ ”. 

Sin embargo, otro curandero, también muy enfermo, enfrentó una 
situación parecida con un desenlace distinto. Él se sentía acosado por los 
xi’baj que desde cualquier rincón de la casa lo incitaban a quejarse de su 
situación y a desear la muerte. No obstante, de acuerdo a su versión, él 
encontró fuerza rezando a Dios para enfrentar a los malos espíritus y así 
resistió el impulso embaucador de los xi’baj, y evitó el suicidio. A diferen-
cia de los suicidios atribuidos a la intermediación de la brujería, los xi’baj 
actúan o convocados por un intermediario o por iniciativa propia. En 
este último caso, aprovechan la debilidad de la persona. Tanto la brujería 
como los xi’baj afectan la mente de la víctima. 

Es así como la brujería, los witsob y los xi’baj aparecen directamen-
te relacionados con el suicidio en las narrativas locales de Río Grande y 
Cantioc.

La acción suicida se entiende entonces como resultado de que la vo-
luntad del ch’ujlel ha sido afectada —con intención, o no— y la cabeza 
(mente, cerebro) ya no funciona adecuadamente, al grado de que no pue-
de impedir la muerte. 

braba al dios de la muerte. Friedel et al. (1999) definen a Xibalbá como el Otro Mundo 
maya, poblado por los temibles Señores de la Muerte.

29	 Hernández (2011) registra que en Chichi Suárez, Yucatán, se atribuye el suicidio a la labor 
del Demonio (el Malo) sobre la víctima. 
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***

Quiero retomar en este punto las dos nociones desarrolladas en la segun-
da parte de este libro —responsabilidad y voluntad— para subrayar que, 
tanto en las explicaciones causales que atribuyen responsabilidad por la 
muerte autoinfligida, como en las concepciones sobre la voluntad, persis-
te la indefinición e incertidumbre. No hay certeza de si el suicida escogió 
quitarse la vida o fue empujado a ello; si pesaron los problemas de la vida 
cotidiana, los designios divinos o el embrujo de un enemigo. Los enten-
dimientos locales sobre la composición de la persona (ch’ujlel y wäy) y de 
los seres y fuerzas que actúan sobre ella (witsob y xi’baj), refuerzan la in-
determinación de la acción suicida.30

Esta ambigüedad se replica en el término chol usado para el suici-
dio.31 No existe en esta lengua indígena un sinónimo de dicho vocablo en 
español, que indique semánticamente que la intención clara de la persona 
es quitarse la vida. En chol se usa “matar”, un verbo transitivo, el cual ad-
quiere un significado de reflexividad si se le añade el pronombre con ese 
sentido. En este caso se diría tyi itsäñsä ibäj que equivale a “se mató a sí 
mismo” (perfectivo). Al igual que el verbo transitivo matar(se) del espa-
ñol, en chol tal expresión requiere de un agente y de un objeto. Cuando 
se dice matar(se) se destaca la agentividad: el agente y el objeto directo 
son el mismo (se mató a sí mismo), pero gramaticalmente no se indica la 
intencionalidad de la víctima. En este caso, agentividad no es lo mismo 
que intencionalidad. Por ejemplo, se puede decir “se mató porque quería 
terminar con su vida” o “se mató en un accidente automovilístico”, en el 
primer caso hay intención, pero no en el segundo, y es sólo por el contex-
to que se identifica el propósito. No hay morfema en el verbo que exprese 

30	 Pitarch discute las dificultades de la traducción cultural de “responsabilidad” a la lengua 
tzeltal. En ese grupo indígena se concibe a la persona “como una entidad fragmentada, com-
puesta por varios centros de conciencia, intencionalidad y emoción distribuidos en el es-
pacio y en el tiempo, y que interactúan complejamente entre sí. En un escenario así, la 
responsabilidad se encuentra, por así decir, distribuida. ¿Quién de uno mismo es el respon-
sable de cierta acción?” (Pitarch, 2011: 586).

31	 Agradezco a tres lingüistas, especialistas del chol, su colaboración para hacerme entender 
este asunto:  la doctora Lydia Rodríguez, en especial, y a los doctores Juan Jesús Vázquez y 
Otto Schumann.
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ni la ausencia, ni la presencia de intención. A diferencia de suicidarse, que 
connota intencionalidad, matar (matarse) no la implica necesariamente. 

Además del verbo matarse, se utilizan otros que describen el método 
utilizado: “se colgó”, “tomó veneno”. Sin embargo, en estas frases de nuevo 
hay ambigüedad acerca de la intención, ya que el suicida pudo envenenar-
se o colgarse en contra o al margen de su voluntad.32

Determinar la intención en la acción humana es un tema relevante 
para distintas disciplinas científicas y es una reflexión obligada en torno 
al suicidio en el mundo moderno. En el campo jurídico, por ejemplo, es-
tablecer la intención del acusado de un delito es relevante porque puede 
utilizarse como atenuante o agravante en la definición de culpabilidad del 
hecho: sin intención (premeditación) se considera accidente, con inten-
ción es delito. En medicina, la intención traza la frontera entre demencia 
y cordura: agredir a alguien puede ser impulso de un trastorno mental 
o por el deseo de lastimar conscientemente a la víctima. Siguiendo esta 
distinción, el aparato jurídico (que respalda esta explicación médica) cas-
tigaría con el manicomio a los primeros, y con la cárcel a los segundos. 
Durkheim distingue como acciones diferentes los suicidios estimulados 
por la locura, una causación de orden individual no intencional, de aque-
llos otros de etiología social. La religión cristiana comparte esta misma 
preocupación pues discrimina entre los actos cometidos con o sin inten-
ción: los pecados sólo son tales si el individuo goza del libre albedrío y 
existe la conciencia de que el hecho cometido es ilícito. 

Sin embargo, la ambigüedad alrededor de la intención o voluntad 
suicida tiene presencia no sólo entre los pobladores de la región, o entre 
los tzeltales, a los que hace referencia Pitarch. En un trabajo reciente rea-
lizado en el sur de Inglaterra, Owens y Lambert (2012) analizan un con-
junto de narrativas sobre suicidio recolectadas por medio del método de 
la autopsia psicológica.33 Si bien la orientación de esta prueba conduce 

32	 La ausencia de un término para suicidio ha sido registrada en sociedades de diferentes par-
tes del mundo (Staples y Widger, 2012). Por ejemplo, en algunas lenguas de la India, en 
el dari de Afganistán, en el japonés y en el sotho del norte de Sudáfrica se utiliza la forma 
“matarse”. En estos casos también se usan otras expresiones: tomó veneno, se colgó, entre 
otras. Sin embargo, estas etnografías no proporcionan información para saber si existe o no 
en esos lugares la ambigüedad en términos de la voluntad. 

33	 Según Owens y Lambert (2012), en la autopsia psicológica se elabora un retrato del sui-
cida y de las condiciones de vida y eventos que lo impulsaron a esa decisión, a partir de 
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a interpretaciones psicológicas que apuntan a enfermedades mentales 
como causa, otras explicaciones surgieron durante las entrevistas. En va-
rios casos la muerte se atribuyó a un estado de posesión malévola de la 
víctima, a una fuerza del mal que había entrado en su ser, y no a una en-
fermedad mental. En otros, el suicidio se explicó como la decisión de un 
agente libre que se quita la vida para proteger a sus familiares de la des-
gracia (por ejemplo, en circunstancias de quiebra económica). En unos 
más, el suicidio fue descrito como un asesinato indirecto, responsabili-
zando a terceros por la muerte de la víctima.

Actualmente, las explicaciones médicas han reintroducido la ambi-
güedad en la acción suicida. Enfermedades mentales, como la depresión, 
se atribuyen a procesos químicos que afectan al paciente y le quitan res-
ponsabilidad personal sobre sus actos, incluido el suicidio. Se alude a 
sustancias químicas que se encuentran en el cerebro, llamadas neuro-
transmisores —norepinefrina, dopamina y serotonina—, y que permiten 
que las neuronas o células cerebrales se comuniquen entre sí. Su desequi-
libro o baja puede conducir a la depresión. Además los científicos han 
planteado que en los genes se encuentra una mayor o menos predisposi-
ción a padecer de depresión severa. De este modo, el suicidio plantea in-
terrogantes en torno a la voluntad, a la responsabilidad y a la intención, 
pero ya no sólo entre los pobladores de Río Grande y Cantioc. 

entrevistas abiertas y extensas con familiares y conocidos cercanos. Lo aplican psicólogos 
clínicos que buscan determinar el estado mental de la víctima al momento de su muerte. 
Este método se instituyó en los países “occidentales” alrededor de 1950, y es uno de los más 
utilizados a la fecha. Surgió para dar claridad al juez sobre si la muerte fue intencional o no 
(Owens y Lambert, 2012: 349).
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Tercera parte
La dimensión social del suicidio
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V. Los “problemas” y las envidias 
en la causalidad suicida

En la segunda parte del libro analicé las concepciones locales de la ac-
ción suicida, esto es, cómo se atribuye la responsabilidad por esta forma 
de muerte y cómo se entiende la voluntad de la persona que se quita la 
vida. En esta tercera parte, desplazo la atención hacia la dimensión social 
del suicidio. Tomando como punto de partida las narrativas locales que 
imputan la muerte autoinfligida a los conflictos y las tensiones sociales 
(capítulo V), examino el papel que juegan estas disputas en la dinámica 
social local (y global), y discuto las correlaciones entre posiciones sociales 
y vulnerabilidad ante el suicidio (capítulo VI). 

Acercamiento etnográfico a la causalidad

Recurro de nuevo a las narrativas locales, pero ahora con un propósi-
to diferente. A partir de distintas investigaciones antropológicas sobre el 
suicidio, discuto si dichas narrativas representan un recurso para acercar-
se analíticamente a la causalidad suicida. Luego expongo los relatos que 
atribuyen la muerte autoinfligida a conflictos sociales. 

Un acercamiento etnográfico permite recuperar las narrativas de 
familiares, de conocidos y de gente cercana a los suicidas, así como las 
cartas de despedida de éstos (cuando las hay), aunque con propósi-
tos diversos. Es importante contrastar este enfoque con la posición de 
Durkheim, fundador de los estudios sociales sobre el suicidio. Él plantea-
ba que las verdaderas causas de la muerte autoinfligida se encuentran en 
aspectos estructurales de la sociedad de los que la víctima puede no ser 

Voluntad de morir formacion.indd   137 7/14/16   9:27 AM

© Flacso México



138 139

La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

consciente. Por eso este autor desestimaba el acercamiento etnográfico ya 
que, sostenía, carece de sentido conocer las causas individuales que pu-
dieran ofrecer las personas cercanas a las víctimas o éstas en sus cartas de 
despedida. Según él, bastaba con recurrir a las fuentes estadísticas para 
correlacionar las tasas de suicidio con variables como edad, sexo, estado 
civil, religión y educación, y establecer grados de integración o desinte-
gración social (en torno a las agrupaciones religiosas, políticas y familia-
res, principalmente). 

A diferencia de Durkheim, los antropólogos privilegiamos el cono-
cimiento y registro de las narrativas locales, aunque no necesariamen-
te para establecer “las causas individuales” del suicidio. Al respecto de la 
causalidad hay posiciones diversas aunque, hasta donde conozco, la cues-
tión no se ha discutido con puntualidad ni se han clarificado las distintas 
posturas. No pretendo agotar aquí el tema, pero sí introducir los plan-
teamientos más importantes. Bohannan (1967) fue uno de los primeros 
antropólogos en afrontar este aspecto. Aunque él acepta la explicación 
causal durkheimiana (de orden estructural), distingue dos definiciones 
de motivo: una la refiere a la “etiología síquica”, que considera imposible 
conocer pues —agrega el autor— nadie sabe en verdad los motivos del 
suicida; y la otra es la explicación folk, es decir, la causa que los sobrevi-
vientes atribuyen al hecho. Bohannan plantea que esta última sí es de 
interés etnográfico porque, aunque no sea la causa directa del suicidio, 
muestra las ideas populares sobre lo que significa para el grupo en cues-
tión “aquello por lo que vale la pena vivir o morir” (Bohannan, 1967: 26). 

En la misma línea, Niehaus distingue entre narrativas del suicidio 
—aquellas con las que trabaja el antropólogo— y el comportamiento sui-
cida como tal, pero argumenta que éstos no son dos dominios separados 
y distintos, pues el acto de quitarse la vida se enraíza en patrones cultu-
rales de pensamiento, significado y emoción (Niehaus, 2012: 330). Este 
autor retoma a Kral, quien afirma que “las narrativas de suicidio proveen 
un ‘guión’ para los actos individuales de suicidio” (Niehaus, 2012: 330).1 
Niehaus reconoce así que las narrativas son un recurso para acercarse a 
la causalidad suicida y, al igual que Widger (2009; 2012b), se vale de las 

1	 “[N]arratives of suicide provide a ‘script’ for individual acts of suicide” (Niehaus, 2012: 330). 

Voluntad de morir formacion.indd   138 7/14/16   9:27 AM

Derechos reservados



139

V. Los “problemas” y las envidias en la causalidad suicida

explicaciones locales para establecer una clasificación taxonómica de las 
causas de muerte autoinfligida.

Una perspectiva diferente señala que las explicaciones causales loca-
les son más bien estrategias discursivas que buscan (consciente o incons-
cientemente) imputar a otros la responsabilidad por el suicidio o, en su 
caso, desviar las acusaciones sobre una presunta culpabilidad. En la me-
dida en que la población local intenta explicar(se) las causas del suicidio, 
las narrativas pueden ser un recurso para descalificar y posicionarse me-
jor frente a los otros, más que datos objetivos que develen los “verdade-
ros” motivos (Chua, 2014; Owens y Lambert, 2012). Según esta línea de 
pensamiento, habrá quien incluso tergiverse su relato conscientemente 
dependiendo de circunstancias particulares. Así sucede entre los campe-
sinos de la India que reclaman una indemnización al Estado por el suici-
dio de un familiar (Münster, 2012). En ese caso, al declarar que la víctima 
se ha quitado la vida por endeudamiento excesivo, la familia, en conniven-
cia con las autoridades locales, recurre a falsos contratos y testigos para 
demostrar las causas de muerte y cobrar la compensación. Otros autores 
comparten esta percepción de las narrativas como estrategias discursivas, 
aunque no descartan del todo su utilidad para el análisis causal del fenó-
meno (Widger, 2009; 2012b; Niehaus, 2012; Imberton, 2012b).

Por su parte, Marecek y Senadheera (2012) discuten la validez de las 
autopsias clínicas para determinar las causas del suicidio. Estas autoras 
trabajaron con mujeres adolescentes de Sri Lanka hospitalizadas tras un 
suicidio fallido. Entrevistaron por separado a las jóvenes y a sus madres 
con pocas horas de diferencia y encontraron discrepancias y contradic-
ciones entre las respuestas que daban unas y otras a preguntas sobre los 
motivos, circunstancias y estado emocional de la víctima. Por sus resul-
tados, Marecek y Senadheera descartan que las narrativas de familiares 
sean una fuente de información veraz, e igualmente ponen en cuestión 
las de las personas que intentaron suicidarse: “No sostenemos que los re-
latos de las víctimas sean ‘la verdad’, sino que cada relato de auto-lesión 
debe ser considerado como una narrativa situada que refleja una perspec-
tiva particular y que es construida para alcanzar una variedad de metas 
interaccionales” (Marecek y Senadheera, 2012: 80).2 Además, al trabajar 

2	 “We do not argue that victims’ accounts are ‘the truth’, but rather that every account of 
self-harm must be considered a situated narrative that reflects a particular perspective 
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con personas que intentaron suicidarse pero no lo lograron, estas inves-
tigadoras tocan un punto que ha llevado a mucha discusión. Algunos 
estudiosos afirman que los intentos fallidos no persiguen en realidad la 
muerte y por tanto no deben ser comparados con el suicidio porque sus 
objetivos son diferentes (unos buscan llamar la atención y otros, morir). 
Marecek y Senadheera plantean que son fenómenos del mismo orden y 
por ello es válida la comparación. 

Otros antropólogos han ido más allá al indagar cómo las taxonomías 
que introduce el Estado y/o las disciplinas médicas para clasificar las cau-
sas de suicidio se retoman en las narrativas locales. Chua (2012a) señala 
que actualmente en Kerala, India, la población explica muchos suicidios 
de manera inmediata sin conocer los detalles del caso, pero en referencia 
a dichas taxonomías. De esta forma, incluso contribuyen a crear “moti-
vos” legítimos para quitarse la vida. 

Es así como algunos autores evitan hablar de la causalidad suicida 
y recurren a las narrativas locales para arrojar luz sobre otros aspectos. 
Owens y Lambert (2012), especialistas en antropología médica, pro-
ponen que la etnografía debe investigar el proceso mediante el cual se 
dota de sentido al suicidio. Con base en las autopsias clínicas (entrevis-
tas abiertas que los médicos forenses realizan a familiares de los suicidas) 
en una región rural inglesa, Owens y Lambert enfocan su atención en 
los significados que dan al suicidio los distintos sectores de la comuni-
dad involucrada en contextos específicos (Owens y Lambert, 2012: 349). 
Más que indagar las causas, exploran cómo se construye la identidad de 
la víctima en las narrativas y encuentran tendencias comunes. De los re-
sultados destaca que cuando se trata de mujeres se dice con frecuencia 
que sufrían de alguna enfermedad mental (son llamadas “locas”), y que 
se suicidaron sin estar conscientes del hecho. A los suicidas hombres, en 
cambio, se les reconoce responsabilidad por su muerte y se les describe 
como “malos” (personas irascibles, egoístas, irresponsables) o como “hé-
roes” (suicidas por razones altruistas, por ejemplo, salvan el honor de la 
familia cuando se han ido a la quiebra económica). Dichas autoras opi-
nan que las narrativas construyen la identidad suicida según estereotipos 

and is constructed to accomplish a variety of interactional goals” (Marecek y Senadheera, 
2012: 80).
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de género prevalecientes allí: las mujeres, frágiles y pasivas; los hombres, 
valientes y arrojados.

Una postura semejante sostiene Jocelyn Chua al retomar los traba-
jos sobre violencia en la India y Pakistán de Veena Das, quien sugiere 
cambiar de foco en la investigación: en lugar de preguntarse “¿qué pasó?”, 
propone analizar el peso y repercusiones de la muerte autoinfligida en el 
acontecer cotidiano. Chua emprende una lectura del suicidio en Kerala, 
India, utilizando este enfoque; no destaca los eventos ni causas de esta 
forma de muerte, más bien observa el impacto de las prácticas suicidas 
entre los sobrevivientes, es decir, “cómo la gente vive con y en respuesta 
al suicidio” (Chua, 2014: 5).3 Además analiza los discursos médicos y lo-
cales que conciben el suicidio en términos de aspiraciones frustradas en 
tiempos de globalización. 

A continuación expongo mi postura en cuanto a esta discusión. Con-
sidero que uno de los aportes fundamentales de la etnografía al estudio 
sobre el suicidio es documentar las perspectivas de la gente que enfren-
ta en lo cotidiano este tipo de muerte. Las narrativas locales son material 
de análisis, utilizables en diversos sentidos. En la segunda parte de este 
libro, por ejemplo, fueron la base para identificar las ideas locales sobre 
la causación suicida. La cuestión más difícil es determinar si las narrati-
vas locales logran explicar por qué las personas se quitan la vida. Sobre 
esto, comparto la idea de que los relatos pueden ser estrategias discursi-
vas para desviar acusaciones o para hacerlas, más que datos fidedignos 
e irrefutables.4 Pero no descarto que brinden elementos que aproximen 
hasta la causalidad, aunque para su análisis se imponga una mayor pre-
caución metodológica.

Al hablar de suicidio, la gente identifica zonas de malestar y cir-
cunstancias extremas. Las explicaciones causales locales aluden a proble-
mas cotidianos que los pobladores consideran como “graves” y que, me 
parece, reflejan “aquello por lo que vale la pena vivir o morir”, como de-
cía Bohannan. Tales relatos apuntan a los conflictos originados en las 

3	 “How people live with and in response to suicide” (Chua, 2014: 5).
4	 En otro trabajo sobre la enfermedad de la vergüenza entre población de habla chol desarro-

llé este planteamiento. Allí propuse que el diagnóstico de esta enfermedad era un lenguaje 
para expresar ciertas tensiones sociales, pero también para incidir en ellas. Véase Imberton 
(2002).
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desigualdades de género, edad y economía en la dimensión social, en una 
comunidad rural que por sus cambios se encamina hacia nuevas formas 
de organización social. La identificación de esos conflictos es sólo el pri-
mer paso del acercamiento etnográfico, luego deben insertarse en la di-
mensión diacrónica de los profundos procesos de cambio en la región y 
en las localidades, y además acompañarlos del conocimiento de las con-
diciones de vida actuales de la población. Después es necesario articular-
los con los datos demográficos sobre el suicidio. Me parece que al enlazar 
estos elementos y examinar sus imbricaciones, las narrativas pueden leer-
se como un “diagnóstico de poder” (Chua, 2009), que da pauta para dis-
tinguir ciertas tendencias en la vulnerabilidad de los diferentes grupos 
sociales. Descarto entonces establecer relaciones causales inmediatas o 
directas, y tipologías causales.

Causalidad social en las narrativas locales

En las narrativas locales, algunos suicidios se conciben como la salida 
desesperada que un individuo elige ante los problemas que enfrenta con 
otros. Son dos las explicaciones que apuntan al conflicto social: la de los 
“problemas” de la vida cotidiana y la de las envidias.5 Es necesario aclarar 
que los términos “problemas” y envidias se mencionan cotidianamente 
en relación con otros asuntos, aparte del suicidio. Se piensa que los “pro-
blemas” pueden originar enfermedades, como la vergüenza, el cólico y 
el pensal (Imberton, 2002), y malestares menores, como que “la comida 
pierda su sabor” (Neila, 2012b), expresión muy usada entre las mujeres 
para describir el desasosiego que les causan las disputas con el marido. 
Las pláticas sobre la envidia son igual de frecuentes; se le considera causal 
de enfermedad, muerte y mala fortuna en general (accidentes, pérdida de 
cosechas), y se la vive como una amenaza permanente en los intercambios 

5	 En la primera parte del libro señalé que hay cuatro diferentes explicaciones causales en tor-
no al suicidio. Si en aquella sección atendí el cómo se concibe a nivel local la acción suici-
da en particular (es decir, la manera como se atribuye la responsabilidad sobre el suicidio y 
la relación que guarda con los entendimientos respecto a la voluntad de la persona), ahora 
quiero detenerme en los orígenes sociales que se adscriben a la causalidad suicida.
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cotidianos: cualquier gesto, actitud o expresión fuera de lugar o inapro-
piados conducen a sospechar que los subyace la envidia.

En relación con el comportamiento suicida,6 en las narrativas locales 
se atribuye a “problemas” cotidianos: violencia intradoméstica, adulterio, 
abandono, disputas por la herencia de la tierra, noviazgos y problemas 
económicos, así como a las envidias entre pobladores. Los “problemas” 
surgen dentro del grupo doméstico, entre los cónyuges y entre padres e 
hijos, mientras que las envidias se originan en el tejido social más amplio. 

Los “problemas” en el grupo doméstico 

En esta sección retomo las explicaciones folk presentes en las narrativas 
de familiares, amigos y vecinos de la víctima. Incluyo las opiniones de 
personas que intentaron quitarse la vida sin éxito, las de otros que han 
ideado el suicidio sin llevarlo a la práctica, y las de varios suicidas que hi-
cieron algunas “confesiones” en sus horas de agonía antes de morir. En las 
entrevistas retomé casos concretos y hubo informantes que hablaron de 
situaciones hipotéticas para ilustrarme sus explicaciones.

Violencia intradoméstica

La violencia del marido contra la esposa es muy frecuente;7 representa 
una de las más fuertes tensiones en el grupo doméstico y es un reclamo 
permanente de las mujeres. Las opiniones de los pobladores al respecto 
son ambiguas. Se dice que los regaños y golpes mesurados son acepta-
bles, y que forman parte del modo en que el jefe de familia legitima su 
autoridad. Pero si la violencia física es exagerada, entonces en general se 
censura. La dificultad estriba en delimitar y consensar en qué momento 

6	 Al hablar de comportamiento suicida o de prácticas suicidas me refiero a los suicidios con-
sumados, a los fallidos y a las amenazas verbales de cometerlo.

7	 Aunque las definiciones oficiales de violencia familiar incluyen la física, la sicológica, la se-
xual (onu, 1993) e incluso el abandono (Norma Oficial Mexicana, nom-190-ssa), en Río 
Grande y Cantioc se entiende por violencia sólo la agresión física, que va desde golpes con 
los puños y puntapiés, hasta la agresión con armas como cuchillos, machetes, botellas y 
palos.
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esa violencia rebasa lo admisible. Sucede además que la violencia bajo el 
influjo del alcohol muchas veces se disculpa, incluso por parte de las víc-
timas, las cuales alegan que el hombre no estaba en juicio y no sabía lo 
que hacía. El descargo de culpa no impide que tal acción genere dolor y 
rabia entre las víctimas. 

En el caso de Lucía (19 años), la violencia fue recurrente. Solicitada 
en matrimonio, su familia aceptó el compromiso, a pesar de que ella ma-
nifestó su oposición. Insistió a su padre que no quería casarse y le rogó 
que rompiera el acuerdo, pues conocía las experiencias de sufrimiento de 
sus hermanas mayores. Durante el periodo de compromiso —que duró 
tres años—, una joven le avisó que había visto a su prometido hablan-
do con otra mujer en la calle, insinuando que eran novios. Lucía se dio la 
vuelta, tomó en ese momento la botella de gramoxone y empezó a beber. 
Cerca estaba su abuelo, quien le tiró la botella e impidió que tomara más. 
Fue atendida en casa y no hubo consecuencias. La etapa del compromi-
so es muy difícil, pues afloran los chismes y envidias en torno a la nueva 
pareja. 

Pese a todo, el matrimonio se consumó. La pareja se fue a vivir a una 
casa propia, y al poco tiempo comenzaron los actos violentos. Cuando el 
marido llegaba ebrio, insultaba y ofendía a Lucía y a sus padres; la celaba 
y la golpeaba. Ella huía al monte cada vez, y cuando nacieron los hijos, 
debió llevárselos porque el padre también los maltrataba. Lucía pidió a 
su padre que denunciaran los hechos ante las autoridades, pero él deci-
dió que era mejor hablar con la familia del joven para pedirles que inter-
vinieran. Así lo hicieron, pero la violencia continuó. Desesperada, Lucía 
ingirió nuevamente veneno, pero una hermana suya llegó casualmente y 
la salvó. 

Actualmente, la mayoría sabe que la violencia es un delito ante la 
ley y que es posible acusar al agresor. Diversas organizaciones e insti-
tuciones (zapatistas, ong de salud, organizaciones feministas, iglesias e 
instituciones gubernamentales) difunden mensajes en ese sentido. No 
obstante, muchas mujeres tienen miedo de acudir solas ante las autorida-
des pues temen la discriminación o el abuso, y buscan que las acompañe 
un hombre, por lo común el padre o los hermanos. Pese a su situación, 
estas mujeres no siempre encuentran ese acompañamiento, ya sea porque 
sus familiares busquen evitar problemas con el agresor, o porque consi-
deren que lo correcto es quejarse con la familia de aquél. 
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Cuando pregunté a Lucía por el origen de la violencia, dijo “así es 
él”, “así es su carácter”. Ella me narró que su marido no se llevaba bien ni 
siquiera con sus padres o familiares; él creía que cuando niño no lo ha-
bían tratado bien. Pero en ningún momento justificó su violencia por 
la cual sentía mucho coraje y dolor, a la vez que tristeza por vivir con 
alguien que en cualquier momento podía agredirla sin motivo. Tiempo 
después me comentó que la violencia continuaba, pero ya había aprendi-
do a defenderse a golpes del marido, y que su hijo mayor, ahora adoles-
cente, también la protegía en esas situaciones. En Río Grande y Cantioc 
se afirma que otras mujeres, en cambio, se han suicidado debido a la vio-
lencia desmedida. 

Según los pobladores, dicha violencia puede originarse en discusio-
nes y altercados por otros motivos. El manejo del gasto familiar ocasiona 
a veces los reclamos de la mujer, en el sentido de que el hombre no provee 
lo suficiente para la manutención de la familia, o porque gasta en bebidas 
alcohólicas o en otro hogar o mujer. Las sospechas de infidelidad de parte 
de las mujeres son frecuentes y conducen a disputas de pareja. Y aunque 
éstas no son juzgadas como causas directas del suicidio, sí se admite que 
contribuyen a elevar el tono del pleito, más si uno o ambos cónyuges es-
tán alcoholizados, y que escalan el nivel de la violencia física.

La violencia familiar afecta asimismo a las demás relaciones. Es co-
mún que el jefe de familia la ejerza en contra de sus hijos e hijas, e incluso 
contra las nueras que vivan en su casa. La violencia física desmedida del 
padre contra los hijos, sus regaños, ofensas y menosprecio se consideran 
causales de suicidio entre los hijos e hijas jóvenes. No obstante, me fue 
relatado el caso de un joven que golpeó a su padre en repetidas ocasiones 
lo que, supuestamente, orilló a este último al suicidio. El joven había ra-
dicado durante más de un año en Villahermosa, Tabasco, y, según cuenta 
la madre, al regresar a vivir con ellos comenzó a confrontar y a cuestionar 
la autoridad del padre. A veces surgían desacuerdos por el trabajo o por-
que ambos estaban muy alcoholizados. Después de uno de esos alterca-
dos, el padre tomó veneno y falleció. Los adultos y ancianos se quejan de 
que los jóvenes ya no respetan a los mayores como antes y quieren hacer 
las cosas a su manera.

Otros casos de suicidio se atribuyen al maltrato o descuido del que 
son objeto los padres ancianos. En su vejez, los padres quedan al cuida-
do del hijo menor que, a cambio de heredar la casa, es responsable de 

Voluntad de morir formacion.indd   145 7/14/16   9:27 AM

© Flacso México



146 147

La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

atenderlos. Se supone que el trato del hijo hacia sus progenitores será se-
mejante y correspondiente al que recibió en su infancia. En los casos que 
me fueron relatados, el suicidio se atribuyó a que los hijos no respondie-
ron de acuerdo a las expectativas de sus padres y estos últimos no sopor-
taron la situación.

Violencia sexual

Me fueron referidos casos de violaciones de mujeres jóvenes o niñas, en 
general perpetradas por familiares cercanos. Estas situaciones no se ha-
blan abiertamente, aunque parece que son frecuentes. Algunas de estas 
violaciones fueron relacionadas directamente con intentos de suicidio, 
pues se dice que las víctimas resultaron tan afectadas que no pudieron 
sobreponerse al hecho. 

Adulterio 

En el pasado era una práctica común que hubiera jefes de familia con dos 
esposas. En la actualidad no es así, aunque se comenta que ahora abun-
da más el adulterio, principalmente por parte de los hombres. Esto se lo 
explican los habitantes de Río Grande y Cantioc señalando que no sólo 
unos pocos hombres cuentan con los ingresos para mantener dos hoga-
res, sino que ahora se viaja con más facilidad, ya de visita, ya de compras 
o para trabajar durante un periodo largo. Varios maestros, por ejemplo, 
residen en su lugar de trabajo durante la semana y regresan a su localidad 
de origen los fines de semana y en las vacaciones. Otros hombres que se 
emplean como choferes viajan permanentemente, lo mismo que los al-
bañiles que viven donde se encuentra la construcción. Esto permite que 
algunos entablen otra relación de pareja en su lugar de trabajo y que las 
esposas que se quedan alberguen sospechas —a veces infundadas— del 
comportamiento de su marido. Varios intentos de suicidio y suicidios se 
atribuyen al adulterio. 

Pero en la actualidad también las mujeres, en particular las jóvenes, 
migran a otras poblaciones para asistir a escuelas o empleos, y pueden 
sostener encuentros furtivos con sus novios. Asimismo, me fue narrado 
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que una mujer supuestamente cometió adulterio en ocasión de que el mari-
do se encontraba trabajando fuera de la localidad durante un periodo largo. 

Ejemplos de adulterio son los siguientes. Adela (33 años) se ente-
ró que su esposo maestro tenía otra mujer y en su desesperación intentó 
ahorcarse, pero fue salvada por su cuñada. Marcela (46 años) supo de la 
infidelidad de su marido con otra mujer de la localidad y tomó gramoxo-
ne, “pero sólo un poquito” —como ella misma me dijo— para asustarlo 
y que dejara su amorío. Claudia (35 años), esposa de un maestro, afirmó 
que ella no dejaría de tener hijos pues, de hacerlo, su marido se buscaría 
otra mujer ya que cuenta con suficiente dinero para mantener dos hoga-
res. Diana (17 años) fue acusada por su marido de sostener relaciones se-
xuales con un vecino mientras él radicaba en la cabecera por motivos de 
trabajo; ella tomó gramoxone, pero fue auxiliada y no murió.

Abandono 

El abandono es ahora más frecuente que antes, según los pobladores, y 
practicado más por los hombres que por las mujeres. Los hombres con 
trabajo remunerado fuera de la localidad tienen más posibilidades de irse 
a vivir a otro sitio en compañía de su nueva pareja, aunque lo normal es 
que no renuncien a sus parcelas, ni a su casa. Conocí casos en los que el 
marido y sus padres habían acordado que la esposa permaneciera en la 
casa al cuidado de los hijos, hasta que uno de ellos heredara la vivienda. 
Así, la madre termina dependiendo del hijo heredero, y deberá obedecer-
lo como antes a su esposo. Por eso es que hombres muy jóvenes deciden 
sobre muchos aspectos de la vida de su madre adulta: sus salidas de la 
localidad, su pertenencia a una organización o grupo religioso o su parti-
cipación en las festividades locales, entre otros. 

Ha sucedido que la mujer abandonada ha debido regresar con sus 
padres o con algún familiar; e incluso en varios casos el asunto fue trata-
do por las autoridades locales hasta dar con la salida. Una mujer abando-
nada vive una situación precaria pues carece del acceso a la tierra. Mujeres 
casadas con maestros y abandonadas, por ejemplo, han demandado una 
pensión alimenticia con buenos resultados. 

También registré casos de mujeres que abandonan al esposo para irse 
a vivir con una nueva pareja, casi siempre fuera de la localidad. Antes se 
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pensaba que el hombre abandonado (o viudo) enfrentaba una situación 
muy difícil pues no sabía tortear, cocinar, lavar la ropa o cuidar a los hi-
jos. Actualmente estas necesidades se subsanan de distintas formas: es 
posible comprar las tortillas ya hechas y pagar por la realización de tareas 
domésticas, como el lavado de la ropa. Sin embargo, siempre ha sido más 
sencillo para un hombre encontrar una segunda mujer y reemprender su 
vida, que para la mujer abandonada (o viuda) encontrar otra pareja. 

Un ejemplo de abandono fue el de Adela (33 años). Ella quiso suici-
darse cuando supo que su marido tenía otra mujer; intentó colgarse pero 
fue rescatada por la cuñada. Pero la situación se agravó para ella cuando 
él decidió abandonarla definitivamente para vivir con la otra. Adela me 
comentó que durante un par de años sus sentimientos habían oscilado 
entre la desesperación, el coraje y la tristeza; lloraba a cada momento, se 
sentía humillada y la invadía el dolor. No podía explicarse las razones 
que él había tenido para “destrozarle su vida” si siempre había cumpli-
do con todo lo que una buena mujer debe hacer: sabía tortear y cocinar 
bien, tenía la comida lista a tiempo, atendía a su marido y a sus cinco hi-
jos de la mejor manera, y mantenía limpia y ordenada su casa. Además 
cumplía adecuadamente con las obligaciones frente a su familia política. 
Para una mujer campesina como Adela, el reconocimiento social que re-
cibe como esposa y madre puede perderse en el momento en que su es-
poso la abandona. 

Se dice que una situación parecida llevó al suicidio de José (38 años), 
como vimos en el capítulo III. Él y su esposa vivían fuera de la localidad 
desde hacía muchos años. La esposa abandonó a José para irse a vivir con 
otro hombre; él regresó a la localidad y unas semanas después se suicidó, 
devastado por lo sucedido. 

Disputas por la herencia de la tierra

Tradicionalmente la tierra se hereda del padre a los hijos varones, y es 
gracias a este recurso que los jefes de familia ejercen un control sobre sus 
hijos. Pero esta transferencia genera tensión pues no está claramente de-
finido cuándo ni en qué cantidad debe hacerse. Se dice que el momento 
propicio es cuando el hijo ha formado su propia familia y tiene ya de uno 
a dos hijos. Pero el padre no siempre está dispuesto a renunciar a parte 
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de su propiedad, ni al provecho que obtiene del trabajo del hijo y la nue-
ra; mientras que los hijos varones tampoco tienen posibilidades reales de 
incidir en esta decisión. Por esto se atribuye el suicidio de varios jóvenes a 
disputas con el padre por la cesión de la tierra. 

Alberto (24 años) creció en su hogar con seis hermanos: cuatro hom-
bres y dos mujeres. Él era el tercero de los cuatro hijos varones, estaba ca-
sado, tenía ya dos hijos pequeños, pero residía aún en el hogar paterno. 
Como el padre había ya cedido parcelas a los hermanos mayores, Alberto 
le pidió la suya, pero éste le contestó que todavía no era el momento para 
hacerlo. El joven dejó pasar más de un año e insistió sin éxito varias veces 
más. Para entonces, la relación con el padre se había deteriorado mucho 
como resultado de esta situación, así que Alberto decidió recurrir a las 
autoridades para que lo apoyaran en la gestión. El padre se enteró de que 
Alberto había ido a buscar al delegado ejidal, y cuando volvió a casa lo en-
frentó con duros reclamos, insultos y ofensas. Alberto dejó la casa, se em-
borrachó y tomó gramoxone. Falleció pocas horas después en la milpa.

Noviazgo

Las relaciones de noviazgo y amor romántico son relativamente nuevas en 
estas localidades; antes prevalecía el matrimonio por compromiso que las 
familias determinaban sin opinión de los futuros cónyuges. Una fuente de 
tensión importante entre las hijas solteras y los padres son precisamente 
los noviazgos a espaldas de aquéllos y los embarazos fuera de matrimonio. 
Según dicen los pobladores, éstos ahora son más frecuentes porque los jó-
venes tienen más posibilidades de convivir en los centros educativos lejos 
de la vigilancia de la familia. Muchos noviazgos se inician en la escuela y 
culminan en matrimonios por huida o acordados por iniciativa de los jó-
venes. Sin embargo, otros siguen un curso diferente. Se dice que algunas 
jovencitas han sido “engañadas” por los novios que les ofrecen matrimonio 
y no cumplen, aun cuando la joven esté embarazada. 

El caso de Luz (16 años), según sus padres, muestra el “engaño” del 
novio. Ella cursaba los estudios de preparatoria en Tila donde conoció a 
un muchacho con quien entabló noviazgo durante varios meses. Cuando 
se embarazó, el muchacho dejó el pueblo argumentando que iba a tra-
bajar a Quintana Roo para ganar dinero y luego volver con ella. Pero no 
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regresó. Según cuentan los padres, Luz estaba muy triste y decepciona-
da, no quería hablar ni comer, pero esperaba la vuelta del novio al nacer el 
niño. El bebé nació, pero falleció a las pocas semanas y el padre del niño 
tampoco regresó. Esto la sumió aún más en la tristeza y finalmente se 
suicidó tomando pesticida. Para que sus padres o hermanos no se dieran 
cuenta, Luz se refugió en casa de su abuela fingiendo que iba a descansar. 
Los padres recuerdan con enojo que el novio tampoco estuvo en el fune-
ral y que regresó hasta varios meses después. 

Otro ejemplo de noviazgo fallido es el caso de Refugio (el primer 
caso del cap. III). Según relatos del padre, el novio la engañó ofreciéndole 
matrimonio, pero luego no cumplió y ni siquiera le ofreció explicaciones. 
La jovencita murió ahorcándose.

En algunos casos el comportamiento suicida de las jovencitas se ha 
atribuido a los regaños y ofensas del padre cuando éste se entera del em-
barazo. En otra ocasión se imputó a esta misma circunstancia el suicidio 
del padre, que se sintió “engañado” por su hija, quien le ocultó que tenía 
novio en el pueblo donde estudiaba. Cuando el padre se enteró, fue a la 
ciudad y los sorprendió hablando en la calle, lo que confirmaba las habla-
durías. Al regresar a su pueblo, este padre se suicidó —según explican— 
porque la hija ya no respetaba su decisión. 

Problemas económicos

Otra explicación para el suicidio de algunos jefes de familia se relaciona 
con los problemas económicos. Me fue descrito el caso de un padre de 
37 años que no tuvo los recursos para comprar la medicina para su hijo 
enfermo. Las carencias de la familia eran muchas y existían desde varios 
años atrás. El hombre no había encontrado cómo complementar sus in-
gresos del trabajo agrícola; en su desesperación, y ante los reclamos de la 
esposa, optó por quitarse la vida. Varios casos más de suicidio se refirie-
ron a la incapacidad del jefe de familia de garantizar los recursos necesa-
rios para la sobrevivencia del grupo doméstico. 

En otro sentido, también se relacionó el suicidio a la negativa de una 
esposa a tener relaciones sexuales con el marido. Esta fue la única men-
ción sobre el tema, y aunque intenté investigar más, tuve muchas dificul-
tades para adentrarme en este ámbito de la vida íntima. 
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Se afirma que los ancianos igualmente recurren al suicidio cuando ya 
no tienen capacidad de aportar trabajo al grupo doméstico y consideran 
que son una carga para los demás. Esta situación se recrudece si además 
están enfermos y los familiares erogan gastos adicionales para garantizar 
su buena salud. 

Las envidias en las relaciones sociales

Otra de las explicaciones causales del suicidio se atribuye a las envidias 
entre vecinos de las localidades en estudio. En estos poblados se llama 
envidia al sentimiento que nace cuando una persona desea los bienes, ca-
pacidades o habilidades de otra u otras; o si nos los quiere para sí, anhela 
por lo menos que la persona que los posee los pierda o deje de disfrutar-
los. Los objetos o cualidades envidiadas confieren prestigio y reconoci-
miento social y por esto son codiciados por la mayoría. En este sentido, 
las expresiones más frecuentes en las narrativas sobre suicidio son “nos 
tienen envidia sólo porque tenemos un poquito más que los demás”, por-
que “vivimos un poco mejor” que otros. Lo primero que destacan estas 
afirmaciones son las diferencias socioeconómicas entre la población, las 
cuales permiten diferentes niveles de consumo, si bien la envidia también 
alude a otras diferencias que resultan de capacidades consideradas como 
innatas (tener el don para curar, inteligencia, simpatía o belleza) o de 
habilidades adquiridas (estudios universitarios, plaza de maestro o en la 
burocracia, saber conducir un auto, entre otras). 

Por ejemplo, el suicidio de Leonel (el segundo caso del cap. III), cu-
randero de setenta años, fue atribuido a las envidias de otros curanderos 
de pueblos vecinos, cuya raíz se encontraba en que perdían clientela. Leo-
nel gozaba de fama y los enfermos de otras localidades lo preferían por 
encima de los sanadores locales. La envidia también aparece en el caso de 
Refugio (cap. III), aunque aquí el envidiado era el padre por tener una 
casa amplia de concreto, varios de sus hijos como trabajadores asalaria-
dos, y ser propietario de una pequeña tienda de ropa. E igualmente se 
atribuyó a la envidia el intento de suicidio de Adela, quien era objeto de 
envidia por parte de la amante de su esposo, que quería casarse con él. 

Los “problemas” y envidias aquí descritos, señalados como causas del 
comportamiento suicida en las narrativas, aluden a la conflictiva social. 
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Para analizar estas tensiones es necesario ubicarlas en la dinámica social 
local, en el marco de las relaciones desiguales que se dan en el grupo do-
méstico, y fuera de éste cuando se trata de individuos de distintos gru-
pos. Pero además deben revisarse a la luz de los procesos de cambio que 
ha vivido la región en las últimas décadas. Sólo así será posible examinar 
cuál es el origen de dichas tensiones, y si hay un vínculo entre el compor-
tamiento suicida y las distintas posiciones sociales dentro del grupo do-
méstico. Este es el tema del siguiente capítulo.
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En el primer capítulo del libro desarrollé la historia social de la región 
de estudio correspondiente al siglo xx y los inicios del xxi, enfatizando en 
los cambios que allí se han vivido. En este capítulo examino la dinámica 
local —esto es, el tejido social más fino—, en relación con los conflictos y 
tensiones a los que se refieren las explicaciones locales o folk acerca de las 
causas del suicidio. Retomo la perspectiva teórica y metodológica de Pie-
rre Bourdieu para el análisis del espacio social local y del grupo doméstico. 
En uno y otro se ubican posiciones sociales diferenciadas y jerarquizadas 
que son parte de una dinámica de poder, la cual se expresa en luchas, ne-
gociaciones y arreglos entre los agentes. Propongo que el suicidio puede 
explicarse como un recurso más de estas luchas y disputas, y establez-
co la relación entre el comportamiento suicida y las distintas posiciones 
sociales.1

La discusión antropológica en torno al 
suicidio en la dinámica social

En este orden de ideas, es importante destacar otra de las diferencias en-
tre un acercamiento etnográfico al suicidio y el sociológico de Durkheim. 
Los estudios antropológicos parten del hecho de que el suicidio tiene im-
plicaciones sociales que trascienden con mucho la muerte de la víctima, 

1	 Aspectos preliminares de la discusión de este capítulo fueron tratados en Imberton (2014).
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y que son indispensables de examinar. Esta postura se distancia de 
Durkheim, para quien bastaba explicar los resortes causales estructura-
les de la muerte autoinfligida, sin ocuparse de sus repercusiones. En las 
investigaciones antropológicas, el suicidio es visto como un medio para 
alcanzar consecuencias, es decir, como un acto que genera o busca gene-
rar una reacción social, y que no se reduce a expresar la desintegración 
social o la anomia a la que aludía el sociólogo francés. En este sentido es 
que las prácticas suicidas han sido analizadas como vías de protesta, ven-
ganza o para evitar la deshonra, es decir, como un acto que se realiza en 
diálogo con la sociedad y que por eso hay que analizar. Widger (2009) 
y Staples y Widger (2012) lo describen como una forma de socialidad; 
aunque el suicidio es su negación —pues presupone la muerte de la per-
sona que busca romper de manera definitiva con su entorno social—, 
simultáneamente la afirma, ya que se da como respuesta a las relaciones 
sociales. Chua ha profundizado en esta idea al destacar “la posibilidad de 
las prácticas suicidas de engendrar o reanimar realidades sociales alterna-
tivas; esto es, de hacer algo en el mundo” (Chua, 2009: 249).2 Ideas con 
las que se refiere a que un suicidio, un intento fallido o una amenaza ver-
bal provocan cambios y reacciones en el entorno social, y consecuencias 
(independientemente de la “intención” del suicida). En ocasiones cuestio-
nan de fondo las circunstancias que originaron la práctica suicida, aun-
que no siempre es así. Si el suicidio de una mujer se atribuye a la violencia 
del marido, esto puede hacer que otros hombres recapaciten y llevarlos 
a evitar o suavizar la violencia contra su esposa. O puede inducirlos a su 
mayor vigilancia y control para impedir que tomen la medida drástica de 
quitarse la vida. 

Comprender las consecuencias del suicidio en determinada sociedad 
(o grupo social) obliga a examinar la dinámica social particular en la que 
se presenta. Esto ha dado pie a diferentes enfoques; me referiré breve-
mente a los que han sido referencia para establecer mi posición. 

En su trabajo de 1926, Bronislaw Malinowski (1986) señala que el 
suicidio no debe entenderse como una acción patológica, sino que es una 
institución social, y como tal, cumple una función. Él analiza brevemente 
el suicidio —a partir de un caso de incesto— como parte del sistema de 

2	 “I have engaged the possibility for suicidal practices to engender alternative or reanimated 
social realities; that is, to do something upon the world” (Chua, 2009: 249).

Voluntad de morir formacion.indd   154 7/14/16   9:27 AM

Derechos reservados



155

VI. Dimensión local, posiciones sociales y estrategias

reglas o sistema legal de los trobriand, es decir, como consecuencia de la 
violación a la ley de exogamia del clan. Malinowski establece que la fun-
ción social del suicidio es proveer un medio de escape y de rehabilitación 
de la víctima. El suicida reconoce públicamente haber transgredido una 
regla, pero a la vez protesta por haber sido exhibido y empujado a esa 
conducta extremosa. El acto se vuelve entonces un reclamo y una protes-
ta que exige de los familiares la venganza.3

Dorothy Counts (1980) profundiza estos planteamientos y analiza 
las intenciones y consecuencias de la muerte autoinfligida. Counts con-
sidera que el suicidio es un aspecto de las relaciones sociales y no un acto 
individual aislado. Retoma de Jeffreys el tipo de suicidio sansónico o sui-
cidio por venganza, que este autor agregó a los cuatro propuestos por 
Durkheim.4 El nombre de este tipo de suicidio refiere al personaje bíbli-
co Sansón, que decidió morir dejando que su casa cayera sobre sí mismo 
para así matar a sus enemigos. Para incluirse en esta categoría, el suicidio 
debe garantizar la reparación del daño o la represalia mediante uno de 
dos requisitos: que localmente se culpabilice y castigue a una o más per-
sonas consideradas responsables, y/o que exista la creencia de que el es-
píritu del suicida volverá a molestar al culpable. 

En su investigación entre los kaliai de Nueva Guinea, Counts ha-
lló que las mujeres ocupan una posición social de subordinación ante los 
hombres y que el suicidio es prácticamente la única forma de comunicar 
su malestar.5 Entre los kaliai se piensa que todo acto suicida se origina en 
conflictos con otros; éstos son considerados culpables, y en consecuencia 
deben pagar por el delito si no quieren padecer algún embrujo. El suici-
dio es entonces la alternativa para los que no tienen poder y son abusados 
o avergonzados; esta muerte evidencia el maltrato al que fueron some-
tidos y desplaza la carga de la víctima al victimario. Tanto Malinowski 

3	 Congruente con su planteamiento funcionalista, Malinowski destaca además que el suici-
dio funge como un mecanismo de control social con influencia conservadora pues hace “que 
los nativos observen estrictamente la ley, [y es] un medio de evitar los tipos de conducta ex-
tremos e inusitados” (Malinowski, 1986: 117-118).

4	 La tipología de suicidio de Durkheim está expuesta en la introducción del capítulo I de este 
libro.

5	 La otra forma es asumir una pasividad y sumisión extremas ante la opresión del marido y 
su familia, hasta que los parientes de la mujer se apiaden de ella e intervengan en su favor.
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como Counts resaltan que el suicidio persigue la protesta y la venganza,6 
pero esta última le confiere el papel de resistencia consciente ante la opre-
sión, combinando así posición social (las mujeres en condición de subor-
dinación) y función (protesta). 

En esta misma línea, Spencer (1990) ha examinado la relación en-
tre posiciones sociales y suicidio. En su investigación sobre una peque-
ña localidad rural de Sri Lanka, concluye que allí existen tres salidas a 
los problemas de la convivencia cotidiana: suicidio, homicidio y bruje-
ría. Según Widger (2009), en el modelo de Spencer la estructura social 
fija el tipo de respuesta ante el conflicto, dependiendo del grado de re-
lación entre los involucrados, por lo que el individuo hace una “elección 
determinada” de acuerdo a su posición en la estructura social (Widger, 
2009: 40). Spencer reconoce que hay relaciones verticales (o jerárquicas) 
y horizontales (igualitarias). Esto es, cuando las tensiones surgen entre 
parientes cercanos, en una relación vertical como la de los cónyuges, la 
mujer ocupa la posición subordinada y no tiene más salida que expresar 
su descontento quitándose la vida. En su situación, ella no podría recla-
mar abiertamente, pues corre el riesgo de que el marido, en la posición 
dominante, la asesine por atentar contra su autoridad y mando. Así, sui-
cidio y homicidio expresan la “opción” acorde a la posición subordinada y 
dominante, respectivamente. Cuando la relación entre los individuos en 
problemas es horizontal, es decir, entre iguales, sin vínculos de parentes-
co y por tanto más distante —continúa Spencer—, la salida es la bruje-
ría. La persona agraviada realiza un hechizo para afectar a su víctima sin 
encararla directamente. Para Spencer entonces el suicidio es la salida que 
tienen a su alcance los individuos en posición social subordinada, en este 
caso, las mujeres. 

El análisis de Niehaus (2012) también parte de las posiciones socia-
les, pero llega a la conclusión opuesta: son los hombres, esto es, los que 
ejercen el dominio, los que más se quitan la vida. En una aldea de Sud-
áfrica, el autor encuentra que el género es relevante para la causalidad 
suicida. Concluye que la muerte autoinfligida entre las mujeres es una 
forma de protesta contra la subordinación que padecen, principalmente 

6	 Otros autores que hablan del suicidio como forma de protesta, aunque sin el marco fun-
cionalista de Malinowski, son Widger (2009), Andriolo (2006), Spencer (1990), Brown 
(1986), Johnson (1981), Niehaus (2012), Asad (2007), Billaud (2012) y Dabbagh (2012). 
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frente a los hombres, en tanto que entre éstos es una forma de escapar a 
las situaciones en las que ya no pueden ejercer la dominación. 

En este capítulo retomo varios de los elementos reseñados arriba, 
aunque los discutiré más a fondo desde una posición crítica. Para el 
análisis que propongo, considero indispensable examinar en profundi-
dad el espacio social desde una perspectiva relacional,7 y poner al des-
cubierto la dinámica de poder que estructura las relaciones entre los 
agentes sociales. En este espacio se definen posiciones sociales desigua-
les, que compiten por ubicarse en las jerarquías que otorgan prestigio y 
ascendencia sobre las demás. Dichas posiciones no son fijas o perma-
nentes, como las describe Spencer, y tampoco surgen de la noche a la 
mañana, por lo que se requiere de un enfoque histórico para caracteri-
zarlas (Bourdieu, 1993; 1995).

En este sentido, el suicidio no cumple una función, como decía Ma-
linowski, sino que es un acto que permite incidir en la dinámica de 
luchas. Lejos de entender el suicidio como resultado de las determina-
ciones estructurales (como dice Durkheim) o como producto de las in-
tenciones individuales (como establece más comúnmente la sicología), 
propongo utilizar la noción bourdieana de estrategia para describir la 
forma en que los agentes sociales recurren a las prácticas suicidas —es 
decir, a afectar su cuerpo— para expresar su profundo malestar y ob-
tener así situaciones de convivencia más favorables para ellos, o, en los 
casos extremos, para renunciar a seguir viviendo en las condiciones en 
las que se encuentran.

7	 Retomo de Bourdieu (1990) el concepto de espacio social como aquél en el que operan 
principios de diferenciación (que confieren reconocimiento y prestigio), en este caso re-
lacionados con edad, género y posición económica, que se traducen en desigualdades de 
poder. Los agentes sociales se definen jerárquicamente por sus posiciones relativas en ese 
espacio, y entran en relaciones de competencia y lucha por conservar su posición o por 
alcanzar una más ventajosa. Estas posiciones no son permanentes por lo que deben ana-
lizarse en cada circunstancia específica. El espacio social no coincide necesariamente con 
un espacio físico (la localidad, por ejemplo), pues sus límites están dados por el alcance 
de las relaciones que lo conforman y los capitales en disputa (por ejemplo, la tierra y el 
trabajo).
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Tensiones en el grupo doméstico 
y las relaciones entre vecinos 

En esta sección analizo el espacio social en el que surgen los “problemas” 
y las envidias —construidos como explicaciones causales del suicidio por 
la población— para identificar las posiciones sociales allí presentes y la 
vulnerabilidad ante el suicidio. Primero describiré el actual y pasado fun-
cionamiento del grupo doméstico pues, de acuerdo a las narrativas loca-
les, allí nacen los “problemas”, y luego haré lo propio con el contexto de las 
relaciones entre vecinos que dan origen a las envidias. Posteriormente re-
lacionaré los datos demográficos del suicidio con las posiciones sociales. 

Como ya referí arriba, los “problemas” se originan sobre todo en el 
grupo doméstico, en el cual se establecen tres clases de relaciones: entre 
los cónyuges, entre abuelos, padres e hijos, y entre hermanos. En los “pro-
blemas” descritos sobre el suicidio sólo citan los dos primeros tipos, y aun-
que es indudable que existen tensiones y envidias entre hermanos, llama 
la atención que éstas no se hayan reportado en los casos recogidos.

El grupo doméstico ha jugado un papel relevante en Río Grande y 
Cantioc,8 y en general se puede afirmar que las relaciones al interior de 
esa forma de organización social se han fraguado a partir de los princi-
pios de género, edad y parentesco, bajo la conducción de una autoridad 
masculina que concentra las decisiones sobre su funcionamiento. Por su-
puesto que son inherentes a la dinámica del grupo doméstico tensiones y 
disputas que cuestionan la autoridad del jefe de familia y las desigualda-
des de poder internas. Algunas de estas fricciones se han profundizado 
mientras que otras se han activado como consecuencia de los cambios de 
las últimas décadas en estas localidades. 

En la medida en que la agricultura ha sido la principal actividad de 
subsistencia, la tierra y el trabajo familiar se han constituido en los dos 
ejes de la organización del grupo doméstico. Tanto en el periodo previo al 
reparto agrario como después de creado el ejido de Tila (1934), las prác-
ticas han establecido y reafirmado que la tierra debe asignarse a los hom-
bres jefes de familia y sólo se hereda a los hijos varones, lo que fortalece 
la autoridad masculina. Si bien la legislación ejidal no dicta esa norma, 

8	 Recurro a la noción bourdieana de espacio social para analizar al grupo doméstico.
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en los hechos los pobladores han continuado con la tradición de excluir 
del reparto a las mujeres. Esto no ha impedido que en ciertas circunstan-
cias ellas accedan a la tierra: cuando quedan viudas y se hacen cargo de la 
tierra hasta que los hijos varones crezcan, o bien, cuando una familia no 
tiene descendencia masculina y el padre cede la tierra a la hija para procu-
rarse el trabajo del yerno, y heredarla finalmente a sus nietos varones. De 
acuerdo también a la costumbre, es común que el menor de los hijos va-
rones herede la casa paterna y permanezca allí con su propia familia para 
cuidar de sus progenitores en la vejez, aunque es frecuente que el acuerdo 
sea distinto según las relaciones padre-hijos y ello conduzca a nombrar a 
otro hijo como heredero. 

La tierra ha sido fuente de conflictos en diversos espacios del ámbito 
regional: entre ejidos, ranchos y comunidades agrarias que disputan los 
linderos; entre localidades dentro de un mismo ejido o comunidad; entre 
los vecinos que conviven en una localidad y, en el caso que nos ocupa en 
este capítulo, entre los miembros del grupo doméstico, sobre todo entre 
el padre y los hijos varones. Según la agricultura garantizaba la sobrevi-
vencia, el jefe de familia ejercía un control estricto sobre sus hijos varo-
nes, pues éstos dependían absolutamente de la parcela que el padre les 
heredaba. Sólo de esta última manera podían independizarse y formar 
su propio grupo doméstico. La decisión de ceder la tierra al hijo, sin em-
bargo, era motivo de desacuerdos y pleitos. La manera como se repartía 
la tierra entre los hijos varones creaba tensiones, ya que era inequitativa. 
Dependiendo de las relaciones que el padre guardara con sus hijos, be-
neficiaba a su favorito con una o varias parcelas más grandes y de mejor 
calidad.  

En cuanto al trabajo, tradicionalmente el grupo doméstico se de-
dicaba a la producción agrícola y a las tareas domésticas. La autoridad 
masculina organizaba el trabajo, directamente en lo relativo a la agri-
cultura, pero incluso para las tareas domésticas. Además de ser las más 
importantes, las labores agrícolas eran más valoradas y reconocidas. Res-
pecto a éstas, el jefe de familia decidía en cuanto a la producción (tipo de 
cultivo, distribución de tareas entre el grupo) y la comercialización de las 
cosechas (destino, si para consumo o venta; destino del dinero ganado 
con la venta). De acuerdo a la composición en género y edad de la fami-
lia, la esposa, los hijos e hijas se incorporaban al trabajo agrícola. Cuan-
do éstos eran pequeños y no podían participar en las faenas agrícolas, la 
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mujer debía hacerlo más activamente. Cuando los hijos varones crecían, 
el apoyo de la mujer y las hijas disminuía, pero nunca desaparecía por 
completo. 

El jefe de familia era considerado como el proveedor. Era su 
responsabilidad instruir a los hijos varones en las tareas del campo, tan-
to en las del cultivo de café, maíz, frijol y chile, como en la cacería de ani-
males y el corte de leña, entre otras. Además, el jefe de familia, y los hijos 
varones cuando alcanzaban la edad, se ocupaba de los arreglos de la vi-
vienda y los corrales de los animales, así como del mantenimiento de las 
herramientas e instrumentos de trabajo. Las relaciones entre el padre y 
los hijos varones se forjaban en el trabajo, y muchas veces desembocaban 
en preferencias del progenitor por alguno o algunos de los hijos, lo que 
despertaba las envidias entre ellos.  

En la casa, la esposa tenía más injerencia en la organización del tra-
bajo. Las tareas principales eran la preparación de las tortillas, el posol y 
la comida diaria; la atención al marido; el cuidado de los hijos y su ins-
trucción para el trabajo; la limpieza del lugar y el lavado de la ropa; la 
recolección de leña, frutos y hierbas comestibles para el consumo cotidia-
no; la búsqueda de alimento para los animales domésticos (gallinas, patos, 
guajolotes, puercos) y su atención. Para estas labores y dependiendo de la 
composición en edad y género de la familia, la esposa del jefe de familia 
se apoyaba en sus hijas y las nueras que residieran en su casa. Aunque las 
tareas femeninas se consideraban menos importantes que las masculinas 
—en especial las relacionadas con la agricultura—, y más sencillas y fá-
ciles, el trabajo de la mujer resultaba bastante pesado; más aún porque 
no existía el agua entubada para los hogares. Esto es, a diario preparaban 
en su casa el nixtamal para las tortillas, pero tenían que desplazarlo al río 
para lavarlo y regresarlo a casa. Luego lo procesaban en pequeños moli-
nos manuales. El lavado de la ropa se hacía en el río y después las muje-
res la cargaban mojada de vuelta a casa. Además acarreaban agua para el 
consumo cotidiano, lo que implicaba varios viajes al día cargando los re-
cipientes llenos. 

Así como el hombre debía garantizar el sustento de la familia, la es-
posa debía servir al marido y mostrarle respeto y obediencia, al igual que 
los hijos e hijas. Cuando los hijos varones alcanzaban la adultez, madre 
y hermanas debían atenderlos. Las desigualdades entre marido y mu-
jer —entre géneros— se subrayaba cotidianamente: en el reparto de los 
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alimentos, en el orden de servirlos (la mejor comida para el jefe de fami-
lia e hijos varones mayores, y servirles a ellos antes que a las mujeres), en 
el tipo de atención (la mujer debía estar disponible a las solicitudes del 
hombre cuando éste las hiciera) y en el recurso de la violencia. Un buen 
jefe de familia debía imponer el orden y disciplina en el grupo doméstico, 
y se aceptaba que ejerciera —con cierta medida— la violencia física con-
tra su esposa, descendencia e incluso las nueras, para imponer castigos y 
refrendar su autoridad. 

Las fricciones entre los cónyuges surgían por varios motivos. Era 
práctica aceptada a mediados del siglo xx que un hombre casado llevara 
a casa una segunda esposa a convivir con la familia. Poco a poco se aban-
donó esta costumbre que, según relatan los pobladores, producía muchos 
problemas al grupo doméstico, porque ambas mujeres se disputaban el 
lugar de preferencia del hombre y porque una y otra procuraban garan-
tizar un mejor trato para sus respectivos hijos y lo mejor de la herencia. 
Asimismo, hace unas cuatro décadas, cuando ocasionalmente se hacía 
público un adulterio, los desenlaces variaban, pero en general era la mu-
jer la que padecía más las consecuencias punitivas. El hombre adúlte-
ro podía permanecer en su casa y con su familia, mientras que la mujer 
adúltera casi siempre era rechazada por su marido y devuelta a los padres 
(aunque no siempre era aceptada y debía buscar quién la acogiera), po-
día perder a algunos de sus hijos que permanecían con el padre y vivía 
estigmatizada.

Ya entonces se daban casos de abandono. La situación más frecuen-
te era causada por la violencia física del hombre hacia la mujer, lo que la 
obligaba a refugiarse en casa de sus padres en tanto el marido no llegaba 
a pedir perdón y a solicitarla de nuevo. Cuando la violencia era repetida e 
intensa, surgía la sospecha de que el marido tenía una amante, y que bus-
caba alejar definitivamente a su esposa para quedarse con aquélla. 

Por su parte, los niños y los ancianos participaban en las actividades 
del grupo doméstico de acuerdo a su edad. La incorporación de los niños 
al trabajo sucedía de modo gradual. Durante los primeros años, los pe-
queños permanecían en el hogar, al cuidado de la madre, jugando con los 
hermanos y con los animales domésticos, acompañando a la madre en sus 
tareas, etc. Alrededor de los seis años, niños y niñas eran instruidos por 
sus padres en el trabajo agrícola y el doméstico, respectivamente. Los varo-
nes comenzaban a ir con el padre a la milpa, donde se les asignaban tareas 
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sencillas y se les introducía al conocimiento de plantas, animales y ma-
nejo de herramientas. Las niñas permanecían en casa y ayudaban a mo-
ler maíz, empezaban a tortear, a limpiar la casa, y participaban en labores 
agrícolas menores. A los once o doce años era frecuente que contrajeran 
matrimonio. 

De acuerdo a la costumbre de que el menor de los hijos varones here-
daba la casa de los padres y los atendía en su vejez, estos últimos colabora-
ban en las tareas del grupo doméstico en tanto su condición lo permitiera. 
La situación favorecía a la anciana porque, a pesar de su edad, podía des-
empeñar tareas domésticas como cocinar, tortear, cuidar a los pequeños y 
atender a los animales, lo que se consideraba como un aporte en el ámbi-
to familiar. El anciano, en cambio, perdida su capacidad de trabajar en el 
campo, comenzaba a aislarse y a percibirse como una carga para los demás. 
El trato hacia los ancianos variaba de familia a familia, pero se entendía 
como una retribución de lo que el hijo había recibido de pequeño. Los ca-
sos de agravios o de indiferencia hacia los padres se justificaban aducien-
do que el hijo se desquitaba por lo que ellos le habían hecho. Aunque el 
hijo menor corría con la mayor parte de los gastos de los progenitores, se 
pensaba que los otros hijos varones debían apoyar. Muchas veces éstos no 
cumplían argumentando que sus padres no lo merecían.  

También era atribución del jefe del grupo doméstico, con la participa-
ción de su esposa, concertar y disponer el matrimonio de los hijos e hijas. 
Por tradición, el matrimonio se establecía por común acuerdo entre fami-
lias, sin que necesariamente hubiera el consentimiento o conocimiento de 
los jóvenes. Con cierta frecuencia la decisión se acordaba cuando los futu-
ros contrayentes eran niños. Si no existía acuerdo previo, cuando el joven 
llegaba a los once o trece años los padres comenzaban a buscarle pareja. Lo 
común era elegir jovencitas de familias conocidas de la misma localidad, 
que fueran trabajadoras y respetuosas. La familia del muchacho formaba 
una comitiva que incluía a sus padres, padrinos y abuelos, para visitar a 
la familia de la novia y solicitarla como esposa. Llevaban regalos (“trago”, 
pan) y se dirigían a los padres de la joven con fórmulas de cortesía apropia-
das para la ocasión. Si la petición era aceptada, se fijaban más reuniones 
para entrega de regalos; se definía el trabajo que el muchacho debía apor-
tar a la familia de la novia, y cuando ocasionalmente así se disponía, tam-
bién de la muchacha a la del novio. Estos compromisos duraban de dos a 
cinco años y concluían con la celebración de la boda. Después de ésta, la 
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pareja asumía la residencia virilocal y se integraba a las tareas del grupo 
doméstico bajo la autoridad de los mayores.

Si la familia de la joven no aceptaba la petición, había consecuencias, 
las más de las veces, negativas. El rechazo podía desencadenar la vengan-
za de la familia del pretendiente, que incluía el uso de la brujería para de-
volver la ofensa. Así se explicaban los casos de infertilidad de la mujer, se 
miraban como efecto de un “mal echado”. De igual forma se creía que, lue-
go del primer rechazo, nadie intentaría solicitar de nuevo a esa mucha-
cha. De esta manera, la primera solicitud en general era aceptada. 

La decisión del matrimonio de los hijos se tomaba muchas veces en 
función de la necesidades de trabajo del grupo doméstico. Por ejemplo, 
casar a un hijo garantizaba que la nuera apoyaría a su suegra. Esto conve-
nía más cuando había muchos hijos pequeños o hijos varones que aten-
der. O bien, se daba el caso de que un jefe de familia aceptara casar a su 
hija y acelerara el compromiso porque había demasiadas bocas que ali-
mentar y pocas manos para el trabajo agrícola. Era muy rara la situación 
de que una persona permaneciera soltera, lo que se debía normalmente a 
una discapacidad física mayor.

El matrimonio era un asunto muy delicado sobre todo para las muje-
res. Cuando la nueva pareja adoptaba la residencia virilocal, la esposa esta-
ba obligada a abandonar la casa y familia de origen para vivir con la familia 
del esposo. Tanto éste como sus padres y hermanos/as eran prácticamen-
te desconocidos para la jovencita, al igual que las costumbres de la nueva 
casa. La relación con los suegros variaba, pero eran frecuentes las quejas 
del maltrato de la suegra, que tomaba ventaja y se aprovechaba de la nue-
ra para descargarse de trabajo, recurriendo incluso a la violencia física. En 
ocasiones, la joven esposa podía ser blanco de agresiones sexuales de parte 
del suegro y cuñados. Hasta que la pareja no procreaba, el vínculo matri-
monial no se creía completo; ser padres era la condición por la que un in-
dividuo —hombre o mujer— alcanzaba la madurez. Existía una marcada 
preferencia por los hijos varones, que se ocuparían en la agricultura, por 
encima de las hijas mujeres y el trabajo doméstico. Sin embargo, el emba-
razo muchas veces ponía a la mujer en mayor situación de riesgo, pues de-
bía continuar con los trabajos pesados y no contaba con mucho apoyo si 
había enfermedad. Cuando la pareja tenía ya uno o dos hijos, se conside-
raba apropiado que el padre les cediera una parcela para su uso propio y 
que pudieran vivir aparte. 
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En caso de conflicto y violencia física entre la pareja, la mujer pedía 
ayuda a su familia de origen para mediar la situación. Como el matrimo-
nio había sido concertado por las familias, y no por los cónyuges, aquéllas 
eran responsables en parte de atender estos problemas. Los padres de la 
joven visitaban a la familia del esposo y trataban de llegar a acuerdos. Si 
la violencia era recurrente a pesar de la intervención de las familias, la jo-
ven regresaba a vivir a casa de los padres, aunque la mayoría de veces sólo 
era de forma temporal. A veces los padres le negaban el regreso (por des-
acuerdo con su separación o por carecer de los recursos para su manuten-
ción); entonces la joven se refugiaba en casa de algún hermano o pariente 
que la aceptara. La mujer no tenía posibilidad de sobrevivir si no era en 
condición de hija o esposa de un campesino.

En síntesis, es posible afirmar que las distintas relaciones dentro del 
grupo doméstico se estructuraban con base en el género, la edad y el pa-
rentesco y que éstos definieron las posiciones sociales que representaban 
a su vez desigualdades de poder.9 En dicha estructura, los hombres, más 
aún el jefe de familia, gozaban de una posición superior a las mujeres (es-
posa, hijas y nueras), así como los de mayor edad (adultos y ancianos) 
ocupaban una posición superior a los jóvenes y niños. Igualmente, entre 
hermanos y hermanas la diferencia se daba por edad y género; el hijo va-
rón mayor podía ejercer cierto control sobre los menores. Estas posiciones 
desiguales juegan un papel importante cuando hay conflictos, pues orien-
tan las respuestas posibles. Sin embargo, las posiciones sociales son cam-
biantes y es necesario analizarlas en cada situación particular. Además hay 
otros elementos, aparte del género y la edad, que intervienen para definir 
la posición como, por ejemplo, tener el “don” para curar o que la esposa 
provenga de un grupo doméstico prestigiado con una autoridad masculi-
na fuerte que se la perciba como respaldo en momentos difíciles.

Las tensiones y disputas entre los miembros del grupo doméstico 
eran parte de la dinámica inherente a este espacio de poder. Los conflic-
tos surgían en torno al manejo y distribución de bienes como la tierra y 
la casa familiar, además de las decisiones sobre el reparto del trabajo y el 
disfrute de los beneficios de la producción agrícola. Los compromisos 

9	 Siguiendo a Bourdieu (1990), aquí entiendo al grupo doméstico como un espacio social, 
inserto en la dinámica local más amplia. Para referirme al ámbito más amplio, hablo de es-
pacio social local.
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matrimoniales también generaban tensiones. En el trasfondo de estas 
disputas se cuestionaba la autoridad del jefe de familia y la que detenta-
ban otros miembros del grupo: la suegra frente a la nuera; la madre frente 
a sus hijos; los hermanos frente a las hermanas; los hermanos y herma-
nas mayores frente a los y las menores. A estas fricciones se agregaron las 
que, en las últimas décadas, derivaron de los cambios sociales; la pobla-
ción local las asocia actualmente a los “problemas” que conducen al com-
portamiento suicida.

Cambios en el grupo doméstico

El papel que desempeñó el grupo doméstico como ámbito de la orga-
nización del trabajo familiar para las actividades agrícolas y domésticas, 
y como espacio para la construcción y reproducción/transformación de 
relaciones desiguales a partir del género, la edad y el parentesco, ha su-
frido transformaciones importantes debido a que la agricultura ya no es 
la fuente principal de subsistencia en Río Grande y Cantioc. El trabajo 
asalariado, la migración, la educación y el comercio son algunas de las ac-
tividades que, desde hace unas cuatro décadas, han provocado ajustes en 
la dinámica doméstica y local. Además influye que dichas localidades se 
encuentren mejor comunicadas con carreteras y terracerías transitables, 
acceso a la televisión abierta y de paga, a la telefonía celular, y al Internet 
en los pueblos cercanos.10 A continuación describo los principales cam-
bios y cómo han repercutido en el grupo doméstico.

La escuela ha tenido un fuerte impacto en la organización del gru-
po doméstico. Por un lado, dotó a los jóvenes de conocimientos y capa-
cidades que muchos de sus padres campesinos desconocían. Reforzó el 
aprendizaje del español, y de su lectura y escritura, indispensable para 
moverse en los pueblos y ciudades mestizos; además impulsó el aprendi-
zaje de la nueva tecnología, como los teléfonos celulares, las computado-
ras y el Internet. A diferencia de las décadas pasadas, el manejo adecuado 
del español y el acercamiento al medio mestizo se volvieron requisitos 

10	 Estos cambios han sido descritos por varios autores para el campo chiapaneco (Toledo, 
2002; Escalona, 2000 y 2009; De la Cruz, 1999; Gómez, 2002; Neila, 2012a; Rus, 2009b).
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indispensables para alcanzar los puestos de autoridad locales, que antes 
ocupaba gente mayor con méritos por su labor comunitaria. 

Por otro lado, la educación abrió las posibilidades de que los jóve-
nes se capacitaran, se emplearan en otras actividades y accedieran a nue-
vas profesiones. La formación escolar se volvió uno de los pocos medios 
de ascenso social en estas sociedades rurales e introdujo entre los jóvenes 
una nueva perspectiva sobre la forma de vida campesina. Ésta comen-
zó a revalorarse a la luz de otras profesiones con amplio reconocimien-
to y prestigio como la de maestros bilingües, que no está expuesta a los 
vaivenes del clima o de los precios que se fijan en mercados internaciona-
les lejanos y desconocidos, y que recibe un ingreso quincenal regular su-
perior al que obtiene la mayoría en la agricultura. Hoy existen diecisiete 
maestros (dieciséis hombres y una mujer) originarios de Río Grande y 
cinco (hombres) de Cantioc.

La participación de los niños en las tareas del grupo doméstico co-
menzó a cambiar en la década de los setenta, cuando la asistencia escolar 
se extendió. Actualmente la mayoría acude a la escuela a partir de la pri-
maria (y muchos desde preescolar) por lo que su cooperación a las activi-
dades del grupo doméstico es menor, muchas veces limitada a los fines de 
semana, vacaciones o a algunas tardes entre semana. Esto ha llevado a que 
muchos hombres jóvenes conozcan menos el trabajo agrícola y alberguen 
expectativas de apartarse del modo de vida campesino. En Río Grande 
sólo hay educación preescolar y primaria, mientras que en Cantioc existe 
además una telesecundaria. Sin embargo, muchos continúan sus estudios 
de educación media superior en Tila, en el Colegio de Bachilleres,11 con el 
apoyo del programa Prospera,12 y algunos pocos llegan a las normales y a 
la universidad. Esto implica que varios ya no residen en estas localidades 
mientras realizan sus estudios. 

11	 El Colegio de Bachilleres es una institución de educación media superior oficial nacional.
12	 Oportunidades fue un programa oficial orientado a la población en pobreza y extrema po-

breza, vigente de 2002 al 5 de septiembre de 2014, momento en que fue renombrado como 
Prospera. Este programa otorga recursos económicos a las familias pobres para garantizar 
que sus hijos e hijas —niños y jóvenes— tengan los medios para asistir a la escuela. El apo-
yo se entrega a las madres, pero está etiquetado para cada estudiante, el cual debe mantener 
un promedio mínimo en su desempeño escolar. Para permanecer en el programa, la familia 
debe cumplir otras disposiciones: la asistencia de las mujeres a pláticas sobre higiene y sa-
lud, y realizarse la prueba del papanicolau; limpieza en la casa y su patio, entre otros.
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En la escuela los niños y jóvenes entablan relaciones con maestros y 
maestras, los cuales ejercen otro tipo de autoridad, distinta a la del padre 
de familia. La autoridad del maestro se basa en sus estudios y le otorga 
el respaldo para “dar consejo” a los alumnos, que en ocasiones va en un 
sentido diferente al que recomiendan los padres. La escuela también ha 
creado el espacio para el reconocimiento del desempeño individual, por 
medio de premios, menciones y becas para niños y jóvenes que destacan 
por cualidades que ahora se valoran: la inteligencia (medida con las cali-
ficaciones), el cumplimiento cabal de las tareas escolares o la disciplina. 

Asimismo, la escuela propició la convivencia cercana entre niños y 
niñas y entre jóvenes de ambos sexos, los cuales mantenían relativamente 
poco contacto. Hasta fechas muy recientes las relaciones entre los jóvenes 
en edad casadera eran bastante restringidas, pero en la escuela, lejos de la 
supervisión familiar, esto ha cambiado. Los noviazgos y matrimonios sin 
consentimiento de los padres, hoy frecuentes, se atribuyen por la mayoría 
al espacio creado por la escuela, y a la presencia de la televisión. 

El trabajo asalariado también ha incidido en los cambios del grupo 
doméstico. Aquél se da en la agricultura, la construcción, los servicios 
y la educación, muchas veces fuera de Río Grande y Cantioc, aunque 
también dentro de ellas. Si antes el salario reportaba un ingreso com-
plementario al de la agricultura que garantizaba la reproducción campe-
sina, ahora no siempre persigue ese fin. En el presente algunos jóvenes 
disponen de sus ingresos salariales (o parte de ellos) para su uso propio, 
y no los integran al presupuesto familiar; tampoco existe la residencia 
común y permanente de los miembros del grupo pues muchos emigran 
para emplearse.

En la agricultura, la contratación de fuerza de trabajo se da dentro y 
fuera de Río Grande y Cantioc. Internamente este empleo viene con la co-
secha del café.13 Los hombres que no tienen cafetales propios o cuentan 
con una extensión pequeña, además de mujeres y niños, se contratan en 
tales tareas. Los maestros ejidatarios o con empleo fuera de sus localida-
des y que no pueden atender su milpa y cafetal, ni cumplir con el trabajo 
comunitario, recurren a buscar gente a la que pagan por hacerlo. Fuera de 

13	 La introducción del cultivo del café a mediados del siglo xx trajo, en sí misma, cambios im-
portantes pues marcó la transición de una economía de autoabasto a otra orientada al mer-
cado, con la consecuente monetarización. Para más detalles, véase el capítulo I.
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dichas localidades, los hombres encuentran trabajo en Tabasco y Quin-
tana Roo, aunque algunos han llegado a laborar en los plantíos de toma-
te en Sonora. 

En los servicios se emplean más mujeres que en la agricultura. Mu-
chas son trabajadoras domésticas en los cercanos Tila, Yajalón, Ocosingo 
y Tabasco, en donde comenzaron a laborar cuando eran contratadas por 
familias de peregrinos tabasqueños que llegaban a Tila a rendir culto al 
Cristo Negro. Actualmente también laboran como dependientas de pe-
queños comercios en esos lugares. Por su parte, la actividad principal de 
los hombres es en la construcción como peones y unos pocos como alba-
ñiles. Los que han aprendido el oficio de albañilería también son contra-
tados en Río Grande y Cantioc para la construcción de viviendas. Otros 
hombres trabajan en las cercanías como cargadores, empleados de tien-
das y tortillerías, o choferes.

Del trabajo asalariado, la ocupación más codiciada es la de maestro. 
Éste cuenta con un ingreso quincenal regular y elevado, puede vivir cer-
ca de su localidad de origen y goza de mucho prestigio a nivel regional. 
La mayoría de los maestros ostenta un nivel de vida y consumo superior 
al de los campesinos. Además se han desempeñado como intermediarios 
entre el mundo mestizo y la vida campesina local. 

Otro ámbito que ha experimentado cambios relevantes durante las 
últimas décadas es el matrimonio. El enlace tradicional por compromi-
so ha sufrido transformaciones y el matrimonio por huida se ha vuel-
to mucho más frecuente. Aunque todavía hay uniones que se acuerdan 
entre familias, en estos compromisos ahora los jóvenes escogen a la 
muchacha que les gusta y piden a los padres que realicen la solicitud. 
Hay casos en los que los padres consultan a la joven su opinión cuando 
es pedida en matrimonio. De igual forma se establecen compromisos 
cuando los jóvenes ya se han “hablado” y puesto de acuerdo en casar-
se, o cuando ya se consideran novios y buscan formalizar la relación. El 
periodo de espera del compromiso se ha acortado, y las obligaciones de 
los jóvenes con respecto a sus familias políticas se han reducido. Se en-
tregan regalos, pero se ha simplificado el procedimiento en lo general. 
La edad de los jóvenes que se casan se ha elevado a los quince o dieci-
siete años. 

El enlace por huida se ha extendido. Los jóvenes se “hablan” y deciden 
evitar el compromiso y la intervención familiar huyendo de la localidad 
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(o llevando la novia directamente a casa del joven) durante unos tres días, 
para luego regresar y “pedir perdón” a la familia de la muchacha. El jo-
ven, muchas veces acompañado por sus padres, hablará con los padres 
de su novia y acordarán un pago por la ofensa. Éste comprende los re-
galos que el muchacho debió ofrecer anticipadamente: licor, pan, carne, 
alimentos, e incluso dinero, aunque en menor cantidad que para el com-
promiso. Igualmente algunos matrimonios se concretan cuando la joven 
queda embarazada, en caso de que el novio lo acepte.

Formar una pareja ahora depende más de las habilidades individua-
les de los jóvenes (hombres y mujeres) y, si acaso, del apoyo de redes ba-
sadas en la amistad más que en la familia. Por ejemplo, se recurre a los 
amigos para enviar mensajes, concertar citas o intervenir a favor de algu-
no. Los jóvenes buscan destacar mediante un arreglo personal y un com-
portamiento que los distinga, más cercano a lo que ven entre los mestizos 
de las ciudades y en la televisión. Hombres y mujeres llevan ropa a la 
moda: ellas usan pantalones o faldas y vestidos cortos y escotados, ca-
bello corto suelto, maquillaje, mochilas de colores vivos, y los hombres 
llevan playeras amplias con dibujos y el cabello engomado. El uso de telé-
fonos celulares comienza a extenderse. Intercambian recados y cartas de 
amor, mensajes y fotografías en el celular, regalos, y se frecuentan en los 
pueblos donde estudian, sin supervisión de la familia. Los muchachos re-
saltan la importancia del noviazgo antes del matrimonio, y argumentan 
que si la pareja se forma de común acuerdo y con base en el amor, la con-
vivencia marital será buena porque habrá más entendimiento y respeto 
(véase Neila, 2012a). 

En la medida en que los hombres jóvenes buscan alternativas de vida 
diferentes a la agricultura, o dentro de ésta pero fuera del grupo domés-
tico, el padre pierde autoridad sobre ellos. Muchos emigran para estudiar 
o trabajar, manejan bien el español y han aprendido a desenvolverse con 
soltura en el medio urbano. Esta situación en la que los hombres jóvenes 
se valen más por sí mismos crea tensiones con los adultos en la decisión 
sobre el matrimonio, en los aportes al trabajo y al presupuesto familiar, 
y en la convivencia cotidiana (la manera de vestir, la práctica de visitar a 
los amigos), y cuestiona la jerarquía que proviene de la edad. Las muje-
res jóvenes también participan de algunos de estos cambios. Su presencia 
en el trabajo asalariado fuera de la localidad es menor, pero están alcan-
zando niveles de educación altos y ya disputan su posición dentro de la 
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jerarquía de género, por ejemplo, decidiendo sobre su noviazgo y ma-
trimonio, su arreglo personal y el destino de sus ingresos económicos, 
cuando los hay.

Los ancianos también resienten este nuevo papel de los y las jóvenes 
pues consideran que faltan al respeto de diferentes formas. Por ejemplo, 
los ancianos reclaman que se ha perdido el saludo en los encuentros ca-
suales en las calles o en el monte. Este trato abusivo lo atribuyen a que 
ahora los y las jóvenes se creen “importantes” porque son estudiantes y 
han adquirido otras formas novedosas de comportamiento.

El acercamiento al funcionamiento del grupo doméstico descrito se 
enmarca en procesos de cambio social más amplios, y nos permite enten-
der que los “problemas” relacionados localmente con el suicidio son par-
te de las contradicciones inherentes a una forma de organización social 
basada en la autoridad adulta masculina. Los individuos que conforman 
el grupo doméstico participan de posiciones sociales desiguales basadas 
en la edad, género y parentesco, y se vinculan entre sí en condiciones de 
subordinación o dominación o en condiciones de relativa igualdad de-
pendiendo de la circunstancia particular. Las prácticas cotidianas del 
grupo doméstico —en torno a la producción agrícola y las tareas del ho-
gar— llevan a la reproducción de esta forma de organización social, aun-
que también a su cuestionamiento; se dan relaciones de cooperación, pero 
también surgen conflictos. Las tensiones presentes en las narrativas so-
bre el suicidio evidencian que las formas de autoridad y las desigualda-
des de poder propias de esta forma de organización social no siempre se 
aceptan pasivamente y que los acuerdos establecidos en la práctica son, 
con frecuencia, rechazados, cuestionados e impugnados a fin de negociar-
los y alcanzar otros diferentes. Son decisiones y acuerdos que se revisan 
permanentemente. 

Estas contradicciones se han incrementado y ahondado según la agri-
cultura ya no es la fuente principal de sobrevivencia ni garantiza la repro-
ducción campesina; algunas de estas posiciones jerárquicas de poder están 
perdiendo lentamente las bases de su reproducción. El trabajo asalaria-
do, la migración y la escolarización han abierto nuevas vías y expectativas 
para la sobrevivencia cuya orientación ya no es exclusiva de la reproduc-
ción social campesina; y estas situaciones producen tensiones intrafami-
liares adicionales.
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Envidias

A los “problemas” de la convivencia cotidiana del grupo doméstico se 
entrelazan las envidias entre vecinos y pobladores, mismas que tam-
bién se han percibido como causales de suicidio. De siempre la envi-
dia ha formado parte de los intercambios sociales, y hace referencia a 
las desigualdades socialmente construidas en torno al prestigio y el re-
conocimiento en un espacio determinado.14 A la vez que expresa estas 
desigualdades, es un recurso discursivo para incidir en ellas.15 Las cir-
cunstancias y aquello que es objeto de envidia han variado con los cam-
bios sociales más generales. Hace unas cuatro décadas, cuando el modo 
de vida campesino imperaba en las localidades de estudio, las envidias 
se debían a las buenas cosechas de un grupo doméstico, pues resaltaban 
la capacidad del jefe de familia de organizar eficazmente a sus miembros 
para la producción, y de ejercer la disciplina adecuada. Un jefe de familia 
con estas cualidades podía conseguir compromisos matrimoniales más 
favorables para sus hijos y tratar con los demás en mejores condiciones. 
Además, una familia con muchos hijos varones —“trabajadores y respe-
tuosos”— suponía un mayor rendimiento en la agricultura y la bonan-
za para su grupo. El prestigio también se ganaba si los hombres habían 
asumido cargos religiosos en la mayordomía, hasta alcanzar el nombra-
miento de principales. Igualmente destacaban los hombres y mujeres 
que, por su don especial, eran curanderos/brujos, idea que alcanzaba a 
las parteras, rezadores y yerbateros que prestaban sus servicios a los de-
más pobladores.

Como resultado de los procesos de cambio social en lo global y local 
que han desplazado a la agricultura como fuente principal de sobreviven-
cia, las envidias apuntan a otros objetos de consumo, así como a nue-
vas habilidades y capacidades adquiridas por los pobladores. Entre los 

14	 Las envidias relacionadas con el suicidio remiten al espacio social local y no al grupo do-
méstico. Sin embargo, en ambos espacios operan los principios diferenciadores de edad y 
género que influyen fuertemente en la dinámica interna. Analíticamente utilizo para ambos 
la misma categoría bourdieana de espacio social.

15	 La envidia es un tema recurrente en los estudios antropológicos y existen muchas caracte-
rizaciones al respecto. Comparto la de Escalona (2009) y Agudo (2005) que la describen 
como un “lenguaje de poder” que expresa las desigualdades y los conflictos en un espacio 
social determinado, a la vez que actúa sobre unas y otros. Véase además a Imberton (2002).
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objetos de consumo novedosos y más costosos se encuentran las casas 
de “material” (concreto y hierro), muchas de dos pisos, los automóviles 
(en general destinados al transporte público de carga o de pasajeros) y las 
tiendas (abarrotes, ropa, papelería). Pero otra fuente de envidia es la po-
sesión de aparatos electrodomésticos (televisores, servicio de televisión 
satelital, computadoras, dvd, estéreos, teléfonos celulares, refrigeradores, 
estufa de gas, relojes de pared y de pulsera), mobiliario de casa (trasteros, 
juegos de sala y comedor), consumo frecuente de alimentos y productos 
más costosos (carne, cerveza, vitaminas y medicamentos) y, de manera 
destacada, por el arreglo personal, sobre todo entre jóvenes, vestimenta, 
adornos (joyas, relojes, broches para el cabello) y accesorios como mo-
chilas y bolsas.

Entre las nuevas habilidades adquiridas se encuentran aquellas 
que posicionan mejor en el mercado laboral. Así, el manejo competen-
te del español y la pericia para moverse en el medio urbano mestizo 
ha abierto la puerta a los jóvenes para acceder a la instrucción escolar. 
Ésta, a su vez, les ha permitido (incluyendo mujeres) obtener plazas 
en la docencia, en la burocracia o ser profesionistas, como ingenieros 
y médicos. En el ámbito de la escolarización otros recursos codiciados 
son las becas o reconocimientos. Los oficios con buena remuneración 
(choferes, albañiles) también generan envidias, lo mismo que la expe-
riencia migratoria, pues se supone que ésta acerca a los estilos de vida 
urbana.

Las envidias por igual están dirigidas a cualidades individuales que 
destacan a sus poseedores. La belleza de las jovencitas o la simpatía y 
buen carácter de hombres y mujeres jóvenes hacen crecer sus probabi-
lidades de conseguir novio. Actividades que antes desataban la envidia, 
como ser curandero, partera o principal, gozan aún de prestigio, pero de 
manera disminuida. 

En la medida en que el prestigio se distribuye desigualmente en las 
localidades en estudio, la envidia expresa la competencia entre los po-
bladores por adquirirlo, es decir, por obtener una posición de poder, a 
partir de la propiedad de bienes, habilidades y capacidades que gozan 
de amplio reconocimiento local y que los distinguen de los demás. 

Los “problemas” y las envidias —como explicaciones causales del 
suicidio— permiten entender la dinámica de poder que opera en el 
grupo doméstico y en el espacio social local. Las desigualdades de edad 
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y género funcionan en el grupo doméstico, pero afectan al tejido social 
más amplio, donde hay luchas por remontarlas. Las envidias resaltan el 
interés de todos por obtener una mejor posición socioeconómica y ma-
yor prestigio, aunque éste sea más evidente en el tejido social que en el 
grupo doméstico.

Posiciones sociales, estrategias y vulnerabilidad suicida

A partir de la descripción del espacio social en cuestión, en esta sección 
analizo qué relación de correspondencia guarda el suicidio con las diver-
sas posiciones allí presentes. Como vimos en la introducción, Counts y 
Spencer relacionaban la muerte autoinfligida con la posición más su-
bordinada, la de las mujeres, pero en el caso Río Grande y Cantioc esto 
no es así. En estos poblados las mujeres ocupan en lo general la posición 
subalterna, pero son los hombres los que cometen más suicidios, como 
en la investigación de Niehaus. Esto me lleva entonces a discutir la ca-
racterización de las posiciones sociales, por un lado, y la de “elección de-
terminada” que refería Spencer, por el otro. 

Discrepo de los planteamientos de Spencer por varias razones. 
Considero que él asume erróneamente que las posiciones de subordi-
nación o dominación de los agentes son permanentes (Widger, 2009), 
de la misma manera que Counts supone que la posición de las muje-
res entre los kaliai es siempre subordinada. Además, cuando reconoce 
que los conflictos tienen sólo tres vías de salida —homicidio, suicidio 
y brujería— y que cada una de éstas se enlaza a una posición particu-
lar, Spencer pierde de vista otras respuestas ante las tensiones sociales: 
intentos fallidos de suicidio o las acusaciones ante las autoridades. En 
efecto, hay una elección determinada, pero se debe entender de otra 
manera.

En relación con el primer argumento, cabe decir que las posiciones 
sociales de subordinación/dominación o de igualdad no son fijas o es-
táticas ni en el tiempo ni en el espacio y se definen de manera relacio-
nal en cada circunstancia específica. Por ejemplo, en las localidades de 
estudio, hemos visto que las mujeres ocupan una posición subordina-
da en el grupo doméstico, a veces en extremo. Sin embargo, esta con-
dición de sometimiento no es igual a lo largo de su vida. Cuando niñas 

Voluntad de morir formacion.indd   173 7/14/16   9:27 AM

© Flacso México



174 175

La voluntad de morir. El suicidio entre los choles

y jóvenes, ellas dependen del padre; al casarse, se deben al marido. No 
obstante, la posición de las hijas varía dependiendo de si son las mayo-
res o menores, y de si se distinguen por cualidades, como ser trabajado-
ras, inteligentes, bonitas, etc. Las mujeres casadas y con descendencia, 
por otra parte, alcanzan mejor posición que las jóvenes solteras y se les 
faculta un cierto control sobre sus hijos/as y las nueras que vivan en su 
casa (recurriendo incluso a la violencia física y simbólica). Si la mujer 
practica además otra actividad, como ser curandera, partera, catequista 
o maestra, y recibe ingresos propios o cuenta con una sólida red fami-
liar de apoyo, esto le permite posicionarse mejor frente a su esposo e hi-
jos varones. Incluso cuando una mujer no cuenta con esas habilidades y 
apoyo, puede recurrir estratégicamente al intento de suicidio o a atribuir 
su enfermedad a las difíciles relaciones con el marido y a los chismes. 
Porque para determinar la posición social no basta con los referentes 
de género, edad y estado civil, sino que es importante determinar qué 
está en juego y las posibilidades reales de competir por ello en cada cir-
cunstancia específica.

Sucede lo mismo con la posición del hombre. Durante la niñez y 
hasta cuando el padre le concede la tierra, los hombres jóvenes depen-
den de la autoridad paterna, aunque tienen la prerrogativa de ejercer 
un cierto control sobre las mujeres de la casa y los hermanos menores. 
Pero en cuanto obtienen la tierra y fijan su residencia aparte, la relación 
con el padre pierde importancia y ellos pasan a desempeñarse como au-
toridad, ahora frente a esposa, hijos y nueras. La posición del hombre 
también se modifica según sea un proveedor exitoso, desempeñe otras 
actividades económicas, cargos públicos o religiosos, o funja de curan-
dero o rezador. 

Cuando hombres y mujeres alcanzan la senectud, en general pasan 
a depender del hijo menor y su condición social subordinada variará de 
acuerdo a factores como si todavía pueden realizar alguna actividad que 
contribuya al grupo doméstico, si han tenido una buena relación pre-
viamente con el hijo y la nuera o si el hijo tiene una posición económica 
desahogada.

Es necesario, por otra parte, aplicar un enfoque relacional en el caso 
del comportamiento suicida. Es importante recordar que tanto al inte-
rior del grupo de mujeres como en el de los hombres hay diferencias en-
tre sus integrantes. Ni todas las mujeres siempre son subalternas, ni los 
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hombres siempre son dominantes;16 y las relaciones de dominación/sub-
ordinación tampoco son siempre iguales. Por eso es indispensable ana-
lizar la relación específica en cuestión. Una mujer curandera o maestra 
puede ocupar una posición superior a un hombre campesino en deter-
minadas circunstancias, por ejemplo, al enfrentarse a los trámites y fun-
cionarios de la burocracia. Pero en asuntos ejidales seguro pesará más la 
opinión del campesino. Incluso la posición de superioridad afecta nega-
tivamente. A las hijas de hombres pudientes (de común maestros) se les 
dificulta más casarse pues los campesinos no las piden en matrimonio 
porque piensan que no les podrán brindar el nivel de vida al que están 
acostumbradas. 

Con estas acotaciones respecto a las posiciones en el espacio social, 
resumo mi acercamiento analítico. En las relaciones conflictivas asocia-
das al comportamiento suicida en las localidades de estudio, se enfrentan 
individuos ubicados en posiciones sociales de poder desiguales y cam-
biantes, que actúan de acuerdo a estrategias a su alcance para dirimir y 
desafiar esas diferencias.17 Por ese medio los agentes apuestan a alcan-
zar mejores acuerdos o condiciones en sus relaciones, es decir, a nego-
ciar otras salidas acordes con la situación que buscan y desean vivir. El 
suicidio, en los casos analizados, describe escenarios en los que la perso-
na no ha logrado arreglos más favorables y quitarse la vida se convierte 
en su mejor alternativa, o también describe situaciones en las que la víc-
tima quizá renunció de antemano a pelear arreglos distintos previendo 
su fracaso. 

16	 Escalona (2010) y De la Cruz (1999) describen las circunstancias de hombres indígenas 
tojolabales que no se comportan de acuerdo al estereotipo de autoridad masculina y que 
son seriamente cuestionados y hasta ridiculizados en su medio. Véase también a Arias y 
Blanco (2010) para el medio rural en América Latina.

17	 Retomo el término estrategia de Pierre Bourdieu (1993). Éste plantea que las prácticas 
de los agentes sociales no están determinadas por el cumplimiento de normas, ni resul-
tan de una elección racional consciente. Para Bourdieu, los agentes sociales despliegan un 
sentido práctico o sentido del juego, que adquieren al participar desde la infancia en las 
actividades sociales en un espacio histórico y social particular. Este sentido del juego les 
permite actuar estratégicamente y de manera espontánea de acuerdo a su posición en el 
espacio social más amplio, de las posibilidades reales que le presenta una situación y de 
las ventajas que puedan obtener de ella. Hablar de estrategia evita la discusión de si es la 
estructura o la agencia lo que prevalece en el suicidio. 
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Entiendo entonces el suicidio como la acción estratégica de agen-
tes sociales que ocupan posiciones de poder diferenciadas y que bus-
can cambiar su situación en ese espacio de lucha y competencia por 
una distribución distinta del poder. En este sentido, coincido con Chua 
(2009: 239): las prácticas suicidas admiten que se lean como un “diag-
nóstico de poder”. Es necesario entonces analizar los casos concretos 
mediante un acercamiento relacional e histórico, que permita conocer 
cómo surgieron las posiciones sociales específicas en el espacio social 
local. Esto obliga a entender las profundas relaciones entre las diná-
micas locales y las globales. Como señala Widger, “como tal, el uso o 
elección funcional del comportamiento suicida depende no sólo de las 
diferencias de estatus entre los individuos en disputa, sino también de 
la situación de estatus social adscrita por su ubicación dentro de es-
tructuras de economía política y poder, y de cómo éstas cambian con el 
tiempo” (Widger, 2009: 40-41).18

Veamos si las posiciones sociales dentro del grupo doméstico se rela-
cionan con las tendencias de suicidio que los datos demográficos mostra-
ron en el capítulo II. Retomaré las variables de género, edad y estado civil 
en relación con las cifras de suicidio.19 

En ambas localidades, durante el periodo analizado, el suicidio se dio 
más entre los hombres: Cantioc: 14 mujeres, 23 hombres; Río Grande: 
2 mujeres, 4 hombres. En relación con la edad, los datos difieren. En Río 
Grande, los hombres no se concentran en torno a algún grupo en parti-
cular y aparecen dispersos a lo largo de la escala 25-49 años. Las mujeres, 
en cambio, se ubican en los polos, de 15-19 y de 60 y más. En Cantioc, en 
contraste, los suicidios de hombres se concentran en dos grupos: 15-29 
y 35-44 años. Los suicidios de mujeres, por otra parte, son más numero-
sos en las edades de 15 a 29 años y entre los 40 y los 44. Respecto al es-
tado civil, en Cantioc (el dato de la edad lo tengo sólo para 34 casos) hay 

18	 “As such, the functional use or choice of suicidal behaviour depends upon more than just 
the status differentials between disputing individuals, but also their social status situation 
ascribed by their location within wider structures of political economy and power, and how 
those change over time.” (Widger, 2009: 40-41).

19	 Por razones detalladas en la introducción, sólo pude registrar los datos cuantitativos de las 
variables de género, edad, estado civil y método de suicidio. Desafortunadamente los datos 
de escolaridad y ocupación están incompletos; éstos serían útiles para corroborar algunas de 
las afirmaciones de este capítulo. Véase el capítulo II.  
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seis solteros y veintiocho casados (incluyo en esta categoría la unión libre 
y el matrimonio legal). En Río Grande, hay una soltera y cinco casados. 

Mujeres casadas

La subordinación de las mujeres en Río Grande y Cantioc es innegable, 
sin embargo, ellas no presentan las tasas de suicidio más altas. Ahora, si 
en lugar de tomar sólo el dato del suicidio se enfocan las relaciones de 
conflicto y su causa, se observa que cuando una mujer casada enfrenta 
los “problemas” a los que se atribuye localmente el suicidio —violencia, 
adulterio y abandono—, las respuestas son diversas. Entre éstas se en-
cuentran los intentos fallidos de suicidio; muchos pobladores aseguran 
que su número es muy alto entre las mujeres y superior al de los hom-
bres.20 Es probable que algunos de estos intentos hayan perseguido de 
verdad la muerte y se frustraron por casualidad. Pero también hay casos 
como el referido en la primera parte de este capítulo en el que una mujer 
reconoce haber tomado “sólo poquito” veneno para amenazar al marido 
sospechoso de infidelidad. 

La mujer víctima de violencia, en otro caso, encuentra diferentes sa-
lidas a su situación: en ocasiones solicita el apoyo de su familia para pedir 
su intervención ante la del esposo o para demandarlo ante las autorida-
des; a veces, abandona temporalmente al marido y regresa a la casa de los 
padres: si el marido desea que ella vuelva, deberá aceptar nuevas condi-
ciones y comprometerse a cambiar de actitud. Incluso en esta investiga-
ción se encontró a una mujer que aprendió a defenderse a golpes de los 
abusos del marido, con el apoyo de su hijo adolescente, y de otra que le 
impedía la entrada a la casa cuando llegaba borracho y agresivo. De igual 
modo sucede que si enferma una mujer, ésta y otros atribuyen dicho es-
tado al maltrato del marido, buscando así que éste detenga sus abusos. 
En otras circunstancias, algunas mujeres han ganado juicios que obligan 
al marido a entregar una pensión alimenticia. 

20	 Ya aclaré en la introducción que no cuantifiqué los intentos fallidos sino sólo los suicidios 
consumados. Fue una decisión práctica debida a las dificultades para obtener datos cuanti-
tativos. Sin embargo, en este trabajo los intentos fallidos forman parte del comportamiento 
suicida y se toman en cuenta si la información está disponible.
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Con estos ejemplos quiero mostrar que, aún en su condición de 
subordinación, y a diferencia de las opiniones de Counts y Spencer, las 
mujeres pueden “jugar el juego” —de acuerdo a su posición social espe-
cífica y a las posibilidades reales de la situación— mediante estrategias 
que les permitan alcanzar nuevos acuerdos o negociar otras salidas. Los 
intentos de suicidio que no buscan la muerte representan una alternati-
va para obtener una mejor posición en las relaciones asimétricas con el 
marido y la familia política.21 El suicidio es una opción de entre posibles 
respuestas que evidencia la renuncia de la mujer a seguir jugando —vi-
viendo— porque su existencia en esas condiciones ya no tiene sentido. 

Hombres casados

El suicidio entre los hombres casados representa el grupo con mayor in-
cidencia. Y por razones que más adelante se aclaran distingo aquí dos 
subgrupos con base en la edad. Los hombres casados enfrentan tensiones 
con la esposa, pero además viven apuros por su papel de proveedor y de 
autoridad patriarcal. Respecto a lo primero se encuentran el abandono y 
el adulterio de la mujer. En estas circunstancias, el hombre puede recla-
mar el comportamiento de su esposa a la familia de ella e incluso pedir 
la intervención de las autoridades; si hay adulterio, es su prerrogativa “re-
gresar” a la mujer o echarla de la casa y quedarse con algunos de los hijos, 
si así lo decide. No obstante, estas situaciones dañan la imagen del jefe de 
familia, pues ponen en evidencia su incapacidad para ejercer la disciplina 
y el control patriarcal y pueden dar pie a burlas y la ridiculización. 

Otras disputas provienen de las dificultades que muchos jefes de fa-
milia enfrentan para garantizar la sobrevivencia material de su grupo do-
méstico. En la mayoría de casos, la producción agrícola no es suficiente y 
los hombres deben buscar alternativas: emigrar buscando trabajo en los 
pueblos vecinos o distantes, reorientar su producción agrícola del café al 

21	 Sin embargo, los intentos fallidos de suicidio no siempre conducen a una mejoría en la con-
dición de la mujer. A veces llevan a una mayor vigilancia de parte de la familia política y el 
marido, a un endurecimiento en el trato cotidiano, y a cierta descalificación de su capacidad 
como madre y esposa. Chua (2009) registra cómo en  una localidad de la India los intentos 
fallidos muchas veces se tratan médicamente, y se somete a la mujer al uso de antidepresi-
vos para “curar” su malestar.
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maíz, vender o rentar parte de sus tierras, entre otras. Sin embargo, estas 
soluciones no siempre son fáciles de alcanzar. Uno de los hombres entre-
vistados decía: “somos campesinos… ¿qué más vamos a hacer?”, pues aún 
en la agricultura las opciones son escasas. 

Otros hombres casados más jóvenes cuya educación les ha permiti-
do ocupaciones distintas a la de campesinos, tampoco tienen garantizado 
encontrar un trabajo. A esta circunstancia incierta se suma que ellos al-
bergan expectativas de futuro que las generaciones mayores no tuvieron, 
y que nacen de sus experiencias en la escuela, la migración y de imágenes 
de la vida urbana moderna que proyectan los medios de comunicación, 
en especial la televisión. 

La dificultad que el hombre tiene para cumplir con su papel de pro-
veedor genera fricciones con la esposa, la que puede hacer fuertes recla-
mos destacando la incapacidad del marido, o señalando la sospecha del 
desvío de los escasos recursos al consumo de bebidas alcohólicas o por al-
gún amorío. El hecho de que ahora haya mujeres con empleos asalariados 
también crea dificultades con la autoridad masculina. Algunos autores 
señalan que esto, como las infidelidades de la esposa, puede provocar una 
crisis de masculinidad (Widger, 2009; Arias y Blanco, 2010; Niehaus, 
2012). Bourdieu ya ha señalado que la dominación masculina puede re-
vertirse en contra de quienes la despliegan pues “los hombres también 
están prisioneros y son víctimas subrepticias de la representación domi-
nante” (Bourdieu, 2000: 67). Es el caso de los padres que ya no tienen tie-
rras para repartir y, conscientes de que deben garantizar un futuro para 
sus hijos, los preparan para otra actividad, pero enfrentan serias limita-
ciones y frustración al no lograrlo.

La autoridad de los jefes de familia de mayor edad se ha visto cues-
tionada por parte de los hijos e hijas jóvenes. Los hijos varones ya casa-
dos exigen la entrega de sus parcelas, directamente al padre o solicitando 
la intermediación de las autoridades para reforzar su exigencia. Mientras 
que los hijos solteros que ya no quieren dedicarse a la agricultura y obtie-
nen ingresos como asalariados, no están dispuestos a aceptar la autoridad 
del padre como en el pasado y entran en fricciones. En tales circunstan-
cias, los hombres casados actúan estratégicamente en función de las opor-
tunidades que la situación les presente y de su posición social.  

A partir de los casos documentados y de sus tendencias, me atre-
vo —con mucha cautela— a aventurar explicaciones preliminares. Por 
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un lado, sugiero que muchos de los suicidios entre las mujeres casadas 
responden más a tensiones intradomésticas, en particular frente al mari-
do. Estos suicidios podrían interpretarse entonces —habiendo advertido 
acerca de las dificultades de generalizar respecto a las posiciones socia-
les— como reacción contra la dominación que experimentan las muje-
res, es decir, como una negativa a seguir viviendo en esas condiciones. Por 
su parte, los suicidios entre los hombres casados remiten a dos fuentes. 
Los problemas en el grupo doméstico muestran cómo los hombres no 
siempre pueden cumplir su rol tradicional de proveedor y de ejercer su 
autoridad como jefe de familia, hechos que cuestionan su masculinidad. 
(Los hombres encaran circunstancias adversas relacionadas con los pro-
cesos macroeconómicos globales y las repercusiones locales que afectan su 
reproducción material.) A ello se suman las aspiraciones insatisfechas de 
muchos jóvenes cuya esperanza es de una vida diferente a la que tienen.

Mujeres solteras

Los suicidios de mujeres solteras son escasos y se dan principalmente 
por conflictos con la autoridad paterna o por tensiones en el noviazgo. 
A nivel intradoméstico, se pueden entender como una respuesta a los 
regaños de los padres por incumplimiento de las tareas domésticas, por 
desobediencia, por el noviazgo o por embarazo fuera del matrimonio. 
Otra causa hallada es el maltrato del padre cuando se encuentra ebrio, y 
de violación sexual por parte de algún familiar. Otros suicidios o inten-
tos fallidos se atribuyen a que los padres no cumplieron con las exigen-
cias de dinero o de algún objeto de consumo de la joven. Se dice también 
que algunas jóvenes solteras amenazan con suicidarse si los padres las 
regañan o confrontan.

En cuanto al noviazgo, la tensión se origina por el abandono del no-
vio o la ruptura con él, el “engaño” en el ofrecimiento de matrimonio o 
un embarazo y que aquél no acepte casarse. Es importante decir que los 
noviazgos son por decisión propia, en consecuencia lo que resulte de esa 
relación ya no es imputable a los padres. En este caso también se puede 
especular que una parte de los suicidios de las solteras busca romper con 
una condición de sometimiento ante la autoridad paterna. Sin embar-
go, los relacionados con el noviazgo muestran más bien cómo las jóvenes 
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apostaron por una relación que fracasó, y el suicidio se da para no en-
frentar consecuencias como el no encontrar otro pretendiente o ser ma-
dre soltera. 

Hombres solteros

Aunque pocos casos, son más que los de mujeres solteras. Las tensio-
nes que viven los hijos varones solteros se dan con la autoridad pater-
na, por los noviazgos y por las nuevas actividades (trabajo remunerado 
y/o estudios) que emprenden fuera del grupo doméstico. Las disputas 
con el padre por el reparto de la tierra, en el caso de aquellos que conti-
núan en la agricultura, y como respuesta a sus imposiciones de trabajo 
y disciplina son más frecuentes en Cantioc, donde hay más tierras. Pero 
también se presentan contrariedades cuando el hijo ya no trabaja para el 
padre pues cuenta con un ingreso salarial, y aunque contribuye al presu-
puesto doméstico, no acepta la autoridad paterna. 

Otras tensiones con los padres se deben a los noviazgos que los jóve-
nes establecen al margen de la familia, noviazgos que eventualmente oca-
sionan fricciones con la novia. Además el no tener novia puede originar 
problemas, pues aunque los jóvenes ya no quieren depender de sus padres 
para encontrar esposa, muchas veces se les dificulta conseguir pareja.

Una fuente de malestar muy grande se desprende del fracaso de las 
expectativas debidas a la educación y de la inserción en la migración 
y el trabajo asalariado. Algunos han alcanzado el nivel universitario, 
pero otros no han aprobado los exámenes de ingreso, o sus familiares 
no han podido costear ese proyecto. Muchos opinan que encontrar 
trabajo —aun con estudios— ya no está garantizado, y que no tiene 
sentido gastar si eso no tiene retribución en el futuro.

En consecuencia, puede afirmarse que entre las mujeres y los hom-
bres solteros los conflictos sobrevienen por su condición subordinada en 
el grupo doméstico y por las relaciones de noviazgo. Entre los hombres 
solteros, las tensiones surgen también por su necesidad de encontrar pa-
reja y formar su propia familia, y por las aspiraciones laborales frustradas.  

Inicié el capítulo aludiendo a la necesidad de estudiar el espacio so-
cial local sin perder de vista sus relaciones estrechas con las dimensiones 
regional y global. En este punto quiero volver a la tesis de Durkheim, y 
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de muchos otros autores contemporáneos, que relaciona causalmente los 
cambios sociales de la modernización (y ahora de la globalización) con 
el suicidio. Después del recorrido histórico ofrezco un resumen de mis 
ideas al respecto. Hay que subrayar que los cambios en Río Grande y 
Cantioc han sido permanentes y no sólo por su modernización econó-
mica y social. Asimismo, las situaciones de tensión y competencia son 
inherentes a la dinámica social y forman parte de los intercambios coti-
dianos de cooperación y conflicto. Con esta base es posible plantear que 
la transformación socioeconómica regional y global sí tiene un impacto 
relevante en el espacio social local que se relaciona con el suicidio (entre 
muchas otras cosas más), pero que no es su determinación directa, ni es 
el único factor que pesa. La dinámica local encuadra los procesos globa-
les y delimita en diversos sentidos su alcance. Ha sido necesario exami-
nar las formas locales de organización social, las relaciones y disputas de 
poder, las posiciones sociales en contienda en torno a ciertos “objetos”, 
las tensiones particulares atribuidas al suicidio y las nuevas expectativas 
surgidas, para acercarnos al entendimiento —aunque con un margen 
de incertidumbre— del porqué quitarse la vida resulta una opción para 
algunos.

Voluntad de morir formacion.indd   182 7/14/16   9:27 AM

Derechos reservados



183

VII. Cambios en los entendimientos 
locales sobre suicidio

He destacado la importancia de los procesos de transformación —de 
la modernización y de la globalización— vividos en la región y en las 
localidades de estudio, y he buscado establecer su conexión con el suici-
dio. En este capítulo quiero referirme a ese cambio, pero ahora abordan-
do las explicaciones causales que analicé en la segunda parte. La finalidad 
es discutir si los entendimientos de la causalidad del suicidio —“proble-
mas”, brujería, alcoholización excesiva y destino divino— se han trans-
formado en relación con los otros cambios estructurales. Esto es, en este 
último capítulo me propongo reunir y entretejer las discusiones de la se-
gunda y la tercera partes del libro. 

En la segunda parte seguí el inspirador trabajo de Laura Ahearn so-
bre el matrimonio y el amor en una localidad rural nepalense. Aunque 
ella no trata el tema del suicidio, encuentro semejanzas entre las concep-
ciones de acción humana que reporta para esa aldea y las que presentan 
los pobladores de Río Grande y Cantioc sobre la muerte autoinfligida. 
Ahearn (2001b) señala que en aquella aldea se utilizan diferentes expli-
caciones causales de las uniones matrimoniales: se han concebido como 
resultado de un destino que se impone a los contrayentes; de un acto de 
brujería que empuja a uno de los novios (en general, la mujer) a aceptar 
sumisamente la unión; o de los arreglos y compromisos de los padres o 
familiares de los cónyuges, que los obligan a casarse sin considerar su opi-
nión. En tiempos recientes, sin embargo, algunos enlaces matrimoniales 
son por decisión de los jóvenes, y se atribuyen ya no a fuerzas ajenas sino 
al surgimiento del amor romántico en una pareja. Según Ahearn, esto 
denota un cambio de “nociones fatalistas de causalidad” a una “teoría de 
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causalidad individualista” que corresponde a una “nueva teoría de agen-
cia” (Ahearn, 2001b: 247-248). La autora describe este proceso con cui-
dado y en toda su complejidad. No todos los pobladores han hecho suya 
la nueva teoría de agencia, y para los que han pasado de explicaciones fa-
talistas a las de causalidad individualista, ese cambio no siempre es de-
finitivo, ni se aplica a todas las actividades de la vida. Algunos —dice 
Ahearn— usarán explicaciones individualistas para determinadas cosas, 
y las fatalistas para otras. 

Para fundamentar estas ideas, Ahearn analiza numerosas cartas de 
amor escritas por jóvenes que se deslindan de las prácticas matrimonia-
les del pasado (el compromiso y la captura de la novia) y de sus concep-
ciones causales (destino y brujería) y defienden con fuerza que la unión 
debe fundarse en el amor y el entendimiento mutuo, y que sólo a ellos 
compete decidir sobre esto y otros aspectos esenciales de su vida. Ahearn 
atribuye este cambio a las transformaciones sociales, al alfabetismo y a los 
programas y discursos oficiales de desarrollo, que han difundido mensa-
jes sobre el progreso y la vida moderna. Son los jóvenes los que recurren 
a estas prácticas sociales novedosas y los que desarrollan los nuevos en-
tendimientos sobre la “agencia” o responsabilidad individual. 

Abajo discuto los planteamientos de Ahearn a la luz de los resulta-
dos de mi propia investigación. Agrupé los entendimientos locales sobre 
la causalidad suicida según los pobladores atribuyen la responsabilidad 
del hecho. Así identifiqué cuatro explicaciones: la que imputa el suicidio 
a “problemas” de la vida cotidiana, en la que se reconoce la decisión de 
la víctima de quitarse la vida, y las tres restantes  —brujería, alcoholi-
zación excesiva y destino divino— que imputan la responsabilidad a 
circunstancias, seres o fuerzas ajenas al suicida. Resalté que los pobla-
dores recurren a estas explicaciones indistintamente y que pueden com-
binar varias, sin importar que conlleven entendimientos diferentes sobre 
la responsabilidad. En los términos de Ahearn, la explicación de los “pro-
blemas” correspondería a la causalidad individualista, y las tres restantes 
(brujería, alcoholización excesiva y destino divino) a las nociones fatalis-
tas de causalidad, en las que el individuo no interviene en la decisión.

Empero, actualmente en Río Grande y Cantioc esas cuatro expli-
caciones causales siguen vigentes, aunque no son igual de importantes. 
En las narrativas la gente recurre a ellas, a partir del contexto específi-
co del caso —“depende de cada uno, depende de cada quien”, decía un 
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curandero—, combinándolas o alternándolas, sin que les parezcan exclu-
yentes o contradictorias. 

No he hallado una correspondencia específica entre los dos tipos de 
explicaciones —el que reconoce y el que exime de responsabilidad— y 
los diversos grupos sociales locales, a partir de la edad, género, ocupación, 
situación económica, religión o educación. Las ideas sobre brujería, por 
ejemplo, se presentan tanto entre los maestros y estudiantes de niveles 
medio y superior, como entre los campesinos y católicos tradicionalistas 
y evangélicos (en hombres y mujeres). Esto tal vez sea porque son creen-
cias muy extendidas entre mestizos de los poblados y ciudades adon-
de van a estudiar y trabajar los habitantes de Río Grande y Cantioc, así 
como a la televisión y la radio.1 Algunos de estos habitantes han negado 
estas ideas y afirman que el suicidio es provocado sólo por “problemas”, 
pero han sido muy pocos y no representan a un grupo en particular. Por 
otro lado, la idea causal de los “problemas” de la vida cotidiana, que sí re-
conoce la decisión de la víctima, está presente entre los jóvenes (como en 
el caso descrito por Ahearn), y es generalizada entre adultos y ancianos. 
Las causas del alcoholismo y el destino divino también se encuentran ex-
tendidas en los diversos grupos sociales.

Es difícil opinar sobre los cambios en esas concepciones pues no hay 
registros que permitan una comparación.2 Sin embargo, es posible anotar 
algunas opiniones respecto a los planteamientos de Ahearn. La explica-
ción de la brujería y su correspondiente noción de responsabilidad siguen 
vigentes, y no veo en lo futuro su desaparición como idea causal. Com-
parto la apreciación que Geschiere (1997) realiza sobre los maka de Ca-
merún, en la que indica que la brujería es una sobrevivencia del pasado, 
pero representa en la actualidad un discurso eficaz y vigoroso que per-
mite entender situaciones novedosas, y actuar sobre ellas. En Río Gran-
de y Cantioc la brujería se ha usado para explicar el fracaso escolar de un 
joven y para referirse a la suerte de muchos alcohólicos. No obstante, la 

1	 En estos medios —regionales y nacionales— se trasmiten muchos programas en los que 
se ofrece cura para daños provocados por la magia negra o brujería, las envidias y el mal de 
ojo.

2	 Tampoco existe registro del número de suicidios acontecidos en el siglo xx. La única refe-
rencia hallada es para el pueblo ch’ol de Tumbalá, cercano a la región de estudio. En un acta 
del juzgado municipal de Tumbalá, de 1939, se asienta que en ese periodo hubo dos suici-
dios y tres intentos fallidos, en una población de 8673 habitantes (Alejos, 1999). 
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lógica que exime de la responsabilidad a la persona permanece, aunque 
aplicada a nuevas circunstancias y situaciones.3 

Por otra parte, es difícil aceptar que la explicación causal de la deci-
sión personal —la de los “problemas”— fuera desconocida en el pasado. 
En este sentido, me parece que en las localidades donde realicé mi estu-
dio no se trata de una “nueva teoría de la agencia”, al menos no referida 
al suicidio; ello no es así por la naturaleza de las tensiones y dificultades 
mencionadas. Los conflictos intradomésticos —por las desigualdades de 
género, edad y parentesco— no son de origen reciente, sino que siempre 
han formado parte de la dinámica social. Y las pláticas cotidianas alu-
den a estas contrariedades permanentemente. Es frecuente que las mu-
jeres platiquen entre sí acerca de las relaciones de otras parejas: aparte de 
las dificultades, ellas destacan a los hombres “buenos” que no golpean a 
sus esposas y que las consultan sobre decisiones importantes, como el 
matrimonio de los hijos y algunos gastos. Se habla con admiración de las 
parejas bien avenidas. Comentan además sobre las relaciones entre pa-
dres e hijos, las evalúan y realizan juicios acerca de cómo cada uno asume 
la posición social que supuestamente le corresponde. 

Más cercana a las conclusiones de Ahearn es la investigación de 
Neila (2012a), entre población tzeltal de Los Altos de Chiapas, que tra-
ta el tema del suicidio sin que sea su objetivo central. Según Neila, en 
estos grupos se habla ahora en general de dos momentos de la vida: el 
“antes”, o tiempo pasado, y el “nuevo vivir”. El “antes” sería la tradición, las 
relaciones orientadas por la razón y el respeto a los mayores. Y el “nue-
vo vivir”, las novedosas formas de relación de los jóvenes, guiadas por las 
emociones y la rebeldía, y enfrentadas muchas veces a las tradicionales. 
En este caso, se reconoce que el suicidio es el camino elegido por mu-
chos jóvenes que encaran problemas serios y sin solución vinculados a 
su búsqueda del “nuevo vivir”. Pero en la vida de “antes” —agrega Nei-
la—, ya había una respuesta a esos problemas cotidianos: “pedir la en-
fermedad” para alcanzar la muerte. En especial las mujeres solicitaban 
al curandero o rezaban a Dios en el panteón, el altar u otro lugar, para 
“pedir morir” a manos del demonio. De acuerdo a lo descrito por Neila, 

3	 Es interesante citar aquí a Owens y Lambert (2012), ellas afirman que la causalidad sobre-
natural está presente incluso entre los habitantes de la Inglaterra contemporánea. Véase el 
capítulo IV de este libro.
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los problemas intradomésticos han existido antes y ahora, pero las sa-
lidas difieren. Si antes había que implorar para morir de enfermedad y 
esperar a que ésta llegara, ahora se acude al suicidio, “un gesto más autó-
nomo, rotundo” (Neila, 2012a: 282). Para Neila el suicidio es un fenó-
meno reciente muy relacionado con los cambios de la modernidad, que 
expresa la frustración de los jóvenes impedidos de alcanzar el “nuevo vi-
vir”, y que supone un cambio en el modo de entender la voluntad perso-
nal y la agencia. 

En Parellada (2012) se abunda sobre el tema entre los awajún del 
Perú. Allí la muerte autoinfligida ha sido práctica común desde mucho 
tiempo atrás. Pero la gente local también diferencia entre el suicidio de 
“antes” y el de “después”. En el de “antes”, ubicado en una época anterior a 
1950, se reconocía una doble causalidad: 1) se imputaba a un estado de 
ánimo provocado por la entrada de un diablo en el cuerpo, lo que restaba 
responsabilidad a la víctima, y 2) se atribuía a la muerte de un ser queri-
do (o una mascota), la infidelidad, la baja autoestima de la mujer al creer 
que su marido prefería a otra de las esposas, celos, vejez, enfermedad, y 
falta de apoyos y reconocimiento a la mujer por parte de los familiares 
(Parellada, 2012: 53-54). En el suicidio de “después”, ya no parece existir 
la explicación de la causa sobrenatural, sino sólo la de la decisión perso-
nal, relacionada con los fuertes cambios debidos a la modernidad (confi-
namiento territorial, escuelas, misiones religiosas, entre otros). Entre los 
awajún, la explicación de los problemas cotidianos como causal de suici-
dio no responde a cambios recientes, sino que ha estado presente desde 
mucho antes.

Ni en Río Grande ni en Cantioc hallé algo semejante a la solicitud 
de enfermedad de las mujeres tzeltales que reporta Neila. En estos pue-
blos la petición de enfermedad es más bien un acto de brujería contra un 
enemigo a quien se quiere “dañar”. Sin embargo, me parece que el asunto 
de la “decisión individual” está presente al “pedir la enfermedad”. La mujer 
no busca quitarse la vida directamente, pero ejerce su capacidad de actuar 
cuando solicita al curandero o a Dios que la enfermen hasta hacerla mo-
rir. Decisión que toma impulsada por los problemas intrafamiliares; si la 
mujer falleciera, la responsabilidad sería de ella por haberlo solicitado. 
En cuanto a una situación parecida a la de los awajún, las explicaciones 
que incorporan a agentes sobrenaturales siguen vigentes en las localida-
des en estudio.
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Para Río Grande y Cantioc, no puedo afirmar que la explicación de 
los “problemas” sea una “nueva teoría de agencia”, como plantean Ahearn 
y Neila en sus respectivas investigaciones, ni que las otras muestren ten-
dencias hacia la desaparición. Considero que esta explicación, que con-
lleva el reconocimiento de la responsabilidad individual, ha existido antes 
como ahora. Lo que sí puedo aseverar es que está adquiriendo preemi-
nencia sobre las demás. Y aquí establezco una relación de corresponden-
cia con los cambios sociales más amplios. Como ya señalé (cap. VI), el 
grupo doméstico es el que más cambios experimenta a nivel local y es en 
este grupo donde surgen la mayoría de las tensiones sociales asociadas al 
suicidio, algunas inherentes a su dinámica propia, otras exacerbadas por 
las transformaciones de las últimas décadas. Para hablar de esta conflic-
tiva y los cambios, es que se recurre a la explicación de los “problemas” y 
no a la brujería y envidias.

En los capítulos previos desarrollé cómo en estas sociedades rura-
les la vida campesina teje vínculos muy fuertes en el grupo doméstico, 
en torno a la tierra y el trabajo (agrícola y doméstico). Esa organización 
social garantizó durante décadas la reproducción campesina y la auto-
ridad patriarcal en la región, y posibilitó que las jerarquías de género y 
edad siguieran vigentes y pujantes. Las relaciones entre cónyuges; abue-
los, padres e hijos; hermanos y hermanas; suegra y nueras, y cuñados, 
conformaron un tejido de relaciones sociales desiguales dentro del grupo 
doméstico, y generaron formas de cooperación y colaboración en ese es-
pacio, pero también experiencias de tensión y conflicto. 

En las condiciones en que se desarrolló esa forma de organización 
social, era impensable la existencia y sobrevivencia de individuos fue-
ra del grupo doméstico.4 Por la pertenencia a éste, hombres y mujeres 
adquirían reconocimiento. El prestigio social del hombre provenía de 
su persona y atributos individuales, y del modo en que organizaba y 
disciplinaba a los miembros de su familia en todas las actividades. Las 
mujeres que no tenían acceso a la tierra dependían de sus padres o es-
posos, pues no podían sobrevivir solas. Los individuos eran reconocidos 

4	 El ejemplo más claro es el de los huérfanos, cuya condición se vive como una desgracia. 
Aunque pueden ser adoptados por parientes o vecinos, y llevar una vida aceptable, se les 
concibe en situación de gran desamparo. 
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en función del grupo al que pertenecían. Compartían residencia, presu-
puesto, el trabajo y sus frutos.

Los cambios sociales modernizadores y de la globalización, y la ma-
nera en que afectaron y fueron adaptados localmente, han llevado a ajus-
tes en la dinámica doméstica. La agricultura destinada al mercado y ya no 
al autoabasto, la demanda creciente de tierras para el café y no para cul-
tivos de subsistencia, la introducción del trabajo asalariado, la migración, 
la educación, la participación política y religiosa, entre otros, son facto-
res que han afectado al grupo doméstico. Estos cambios favorecieron el 
surgimiento de una mayor diferenciación social y movilidad económica, 
pero enfrentaron a los pobladores a nuevas disyuntivas y contrariedades: 
la crisis de los precios del café en la década de los noventa, la escasez de 
tierras, las dificultades para encontrar trabajo asalariado, los nuevos es-
tilos de vida y expectativas surgidos de las experiencias de migración, la 
educación y la participación política, así como la presencia de los me-
dios masivos de comunicación, la televisión en primer lugar, entre los más 
importantes.

Estos cambios han afectado el tejido social local, pero su impacto en 
el grupo doméstico ha sido mayor, pues por esa causa está perdiendo las 
bases de su reproducción. Al ya no depender en exclusiva de la tierra y la 
producción agrícola, la autoridad patriarcal pierde su control sobre hijos 
e hijas. Las jerarquías de edad y género están siendo revisadas y cuestio-
nadas, y están surgiendo, no sin tensiones, otras formas de convivencia 
familiar.  

En este escenario, las relaciones intrafamiliares son más sensibles a 
los cambios que las que se dan entre vecinos. Y aunque estas últimas han 
sufrido modificaciones, no han sido tan contundentes como para las pri-
meras. Las causas de la envidia no han desaparecido; han permanecido 
unas y han surgido otras. Pero no parece que estos cambios estén afec-
tando los entendimientos sobre la envidia y la brujería, más allá de incor-
porar las nuevas circunstancias, ni se los alude para explicar las causas del 
suicidio. Más bien, para nombrar y referirse a las tensiones intradomésti-
cas, los pobladores utilizan la explicación de los “problemas” y no la de la 
brujería, la alcoholización excesiva o el destino divino. 

Es más, de las cuatro explicaciones causales registradas, aunque co-
existen, no todas gozan de la misma importancia. Aquélla que explica 
el suicidio desde los designios divinos es la menos aceptada, muchos 
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cuestionan que Dios fije ese destino pues contradice su carácter bonda-
doso y compasivo. La explicación de la alcoholización excesiva como cau-
sal de suicidio es mucho más frecuente, y ahora incluye el consumo de la 
marihuana. Sin embargo, aunque recurrente, en realidad sólo reitera que 
la persona alcoholizada pierde el autocontrol y se suicida sin saberlo.5 Se 
da por sentado que todos conocen los efectos del alcohol sobre la perso-
na y no hace falta profundizar en sus consecuencias. Las explicaciones de 
los “problemas” y de la brujería se presentan tanto como la de la alcoholi-
zación, pero es aquélla la que destaca porque comporta una mayor elabo-
ración. Veamos esto con más puntualidad. 

En las narrativas locales sobre el suicidio, cuando éste se atribuye a 
los “problemas”, se le describe con lujo de detalles: se narran las circuns-
tancias específicas del hecho, se infiere el tipo de problema que lo originó, 
se discute y cuestiona el papel de los familiares, se consideran los rasgos 
personales (carácter) y circunstancias particulares de la vida del suici-
da en el momento de muerte, se analizan las posibles salidas de la vícti-
ma frente a las tensiones sufridas, se compara la situación conflictiva con 
otras semejantes para revisar los desenlaces diferentes y, finalmente, se 
emiten juicios de valor y se reparten culpas y responsabilidades. 

Esto revela una diferencia importante respecto a la explicación de 
la brujería, la cual provoca un discurso más abstracto y general sobre la 
envidia. En éste se destaca el objeto de la envidia; se refiere a fuerzas so-
brenaturales que actúan sobre la víctima (la “malamujer”, los xi’baj, entre 
otras); y expresa sospechas acerca de quién puede estar atrás de esa bru-
jería, pero no se extiende, ni desarrolla más estos argumentos. Aunque 
la envidia es concebida como una amenaza permanente para todos, y se 
reconoce su fuerza para provocar enfermedades, muerte y mala fortuna, 
como explicación del suicidio no se desarrolla más. Pareciera que, como 
en el caso de la alcoholización, del suicidio que resulta por envidias no 
habrá mayor elaboración pues se sobreentiende a qué se refiere. La expli-
cación de los problemas, por el contrario, demanda toda la información 
posible para de allí desprender observaciones, comparaciones y conclu-
siones, nunca finales, pues podrán ser revisadas y modificadas en fun-
ción de otros argumentos que surjan al respecto. La explicación de las 

5	 Esta explicación se combina con la de los “problemas” en ocasiones y se dice que la embria-
guez sirve para escapar de las tensiones cotidianas.

Voluntad de morir formacion.indd   190 7/14/16   9:27 AM

Derechos reservados



191

VII. Cambios en los entendimientos locales sobre el suicidio

envidias acusa en general, mientras que la de los “problemas” describe actos 
y circunstancias puntuales (no necesariamente reales, pero que buscan ser 
creíbles) e incrimina directamente a personas y circunstancias plausibles.

Hay que agregar que el entendimiento de los “problemas” se refuerza 
actualmente con el discurso institucional que destaca el impacto negativo 
de aquéllos en la convivencia social. Juegan un papel muy importante las 
iglesias evangélicas y la católica, cuando señalan que es atributo de Dios 
quitar la vida y llaman a los feligreses a buscar otra salida a los problemas, 
entre los que incluyen el consumo excesivo de alcohol y la violencia intra-
familiar. También instituciones oficiales de salud lanzan campañas (por 
ejemplo, en el manejo de la diabetes) que relacionan el malestar físico con 
problemas familiares y disgustos en general, y hábitos alimenticios per-
niciosos. La representación de Alcohólicos Anónimos, establecida hace 
pocos años en Río Grande, aunque centrada en el problema del alcoho-
lismo, establece una relación entre el abuso del alcohol y la violencia in-
tradoméstica, y destaca cómo el gasto en bebida agudiza los problemas 
económicos de la familia, así como las relaciones personales. Lo mismo 
sucedió con un grupo de mujeres simpatizantes del zapatismo. Al mis-
mo tiempo que apoyaban económicamente a la organización, sostenían 
reuniones periódicas para discutir sus problemas particulares, muchos 
de ellos derivados de su condición de género, entre los que resaltaban la 
violencia intradoméstica, el adulterio y el abandono. Estas instituciones 
y organizaciones están difundiendo mensajes sobre los “problemas”, que 
inciden en la percepción local de causalidad.

En síntesis, los pobladores de Río Grande y Cantioc recurren a las 
cuatro diferentes explicaciones causales y utilizan todas al mismo tiempo 
incluso para dar cuenta de un mismo caso de suicidio. Así vuelven inte-
ligible este drama humano. Pero la explicación de los “problemas”, la cual 
da cuenta de las cambiantes y conflictivas relaciones intradomésticas y 
atribuye la responsabilidad del hecho a la víctima, está adquiriendo pree-
minencia frente a las otras tres.
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A lo largo del libro he resaltado la complejidad del fenómeno del suici-
dio y las dificultades que supone indagarlo desde una perspectiva social y 
antropológica. A pesar de estas limitaciones, se ha podido observar que un 
acercamiento etnográfico proporciona elementos relevantes para su cono-
cimiento. Por eso, a manera de cierre, resumo los aportes de este acerca-
miento, a la vez que agrego reflexiones que contribuyen a plantear nuevas 
preguntas y estimulan a más investigación sobre el tema.

He insistido en las posibilidades que ofrece examinar en detalle los 
entendimientos locales sobre este tipo de muerte por medio de las narra-
tivas de familiares, conocidos de las víctimas y de la población en gene-
ral. Estos relatos son la base para explorar diversos aspectos. Uno muy 
importante consiste en develar los entendimientos culturales que le dan 
sentido localmente a esta forma de muerte.1 Cabe preguntarse si las dife-
rentes sociedades o los grupos que las integran conciben la muerte auto-
infligida del mismo modo: aquellos que creen en la reencarnación, o los 
chukchi de Siberia que, según Willerslev (2009), lo piensan como una 
forma de liberar espacio para el renacimiento de un ancestro, seguramen-
te difieren de quienes lo consideran un pecado mortal o que lo entienden 
como expresión del destino divino. 

1	 Al hablar de entendimientos culturales, evito pensar en la cultura como en un ente monolí-
tico compartido por todos por igual (Staples y Widger, 2012a). Tampoco propongo buscar 
“patrones culturales”, a la manera de Ruth Benedict para el Japón o de Honkasalo entre los 
hombres suicidas finlandeses (2014). 
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Cuando hablo de entendimientos culturales me refiero a las creen-
cias en torno a la persona, que muchos piensan conformada por almas o 
entidades anímicas. En el ch’ujlel, el alma de todos, se ubica la voluntad, y 
es ésta la que participa en la acción suicida. Pocos tienen además el wäy, 
el poderoso espíritu o “don” de los curanderos/brujos. En las narrativas 
sobre el suicidio, se afirma que el ch’ujlel ha sido afectado o “empujado” a 
quitarse la vida. A los ch’ujlel además se les concibe como expuestos a la 
intención y acción de otros ch’ujlel, así como a la de los wäy de los brujos, 
los witsob, los xi’baj, e incluso de Dios por medio del destino. Asimismo, 
se les considera más vulnerables en ciertas condiciones, como durante el 
sueño, cuando se está alcoholizado o drogado, al sobresaltarse o acciden-
tarse; y se les percibe sensibles a las dificultades propias de la vida social 
(envidias, desencuentros, tensiones, chismes, regaños). Por tanto, la res-
ponsabilidad de la muerte autoinfligida en algunos casos se atribuye a la 
víctima, pero en otros se imputa a brujos o fuerzas sobrenaturales. Es ne-
cesario examinar estas ideas para comprender las explicaciones causales 
locales.

Un acercamiento etnográfico aporta —siempre limitadamente— a 
acercarnos a la causalidad suicida. En esta investigación, me pareció perti-
nente adentrarme en profundidad en la dinámica social local ya que algu-
nas de las narrativas atribuyen el suicidio a la conflictiva social. Sobre esta 
cuestión, el método antropológico presenta ventajas. Por un lado, existe 
una diferencia importante entre las explicaciones causales consignadas en 
las actas de defunción u otras formas de registro oficial y aquellas que se 
han obtenido de la gente local. Aunque ninguna de estas fuentes contiene 
la “verdad” sobre las causas de suicidio, las condiciones en que se realiza 
el registro etnográfico superan con mucho las del registro oficial y esto se 
refleja en los resultados; esto es, las explicaciones que provienen del tra-
bajo de campo muestran las contradicciones, los matices y la ambigüedad 
en torno a la causalidad, mientras que en los documentos oficiales se es-
tablece una causa única de entre opciones ya definidas en el formato de 
registro. Muchas veces es el oficial municipal, y no los allegados al suicida, 
quien decide qué causa señalar. Está claro que las narrativas deben leerse 
como relatos situados y no como descripciones objetivas.

Por otro lado, la convivencia prolongada con los sujetos de estudio 
en sus localidades permite escuchar sus relatos de primera mano y obser-
var cómo se viven los problemas y tensiones relacionados con el suicidio 

Voluntad de morir formacion.indd   194 7/14/16   9:27 AM

Derechos reservados



195

Epílogo 

y cómo se les responde. En esta investigación, las narrativas locales apun-
tan a problemas cotidianos como violencia intradoméstica, adulterio, 
abandono y problemas económicos, entre varios más. Rastrear estos con-
flictos me condujo al análisis del espacio social, de las diversas posicio-
nes sociales allí presentes, y de las fricciones y disputas como luchas de 
poder. Distinguí que en este espacio opera un conjunto de principios que 
definen posiciones sociales desiguales en torno al género, la edad y el pa-
rentesco, las cuales no son fijas ni inmutables, ni compartidas por todos. 
Las luchas que surgen cuestionan la distribución de poder y los arreglos 
o “costumbres” que así emanan, y pugnan por alcanzar acuerdos más ven-
tajosos. De esta manera propongo que las prácticas suicidas (amenazas, 
intentos fallidos y muerte autoinfligida) son estrategias para participar 
en esa lucha.

Consciente de las dificultades para fijar la causalidad suicida, enfo-
qué este análisis en el grado de vulnerabilidad de los distintos grupos 
sociales. Pero fue necesario un paso previo. Ante el subregistro de las 
fuentes oficiales en los ámbitos mundial y nacional, el acercamiento etno-
gráfico me permitió, en localidades pequeñas como las que trabajé, utili-
zar instrumentos de investigación para construir los datos cuantitativos. 
Elaboré, con ayuda de las autoridades locales, dos conteos de la población 
suicida. Visité y entrevisté a familiares de todos los suicidas para regis-
trar los datos del suicida: edad, género, estado civil, escolaridad, religión, 
entre otros, y comentar sobre las causas. Por razones diversas, la infor-
mación que obtuve fue incompleta (excepto los datos de edad, género y 
estado civil), y como no pretendía realizar un estudio cuantitativo, no 
dediqué más esfuerzos a ello. Reconozco que fue un error y que la infor-
mación de escolaridad y religión hubiera aportado material interesante 
al análisis.

Con base en estos datos demográficos, he discutido si existe corres-
pondencia entre posiciones sociales y suicidio, y sugiero explicaciones 
tentativas que orientan a identificar los grupos sociales más afectados y 
vulnerables, y por qué. Considerando las variables de género, edad y es-
tado civil, propongo que el suicidio entre las mujeres casadas o solteras 
expresa más un reclamo a la subordinación que padecen (ante el esposo 
o el padre y hermanos mayores, respectivamente). En cambio, los suici-
dios entre hombres casados revelan problemas maritales y las dificultades 
que enfrentan para cumplir con su rol de proveedor y autoridad patriarcal. 
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Entre los hombres he reconocido dos subgrupos, a partir de las expecta-
tivas de vida que albergan: los casados de mayor edad (35-45 años), que 
han apostado por la reproducción campesina, y el de los casados jóvenes, 
cuyas aspiraciones trascienden la vida campesina, con fundamento en sus 
experiencias de educación, migración, trabajo asalariado, y la presencia de 
los medios de comunicación que los acerca a otros estilos de vida. 

Entre los hombres jóvenes (solteros y casados), por otra parte, a las 
dificultades citadas se agregan las nuevas aspiraciones y expectativas de-
bidas a los cambios global y local, que les han mostrado un modo de vida 
al alcance de sus posibilidades. Es importante insistir en que hablo de 
tendencias generales, y que se deben investigar los casos concretos ya que 
no todos se ajustarán a aquéllas; la lectura demográfica no descarta la in-
dagación puntual para cada caso.

Un acercamiento etnográfico permite establecer los vínculos entre 
la dimensión social local y la regional (global), y describir cómo éstas se 
influyen mutuamente. Los factores socioeconómicos más generales son 
muy importantes, en especial respecto a los cambios derivados de la mo-
dernización y la globalización. Es indispensable analizar su peso en re-
lación con el suicidio. En mi investigación encuentro que tales procesos 
influyen en la causalidad suicida, pero no son determinantes.

Otro aporte del acercamiento etnográfico muestra que las relaciones 
de largo plazo entre el antropólogo y los informantes generan la suficien-
te confianza para observar de cerca cómo el suicidio afecta las vidas de es-
tos últimos. En el excelente trabajo de Chua (2014), se estudia el impacto 
y las consecuencias de esta forma de muerte entre los sobrevivientes, esto 
es, cómo el suicidio “desciende a lo ordinario” y crea nuevas formas de vi-
vir y de relacionarse entre las personas que quedan a la sombra de dicha 
amenaza. Más que explicar las causas de suicidio, Chua registra sus efec-
tos. Por ejemplo, en la región india de Kerala, muchos jóvenes de clase 
media se quitan la vida. Esto ha llevado a que las instituciones oficiales 
de salud, junto a los padres de familia, definan nuevos modos de paterni-
dad y maternidad, a fin de formar jóvenes fuertes y resistentes a la frus-
tración y decepción mundanas. Aunque yo no profundicé tal aspecto en 
esta investigación, sí observé cómo algunos padres de familia cumplen los 
deseos de sus hijos —sobre todo en peticiones de dinero—, que amena-
zan con quitarse la vida si no reciben lo que piden; e incluso prescinden 
de los regaños para evitar que se enfermen o maten. 
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Como último punto, debo decir que la investigación etnográfica se 
fortalecería si se estableciera una colaboración e intercambio más cerca-
nos con otras disciplinas que investigan la temática. Discutir con soció-
logos, sicólogos, médicos y otros especialistas sólo puede redundar en 
beneficio para todos. Ésta es una asignatura pendiente. Espero que este 
libro sirva de invitación para que antropólogos e investigadores de otras 
disciplinas hagan del suicidio su objeto de estudio y establezcan ese diá-
logo fructífero. Es impostergable que la antropología comience a tratar 
esta temática.
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