-

En contra de lo que convencionalmente se piens.y la revolucién
modernisla no ha concluido. A partir de las conmociones revolucio-
narias del arte, la literatura, la polilica y la vida cotidiana, el espintu
del modernismo ha desarrollado unas tradiciones propias aun vigen-
les, tradiciones que paradéjicamente sacrifican el pasado y el pre-

sente para abrir una perspectiva de futuro. Ahora, del autor de The

pohtics of authenticity nos llega esle sotido analisis del vibrante y pro-
fundo impacto del modernismo en ia vida contemporanea. Marshall
Berman nos ofrece vna nueva vision de las raices del modernismo
¥ SU evoucion en las twirbulentas ciudades de Europa y America. Su

hisioria esta repleta de personas y lugares importantes, desde Dos- .
toievski y el Paris del siglo xix a Robert Moses y el Bronx de 1a ju-

ventud de Berman. Con ello, nos desatia a comprender ¢ incluso ce-

lebrar nuestra siluacion singularmente moderna, en la que nada es -

seguro salvo el propio cambio y enla que «todo lo solido se desva-
nece en el aire». -

«Una obra visionaria que por derecho propio deberia tener el im-.

pacto de biblias de los anos sesenta como Growing up absurdy Life
against death. » ' :

Robér{ Christgau, The Viflage Voice

«... el peculiar estado de carencia de hogar que Berman descri-
be alinada y conmovedoramente como su propia experiencia es ca-
racleristico de ta alienacién y la dislocacién de {a vida urbana en to-

das parles... Berman escribe con una franqueza y una honradez gue

a mi me resultan profundamente conmovedoras. »
Eric Homberger, The Nation

«Este libro brillante y exasperante inventa los dltimos 200 afos
de la historia intelectual de Occidente... Berman, generoso, exube-

rante y deslumbrante. ha estade en algdn otro lugar, con un “pasa-
porte fantasma”, inventando olra historia y olra literatura, un roman-

ce oe’ias grandes ideas »
John Leonard, The New York Times
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PREFACIO

La mayor parte de mi vida, desde que supe que vivia en un «edificio
moderno» y que formaba parte de una «familia modernas, en el
Bronx de hace treinta afios, el significado de la modemidad me ha fas-
cinado. En este libro he intentado examinar algunas de estas dimen-
siones del significado, explorar y trazar el mapa de las aventuras y los
horrores, de las ambigliedades y las ironias de la vida moderna. El
libro avanza y se desarrolla a través de una seric de lecwuras de textos
(el Fausto, de Goethe, e} Manifiesto comunista, las Memorias del sub-
suelo, y muchos mis); aunque también rrato de jeer el entorno social
y espacial, pequedias ciudades, las grandes obras en construccidn, em-
balses y centrales eléctricas, el Palacio de Criswai de joseph Paxten,
los bulevares parisinos de Haussmann, las perspectivas de Peersbur-
g0, las autopistas de Robert Moses que atraviesan Nueva York; y por
dltimo, de lecturas de las vidas de personas reales y de ficcion, desde
los tiempos de Goethe, pasando por los de Marx y Baudelaire, hasta
llegar a los nuestros. He intentado mostrar c6mo todas estas perso-
nas comparten, y todos estos libros y entornos expresan, ciertas preo-
cupaciones especificamente modernas. Los mueve, a la vez, el deseo
de cambiar —de transformarse y transformar su mundo— y i mie-
do a la desorientacion y la desintegracidn, a que su vida se haga ti-

“zas. Todos ellos conocen la emocion y el espanto de un mundo en

el que «todo lo sélido se desvanece en e} aires,

Ser modernos es vivir una vida de paradojas y :.omradu:c:ones
Es estar dominados por las inmensas organizaciones burocraticas que
tenen ¢l poder de controlar, y a menudoe de destruir, las comunida-
des, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra de-
terminacion de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar
su mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a 1z vez, revolucionario y con-
servador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y aven-
tura, aternonzados ante las profundldadcs nihilistas 3 que conducen
tantas aventuras modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real
aun cuando todo se desvanczca' Podriamos incluso decir que ser to-
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{ Glmente modernos es ser antimodernos: desde los uempos de Marx
¥ v Dostoievski hasta los nuestros, ha sido imposible captar y abarcar

A4 A-!arsbalf Berman

las potencialidades del mundo moderno sin aborrecer y luchar con-
 tra algunas de sus realidades mas palpables. No hay que asombrarse
entonces de que, como dijera el gran modernista y antimodernista
Kierkegaard, Ia seriedad moderna mas profunda debe expresarse a tra-
vés de la ironia. La ironia moderna ha animado muchas grandes obras
del arte y el pensamicento a lo largo del siglo pasado y al mismo tiem-
po penetra en la vida cotidiana de millones de personas corrientes.
Este libro pretende reunir esas obras y esas personas, devolver 1a ri-
queza espiritual de la cultura modernista a Jos hombres y mujeres mo-
dernos de la calle, mostrar en qué forma, para todos nosotros, el mo-
dernismo es realismo. Esto no resolvers las contradicciones que im-
pregnan la vida moderna; pero deberia ayudarnos a comprenderlas,
de manera que podamos ser claras y honrados al hacer frente y ajus-
tar las cuentas y superar a las fuerzas que nos hacen ser lo que somos.

Poco después de terminar este Libro, mi querido hijo Marc, de cin-
co aiios, me fue arrebatado. A él dedico Todo o sélido se desvanece
en el aire. Su vida y su muerte acercan al hogar muchos de los temas
e ideas del libro: la idea de que los que estin mis felices en el hogar,
como €l lo estaba, en el mundo moderno pueden ser los mas vulne-
rables a los demonios que lo rondan; la idea de que la rutina cotidia-
na de los parques y las bicicletas, de las compras, las comidas y las
limpiezas, de los abrazos y besos habituales, puede ser no sélo infi-
nitamente gozosa y bella sino también infinitamente precaria y fra-
gil; que mantener esta vida peede costar luchas desesperadas y he-

roicas, y que a veces perdemos. Ivan Karamazov dice que, mis que

cualquier otra cosa, la muerte de un nifo lo hace querer devolver su

billete al universo. Pero no lo devuelve. Sigue luchando y amando:
sigue adelante,

Nueva York, enero de 1981
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INTRODUCCION. LA MODERNIDAD:
AYER, HOY Y MANANA

Hay una forma de experiencia vital —la experiencia de’ nempo y el
espacio, de uno mismo y de los demds, de las posibilidades y los pe-
ligros de la vida— que comparten hoy los hombres y mujeres de todo
et mundo de hoy. Llamaré a este conjunto de experiencias la «mo-
dernidad». Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos pro-
mete aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformacién de noso-
tros y del mundo y que, 2l mismo tiecmpo, amenaza con destruir todo
lo que tenemos, todo lo que sabemos, wdo lo que somos. Los en-
tornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de
la geografia y la etnia, de la clase y la nactonalidad, de la religién y
Ja ideologia: se puede decir que en este sentido 1a modernidad une a
toda la humanidad. Pero es una unidad paradéjica, la unidad de la des-
unién: nos arroja a todos en wna voragine de perpetua desintegra-
cién y renovacién, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad y an-
gusua. Ser modernos es formar parte de un universo en el que, COmo
dijo Marx, «todo lo s6lido se desvanece en el aire».

Las personas que se encuentran en ¢l centro de esta vorigine son
propensas a creer que son las primeras, y tal vez las dnicas, que pa-
san por ella; esta creencia ha generado numerosos mitos nostilgicos
de un Paraiso Perdido premoderno. Sin embargo, la realidad es que
un nimero considerable y creciente de personas han pasado por ella
durante cerca de quinientos afios. Aunque probablemente la mayoria
de estas personas han experimentado fa modernidad como una ame-
naza radical a su histonia y sus tradiciones, en el curso de cinco si-
glos ésta ha desarrollado una historia rica y una multitud de tradi-
ciones propias. Deseo explorar y trazar el mapa de estas tradiciones,
comprender Jas formas en que pueden nutrir y enriquecer nuestra
propia modermdad, y las formas en que podrfan oscurecer 0 empo-
brecer nuestro sentido de lo que ¢s la modernidad y de lo que pue-
de ser,

~ La vordgine de la vida moderna ha sido alimentada por muchas
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fuentes: los grandes descubrimientos en las ciencias fisicas, que han
cambiadu puestras imigenes del universo y nuestro lugar en él; ha in-
dustrializacién de 2 produccion, gu¢ transforma ¢l conocimiento
cientifico en tecnologia, crea nuevos entornos humagos y destruye
los antiguos, acelers el riemo general de la vida, genera nuevas for-
mys de poder colectivo y de lucha de clases: las inmensas alteracio-
nes demogrificas, que han separado a millones de personas de su hi-
bitar ancestral, lanzindolas a nuevas vidas a wavés de medio mundo;
¢l crecithiento urbano, ripido y a menudo caético; los sistemas de co-
municacién de masas, de desarrollo dinimico, que envuelven y unen
a las sociedades y pueblos mis diversos, los Estados cada vez mis po-
derosos, estructurados y dirigidos burocriticamente, que se esfuer-
2an constantemente por ampliar sus poderes; los movimientos socia-
les nasivos de personas y pucblos, que desafian a sus dirigentes po-
liticos y cconémicos y se esfucrzan por conseguir cierto control so-
bre sus vidas; y finalmente, conduciendo y manteniendo a todas es-
tas personas ¢ instituciones un mercado capitalista mundial siempre
en expansién y dristicamente fluctuante. En el siglo xx, los procesos
sociales que dan origen a esta vorigine, manteniéndola en un estado
de perpetuo devenir, han recibido el nombre de «modernizacions. Es-
tos procesos de la historia mundial han nutrido una asombrosa va-
riedad de ideas y visiongs que pretenden hacer de los hombres y mu-
jeres los sujetos tanto como los objetos de la modernizacion, darles
el poder de cambiar el mundo que esta cambidndoles, abrirse paso a
través de la vorigine y hacerla suya. A lo largo del siglo pasado, es-
tos valores y visiones Ilegaron a ser agrupados bajo ¢l nombre de
smedernismos. Este libro es un estudio de la dialéctica entre moder-
nizacién y modernismo.

Con la esperanza de aprehender algo tan amplio como la historia
de la modernidad, la he dividido en tres fases. En la primera fase,
que-se extiende mis o menos desde comienzos del siglo XVI hasta fi-
nales del xvril, las personas comhienzan a expenimentar la vida mo-
derna; apenas si saben con qué han tropezado. Buscan desesperada-
mente, pero. medio a ciegas, un vocabulario adecuado; tienen poca o
la sensacién de pertenecer a un piblico o comunidad moderna en
2l seno de la cual pudieran compartir sus esfierzos y esperanzas.
Nuestra segunda fase comienza con Ia gran ola revolucionaria de la
lécada de 1790. Con la Revolucién francesa y sus repercusiones, sur-
e abrupta y espectacularmente el gran piblico moderno. Este pii-
lico comparte la sensacién de estar viviende una época revolucio-
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naria, una época que genera insurrecciones explosivas en toc‘tas las dh-
mensiones de la vida personal, social y politica, Al mismo tempo, cl
piblico moderno del siglo Xix puede recordar lo que es vivir, mate-
rial y espiritualmente, en mundos que no son en absolpto modemnos.
De esta dicotomia interna, de esta sensacién de vivir ssmultaneamen-
te en dos mundos, emergen y se despliegan las ideas de moderniza-
ci6n y modernismo. En el siglo XX, nuestra fase tercera y final, ] pro-
ceso de modemizacién se expande para abarcar pricticamente todo
¢l mundo y la cultura del modernismo en el mundq en desarrollo con-
sigue triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento. Por otra par-
te, 2 medida que el publico moderno se expand_e, se rompe en una
multitud de fragmentos, que hablan idiomas privados inconmensu-
rables; la idea de la modernidad, concebida en numerosas formas frag-
mentarias, pierde buena parte de su viveza. su resonancia y su pro-
fundidad, y pierde su capacidad de organizar y dar un significado a
la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos encontra-
mos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el contacto
con las raices de su propia modermidad.

St en la primera fase de la moderntdad hay una voz mO('iema ar-
quetipica, antes de las revoluciones francesa y americana, ¢sta ¢s la
de Jean-Jacques Rousscau. Rousseau ¢s ¢l primero en utilizar Ja pa-
labra moderniste en el sentido en que se usari en los siglos XiX y XX;
y es la fuente de algunas de nuestras tradiciones modernas mis vita-
les, desde la ensonacidn nostilgica hasta la introspeccién psicoanali-
tica y la democracia participativa. Rousseau fue, como todo el mun-
do sabe, un hombre de profundos conflictos. Gran parte de su an-
gustia emana de las peculiaridades de su Er.opia wda:n en tensién, pero
algo de ella se deriva de su aguda séns}blhdad ha_cla las copdlcmncs
sociales que estaban empezando a configurar las vidas de millones de
personas. Rousseau asombrd a sus contemporaneos al p}rochmar que
la sociedad europea estaba «al borde del abismon, en visperas de los
alzamientos revolucionarios mis explosivos. Experimentaba la vida
cotidiana en esa sociedad —especialmente en Parfs, su capital— como
un torbellino, le tourbidlon social ', ;Cémo iba el individuo a mover-
se y vivir en ¢l torbellino?

' Frdde. ow de Péducarion, 1762, en la cdicién de la Bibliotheque de fa Pléiade de
las Oewvres complétes de Roussecau (Paris, Gallimard, 1959 55.) vo!umcn_l\" Para i dea
de Rousscaw del towrbillon sodial y de como sobrevivir en dl, véase el libro 1v, p. 551
Sobre el caricter voluble de 12 sociedad europea y los futuros levantamicntos revolu-
cionarios, Ermife, 1, p. 252510, p 468, (v, pp. 507-508.
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En la novela romantica de Rousseau La nueva Eloisa, su joven hé-
roe, Saint-Preux, realiza un movimicento exploratorio —movimiento
arguetipico de muillones de jdvenes en los siglos venideros— del cam-
po a la ciudad. Escribe a su amada, Julie, desde las protundidades del
tourbitlon social, warando de transmitirle su asombro y su miedo.
Saint-Preux experimenta la vida metropolitana como «un chogue per-
- petuo de grupos y cibalas, un flujo y reflujo continuo de prejuicios
y opiniones en conflicto {...] Todos entran constantemente en con-
tradicetén consigo mismos» y «todo es absurdo, pero nada es cho-
cante, porque todos estan acostumbrados a todas. Es un mundo en
el que «lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la virtud,
solo tiene una existencia local y limitada». Se presenta una multitud
de nuevas experiencias, pero el que quiera gozarlas «debe ser mds aco-
modaticio que Aleibiades, estar dispuesto a cambiar sus principios
con su plblico, a ajustar su espiritu 2 cada paso». Al cabo de unos
pocos meses ¢n este ambiente,

cstoy comenzdido a sentir [a embriaguez en que te sumerge esta vida agitada
y tumultuosa, La multitud de objetos Que pasan ante mis 0jos, me causa vér-
ugo. De todas las cosas que me impresionan, no hay ninguna que cautive mi
corazdn, aunque todas juntas perurben mis sentidos, haciéndome olvidar
quien 50y Y a quien PeriCnezeo. »

Reafirma su COMPromise ¢on su primer amor; sin embargo, como ¢l
mismo dice, teme que «no sepa un dia que voy a amar al siguiente».
Anhela desesperadamente algo sélido a lo que asirse, pero «sélo veo
fantasmas que hieren mi vista, pero desaparecen en cuanto trato de
atraparlos» *. Esta atmésfera —de agitacion y wrbulencia, vértigo y
embriaguez psiquicos, extensidn de Jas posibilidades de la experien-
cia y destruccidn de las barreras morales y los vinculos personales,
expansion y desarreglo de la personalidad, fantasmas en Jas calles y
en ¢l alma— es la armésfera en que nace la sensibilidad moderna.

Si avanzamos unos cien afos y tratamos de jdentificar los ritmos
y tonos distintives de la modernidad del siglo X1x, lo primero que
advertimos es el nuevo paisaje sumamente desarrollado, diferenciado
y dindmico en el que tiene fugar la experiencia moderna, Es un pai-

2 j‘;ds‘e, o la nowvelle Héfoice, 1761, segunda parte, cartas 14 y 17. En Qeuwvres
 complétes, volumen 1, pp. 231-236, 255.256 En The politics of authenticity, Athe-

. heum, 1970, especialmente Pp. 113-119, 163,177, he examinade cstos cuadros y temas
d¢ Rousseau desde un punto de visea ligeramente diferente.
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saje de miquinas de vapor, fabricas automaticas, vias férreas, nuevas
y vastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido
de la noche a la manana, frecuentemente con consecuencias humanas
pavorosas; de diarios, telegramas, telégralos, wléfonos y otros me-
dios de comunicacion de masas que informan a una escala cada vez
mas amplia; de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales
de capital cada vez mis fuertes; de movimientos sociales de masas
que luchan contra esta modernizacién desde arriba con sus propias
formas de modernizacién desde abajo; de un mercado mundial siem-
pre en expansién que lo abarca todo, capaz del crecimiento mas es-
pectacular, capaz de un despilfarro y wna devastacian €spantosos, ca-
paz de todo salvo de ofrecer solider y estabilidad. Todos fos grandes
modernistas del siglo X1X atacan apasionadamente este CHtOrno, tra-
tando de destrozarlo o hacerlo anicos desde dentro; sin embargo, to-
dos se encuentran muy cémodos en él, sensibles a sus posibiiidades,
afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguctones ¢ irdnicos
incluso en sus momentos de mayor seriedad y profundidad.

Podemos hacernos una idea de la complejidad ¥ riqueza del mo-
dernismo del siglo xix y de las unidades que le instilan su diversi-
dad, st escuchamos brevemente dos de sus voces mas distintivas;
Nictzsche, que es generalmente considerado como una de las fuentes
primarias de muchos de los modernismos de nuestros uempos, y
Marx, que no ¢s normalmente asociado a ninguna clase de modernis-
me.

He aqui 2 Marx, hablando ¢n un inglés incorrecto, pero podero-
so en 1856 °. «Las llamadas revoluciones de 1848 no fueron mis que
pequenios hechos episodicoss, comienza, «ligeras fracturas y fisuras
en Ja dura corteza de la sociedad europea. Bastaron, sin embargo,
para poner de manifiesto ¢) abismo que se extendia por debajo. De-
mostraron que bajo esa superficie, wan solida en apariencia, existian
verdaderos océanos, que sélo necesitaban ponerse en movimiento
para hacer saltar en pedazos continentes enteros de duros penascos.,
Las clases dominantes de la reaccionaria década de 1850 dijeren al
mundo que todo volvia a ser sélido; pero no esta claro que ellas mis-

* «Speach at the anniversary of the People’s Papers, en Robert C. Tucker, <omp.,
The Marx-Engels reader, 2.7 ed., Norton, 1978, pp. 577-578. [«Discurso pronuaciado
en la fiesea de aniversario del People’s Wars en K. Marx y F. Engels Obras eicopidas
{en adelante OF), 2 vols., Madrid, Akal, 1975, vol. I, pp. 368-369]. En adelante esie
volumen serd citado como MER.
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mas s¢ lo creyeran. De hecho, dice Marx, «<la atmésfera en la que vi-
vimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presién de 20 000 libras
[pero). ;acaso la sentimos?» Uno de los objetivos mis urgentes de
Marx es hacer que la gente «la sientas; ésta es la razén por la que sus
ideas estin expresadas en iméigenes tan intensas y extravagantes
—abismos, terremotos, erupciones volcdnicas, aplastante fuerza de
gravedad—, imigenes que seguirin resonando en el arte y el pensa-
miento modernista de nuestro siglo. Marx contintia: «No§ hallamos
en presencia de un gran hecho caracteristico del siglo X1X, que nin-
gon partido se atrevera a negars. El hecho fundamental de la vida mo-
derna, tal como Marx la experimenta, es que ésta es radicalmente con-
tradictona en su base:

Por un lado han despertado a la vida unas fuerzas industriales y cientificas
de cuya existencia no hubiese podido sospechar siquiera ninguna de Jas épo-
cas histéricas precedentes. Por otro lado, existen unos sintomas de decaden-
cia que superan en mucho a los horrores que registra la historia de los blu-
mos tiempos del Impeno Romano.

Hoy dia, todo parece llevar en su seno su propia contradiccidn, Vemos
que las miquinas, dotadas de la propiedad maravitlosa de acortar y hacer mis
fructifero el tribajo humano, provocan el hambre y el agotamiento del tea-
bajador. Las fuenies de riqueza recién descubiertas se convierten, por arte de
un extrano maleficio, en fuentes de privaciones. Los triunfos del arte pare-
cen adquiridos al precio de cualidades morales. El dominio del hombre so-
bre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo, el hombre se
convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infamia. Hasta la pura
luz de la ciencia parece no poder brillar mis que sobre et fondo wnebrose
de la ignorancia. Todos nuestros inventos y progresos parecen dotar de vida
intelectual a las fuerzas materiales, mientras que reducen a Ja vida humana al
nivel de una fuerza matertal bruta. '

Estas miserias y misterios llenan de desesperacion 2 muchos moder-
nos. Algunos quisieran «deshacerse de los progresos modernos de la
técnica con tal de verse libres de los conflictos actualess; otros tra-
tardn de equilibrar los progresos en la industria con una regresién
neofeudal 0 neoabsolutista en la politica. Sin embargo, Marx proch-
ma una fe paradigmiticamente modernista: «Por lo que a nosotros
se refiere, no nos enganamos respecto a la naturaleza de ese espiritu
maligno gue se manifiesta en las contradicciones que acabamos de se-
ﬁaiar._Sahemos que para hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas de
la sociedad se necesita Ginicamente que éstas pasen a manos de hom-
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bres nuevos, y que tales hombres nuevos sorflos obreros. Estos son
ngu_almentc un mvento de la época moderna, como las propias mi-
quinas». Por lo tanto una clase de <hombres nuevos», hombres to-
talmente modernos, seri capaz de resolver las contradicciones de la
modernidad, de superar las presiones aplastantes, Jos terremotos. los
hechizos sobrenaturales, los abismos personales y sociales, en medio
de los cuales estin ‘obligados a vivir los hombres y mujc;es moder-
nos. Habicn.d’o dicho esto, Marx se vuelve de pronio Jugueton y re-
laciona su visién del futuro con el pasado, con el folklore inglés,
Shakespeare: «En todas las manifestaciones que provocan el descon-
cierto dg la burguesia, de la aristocracia y de los pobres profetas de
la regresién, reconocemos a nuestro buen amigo Robin Goodfeilow
al viejo topo que sabe cavar la tierra con tanta rapidez, a ese dignc:
zapador que sc llama Revolucion».

Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si lo ve-
Mos Como un m_odernista, advertiremos el movimiento dialéctico sub-
yacente que anima su pensamiento, movimiento sin fin que fluye a
contracorriente de sus propios conceptos y deseos. Asi, en el Mani-
fiesto comunista, vemos que el dinamismo revolucionario que derro-

card 2 la moderna burgues’s nace de los jmpulsos y necesidades mds
profundos de esos burgueses:

con

La burgue_siz no puede existir sino a condicién de revolucionar incesante-
mente ]qs instrumentos de produccién v, por consiguiente, las relaciones de
produccion, y con ello 1odas las relaciones sociales [...] Una revolucion con-
tunua en fa produccién, una incesante conmocion de todas las condiciones so-

ciales, una inquictud y un movimiento constantes distinguen la época bue-
guesa de 1odas las anteriores.

Probablemente sca ésta la vision definitiva del entorno moderna, ese
. h 1
entorno que ha dado origen a una plétora asombrosa de movirnien-

tos modernistas, desde los tiempos de Marx hista los nuestros. La vi-
sion se desarrolla:

Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su corteje de creencias
y de \eas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen anejas
antes de haber podido osificarse, Todo lo solido se desvanece en el aire; todo
lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar
serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas *.

Y MER, pp. 4:5-476. He variado ligeramente a traduccién chisica, hecha por Sa-
muel Moore en 1888. [OF, vol. , p- 25; wvaduccidn corregida )
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Asi, el movimiento dialéctico de fa modernidad se vuelve irdnicamen-
te contra su fuerza motriz fundamental, la burguesia. Pero puede que
no se detenga alli: después de todo, todos los movimientos moder-
nos se ven atrapados en este ambiente, incluyendo el del propio Marx.
Supongamnos, como Marx supone, que Iaf formas burguesas se des:
componen y quec un movimicntq comupista alcanza el poder: ;qué
impedira a esta nueva forma social compartir la suerie de sus ante-
cesores y desvanecerse en el aire moderno? Marx comprendid esta
cuestion y sugirid algunas respuestas que revisaremos mads ad‘elante.
Pero una de las virtudes distintivas del modernismo es la de dejar que
¢l cco de las interrogaciones permanezca en el aire muchoe después de
que los propios interrogadores, y sus respuestas, hayan abandonado
la escena.

Si avanzamos un cuarto de siglo, hasta Nietzsche en la década de
1880, nos encontramos con prejuicios, lealtades y esperanzas muy di-

ferentes, pero con una voz y un sentimiento de la vida moderna sor-

prendentemente similares. Para Nietzsche, como para Marx, la? co-
rrientes de la historia moderna eran irénicas y dialécticas: asi los idea-
les cristianos de la integridad del alma y el deseo de verdad habian
liegado a destruir el propio cristianismo. El resultado eran los sucesas
traumiticos que Nietzsche llamé «la muerte de Dios» y el «adveni-
miento del nihilismo». La humanidad moderna se encontré en me-
dio de una gran ausencia y vacio de valores pero, al mismo tempo,
una notable abundancia de posibilidades. Aqui, en Mds alld del bien
y del mal, de Nietzsche (1882), encontramos, como encomréb.an‘;os
en Marx, un mundo en el que todo estd prefiado de su contrario °;

En estos puntos cruciales de la historia aparecen ~——yuxtapuestos y a menudo
entrelazados-— una especie de tempo tropical rivalizando en desarrollo, mag-
nifico, maltiple, de fuerza y crecimiento similares al de la junga, y una enor-
me destruccidon y autodestruccion, debida a los egoismos violentarpcmc en-
frentados, que explotan y se combaten en busca del sol y la luz, incapaces
de encontrar algin limite, algin control, alguna consideracion dentro de}la
moralidad de que disponen... Nada mds que nuevos «porqués», ne mis fér-
mulas comunales; una nueva fidelidad al malentendido y a la falta de respeic
mutuo; decadencia, vicio y los desees mis elevados terriblemence lig:ados.
unos con otros, ef genio de la raza fluyendo sobre la cornucopia del bien y
del mal; una simultanetdad facal de primavera y otofio... Nuevamente hay pe-

> Los pasajes citados estin tomados de las secciones 262, 223 ¥ 224. La traduccién
es de Marianne Cowan (1955; Gateway, 1967}, pp. 210-211, 146-150.
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]igroj Ialntmdre de fa moralidad —un gran pcl_igro—— pero esta vez trasladado
3 lo individual, a lo mis cercano y mis querido, a la calle, a nuestro propio
hijo, nuestro propio corazdn, Nuestros mas internos y secretos reducios del
deseo y la voluntad.

En tiempos como éstos, «el individuo se atreve a individualizar-
se». Por el contrario, este valiente individuo «<necesita un conjunto
de leyes propias, necesita de sus propias habilidades y astucias para
su auto-conservacion, auto-elevacion, auto-despertar, auto-libera-
cion». Las posibilidades son a la vez gloriosas y ominosas. «Ahora
nuestros instintos pueden desbocarse en todas las direcciones posi-
bles; nosotros mismos somos una especie de caos.» Fl sentido de si
mismo y de la historia del hombre moderno «se convierte realmente
¢n un instinto para todo, un gusto por probarlo todo». En este pun-
to s¢ abren muchos caminos. ;Como encontrarin los hombres y las
mujeres modernos los recursos para hacer frente a su «todo»? Nietzs-
che apunta que hay muchos «Little Jack Horners» por todas par-
tes, cuya solucion al caos de la vida moderna es intentar no vivir en
absoluto: para ellos «ser mediocres es la tnica moralidad que tiene
sentidos.

Otro tipo de moderno se dedica a parodiar el pasado: «Necesita
de la historia porque es el armario en que se guardan todos los trajes.
Advierte que ninguno le va completamente bien» —ni el primitivo,
ni el clisico, ni ¢l medieval, ni el oriental—, «asi que sigue proban-
dase unos y otros», incapaz de aceptar ¢l hecho de que un hombre
moderno «nunca puede verse verdaderamente bien vestido», porque
no hay ningun rol social en los tiempos modernos en que se pueda
calzar perfectamente. La postura de Nietzsche hacia los peligros de
la modernidad es aceptarlos con alegria: «Nosotros los modernos,
los semi-barbaros. S6lo estamos en medio de nuestra bicnaventuran-
z2 cuando el peligro es mayor. El énico estimulo que nos halaga es
lo infinito, lo inconmensurables. Y sin embargo Nietzsche no esta
dispuesto a vivir para siempre en medio de este peligro. Tan ardien-
tementc como Marx, afirma su fe en una nueva clase de hombre —«el
hombre de manana y pasado manana»— quien; «en oposicion a su
hoy», tendri el valor y la imaginacién para «crear nuevos valores» ne-
cesarios para que los hombres y fas mujeres modernas se abran ca-
mino a través de los peligrosos infinitos en que viven.

Lo distintivo y notable de la voz que comparten Marx y Nietzs-
che no es so!am_ente su ritmo frenético, su energia vibrante, su rique-
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za imaginativa, sino también sus cambios ripidos y dristicos de tono
c inflexién, su dispostcion a volverse contra si misma, a cuestionarse
y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse en una amplia gamo
de voces arménicas o disonantes y a estirarse, mis alld de sus capa-
cidades, hasta utna garna infinitamente mis amplia, a expresar y cap-
tar un mundo en el que todo esta prenado de su contrario y «todo
lo s6lido se desvanece en el aire». En esta voz resuena, al mismo tiem-
po, el autodescubrimiento y la burla de si mismo, la autocomplacen-
cia y la duda de si mismo. Es una voz que conoce ¢! dolor y el mie-
do, pero que cree en su capacidad de salir adelante. Los graves peli-
gros estin en todas partes, y pueden atacar en cualquier momento,
pero ni siquiera las heridas mis profundas pueden detener que esta
energia fluya y se desborde. Es irénico y contradictorio, polifénico
y dialéctico, denunciar la vida moderna en nombre de los valores que
la propia modernidad ha creado, esperar -——a menudo contra toda es-
peranza— que las modernidades de manana y pasado manana cura-
rén las heridas que destrozan a los hombres y las mujeres de hoy. To-
dos los grandes modernistas del siglo X1X —espiritus tan diversos
somo Marx y Kierkegaard, Whitman ¢ Ibsen, Baudclaire, Melviile,
Carlyle, Stirner, Rimbaud, Suindberg, Dostoievski y muchos mis—
habian en este ritmo y en esta tonalidad.

¢Qué ha sido del modernismo del siglo X1X en el siglo XX? En ai-
gunos aspectos ha madurado 'y crecido por encima de las esperanzas
mis desenfrenadas. En la pintura y la escultura, la poesia y la novela,
el teatro y la danza, en la arquitectura y el diseno, en toda una gama
de medios electrénicos y en un amplio espectro de disciplinas cien-
tificas que ni siquiera existian hace un siglo, nuestro siglo ha produ-
eido una sorprendente cantidad de obras e ideas de la mis alta cali-
dad. Puede que el siglo XX sea el mas brillantemente creativo de toda
la historia mundial, en gran medida porque sus energias creativas han
hecho eclosién en 1odas partes del mundo. La brillantez y la protun-
didad del modernismo vivo —vivo en la obra de Grass, Garcia Mar-
guez, Fuentes, Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kenza Tange,
Fassbinder, Herzog, Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard
Foreman, Twyla Tharp, Maxine Hong Kingston y tantos otros que
nos rodean— nos ofrecen mucho de qué eqorgullecernos, en un mun-
do en que hay tanto de qué avergonzarse y'de qué terner. Y sin em-
bargo, me parece, no sabemos camo utihizar nuestro modernismo; he-
oS Pefdldo O Foto la. Concxi(:m ¢ntre nuestra cultura Y nuestras
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das. Jackson Poilock imaginaba sus cuadros chorreantes como selvas

en que los espectadores podian perderse (y desde luego encontrarse);
pero ¢n gran medida hemos perdido ¢l arte de introducirngs en el cua-
dro, de'reconocernos como participantes y protagonistas del arte y
el pensamiento de nuestro tiempo. Nuestro siglo ha engendrado un
arte moderno espectacular; pero parece que hemos olvidado cémo
captar la vida moderna de la que emana este arte. El pensamiento mo-
derno, desde Marx y Nietzsche, ha crecido y se ha desarrollado en
muchos aspectos; no obstante nuestro pensamicnto acerca de la mo-
dernidad parece haber llegado a un punto de estancaraiento y regre-
sidn.

51 prestamos atencién a los pensadores y escritores de la moder-
nidad del siglo XX y los comparamos con los de hace un siglo, en-
contramos que fa perspectiva se ha achatado radicalmente y que el
campo imiginativo se ha reducido. Los pensadores del siglo XIX eran,
al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna, en in-
cansable lucha cucrpo 2 cuerpo con sus ambigiedades y sus contra-
dicciones; la'fuente primordial de su capacidad creativa radicaba en
sus tensiones internas y en su ironia hacia si mismos. Sus sucesores
del siglo XX se han orientado mucho hacia las polarizaciones rigidas
y las totalizaciones burdas. La modernidad es aceptada con un entu-
siasmo ciego y acritico, o condenada con un distanciamiento y un des-
precio neoolimpico; en ambos casos es concebida como un monolito
cerrado, incapaz de ser configurado o cambiado por los hombres mo-
dernos. Las visiones abiertas de la vida moderna han sido suplanta-
das por visiones cerradas; el eSto y aquello por el esto o aquello.

Las polarizaciones fundamentales uenen lugar al comienzo mis-
mo de nuestro siglo. He aqui a los futuristas italianos, partidarios apa-
sionados de la modernidad en los anos que precedieron a la primera
guerra mundial: «Companeros, os decimos ahora que el triunfante
progreso de la ciencia hace que los cambios en 1a humanidad sean ine-
vitables, cambios que estin abriendo un abismo entre los déciles es-
clavos de la tradicién y nosotros, los modernos libres que confiamos
en el esplendor radiante de nuestro futures ®. Aqui no hay ambige-
dades: «tradicions —1odas las wradiciones del mundo en el mismo
saco— ¢s igual a déol csclavitud, vy modernidad es igual a hbertad.

* «Manifesto of the [utanist painters, 1910+, de Umberto Boccioni er af., traduci-

do por Robert By via. en Umbro Apollonio, comp., Furkrist manifestos, Viking, 1973,
p. 25
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«jLevantad vuestras piquetas, vuescras hachas y martillos, y destruid,
destruid sin piedad las ciudades venerables! jAdelante! ;Quemad los
estantes de las bibliotecas! (Desviad ¢f cusso de los canales para que
inunden los muscos! [...] jQue vengan los alegres incendiarios de de-
dos tiznados! {Ya estin aquil | Ya estan aqui'» Marx y Nietzsche tam-
bién podrian regocijarse por la destruccion moderna de las estructu-
ras tradicionales; pero ellos conocian el coste humano del progreso
y sabian que la modernidad tendria que recorrer un largo camino an-
tes de que pudieran cicatrizarse sus heridas.

Cantaremos a los grandes mulutudes excitadas por ¢! trabajo, el placer y el
motin: cantaremeos las mareas pobfémicas y multicolores de la revoluaén en
las capiales modernas; cantaremos ¢l fervor nocturno de los arsenales y los
astilleros brillando bajo violentas lunas eléctricas; codiciosas estaciones de fe-
reacarril que devoran serpientes emplumadas de humo; fabncas que cuelgan
de las nubes con las serpenteantes lineas de su humo; puentes que montan a
horcajadas sobre los rios, como gimanastas gigantes, brillando al sol con su
resplandor de cuchillos; aventurados barcos de vapor... locomotaoras de en-
tranas profundas... y Ja luz lustrosa de fos aeroplanos [...}7.

Sctenta anos mas tarde, la verba y ¢ entusiasmo juvenil de los futu-
ristas todavia puede conmavernos junto con su desco de fundir sus
energias con la tecnologia moderna y crear el mundo de nuevo. Pero
ies tanto lo que queda fuera de este mundo nuevo! Podemos verlo
inchuso en esa maravillosa metafora: «las mareas polifénicas y mul-
ucelores de la revolucions», La capacidad de experimentar los tras-
tornos politicos de manera estética (inusical, pictérica) es una expan-
si6n real de la sensibilidad humana. Pero, en cambio, ¢qué pasa con
todos Jos que son barridos por esias marcas? Su experiencia no se ve
por nminguna parte en el cuadro futurista. Parece ser que algunos ti-
pos muy importantes de sentimientos humanos mueren cuando na-
cen las miquinas. De hecho, en los escritos futuristas posteriores
«buscamos la creacién de un tpo no-humano para quien se hayan
abolido los sufrimrentos morales, la bondad de corazén, el afecto y
¢l amor, esos venenos corrosivos de la energia vital, interruptores de
nuestra poderosa electricidad corporal» . De acuerde con esto, los

7 ¥. T. Marinetts, «The founding and manifesto of futurism, 1909, traducido por
R. W. Fliny, en Faturist manifestos, p. 22,

¥ Marinewi, «<Multiplied man and the reign of the machines, en War, the world’s
only bygieng, 1911-1915, en R. W. Flint, compilador y traductor, Marinern, sefected
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16venes futuristas se lanzaron ardientemente a lo que llamaban «la
guerra, la dnica higiene del mundo», en 1914, En el plazo de dos anos,
sus dos espiritus mis creativos —el pintor-escultor Umberto Boccio-
nt y ¢l arguitecto Antonio Sant’Elhia— resultarian muertos por las ma-
quinas que adoraban. Lt resto sobrevivié para convertirse en peones
culturales de Mussolini, pulverizados por la mano negra del fururo.

Los futuriseas llevaron la glorificacidn de la 1ecnologia moderna
a un extremo grotesco y autodestructivo que asegurd que sus extra-
vagancias no se repitieran jamis. Pero su romance acritico con las mi-
quinas, unido a su total alcjamiento de la gente, se reencarnaria en
formas menos fantisticas, pero de vida mas larga. Después de la pri-
mera guerra mundial, encontramos este nuevo tipo de modernismo
en las formas refinadas de la «estética de 2 miquina», las pastorales
tecnocraticas del Bauhaus, Gropius y Mies van der Rohe, Le Cor-
buster y Léger, el Ballet mécanigue. Volvemos a encontrarfo después
de una nueva guerra mundial, en las rapsodias espaciadas de alta tec-
nologia de Buckminster Fuller y Marshall McLuhan y en Furure
schock, de Alvin Tofller. Aqui, en Understanding media, de McLu-
han, publicado en 1964,

Resumiendo, ¢l ordenader promete, mediante fa tecnologia, una condicidn
pentecostal de unidad y comprension universales, El sipuiente paso 16gico pa-
receria ser [...] Ja superacidn de los lenguajes ¢n aras de una conciencia ¢és-
mica general [...) La condicion de «ingravidez» que a decir de tos bislogos
promete la inmortalidad fisica, tal vez sea paralela a la condicion de mudez
que podria conferir una perpewidad de paz y armonia colectivas .

Este modernismo estd subyacente cn los modelos de modernizacién
que los cientificos sociales norteamericanos de la posguerra —cuyo
trabajo a menudo estuvo amparado por gencrosas subvenciones del
gobierno y de diversas fundaciones— desarrollaron para exportar al
Tercer Mundo. He aqui, por ejemplo, ¢l himno a la fibrica mederna
del psicélogo social Alex Inkeles:

Una fibrica guiada por una politica de gestién y de personal moderna dard

writings, Farrar, Suaus y Giroux, 1972, pp. 90-91. ["ara un tratamiento ingeniosa (aun-
que partidista) del futurismo dentro det contexta de fa evolucion de la modernidad,
véase Reyner Banham, Theory and design in the first machine age, Pracger, 1967,
pp. 93-137.

¥ Understanding media: the extensions of man, McGraw-Hill, 1965, p. 80
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a sus trabajadores un ¢jemplo de conducta racional, equilibrio emocional, co-
municacion abierta y respero a las opiniones, los sentimientos y la dignidad
del trabajador, que puede ser un ejemplo poderoso de las priciicas y los prin-
cipios de la vida moderna '®.

Los futuristas deplorarian |2 escasa intensidad de esta prosa, pero se-
guramente estarian encantados con la vision de 1a fibrica como un
ser humano ejemplar que los hombres y mujeres deberian tomar
como modelo para su vida. El ensayo de Inkeles se titula «The mo-
dernization of man» y tiene por objetivo mostrar la imporancia del
desco y la iniciativa humanos en la vida moderna. Pero su problema,
y el problema de todos los modemismos de la tradicién futurista, es
que, con unas miquinas resplandecientes y unos sistemas mecinicos
que desempenan todos los papeles principales —de igual modo que
en la cita anterior el sujeto es la fibrica—, al hombre moderno le que-
da muy poco que hacer que no sea enchufar las miquinas.

St nos trasladamos al polo opuesto del pensamiento de] siglo xx,
que dice un rotundo <;no'» a la vida moderna, encontramos una vi-
sidn sorprendentemente similar de o que es Ja vida. En el climax de
La ética protestante y el espiritu del capitalismo, de Max Weber, es-
crita en 1904, todo el «poderoso cosmos del orden econémico mo-
derno» es visto como una «jaula de hierro», Este orden inexorable,
capitalista, legalista y burocratico, «determina las vidas de todos los
individuos nacidos dentro del mecanismo [...] con una fuerza irresis-
tibles. Estd destinado a «determinar el destino del hombre hasta que
se queme la ltima ronelada de carbon fosils. Ahora bien, Marx y
Nietzsche —y Tocqueville y Carlyle y Mill y Kierkegaard y todos

'% «The modernizauon of mans, en Myron Weiner, comp., Modermization: the di-
namics ofsrowrb, Basic Books, 1966, p. 149. Esta compilacién da una buena idea del
paradigma americano de la modernizacién en su punto culminante. Entre las obras
principales de estz tradicidn se encuentran Daniel Lerner, The passing of rraditional
soctety, Free Press, 1958, y W. W. Rostow, The stages of cconomic growth: A non-
communist manifesto, Cambridge, 1960. Para una temprana critica radical de esu li-
teratura, véase Michael Walzer, «The only revolution: notes on the theory of moder-
nizations, Dissent, 11, 1964, pp. 132-140. Pero este cuerpo tedrico también suscité mu-
chas &riticas y controversias dentro de la corriente central de las ciencias sociales oc-
cidentales. Las polémicas estin incisivamente resumidas en S. N. Eiscastady, Tradi-
tion, change and modermity, Wiley, 1973, Valc la pcna senalar que cuando’la obra de
[nkeles aparecié finalmente en farma de libro, como Alex Inkeles y David Smith, Be-
coming modern: wndividual change in six developing cowntries, Harvard, 1974, |a ima-
gen panglosiana de L2 vida moderna dio paso a perspectivas mucho mis complejas.
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los otres grandes criticos del siglo X1X~— también comprendierbn fas
formas en que la tecnologia y la organizacién social modernas deter-
minaban el destino del hombre. Pero todos creian gque los individuos
modernos tenian capacidad para comprender este destino y, tras ha-
berlo comprendido, luchar contra él. De aqui que incluso en medio
de un presente muserable, pudieran imaginar un futuro abierto. Los
criticos de la modernidad del siglo XX carecen casi por completo de
¢sa empatia y esa fe en los hombres y mujeres contemporineos. Para
Weber, esos contemporineos no son nada mas que «especialistas sin
espiritu, sensualistas sin corazon; y esta nulidad se refleja en la jlu-
sion de que se ha llegado a un nivel de desarrollo nunca antes alcan-
zado por la humanidad» ''. Por lo tanto la sociedad moderna no sélo
es una jaula, sino que todos los que la habitan estan configurados por
sus barrotes; somos seres sin espiritu, sin corazdn, sin identidad se-
xual o personal (vesta nulidad... reflejada (atrapada) en la ilusion de
que se ha llegado...»), casi podriamos decir sin ser. Aqui, al igual que
en las formas futuristas y tecnopastorales del modernismo, ¢f hom-
bre moderno como sujeto —como ser vivo capaz de respuesta, juicio
y accidn en y sobre el mundo— ha desaparecido. Ironicamente, los
criticos del siglo XX de la «jaula de hierro» adoptan la perspecuva de
los guardianes de ésta: puesto que los que se encuentran dentro de
eila estin desprovistos de libertad o dignidad interior, la jaula no es
una prisién; simplemente ofrece, a una raza de nulidades, el vacio que
necesitan y anhelan *.

' The protestant eihic and the sprrit of capitahism, waducida al inglés por Talcon
Parsons, Seribner, 1930, pp. 181-18) [La ctica protestante y el espintu del capivalismo,
Barcelora, Peninsula, 1972]. He alterado ligeramente la traduccitn, de acuerdo con la
version mis vivida de Perer Gay en Columbia College, Man in contemporary seaety,
Columbia, 1953, 1, pp. 96-97. Gay, sin embargo, susuwuye <psula de hierro~ por ca-
musa de fuerzas.

* En slgunos de los ensayos posteriores de Weber se puede encontrar una pers-
pectiva mis dialécuica, como por ejemplo en «Politics as a vocatons y «Science 25 2
vocations (cr{ Hans Genh y C. Wright Mills, compiladores y wraduciores, from Max
Weber, Oxford, 1946). Georg Simme), amigo y contemporineo de Weber, insinda pero
nunca llega 3 desarrotlar realmente lo que probablemente sea lo mis parecido a una
teoria dialécuca de la modernidad del siglo xx. Véase, por erempio, «The conflict in
modern culires, <The metropolis and mental hier, «Group ¢xpansion and the deve-
lopment of individuality -, ¢n Georg Simmel on individuslity and sociaf forms, com-
piladoe por Donald Levine. Universidad de Chicago, 1971 En Simmel —-y mis tarde
¢n sus povenes scgwidores como Georg Lukics, T. W. Adorno y Walier Benjamin—-
fa profundidad ¥ la vision dialécuicas van siempre entrelazadas, 2 menuds ¢n lz misma
frase, con una desesperacion cultural menolitea.
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Weber tenia poca fe en ¢l pueblo, pero aun menos en sus clases
dirigentes, ya fueran anistocraucas o burguesas, burocriticas o revo-
lucionarias. De ahi que su postura politica, por lo menos durante los
dlumos anos de su vida, fuera un Liberalismo perpetuamente en ar-
mas, Pero cuando el distanctamiento y el desprecio weberianos hacia
tos hombres y mujeres modernos se separaron de la instrospeccion
critica y del escepticismo webertanos, ¢l resultado fue una politica
mucho mds a la derecha que la del propio Weber. Muchos pensado-
res del siglo XX han visto Ias cosas de esta manera: esas masas puhu-
lantes que pos apretujan en las calles y en el Estado, no tenen una
sensibilidad, una espiritualidad o una digaidad como la nuestra: ¢no
es absurdo entonces que estos «<hombres masa» (u «hombres vacios»)
tengan no s6lo el derecho de gobernarse, sino 1ambién, a través de
sus mayorias masivas, el poder de gobernarnos? En las ideas y gestos
intelectuales de Ortega, Spengler, Maurras, T. S, Eliot y Allen Tate,
vemos como la perspectiva neoolimpica de Weber ha sido usurpada,
distorsionada y magnihicada por los modernos mandarines y aspiran-
tes a aristderatas de la derecha del siglo xx. _

Lo mis sorprendente, y lo nds inquietante, es la forma en que
prosperé6 esta perspectiva entre algunos de los deméeratas participa-
tivos de fa reciente Nueva Izquierda. Pero esto es lo que sucedis, por
lo menos durante un uempo, a finales de los anos sesenta, cvando el
«hombre unidimensional» de Herbert Marcuse se convirtié en el pa-
radigma dominante del pensamicnto critico. De acuerdo con este pa-
radigma, tanto Marx como Freud estdn obsoletos: no sélo las luchas
sociales y de clase, sino también los conflictos y contradicciones psi-
colbgicos han sido abolidos por el estado de «administracion totals.
Las masas no tienen «yos», ni «ello», sus almas estin vacias de ten-
sién intertor o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus sucfios
«NO $0N suyos»; su vida interior estd «totalmente administrada», pro-
gramada para producir exactamente aquellos deseos que el sistema so-
cial puede satisfacer, y nada mis. «Las personas se reconocen en sus
mercancias; encuentran su alma en su automévil, en su equipo de alta
fldelliglad, €N Su €asa a varios niveles, en el equipamiento de su coci-
nas ‘2,

Abhora éste es up estribillo familiar del siglo XX, compartido por

2 One-dimensional man: siudies in the ideology of avanced industrial society, Bea-
can Press, 1964, p. 9 [El hombre snidimensional: estudios sobre la tdeologia de las so-
ctedades industriales avanzadas, Barcelona, Seix-Bareal, 1969).
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quienes aman el muado moderno y por quienes 1o odian: la moder-
nidad estd constituida por sus miquinas, de las cuales fos hambres y
fas mujeres modernos son meramente reproducciones mecanicas.
Pero es una parodia de la tradicion moderna del siglo xix, en cuya
orbita Marcuse pretendia moverse, la tradicion critica de Hegel y -
Marx. Invocar a estos pensadores al tiempo que se rechaza su visién
de la historia como una actividad agitada, una contradiccidn dinami-
ca, una jucha y un progreso dialécticos, es conservar de ellos poco
mas que sus nombres. Mientras tanto, aun cuando los jévenes radi-
cales de los sesenta lucharon por conseguir cambios que permitiesen
a la gente que les rodeaba controlar su vida, el paradigma «unidimen-
sional» proclamaba que no habia cambio posible y que, de hecho, esa
gente no estaba ni siquiera realmente viva. A partir de este punto se
abrieron dos caminos. Uno fue la bisqueda de una vanguardia que
estuviera totalmente «fuera» de la sociedad moderna: «El substrato
de los marginales y desclasados, los explotados y perseguidos de otras
razas y otros colores, los parados y los inservibles» '*. Estos grupos,
ya estuviesen en los guetos o las circeles de Norteaménca o en el Ter-
cer Mundo, podrian calificarse como vanguardia revolucionaria pues-
to que supuestamente no habian sido alcanzados por el beso de la
muerte de la modernidad. Desde luego tal biisqueda estd condenada
a la futilidad; no hay nadic que ¢sté o pucda estar «fuera» del mundo
contemporinco. A los radicales que, habiendo comprendido esto, to-
maban sin embargo a pecho ¢l paradigma unidimensional, les parecia
que lo inico gue quedaba era la fuulidad y la desesperacién.

La atmésfera voluble de los sesenta generd un cuerpo amplio y
vital de pensamiento y controversia sobre el sentido dltimo de ta mo-
dernidad. En buena parte, lo mas interesante de este pensamiento gird
en torno a la naturaleza del modernmismo. El modernismo de los se-
senta se puede dividir a grandes rasgos cn tres tendencias basadas en
las actitudes hacia la vida moderna en su conjunte: afirmativa, nega-

Y Ibid., pp. 256-257. Véase mi critica a esie libro en Partisan Review, otono de
1964, y la polémica ¢ntre Marcuse y vo en el nimero sigurente, invierno de 1963, El
pensamiento de Marcuse se haria méas abicrto y dialéctico a finales de los sesenta, y
seguiria un curso diferente a mediados de los setenta. Los hitos mas notables son An
ossay on ltberation, Beacon, 1969 [ {Un ensayo sebre la libevaadn, México, Mornz, 2.* ed.
i972], v su ilimo libra The agsthetic dimension, Beacon, 1978 [La dimensidn estética,
Barcelona, Materiales, 1978]. No obstante, por una ironia histérica maligna, ha sido
el Marcuse rigido, cerrado y «unidimensional- ¢l que ba atraide més atencién y cjer-
vido mis influencia hasta shora.
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tiva y marginada. Puede que esta division parezca burda, pero las ac-
titudes recientes hacta la modernidad tienden de hecho a ser mis sim-
ples y burdas, menos sutiles y dialécticas que las de hace un siglo.

El primero de esos modernismos, el que intenta marginarse de la
vida moderna, fue proclamado con mis fuerza por Roland Barthes,
en literatura, y Clement Greenberg en las artes visuales. Greenberg
alegaba que la Gnica preocupacién legitima del arte modernista era el
arte en si; es mis, para un artista el Gnico enfoque correcto, en cual-
quiera forma o género, era la naturaleza y los limites de ese género:
el mensaje es el medio. Asi, por ¢jemplo, el tinico tema que un pin-
tor modernista podia permitirse era la lisura de la superficie (lien-
zo, etc.) en que se realiza la pintura, porque «sélo la lisura es inica
y exclusiva del arte» '. El modernismo se presentaba, pues, como la
busqueda del objeto de arte puro y autorreferido. Y eso era todo: |a
relacién apropiada del arte moderno con la vida social moderna era
una total falta de relacién. Barthes puso esta ausencia bajo una luz
positiva, incluso heroica: el escritor moderno «vuelve Iz espalda a la
sociedad y se enfrenta al mundo de Jos objetos sin pasar por ninguna
de las formas de la historia o la vida socials '*, Y asi el modernismo
aparecia como un gran intento de liberar a los artistas modernos de
las impurezas y vulgaridades de la vida moderna. Muchos artistas y
escritores —y mds atim, criticos de arte y literarios— se han mostra-
do agradecidos a este modernismo por establecer la autonomia y dig-
nidad de sus vocaciones. Pero muy pocos artistas o escritores mo-
dernos han permanecido fieles mucho tiempo 2 este modernismo: un
arte sin seatimientos personales o relaciones sociales esti destinado a
parecer irdo y carente de vida al cabo de poco. La libertad que con-
fiere es la libertad de un sepulcro hermosamente construido y per-
fectamente sellado.

Luego vino 1a visi6n del modernismo como revolucién perma-
nente y sin fin contra la wotalidad de la existencia moderna: era la «tra-
dicién de derrocar la tradicions (Harold Rosenberg) ', una «cultura

" <Modemin panungs, 1961, en Gregory Baucock, comp., The new art, Dut-
100, 1966, pp. 100-110. )

'* Writing degrer zevo, traducido al inglés por Annctte Lavers y Colin Smith, Lon-
dres, Jonathan Cape, 1967, P. 38 [Lf grado cero de ls escrtura, México, Siglo X X1,
1973} Asocio este libro con los anos sesenta porque fue cntonces cuando su impacto
s¢ dejo sentir 2 gran escala, tanto en Francia como ¢a Inglatcrra y Estados Unidos.

' The tradinon of the new, Horizon, 1959, p. 81 [La tradicén de lo nuevo, Ca-

racas, Monte Avilz),
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adversaria» (Lionel Trilling) '/, una «cultura de la negacién» (Renato
Poggioli) 1. Se decia que ]2 obra de arte moderna «nos molesta con
una absurdidad agresiva» (Leo Steinberg) '°. Busca el derrocamiento
violento de todos nuestros valores y se preocupa poco de la recons-
truccién de los mundos que destruye. Esta imagen adquiri6 fuerza y
credibilidad 2 medida que avanzaban los afios sesenta y se caldeaba
el clima politico: hubo circulos en que el «modernismo~ se convirtid
en el santo y sena de todas las fuerzas en rebelion °. Obviamente
esto revela parte de la verdad, pero es demasiado lo que omite. Omi-
te el gran romance de la construccién, fuerza crucial del modernismo
desde Carlyle y-Marx hasta Tatlin y Calder, Le Corbusier y Frank
Lloyd Wright, Mark di Suvero y Rébert Smithson. Omite la fuerza
afirmativa y vitalizadora que en los modernistas de mis altura va
siempre entrelazada con el asalto y la revuelta: la alegria erética, la
belleza natural y Ia ternura humana de D. H. Lawrence, siempre uni-
do en mortal abrazo con su célera y desesperacion nihilista; las figu-
ras del Guernica de Picasso, luchando para mantener con vida a la
vida misma, aun en su gemido de muerte; los dltimos coros triunfa-
les de A love supreme de Coltrane; Aliosha Karamazov, que en me-
dio del caos y la angustia besa y abraza la tierra; Molly Bloom que
cterra el libro modemnista arquetipico con un «si dije si quiero Sfa.
Hay otro problema ¢n la idea de que el modernismo no significa
mis que problemas: tiende a proponer como modelo de sociedad mo-
derna una sociedad que en si misma est exenta de problemas. Omite
tdas «las perturbaciones ininterrumpidas de tadas Jas relaciones so-

'" Beyond culture, Prefacio, Viking, 1965 | Mds alld de la cultura, Barcelona, Lu-
men, 1969]. Esta idea es desarrollada con gran fuerza en Trilling, «The modern ele-
ment in modern literatuces, Partisan Review, 1961, reeditado en Bevornd Cultnre,
pp. 3-30, bajo el dtulo de <On the teaching of modern lixerature-.

" The theory of the avanmt-garde, 1962, traducido del itatiano al inglés por Gerald
Fitzgerald, Harvard, 1968, p. 111.

** «Contemporary ant and the plight of its publics, conferencia pronunciada en ¢l
Musco de Arte Moderno, en 1960, ediada en Harper's, 1962, teeditada cn Bqucuck,
The new art, pp. 27-47, y en Steinberg, Other criteria: confrontations with 1wentusth
century art, Oxford, 1972, p. 15.

2 lrving Howe analiza criticamente la <guerra entre (a cultura modernista ¥ la so-
ciedad burguesas, de ida y vuelua, auténtica y falsa, en «The cubore of modernasme,
Commentary, noviembre de 1967; reeditado bajo o) vitulo «The idea of the moderns,
como introduccion a la anwlogia de Howe, Literary modernism, Fawcew Premier,
1962. Fste conflicta es el ema central de la compilacién de Howe, que incluye 2 los
vuatro autores antes citados, junto con muches otros contemporinees mieresantes, ¥
los espléndides manihestas de Marinetn y Zamiatin.
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ciales, la inquetud y la agitacién perpetuas» que durante doscientos
anos han sido elementos fundamentales de la vida moderna. Cuando
los estudiantes de la Universidad de Columbia se ‘rebelaron en ?968,
algunos de sus profesores conservadores c!cscnbneron Sus acciones
como «modernismo en las calles». Presumiblemente esas calles ha-
brian estado tranquilas y en orden —;en el centro de Manhattan!—
s6lo con que de alguna manera se hubiera podido mantener a la c_ul-
tura moderna al margen de ellas, confinindola a las aulas universita-
rias, a las bibliotecas y a los muscos de arte moderno 2'. Si los pro-
fesores hublesen aprendido sus propias lecciones, habrian recordado
cuinto del modernismo —Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maakovsk,
Léger y otros— se ha nutrido de los problemas reales de las calles
modernas y ha transformado su ruido y disonancia en belleza y ver-
dad. Irénicamente, la imagen radical del modernismo como pura sub-
version ayudé a alimentar la fantasia neoconservadora de un mundo
purificado de la subversién modernista. «El seductor ha sido el mo-
dernismo», escribia Daniel Bell en The cuitural contradictions of ca-
pitalism. <El movimiento moderno quebranta la unidad de la Cl:.li‘[l.l“
ra», «hace pedazos la “cosmologia rac:onal”‘ en que se basa Ja visin
burguesa dcl mundo consistence en una relacion ordenada entre tiem-
Po y espacion, etc., etc 2. $i fuera posible expulsar a la serpiente mo-
dernista del jardin moderno, el espacio, el tiempo y el cosmos se arre-
glarian por si solos. Entonces, presumiblemente, rctorn_ar':'a_una edad
de 010 tecno-pastoral, y miquinas y hombres podrian vivir juntos fe-
lices para siempre.

La visidn afirmativa del modernismo fue desarrollada en los se-
senta por un grupo heterogéneo de autores entre los que se in_cfuian
John Cage, Lawrence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fjlec!lc.rl,
Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. En parte coincidio
con la aparicién del pop art a comienzos de los sesenta. Sus temas do-
minantes eran que «debemos abrir los ojos a la vida que vivimos»
(Cage), y «cruzar la frontera, salvar el vacion (Fiedler) 2. Ello signi-

2 Véase el perspicaz anilisis en Morris Dickstein, Gates of Eden: American cul-
ture in the sixties, Basic Dooks, 1977, pp. 266-267

* Bell, Cultural contradictions of capitalism, Basic Books, 1975, p. 19 [Las con-
tradicciones culturales del eaprtalisme, Madnd, Alianza, 27 ed. 1982}; «Modernism and
capitalism», Partisan Review, 45, 1978, p. 214. Este dlumo ensayo se uulizé como pre-
facio para la edicién de bolsillo de Cultiral contradictions, 1978,

* Cage, <Experimental music~, 1957, en Sifence, Wesleyan, 1961, p. 12, «Cross
the border, close the gap». 1970, en Fiedler, Collected essays, Stein and Thay. 1971,
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ficaba, en primer lugar, romper las barreras entre el «arges ¥ otras ac-
uvidades humanas tales como el espectaculo comercial, ia tecnologia
indusirial, la moda y ¢l disena, la politica. También estimulaba 2 es-
critores, pintotes, ballanines, compositores Y cineastas a romper [as
fronteras de sus especialidades para trabajar juntos en producciones
¥ actuaciones que combinaran diversos medios Yy crearan unas artes
mas ricas y polivalentes.

Para los modernistas de esta clase, que a veces se Hamaban a s
Mismos «posmodernistas», el modernismo de la forma puray el mo-
dernismo de la revolucién pura, eran demasiado estrechos, demasia-
do farisaicos, demasiado opresivos del espiritu moderno. Su ideal era
abrirse a la inmensa variedad y riqueza de las cosas, los materjales y
fas ideas que el mundo moderno producia inagotablemente. Insufla-
ron aire fresco y ledico en un ambiente cultural que en los anos cin-
cuenta se habia vuelto insoportablemente solemne, rigido y cerrado.
El modernismo pop recres la apertura al mundo, la generosidad de
visién, de alpunos de los grandes modernistas del pasado: Baudelai-
re, Whitman, Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams.
Pero si este modernismo igualé en resonancia imaginativa a estos mo-
dernistas del pasado, nunca aprendid a recuperar su garra critica.
Cuando un espirieu creativo como John Cage aceptaba el apoyo del
shah de Irin y montaba especticulos modernistas a pocos kilomerros
del lugar donde gemian y morian prisioneros politicos, Ja falta de jma-
ginacién moral no era sélo suya. El problema fue que el modernis-
mo pop aunca desarrollé una perspectiva critica que pudiera clarifi-
car cudl era el punto en que la apertura al mundo moderno debia
detenerse y el punto en que el artista moderno debe ver y decir

———

vol 2: tamhién en este volumen, «The death of avant-garde literaturen, 1944 ¥ ~The
REW mutants-, 1965 Susan Sentag, «One colture and the new sensibilitys, 1965, «Hag-
peningsy, 1962, y «Notes on “camp”s, 1964, cn Against interpretation, Farrar, Stravs
y Ghroux, 1966 [Contra fa interpretacton, Barcelona, Seix Barral, 1969). Realmente, es-
tas tres formas de modernismo de los sesenta se pueden enconirar en los diversos en-
sayos de que consta el libro; pero levan vidas separadas. Sontzg nunca trata de com-
pararlas o confrontarlas entre si. Richard Poirier The performing self: compositions and
decompasitions in cveryday Iife, Oxford, 1971, Robert Venturi, Complexity and con-
tradiction in architectiire, Museum of Modern Aty 1966, y Venturi, Denise Scott
Brown y David lzenour, en Learning from Las Viegas, Mrt, 1972, Sobre Allowzy, Ri-
chard Hamilton, john McHale, Reyner Banham y otros britanicos que han contribui-
do a la estética pop, véase John Russell y Suzi Gablik, Pop art redcfined, Praeger, 1970,
¥ Charles Jencks, Modern movements in architecture, Anchor, 1973, pp, 270-298.
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que algunos de los poderes de este mundo tienen que desapa-
-

rece';'c;dos los modernismos y antimodernismos de.los sesenta, por i.c-)
anto, tenian scrios fallos. Pero su ‘sola plenitud, junto a su mt;ir::s:.
dad y vitalidad de expresidn, genero un lenguaje cqmu:l, un amT en-
te vibrante, un horizonte compartido dc.expcnencm y deseos. To s
estas visiones y revisiones de la modernidad eran onentz;;:nclmes acti

vas hacia 1a historia, intentos de conectar el presenie turbu cgto czg
un pasado y un futuro, de ayudar a Is!s hombres y rnm;rcs e t?ni-
el mundo contempordneo a sentirse cémodos en él. Todas estas 1 :
ciativas fracasaron, pero brotaron de una amplitud de v:s?n e] 111::_
ginacion y de un ardiente desco de disfrutar del prcs;:pte.d u]c a 2
sencia de estas visiones e iniciativas generosas lo que hizo he os a o

setenta una década tan triste. Pricticamente nadie pfreccvdoydcn ia
querer establecer la gran conexidn humana que entrana la idea le mo-

i A da, véase ¢l mo-
" iemplo de nihilismo pop en su forma mis despreocupada,
nélogtl:at;: ;:re’ by n‘::gro deb arquitecto Philip Johnsen, entrevistado por Swsan Sontag

para la 38C en 1093:

SONTAG: Pieno, pienso que en Nueva York o sentido :sltético estd, dc;r::sr::-_
nera curiosa y muy moderna, mis desarrollado que en cyalqu_:c':r m: ?anc. c:mmm_
$1s s experimentan moralmente sc vive €n estado de mdngzacmn y hureor p
te, pero {rien), pero si s¢ tiene una mancra mdy moderna ]el ko de cue o o

JOHNSON: ¢Supone que cambiari el sentido de la moral, e} hecho qd ,P,O_
damos usar fa moral como medio para juzgar a1 esu civdad, porque no po anr(;l e
portarla? ;Y que estamos cambiando rodo nuestre sistema moral para encajar el hec

tvi idi cnte?
o qs;;:‘:imgi;f;?g:::so que cstamos :p-rcndicndo ]as himitsciones de, de la expe-
riencia moral de las cosas. Creo que es posible ser estéuco.. el

JOHNSON: Para disfrutar simplemente de fas cosas al como son: vemos af cdm
de un modo totalmente diferente de como posiblemente la veia [Lewis] Mun; n:j .bi

SONTAG: Bu¢no, pienso, creo que ahora mfsmo veo cosas 2 una especic de dobi
nivel, a la vez moralmente y ..

JOHNSON: (Y de qué te sirve crecr en cosas buenas?

SONTAG: Porque yo... _ o )
JOHNSON: Esc}cudal y fétil. Creo que es mucho mejor ser nihilista v olvidarto todo

. ) e on-
Es decir, 56 que mis amigos moralistas me anacam, ch, pero, realmenie (acasonose ¢
mueven por nada?

E! monélogo de Johnson sigue v sigue, interrumpido por tartamudcos Pc‘tplc:in:
de Sontag quien, 2unque claramenté quiere enurar en ¢l jucgo, no pucde dccldfrse <
todo 2 decir adiés a la moral. Citado en Jencks, Modern movements vt archiiecture,
pp. 208-210.

e
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dernidad. De aqui que el discurso y la controversia sobre el signifi-
cado de la modernidad, tan vitales hace una década, ahora practica-
mente hayan dejado de existir.

Muchos intelectuales —artistas y literatos-— se han sumergido en
el mundo del estructuralismo, un mundo que simplemente deja la
cuestidn de la modernidad —junto con todas las demds cuestiones
acerca del ser y la historia— fuera del mapa. Otros han adoptado una
mistica del posmodernismo, que se esfuerza por cultivar la ignoran-
cia de la historia y la cultura modernas, y habla como si todos los
senitimientos, la expresividad, el juego, la sexualidad y la comunidad
humanos acabaran de ser inventados —por los posmodernistas— y
fueran desconocidos, e incluso inconcebibles 'una semana antes 2°,
Mientras tanto, los cientificos sociales, incémodos por los ataques cri-
ticos a sus madelos tecnopastorales, han abandonado la warea de cons-
tewir un modelo que pudiera ser mis fiel a la vida moderna. En vez
de eso, han dividido la modernidad en una seric de componentes se-
parados —industrializacidn, construccion del Estado, urbanizacion,
desarrollo de los mercados, formacién de una elite— v se han opues-
10 a cualquiergntento de integrarlos en un todo. Ello los ha librado
de gencralizaciones extravagantes y totalidades vagas, pero también
de un pensamiento que pudiera comprometer sus propias vidas y

** Loy mis notables entre los exponentes tempranos del pesmadernismo fucron
Leslic Fredler e Thab Hassan: Fiedler, « The death of the avant-garde literacure=, 1964,
v «The new mutans», 1965, ambos en Coflected essays, volumen W; Hassan, The Jis-
memberment of Orpheus. 10wards a postmodern literature, Ouford, 1971, y «POST-
modernlSM: a paracritical bibliography-, en Paracriticism: severs specwlations of the
ttmes, lllinois, 1973, Para ejemplos posmodernos posteriores, véase Charles Jencks,
The Language of post-modern architecture, Rizzoli, 1977: Michel Benamou ¥ Charles
Callew, Performance in post-modern cultsre, Milwaukee, Coda Press, 1977; y ¢l libro
en curso Bowndary 2 a journal of postmadern fiterature. Para criticas sobre la wouali-
dad del proyecto, véase Robert Alter; aThe self-conscious moment: reflections on che
aftermath of post-modesnisms, Triguarterly, n.” 33, primavera de 1975, pp. 109-230,
¥ Mates Calinescu, Faces of modernity, Indiana, 1977, pp. 132-144. Numeros recicntes
de Boundary 2 sugieren zlgunos de los problemas inherentes al concepta de posmeo-
dernismo. Esta revista frecuentemente fascinante se ha interesado Progresivamente por
escritores como Melville, Poe, las Bronté, Wordsworth, ¢ incluse Fielding y Stegne.
Perfecto, pero si esos cscritares pertenecen al peciode pesmoderno ¢cuindo wavo fu-
gar la era moderna? (Fn la Edad Media? En el contexto de las artes visuales se desa-
rrollan otros problemas diferentes en Douglas Davis, «Post-post arts, ty 11, y «Symbo-
lismo meets the faeri queence, en Village Voiwce, 24 de junio, 13 de agosto y 17 de
diciembre de 1979, Vease también, cn lo que respecta al 1earo, Richard Schechner,

«The decline and fall of the [American] avant-gardes, Perfoming Arts fournal, 14, 1981,
Pp. 48-63,
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obras y su lugar en la historiz #*. El ec]ipse‘d_el problema de l.al mo-
dcmid;d en la década de los setenta ha significado fa destlrucaon_fie
una forma vital de espacio piblico. Ha apresurado la desintegracion
de nuestro mundo en una agregacidn de grupos privados de interds
materia! y espiritual, hab_itantcs de mdnadas sin ventanas, mucho mas
aislados de lo que necesitamos estar. ‘

Cast el Gnico autor de la pasada década que ha d:chovalgo sus-
tancial sobre la modernidad es Michel Foucaule. Y lo que dice es una
serie interminable y atormentada de variaciones sobre los temas we-
berianos de la jaula de hierro y las nulidades humanas cuyas aln?as
estin moldeadas para adaptarse a los barrotes. Foucault esta ob.scs'm-
nado por las prisiones, los hospitales, los asilos, por las que I;rv]ng
GCoffman ha llamado las «instituciones totaless. Sin embargoj 1 dife-
rencia de Goffman, Foucault niega Ja posibilidad de cualquier clase
de libertad, ya sca fuera de estas instituciones o entre sus interstcios.
Las totalidades de Foucault absorben todas las facetas d_c.la vida mo-
derna. Foucault desarrolla estos temas con una inflexibilidad obsesi-
va y, de hecho, con rasgos sidicos, imponiendo sus_idfcas: i sus lec-
tores como barrotes de hierro, haciendo que cada dialéctica penetre
en nuestra carne como una nueva vuelta de tornillo.

Foucault reserva su desprecio mds feroz pat;a_]fls personas que
imaginan quc la humanidad moderna tiene la posibilidad de ser hibre.
¢ Creemos sentir un acceso espontaneo de deseo sexual? Simplemente
somos movidos «por las modernas tecnologias del poder que toman
la'vida como su objetos, somos arrastrados por el «disposituvo de se-
xualidad que ¢l poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos,

* La principal justificacion para abandonar ¢l concepte de modernizacién es ofre-
cida con la mayor claridad en Samucl Huntington, «The Change 10 change: moder-
nization, development and politics., Comparative Politics, 3, l‘%‘?O-]‘)?II, pp. 286-322.
Véase también S. N. Eisenstadt, «The desintegration of the inicial paradigm-, en Tra-
dition, change and modernity (citado en noa 10), pp. 98-115. Pesca la tcnldencm general,
durante los setenta unos pocos cientificos sociales afinaron y ptofund}zaron el con-
cepto de modernizacion, Véase, por cjemplo, Irving Leonard Markowitz, Power and
class in Africa, Preavice-Hall, 1977,

Es posible que la teoria de la modernizacidn siga desarrollindose durante los achen-
ta, & medida que s¢ asimie la fecunda. obra de Fernand Bra}ude_l y sus scgwidores en
historia comparativa. Véase Braudel, Capitalism and material Iife, !400-15’00, Itr.aldu-
cido por Miriam Kochan, Harper 82 Row, 1973, y Afterthoughts on matevial cioiiza-
tion and capitalism, traducido por Patricia Ranum, johns Hopkins, 1977; [mmanuel
Wallersiein, The rodern world system, vols. 1 y 11, Academic Press, 1974, 1980, {El
moderno sistema mundial, Madnd, Siglo XX1, 1979, 1984),
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su materialidad, sus fuerzas, sus energias, sus sensaciones y sus pla-
ceres», ¢ Actuamos politicamente, derrocamos uranias, hacemos re-
voluciones, creamos constituciones con el fin de establecer y prote-
ger los derechos humanos? Mera «regresion de lo juridicon, porque,
desde la época feudal las constituciones y los cédigos son dnicamen-
te «las formas que tornan aceptable un poder esencialmente norma-
lizador» 2, ¢Usamos nuestros cercbros para desenmascarar Ia opre-
sion, lo que Foucault aparentemente intenta hacer? Mejor dejarlo,
porque todas las formas de investigacién sobre la condicién humana
«no hacen sino remitir a los individuos de wna instancia disciplinaria
a otras realzando, con ello, el triunfal «discurso del poder». Cual-
quier critica suena a vacio, pues los propios criticos estan en la «mi-
quina panéptica, dominados por sus efectos de poder que prolonga-
MOS NOSOLIOs MismOs, ya que somaos uno de sus engranajes» 27,

Después de haber estado sometidos a esto durante cierto ticmpo,
nos damos cuenta de que en ¢l mundo de Foucault no hay libertad
porque su lenguaje forma un tejido sin costuras, una jaula mucho
mis hermética de lo que Weber llegara a sofar, y dentro de la cual
no puede brotar la vida. El misterio es por qué tantos intelectuales .
de hoy en dia quieren, al parecer, asfixiarse en Ia jaula con & La res-
puesta es, sospecho, que Foucault ofrece a una generacién de refu-
giados de los sesenta una coartada histérica mundial para explicar el
sentimiento de pasividad e importancia que se apoderd de antos de
nosotros ¢n los setenta. Es indtil wratar de resistir a las opresiones e
injusticias de la vida moderna, pucsto que hasta nuestros sueiios de
libertad no hacen sino anadir mis cstabones a nuestras cadenas; no
obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de todo, po-
demos por lo menos relajarnos.

™ The history of sexuality, voi_1, Introduccidn, 1976, traducids al inglés por Mi-
chael Hurley, Pantheon, 1978, pp. 144, 155, y todo el capitlo final [Hiscoria de b1 se-
xualidad, vol. 1, La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1978].

7 Diseapline and punish: the birth of the prison, 1975, vaducido por Alan Sheri-
dan, Pantheon, 1977, pp. 217, 226-22§ (Vigélar y castigar. Nacimiento de la prision, Ma-
drid, Siglo XX1, 1978). Todo ¢l capitelo tirulada « El panoptismos-, pp. 195-228, mues-
trz 2 Foucault en su momentg mas arrollador, Ocasionalmente aparece en este capi-
tuly una visién menos monolitea ¥ mis dialécrica de la modernidad., pero la luy no
tarda en apagarse. Todo esto deberia de ser comparado con |z obra anterior y mas pto-
funda de Goffman, par ejemplo los entayos sobre ~Characteristics of total instiu-
tions» y «The underlife of a public inscitutions, en Asylums: essays on the social situa-
ston of mental patients and other jumazes, Ancher, 1961 [intervados: Ensayos sobre La
situacidn social de los enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1970).
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En este contexto tan desolado, quisiera tesucitar el modcr‘n_lsrno
dinamico y dialéctico del siglo XIX. Un gran modemista, el critico ¥
poeta mexicano Octavio Paz, se ha lamentado de que la @o@tmld;d‘
«cortada dei pasado y lanzada hacia un .fumr? siempre inasible, vive
al dia: no puede volver a sus principios y, asi, recobrar sus poderes
de renovacions 2%, Este libro sostiene que, de hecho, los modgfmsr‘nos
del pasado pueden devolvernos el sentido de nuestras propras raices
modernas, raices que se remontan a dOSCIe!:ltOS afios atris. Pueden
ayudarnos a asociar nuestras vidas con las vidas de rm.l'lones de pc;-
sonas queestan viviendo el trauma de la m‘_adcrmzar.loq a miles de
kilémetros de distancia, en sociedades radicalmente distintas a la
nuestra, y con los millones de personas que lo vivieron hace un siglo
o mas. Pueden iluminar Jas fuerzas y necesidades contradictorias que
nos inspiran y atormentan: nuestro deseo de estar arr:{lgadqs en un
pasado social y personal estable y coherente, y nuestro ln%aqable de-
sea de crecimiento -—no solamente de crecimiento econodmico, sino
también de crecimiento en experiencia, placer, conocimiento, sensi-
bilidad-—, crecimiento que destruye tanto los paisaigs fisicos y socia-
les de nuestro pasado como nuestros vinculos emocionales con estos
mundos perdidos; nuestras desesperadas lealtades a los grupos éeni-
cos, nacionales, de clase y sexo, de los que esperamos que nos‘d_cn
una «identidad» sélida, y a la internacionalizacién de la vida cotidia-
na —de nuestros vesudos y objetos domésticos, nuestros libros y
nuestra misica, nuestras ideas y fantasias— que difunde todas nues-
tras identidades por todo el mapa; nuestro deseo de vivir de acuerdo
con unos valores claros y solidos, y nuestro deseo de abrazar las po-
sibilidades ilimitadas de la vida y la experiencia modernas que anulan
todos los valores; las fuerzas sociales y politicas que nos lanzan 2 con-
flictos explosivos con otras personas y otros pueblos, aun si desarro-
llamios una sensibilidad y una empatia mas profundas hacia nuestros
encmigos designados y acabamos por darnos cuenta, a veces dema-
siado tarde, de que después de todo no son tan diferentes de Roso-
tros. Experiencias como éstas nos ligan al mundo moden:io dc_l si-
glo XIX: un mundo en el cual, como dijo Marx «todo esti prenado
de su contrario» y «todo lo sélido se desvanece en ¢l aires; un mun-
do en el cual, como dijo Nietzsche, «hay peligro, la madse de la mo-
ral, un gran peligro [...] pero esta vez desplazado a lo individual, a

¥ Alternating curvent, 1967, traducido del castellano al ingles por Helen Lane, Vi-
king, 1973, pp. $61-162 {Corriente afterna, México, Sigho XX1, 1967).
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lo mis cercano y mds querido, a la calle, a nuestro propio hijo, nues-
tro propio corazdn, nuestros mis intimos y secretos reductos del de-
seo y la voluntads. Las maquinas modernas han cambiado conside-
rablemente durante los afios que separan a los modernistas del si-
glo XIX de nosotros; pero los hombres y las mujeres modernos, tal
como los vieron Marx y Nietzsche y Baudelaire y Dostoievski, sélo
ahora podrian comenzar a sentirse totalmente a sus anchas.

Marx, Nietzsche y sus contemporineos experimentaron la mo-
dernidad como una totalidad en un momento en que s6lo una pe-
quenia parte del mundo era verdaderamente moderna. Un siglo mis
tarde, cvando el proceso de modernizacidn habia arrojado una red
de la que nadie, ni siquiera en e} rincén mis remoto del mundo, pue-
de escapar, podemos aprender mucho de los primeros modernistas,
no tanto sobre su época como sobre la nuestra. Hemos perdido nues-
tro control de las contradicciones que ellos tuvieron que captar con
toda su fuerza, en todos !cs momentos de su vida diaria, simplemen-
te para poder vivir. Paraddjicamente, es posible que finalmente esos
primeros modernistas nos comprendan —la modernizacion y el mn-
dernismo que constituye nuestras vidas— mejor de lo que nosotros
nos comprendemos. Si podemos hacer nuestras sus visiones y utili-
zan sus perspectivas para observar nuestro propio entorno con nue-
VoS 0)0s, veremos que en nuestras vidas hay mis profundidad de lo
que pensamos. Sentiremos nuestra comunidad con las gentes de todo
el mundo que han estado luchando con los mismos dilemas que no-
sotros. Y velveremos a conectar con una cultura modernista notable-
mente rica y vibrante, nacida de esas luchas: una cultora que contle-
ne grandes reservas de fuerza y salud, si somos capaces de recono-
cerla como propia.

Entonces podria resultar que el retroceso fuera una manera de
avanzar: que recordar los modernismos del siglo XiX nos diera la vi-
sion y el valor para crear-los modernismos del siglo Xx1 . Este acto
de recuerdo podria ayudarnos a devolver el modernismo a sus raices,
para que se nutra y renueve y sea capaz de afrontar fas aventuras y
peligros que le aguardan. Aproptarse de las modernidades de ayer
puede ser a la vez una critica de las modernidades de hoy y un acto

de fe en las modernidades —y en los hombres y mujeres modernos-—
de manana y de pasado mariana.
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. EL FAUSTO DE GOETHE:
LA TRAGEDIA DEL DESARROLLO

Esta sociedad burguesa moderna, gue ha hecho surgir tan
potentes medios de produccion y de cambio, se asemeja al
mago que ya no es capaz de dominar las potencias infer-
nales que ha desencadenado con sus conpuros.

Manifiesto comunista

;jDios mio! jEsos muchachos de pelo largo ban perdido el
comtrol!

Oficial del ¢jércivo de Alamogordo,
Nuevo México, después de {a explosidn de

la primera bomba atémica en julio de
1945

Somos una época faustica decidida a encontrar a Dios o
al Diablo antes de irnos, y la esencia ineluctable de lo au-
téntico es nuestra tinica lHave para abrir la cervadura.

Norman Mailer, 1971

Desde que existe una cultura moderna, la figura de Fausto ha sido
uno de sus héroes culturales. Fn Jos cuatro siglos transcurridos des-
de el Faustbuch, de Johan Spiess en 1587 y la Tragical history of Doc-
tor Faustus, de Christopher Marlowe, un ano mis tarde, la historia
ha sido contada una y otra vez, en todas las lenguas modernas, en
todos los medios conocidos, desde las dperas hasta los titeres y los
tebeos en todas las formas literarias, desde la poesia lirica y la trage-
dia teolégico-filoséfica y la farsa vulgar; ha resultado irresistible para
todo tipo de artistas modernos de todo el mundo. Aunque la figura
de Fausto ha tomado muchas formas, pricticamente siempre es un
«muchacho de pelo largor, un intelectual inconformista, un persona-
je marginal y sospechoso. En todas las versiones, también, la trage-
dia o 1a comedia se produce cuando Fausto «pierde el control» de las
energias de su mente, que entonces pasan a adquirir una vida propia,
dindmica y altamente explosiva.

Cast cuatrocientos anos después de su debut, Fausto sigue atra-
yendo la imaginacién moderna. Asi, la revista The New Yorker, en
un editorial antinuclear, justo después del accidente de Three Mile Is-
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land, tacha a Fausto de simbolo de irresponsabilidad cientifica y de
indiferencia ante la vida: «La proposicién faistica que nos hacen los
cxpertos es que les permitimos echar sus falibles manos humanas a
Ja eternidad, y ello no es aceptable» '. Mientras tanto, en ¢l otro ex-
tremo del espectro cultural, un reciente nimero del tebeo Capitdin
América presenta «los terribles designios del... Doctor Faustus». Este
villano, notablemente parecido a Orson Welles, planea sobre el puer-
to de Nueva York en un dirigible gigante. «Mientras miramos», dice
a dos victimas indefensas ¢ inmovilizadas, «esas latas que contienen
mi ingenioso gas mental estn siendo fijadas a unos circuitos espe-
ciales en el tubo de escape del dirigible. A una orden mifa, estos leales
(rol?c)tizados) agentes de la Fuerza Nacional comenzarin a inundar
la ciudad con él, poniendo a todos los hombres, mujeres y nifios de
Nueva York bajo mi CONTROL MENTAL absoluto». Esto signi-
fica que habri problemas: la tltima vez que el Doctor Faustus hizo
su aparicién, confundié las mentes de todos los norteamericanos, ha-
ciéndolos sospechar paranoicamente de sus vecinos y denunciarlos,
generando el macartismo. ¢Quién sabe lo que estari tramando aho-
ra? Un reacio Capitin América abandona su retiro para enfrentarse
al enemigo. «Y, por pasado de moda que pueda parecer», dice a sus
agotados lectores de la década de 1970, «tengo que hacerlo por la na-
¢tdn. América nunca podria ser fa tierra de los hombres libres una
vez que Faustus la hubiera sometido a su control vil». Cuando el vi-
llano faustico es aplastado finalmente, 1a aterrorizada Estatua de [a Li-
bertad siente que puede volver a sonreir 2.

El Fausto de Goethe supera a rodos los demdés por la riqueza y
pro‘fundlidad de su perspectiva histérica, por su imaginacién moral,
su inteligencia politica, su sensibilidad y percepcién psicologicas.
Abre nuevas dimensiones a la moderna conciencia de si mismo que
emerge y que el mito de Fausto siempre ha explorado. La mera in-
mensidad no s6lo de su ambicién y sus alcances, sino también de su
vIston genuina, [levé a Pushkin a llamarlo «una Iiiada de la vida mo-
derna» 2. El trabajo de Goethe sobre ¢l tema de Fausto comenzé al-

; The Nlew }’ork_er, 9 de abril de 1979, «Talk of the towne., pp. 27-28.
Captain America, n° 236, Marvel Comics, agosto de 1979, Debo esta referencia
a Mare Berman, |
3 H 4
y Citado en Georg Lukdcs, Goethe and his age, Budapest, 1947, traducido al in-
%cskmr Robert Anchor, Merfin Press, Londres, 1948, y Gross & Dunlap, Nueva
ork, 1969, p. 157, [Goezb.:j ¥ su época, Barcelona, Grijalbo, 1972). Este libro me pa-
rece 1a mejor obra de Lukics, después de Mistoria ¥ conciendia de clase, de toda su
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rededor de 1770, cuando tenia veintitin aiigs, y continud intermiten-
temente durante los sesenta aios siguientes; no consideré que la obra
estuviera rerminada hasta 1831, un aio antes de morir a la edad de
ochenta y tres afios, y ésta no apareci6 en su totalidad hasta después
de su muerte *. Por Io tanto Ja obra estuvo en elaboracién durante
una de las eras mis turbulentas y revolucionarias de la historia del
mundo. Gran parte de su fuerza procede de esta historia: el héroe de
Goethe y los personajes que [o rodean sufren, con gran intensidad
personal, muchos de los dramas y traumas de la historia mundial por
los que atravesaran Goethe y sus contemporineos; todo el desarrollo
de la obra representa el desarrollo més vasto de la sociedad occidental.

Fausto comienza en una época cuyo pensamiento y sensibilidad
son modernos de una manera que los lectores del siglo XX pueden re-
conocer inmediatamente, pero cuyas condiciones sociales y materia-
les son todavia medievales; la obra concluye en medio de las conmo-
ciones materiales y espirituales de la revolucién industnal. Comienza
en la solitaria habitacién de un intelectual, en la esfera abstracta y ais-
lada del pensamiento; finaliza en medio de Ia amplia esfera de la pro-
duccién y el intercambio, regida por organizaciones complejas y gi-
oANtescos Grganos corporativos que el pensamiento de Fausto estd
ayudando a crear, y que le permiten seguir creando. En la versién de
Goethe del tema de Fausto, €l sujeto y objeto de la transformacion
no es meramente el héroe, sino ¢l mundo entero. El Fausto de Goe-
the expresa y dramatiza el proceso por el cual, a finales del siglo Xvii!
y comienzos del XIX, hace su aparicién un sistema mundial caracte-
risticamente moderno. '

La fuerza vital que anima’ al Fausto de Goethe, que lo disungue
de sus predecesores y que genera buena parte de su riqueza y dina-
misrmo, s un impulso que llamaré el deseo de desarrollo. El Fausto
de Goethe trata de explicar este deseo a su diablo; no es nada facil
de explicar. Las encarnaciones anteriores de Fausto habian vendido
sus almas a cambio de ciertas cosas buenas de la vida claramenie de-

época comunista. Los lectores de Goethe y s« epoca reconocerin que buena parte del
siguiente ensayo es un didlogo con éste.
* Después de |a version supuestamente completz publicada en 1832, durante todo
. ¢} siglo xax siguieron aparcciendo fragmentos adicionales, frecuentemente extensos v
b_rillamcs. Para una breve historia de las muchas ctapas de la compesicién y pubtica-
cion de Famsto, véase la excelente edicién critica de Walter Arndt y Cyrus Hamlin,
Norton, 1976, pp. 346-355. Esta edicién, traducida por Arndt y editada por Hamlin,
contene abundante maerial de fondo y muchos y sagaces ensayos criticos.

£1 Fausto de Goethe. la tragedia del decarrolia 3

finidas y universalmente anheladas: dinero, sexo, poder sobre los

otros, fama y gloria. El Fausto de Goethe le dice a Mefisto que

si desea todo €50, pero que esas cosas no son en si mismas lo que €l
quiere:

Ya lo oyes que no se trata de gozar. Yo me entrego al torbellino, al placer
mds doloroso, al odio. predilecto, al sedante enojo. Mi pecho, curado ya del
a_fan de sa_bcr, no ha de cerrarse en adelanre a ningan dolor, y en mi ser in-
umo, quicro gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio, aprender
con mi espinitu asi lo mas alto como lo mds bajo, en mi pecho hacinar sus

bicnes y sus males, y dilatar asi mi propio yo hasta ot suyo y al fin, coma

clla misma, estrellarme también (1765-75) * =,

Lo que este Fausto desea para si es yn proceso dindmico que incluya
todas las formas de la experiencia humana, tanto la alegria como la
desgracia, y que las asimile al crecimiento infinito de su personali-
dad; hasta la autodestruccidn serd parte integrante de su desarrollo,
Una de las ideas mis originales y fructiferas def Fausto de Goethe
¢s la idea de una afinidad entre el ideal cultural del axrodesarrollo ¥
¢l movimiento social real hacia el desarrollo econémico. Goethe cree
que estas dos formas de desarrollo deben aproximarse y fundirse en
una sola antes de que cualquicra de estas dos promesas arquetipica-
mente modernas pucda realizarse. El dnico modo de que el hombre
modcrnq se transforme, como descubrira Fansto y también nosotros
¢s transtormando radicalmente la totalidad del mundo fisico, suciai
y moral en que vive. El héroe de Goethe es heroico porque libera
cnormes energias humanas reprimidas, o sélo en si mismo, sino en
todos aquellos a los que toca, y finalmente en toda fa sociedad que
lo roc'i:a_. Pero los grandes desarrollos que inicia —intelectual, moral,
eccondmico, socnl-— terminan por exigir grandes costes humanos.
Aqui reside ¢l significado de la relacién de Fausto con el diablo: los

_ * Fa las citas de Fawsio los numeros designan las lincas. Aqui y en general he un-
Il_zado fa iraduccion de Walter Kaufmann {Nueva York, Anchor Books, 19323 O«a-
snona!mcntc me he vahido de la version de Walter Arndt anies citada y de ha de Louis
M:cN_cncc (1954 Nueva York; Oxlord University Press, 1961). Algunas veces he he-
cho mis propiss traducciones, vulizando el texto alemin de Fawst: Fine Tragodic, edi-
tado por Hanns W, Eppelsheimer, Munich. Deutscher Taschenbuch Verlag, 196}.

* He utilizado la traduccion en prosa de Rafael Canrinos Assens, Grandes Clasi-
<os Universales, Circulo de Lectores. Berdhan wuliza una versiin inglesa en verso. fa
vraduccion de s citas breves intercaladas es mia, La numeracton al pic de las ¢itas vo-
tresponde 1 12 versidn inglesa utilizada por Berman INT} .
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poderes humanos s6lo pueden desarrollarse mediante lo que M::lrx lla-
maba «las potencias infernalesa, las oscuras y pavorosas energias que
pucden entrar en grupctdn con una fuerza mas alla de todo control
humano. El Fausto de Gocthe es la primera tragedia del desarrollo y
siguc siendo la mejor.

La historia de Fausto se puede seguir a través de tres metamor- -

fosis; emerge primero como el Sonador, luego, pracias a la media-
cién de Mefisto se transforma en el Amante, y finalmente, mucho d:&s-
pués de concluida la tragedia del amor, alcanzari ¢l climax de su vida
como el Desarrollista.

PRIMERA METAMORTOSIS: EL SONADOR

Cuando se levanta el telén &, vemos a Fausto solo en su habitacién,
avanzada la noche; se siente atrapado. «Ah, ¢todavia soy prisionero
de esta circel? Este maldito y terrible agujero en el muro... En fin,
afuera hay un mundo vasto» (398-99, 418). Esta escena deberia sonar-
nos: Fausto forma parte de una larga sucesién de héroes y heroinas
modernos a quienes, en medio de la noche, encontramos hab‘lando
consigo mismos. Habitualmente, sin embargo, el que habla es joven,
pobre, sin experiencia: de hecho, forzosamente privado d_e experien-
cia por las barreras sexuales, clasistas o raciales de una sociedad cruel.
Fausto no sélo es de mediana edad (es wno de los primeros héroes
de mediana edad de la literatura moderna; el capitan Ajab podiia ser
el siguiente), sino ademis tiene casi ranto éxito como puede tcnf;rlo
un hombre de mediana edad en su mundo. Se le reconoce y estima
como doctor, abogado, teélogo, filésofo, hombre de ciencia, profe-
sor y administrador. Lo encontramos_rodeado de libros hc‘rmos‘os y
raros, manuscritos, pinturas, diagramas ¢ instrumentos cicntificos:

¢ Esto no es del 1odo cierto. En 1798 y 1799, Goethe insertd anies de esta primera
escena («Noche-) un «Prefudio en ¢f reawo» y un «Prologo ea el Paraiso~, totalizan-
do entre ambos alrededor de 350 lincas. Aparentemente <l objetivo de ambas insercio-
nes fue servir de marco, diluir la drida intensidad de la primera escena, ceear lo que
Breche llamé un efecto de atienacion entre ¢l publico y los impulsos y anhelos del hé-
roe. E delicioso, pero ficilmente olvidable Preludio, que casi siempre s¢ omite en fas
representaciones, consigue esta finalidad; el inolvidabie Prélogo, que presenta a Dios
y al diablo, claramente no consigue generar alienacién, y vinicamente estimula nuestro
apento de cara a las intersidades de la «Noches.

ey
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toda la paraternalia de una lograda vida intelecrual. Y, sin embargo,
todo lo que ha obtenido suena a hueco, todo lo que fo rodea tiene
¢l aspecio de un montén de deshechos. Habla interminablemente
consigo mismo y dice que no ha vivido en absoluto.

Lo gque hace que Fausto sienta sus triunfos como trampas es que
hasta ahora todos ellos han sido triunfos del mundo interior. Duran-
te anos, tanto mediante la meditacién como la experimentacién, la lec-
tura de libros y el uso de drogas —es un humanisca en el sentido mds
verdadero; nada humano le es ajeno—, ha hecho todo lo que estaba
a su alcance para cultivar su capacidad de pensamiento, sentimiento
y viston. Y sin embargo cuanto mis se ha expandido su mente mis
profunda se ha hecho su sensibilidad, mis aislado se encuentra y mas
s¢ ha empobrecido su relacion con la vida exterior, con las demsds per-
sonas, la naturaleza e incluso con sus propias necesidades y poderes
acuvos. Su cultura se ha desarroflado apartindose de la totalidad de
la vida.

Vemos a Fausto invocando sus poderes migicos y ante sus
{y nuestros) 0jos se despliega una maravillosa vision cdsmica. Pero re-
chaza el destello visionario: «;Un gran especticulo! Si, pero sélo un
cspecticulo.» La visién contemplativa, ya sea mistica o matematica
(0 ambas), mantienc al visionario en su lugar, el lugar del espectador
pasivo. Fausto anhela una conexién con el mundo que sea mis vital
ys a la vez, mis erética y activa.

¢C6omo te he de aprehender, Nataraleza infinita? ;Cémo a vosotros, joh pe-
chos!...? ¢A vosotros, venero de toda la vida, de los que cuclgan cielo y tie-
rra, a los cuales el mustio pecho tiende? (455-60).

Los poderes de su mente, al volverse haciz el interior, se han vuelio
contra €l, convirtiéndose en su prisién. Lucha para encontrar la ma-
nera de que la abundancia de su vida interior se desbordc, se exprese
¢n el mundo exterior a través de la accion. Hojeando su libro magi-
<0, ¢ncucntra ¢l simbolo del Espiritu de ta Tierra y de inmediato,

Ya siento que mi fuerza se acrece, ardo ya cual si hubiere bebido un vina
nuevo. Con danimos me sienio para aventurarme en el mundo, cargar sobre
mi el dolor y la dicha terrenos, bregar con tempestades y no cejar en medio
del fragor del naufragio (462-67).

lnvocea al Espirita de la Tierra y, cuando aparece, afirma su paren-
tesco con €l; pero el espivitu se ric de é y sus aspiraciones césmicas
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y le dice que tendri que ¢ncontrar un espiritu que esté mas cerca de
su tampfio real. Antes de desvanecerse de la visién de Fausto, ¢l Fs-
piritu de la Tierra le lanza un epiteto burlesco que tendra mucha re-
sonancia en la cultura de los siglos futuros: Ubermensch, «superhom-
bre~. Acerca de las meramorfosis de este simbolo se podrian escribir
tratados completos; lo que aqui importa es el contexto metafisico y
moral en que hace su primera aparicién. Goethe da vida al Uber-
mensch no tanto para expresar los esfuerzos titinicos del hombre mo-
derno, como para sugenr que buena parte de estos esfuerzos estin
mal enfocados. El Espiritu de la Tierra de Goethe Je esti diciendo 2
Fausto: ; Por qué no luchas por convertirte mis bien en un Mensch,
en un auténtico ser humano?

Los problemas de Fausto no son sélo suyos; son la expresion dra-
mitica de tensiones mayores que agitaban a todas las sociedades eu-
ropeas en los aios anteriores a las revoluciores francesa ¢ industrial.
La division social del trabajo en Ja Europa moderna temprana, desde
¢l Renacimiento y la Reforma hasta la época de Goethe, produjo una
clase numerosa de productores de tdeas y cultura relativamente in-
dependicentes. Estos especialistas artisticos y cientificos, juridicos y f
loséficos, han creado a lo largo de tres siglos una cultura moderna
brillante y dindmica. Y sin embargo, la propia division del trabajo
que ha hecho posible 1a vida y el empuje de esta cultura moderna,
ha mantenido también sus nuevos descubrimientos y perspectivas, su.
riqueza potencial y su fecundidad, separados del mundo que los ro-
dea. Fausto ayuda a crear y participa de una cultura que ha explora-
do la riqueza y la profundidad de los descos y suenos humanos mu-
cho mis alli de las fronteras clisicas y medievales. Al mismo niempo,
forma parte de una sociedad estancada y cerrada que esta todavia en-
quistada en unas formas sociales medievales y feudales: formas tales
como la especializacién gremial, que lo mantiene y mantiene sus ideas
bajo llave. Como portador de una cultura dinimica en el seno de una
-sociedad estancada, esti desgarrado entre la vida interior y la exte-
rior. En los sesenta aitos que tarda Goethe en terminar Fasto, los
intelectuales modernos encontrarin sorprendentes formas nuevas de
romper su aislamiento. Esos anos veran el nacimiento de una nucva
divisién social del trabajo en Qccidente, y con ésta, nuevas relacio-
nes ——arriesgadas y, como veremos, trigicas— entre el pensamiento
y la vida politica y social.

La escisidn que he descrito en el Fausto de Goethe esta muy ex-
tendida en la sociedad europea y serd una de las fuentes primarias del
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romanticismo internacional. Pero su resonancia es mas significativa
en los paises social, politica y econémicamente «subdesarrolladoss.
Los intelectuales alemanes coftemporineos de Goethe fueron los pri-
meros cn ver su soctedad de esta manera, al compararla con Inglate-
rra, con Francia, con la América en expansion. Esta identidad «sub-
desarrollada» fue unas veces fuente de vergiienza, otras (como en el
conservadurismo romiéntico alemin) fuente de orgullo y, la mayoria
de [as veces, una voluble mezcla de ambas. Esta mezcla se dard a con-
tinuacién en la Rusia del siglo X1X, que examinaremos en detalle mis
adelante. En el siglo xX, los intelectuales del Tercer Mundo, porta-
dores de unas culturas de vanguardia en unas sociedades atrasadas,
han experimentado la escisidn fiustica con especial intensidad. Su an-
gustia interior 2 menudo ha inspirado visiones, acciones y creaciones
revolucionarias: como le ocurrird al Fausto de Goethe al finalizar la
segunda parte. Sin embargo, con la misma frecuencia, ha llevado so-
lamense a caminos sin salida de fuclidad y desesperacién, como l¢
ocurre a Fausto al pfincipio, en las profundidades solitanas de la
«Noches.

" A medida que avanza la vigilia de Fausto esa noche, 1a caverna de
st mundo interior se hace mais oscura y profunda, hasta que final-
mente resuelve darse muerte, encerrarse de una vez por todas en la
tumba en que se ha convertido su espacio interior. Toma un frasco
de veneno. Pero justamente en ¢l momento de su negacién mds te-
nebrosa, Goethe lo rescata, inundandolo de luz y afirmacién. Toda
la habitacién se estremece, fucra hay un remendo repique de cam-
panas, el sol se levanta y un gran coro de ingeles prorrumpe en cin-
ticos: es el Domingo de Resurreccion, «;Cristo ha resucitado de las
entranas de la muerte!s, dicen. «;Sal de tu prisidn, regocijate en este
dia!~. Los ingeles contindan cantando, el frasco s¢ desliza de los la-
bios del hombre condenado, y se salva. Este milagro siempre ha sor-
prendido a muchos lectores que lo censideran un truco burdo, un
deus ex machina arbitrario, pero es mas complejo de lo que parece.
Lo que salva al Fausto de Goethe no es Jesucristo: se burla del con-
tenido manifiestamente cristtano de lo que oye. Lo que llama su aten-
cién ¢s algo muy diferente:

y. sin embargo, acostumbrado desde chico a oir ¢se repique, me hace adn aho-
ra vobver a §o vida (769-770).

Esas campanas, como las visiones, sonidos y sensaciones, aparente-
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mente forwitos pero juminosos, que Proust y Freud explorarin un
siglo mis tarde, ponen a Fausto en contacto con toda la enterrada
vida de su infancia. En su mente se abren las compuertas de la me-
moria, irrumpe en él la marea de los sentimientos perdidos —amor,
deseo, ternura, unidad— y se sumerge en las profundidades del mun-
do de la infancia que toda su vida adulta lo ha obligado a olvidar.
Como un hombre a punto de 2hogarse que se deja llevar por l2 co-
rriente, Fausto se ha abierto inadvertidamente a una dimensién per-
dida de su ser, poniéndose asi en contacto con las ftfentes _de energia
que pueden renovarlo. Mientras recuerda que en su infancia Jas cam-
panas de Pascua lo hacian llorar de alegria v afioranza, se encuentra
llorando de nuevo, por primera vez desde que se convirtiera en adul-
to. Ahora el flujo se convierte en inundacién, y Fausto puede emer-
ger de la caverna de su estudio al sol de primavera; en contacto con
Jos mananuales mis profundos del sentimiento, estd preparado para
comenzar una nueva vida en el mundo exterior 7,

Este momento del renacer de Fausto, compuesto en 1799 o 1800
y publicado en 1808, es una de las cumbres del romanticismo euro-
peo. (El Fausto de Goethe contiene varias de estas cumbres; exami-
naremos algunas de ellas.) Resulta facil ver ¢cdmo esta escena prefi-
gura algunos de los grandes logros del arte y ¢l pensamiento moder-
nistas del siglo XX: las mis obvias son las conexiones con Ereud,
Proust y sus diversos seguidores. Pero puede no estar claro que ¢l re-
descubrimiento de la infancia por Fausto tiene que ver con otro tema
central, el tema de la segunda parte de Fausto: 1a modernizacién. De
hecho, muchos escritores de los siglos XIX y XX verian en la dlama
metamorfosis de Fausto, su papel como propulsor del desarrollo in-
dustrial, la negacién misma de la libertad emocionat que ha encon-
trado aqui. Toda la tradicién conservadora-radical, desde Burke has-
ta D. H. Lawrence, ve el desarrollo de la industria como una nega-
ci6n radical del desarrolio de los sentimientos 8, En la visién de Goe-

7 El hermoso ensayo de Ernsc Schachrel, «Memory and childhood amnesia», acla-
r2 [a razén por la cual experiencias comeo las campanas de Fausto tienen un poder tan
milagroso y migico en la vida de los adultos. Este ensayo de 1947 aparece COMo ca-
pitulo final del libro de Schachtel Metamorphosis: on the development of affect. per-
ception, attention and memory, Basic Books, 1959, pp. 279-322, especialmente
pp- 307 ss. [Meiamorfosis. El conflicto del desarrollo bumano y la psicologia de la crea-
trvidad, México, 1eE, 1962). ’

® Esta tradicién es recuperada con sensibilidad ¥ simpatia, aunque no acriticamen-
te, en Raymond Williams, Cultnre and society, 1780-7950, 1958; Anchor Boaoks, 1960.
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the, sin embargo, los progresos psiquicos del arte y €l pensamiento
rominticos —cn particular el redescubrimiento de los sentimientos
infantiles— pueden liberar tremendas energias humanas, que pueden
entonces generar poder e iniciativa para el proyecto de reconstruc-
cién soctal. Asi, la importancia de 1a escena de }as campanas para el
desarrollo de Fausto —y del Fausto— revela la importancia del pro-
yecto romintco de liberacidn psiquica en ¢l proceso histérico de la
modernizacién. ,

Al comienzo, Fausto estd emocionado por estar de vuelta en ¢l
mundo. Es Domingo de Pascua y miles de personas cruzan las puer-
tas de la ciudad para disfrucar de algunas horas de sol. Fausto se une
a la multitud —mualtitud que ha evitado durante 1oda su vida adul-
ta— y se siente vivilicado por su vitalidad, color y variedad humana.
Nos ofrece una encantadora celebracién lirica {903-940) de la vida,
de la vida natural en Ja primavera, de la vida divina en la Pascua de
Resurreccion, de 1z vida humana y social (y muy notablemente de la
vida de las clases inferiores oprimidas) en el jibilo colectivo de Ja fes-
tividad, de su propia vida emocional en su regreso 2 la infancia. Aho-
ra descubre una relacidn entre sus propios sufrimientos y luchas, eso-
téricos y encerrados, y los de los pobres trabajadores urbanos que lo
rodean. No tardan mucho en emerger de esta multitud personas in-
dividuales; aunque durante anos no han visto a Fausto, lo reconocen
de inmediato, lo saludan afectuosamente y se detienen a charlar y re-
cordar. Sus recuerdos nos revelan otra dimensién enterrada de la vida
de Fausto. Nos enteramos de que el doctor Fausto comenzé su ca-
rrera como médico, y su vida como hijo de médico, practicando la
medicina y Iz salud pablica entre los pobres de este distrito. Al co-
mienzo se siente feliz de estar de nuevo en su antiguo barrio y agra-
decido de los bucnos sentimientos de las personas con gque crecid.
Pero pronto su corazén se oprime; a medida que vuelven los recuer-
dos, recuerda por qué abandons su vicjo hogar. Llegé a sentir que
¢l trabajo de su padre era el de un remendén ighorante. Al practicar
la medicina como un trabajo artesanal de tradicién medieval, tanea-
ban a ciegas en la oscuridad; aunque la gente les queria, estd seguro
de que cran"mis los que mataban que los que salvaban, y [a culpa
que habia bloqueado vuelve. Fue para superar esta herencia fatal, re-
cuerda ahora, por lo que se retird de todo trabajo practico con per-
sonas y emprendié su solitaria bisqueda, la bisqueda que ha condu-
cido al conocimiento y a la intensificacién del aislamiento, ¥ que casi
lo llevs a la muerte la noche anterior.
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Fausto comenzé el‘dia con una nueva esperanza, pero sélo para
encontrarse sumido en una nueva forma de desesperacion. Sabe que
no puede regresar a la comodidad claustral de su hogar de [a infan-
cia, aunque también sabe que no puede dejarse llevar tan lejos de su
hogar como durante todos estos aiios. Necesita establecer una rela-
cién entre la solidez y el calor de la vida con la gente —la vida cris-
viana vivida en l2 matriz de una comunidad concreta— y la revolu-
cién intelectual y cultural que se ha producido en su mente. Este es
el momento de su famoso lamento: «Dos almas, ay de mi, viven en
mi pecho». No puede seguir viviendo como una mente sin cuerpo,
audaz y brillante en ¢l vacio; no puede seguir viviendo despreocupa-
damente en ¢l mundo que dejé. Debe participar en la sociedad de una
manera que dé a su espiritu aventurero margen para crecer y remon-
tarse. Pero serin necesarias las «potencias infernaless para unir estas
polaridades y hacer este trabajo de sintesis. ;

Para conseguir la sintesis que ansia, Fausto tendri que asumir todo
un nuevo orden de paradojas, cruciales para la estructura tanto de la
psique como de la cconomia moderna. El Mefisto de Goethe se
materizliza como el maestro de estas paradojas: una complicacién
modemna de su tradicional rol cristiano de padre de la mentira. Con
ironia tipicamente goethiana, aparece ante Fausto justo en ¢l momen-
to en que éste se siente mis cercz de Dios. Fausto ha regresado una
vez mais a su estudio solitario para meditar sobre la condicién huma-
na. Abre la Biblia al comienzo del Evangelio segin San Juan: <Al
principio era ¢l Verbos. Considera que este comienzo es césmica-
mente inadecuado, busca una alternativa y finalmente elige y escribe
un nuevo comienzo: <Al principio era el Hechos. La idea de un Dios
que se define mediante lz accién, mediante ¢l acto primigenio de la
creacion del mundo, lo regocija; se enciende de entusiasmo por ¢f es-
piritu y el poder de este Dios; se declara dispuesto a consagrar de nue-
vo su vida a acciones creativas en el mundo. Su Dios seri el Dios del
Antiguo Testamento, del Génesis que se define y prueba su divini-
dad creando ¢l cielo y la qerma *.

* El conflicio enure los dioses del Antiguo y el Nuevo Temamento, enize el Dios
del Verbo y el Dios del Hecho, desempefié un importante papel 2imbélico en tods ks
cultura alemana del siglo xrx. Eate conflicto, expresado por los pensadores y escrito-,
res alemanes desde Goethe y Schiller a Rilke y Brecht, fue de hecho un debate velsdo
sobre la moderizacion de Alemanis: ¢debia lanzarse 1s socicdad alemnana s una acti-
vidad prictica y material «judiae, es decir al desarrollo econémico ¥ 1a construccidm,
junto con una reforma politica de cone libera, 1 la maners de Tnglaterra, Francia y
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Es en este punto ~~para encontrar el sentido de la nueva revela-
cién de Fausto y darle el poder de imitar al Dios que concibe— cuan-
do aparece el diablo. Mefisto explica que su funcidén es personi-
ficar el lado oscure no sélo dela creatividad, sino de la propia divi-
nidad. Explica ¢l subtexto del mito judeocristiano de la creacidn:
¢puede Fausto ser tan ingenuo como para pensar que Dios realmente
cred el mundo «de la nadas? De hecho, nada sale de la nada; sélo en
virtud de «todo lo que wosotros llamiis pécado, destruccidn, mal-

puede continuar cualguier especte de creacidn. (La creacidn por Dios -

del mundo «usurpd ¢l anuiguo réino y rango de la Madre Noche».)

Asi, dice Mefisto,

iSoy el espiritu que todo lo niega! y con razon, pues todo fo que llega a ser
mercce morir miserablemente...

Y no obstante, al mismo tiempo, es «parte del poder que no haria
sino of mal, y sin embargo crea el biens (1335 ss.). Paraddjicamente,
del mismo mode que la voluntad y [a accién creativas de Dios son
eosmicamente destructivas, resulta ser creativo ¢ . | wi demoniaco de
destruccion. Sélo si Fausto opera con y mediante ¢stos poderes de
destruccion podra crear algo en este mundo: de hecho solamente tra-
bajando con «l diablo y no deseando «sino el male, podri acabar del
lado de Dhos y «crear ef bien». El camino al ciclo esta empedrado de
malas intenciones. Fausto anhelaba explotar las fuentes de la creati-
vidad; zhora, en cambio, se encuentra cara a cara con las fuerzas de
ta destrucciéon. las paradojas son todavia mas profundas: no podra
crear nada a menos que esté dispuesto a permitirlo todo, a aceptar el

Nerncamérica? O, por ¢l conttana, debia mantencrse al margen de cales preocups-
viones smundanas. y coltivar un estilo de vida -germane-cristiano- intrespectivo? El
fosemitismo ¥ ef antiseminsma slemanes deberizn ser vistos en ¢ contento de este
simbeolismo, que identificaba la comundad judia del siglo Xix can el Dhos del Anriguo
Testamento, y a ambos con los modernos upos de acuvismo y mundarmdad. Marx, <n
su primera Tesis sobre Feuerbach (1845), senale la afinidad snere o humanisia radical
Feuerbach y sus reaccionarics oponentes «germano-cristizan<e: amba. partes +55l0
vonsideran la actitud tedrica como ta auténticamente humana, mientrac Jue concibe ¥
plasma la pricuca sélo en su forma suciamente judaica=. es decwr, 13 1orina del 1?505
1dic que se cnsucia jas manos cnnstruyrndo el mundo Jerrold Sergel. on MJ:I s fate,
Pnnceton, 1978, pp. 112-119, odrece un perspicar anahists de 2 wdenirizacion, en el
pensamiento de Marz, del judaismo con fa vidy pracuca. 1o que hay vve hacer ahora
es cxplorar esie simbolismo en o] contexto mas amphio de 12 histona mvderna de Ale-
mania.
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hecho de que todo lo que se ha creado hasta ahora —y desde luego
todo lo que él podria crear en ¢l futuro— debe ser destruido para em-
pedrar e} camino de otras creaciones. Esta es la dialéctica que el hom-
bre moderno debe asumir para avanzar y vivir; y es la dialéctica que
pronto envolverd y moveri a la economia, el Estado y la sociedad mo-
dernos como un todo *. :

Los temeres y escripulos de Fausto son fuertes. Afios antes, hay
que recordar, no sélo abandon$ la prictica de la medicina, sino que
se retiré de' toda actividad précrica porque él y su padre estaban ma-
tando gente inadvertidamente. El mensaje de Mefisto es no culparse
de los accidentes de la creacion, pues, justamente, [2 vida es asi. Acep-
ta Ja destructividad como tu parte de creatividad divina y podris li-
brarte de tu culpa y actuar libremente. Ya no tiene por qué detenerte
la pregunta sdebo hacerlo? En el camino hacia ¢l autodesarrollo, la
dnica pregunta vital es jcdmo hacerlo? Para comenzar, f\:['f,'ﬁS[O ense-
fiar a Fausto como hacerlo; mds tarde, a medida que el héroe viva
y crezca, aprenderd a hacerlo por si solo.

¢Como hacerlo? Mefisto da algunos consejos ripidos:

iQué diantre! Ciertamente, manos y pies, y cabeza y trasero, tuyos son; pero
todo aquello que frescamente gozo, ¢es por ello menos mio? $i puedo com-
prar seis yeguas, ;sus fuerzas no son mias? Me¢ hago Hevar por cllas y soy
un verdadero hombre, como si tuviera veinticuatro piernas (1820-1828),

El dinero actuari como uno de los mediadores fundamentales: como
dice Lukics, «el dinero es una extensién del hombre, como su poder
sobre los hombres y las circunstancias»; «la migica extensién del ra-
dio de la accion humana por medio del dinero». Aqui es evidente que
el capitalismo es una de las fuerzas esenciales en el desarrollo de Faus-
to ?. Pero hay varios temas mefistofélicos quc van mis alli del cam-

* Lukics, en Goethe and his age (pp. 197-200) sosticne que nesta nueva forma de
fa dialéctica del bicn y del mal fue percibida por primera ver por los observadores mis
perspicaces del desarrollo del capitalismon. Lukics atribuye una imporwancia especial
a Bernard de Mandeville, que en su Fabula de las abejas (1714) argumentaba que el
vicio privado ~—particulatménte el vicio econémico de la avaricia— si fuera adoprado

por todos, generaria una virtud publica. Aqui, como en otras partes, Lukics hace bien -

en subrayar el contexto concrety, social y ccondmico de la tragedia fiustica, pero se
equivoca, creo, al definir este contexto demasiado estirechamente, como una cuestion
puramente capitalista. Mi propia perspectiva subraya Ja conteadiccion ¥ la tragedia en
todas las formas de la iniciativa y la creatividad madernas.

i l‘.llkics recurre aqui unq\dc"!os primeros y britlantes ensavos de Marx, «El po-
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po de la economia capitalista. Primero la idea, evocada en el primer
cuarteto, de que el cuerpo y la mente humanas y todas sus capacida-
des, estin alli para ser wsadas, ya sea como instrumentos de aplica-
ct6n nmediata o como recursos de un desarrollo de largo alcance. El
cuerpo y ¢l alma cstdn para ser explotados con el miximo beneficio
aunque no en dinero, sino en experiencia, intensidad, sentimiento vi-
tal, accién, creatividad. Fausto aceptara encantado utilizar el dinero
para estos objetivos (Mefisto se lo proporcionard), pero la acumula-
<60 de dinero no es en si uno de sus objetivos. Se convertirs en una
especie de capitalista simbélice, pero su capital, que pondri incesan-
temente cn circulacién y tratard de ampliar indefinidamente, seri el
mismo. Esto hard que sus objetivos sean complejos y ambiguos en
muchos aspectos en que el capitalismo no lo es. Por lo tanto, dice
Fausuo, :

Mi pecho, curado ya del afar de saber, no ha de cerrarse en adelante a nin-
gun dolor, y ¢a mi ser intimo quiero gozar lo que de toda fa Humanidad es
patrimonio, aprehender con mi espiritu asi lo mis alio como lo mis bajo, en
mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dilatar asi mi propio yo hasta el
suyo y al fin, como ella misma, estrellarme también (1768-1775),

Tenemos aqui una incipicente economia de autodesarrollo que puede
transformar hasta la pérdida humana mis conmovedora en una fuen-

“te de crecimiento y ganancia psiquica.

La cconomia de Mefisto es mas tosca, mis convencional y
estd mis cerca de las tosquedades de la propia economia capitalista,
Pero no hay nada inherentemente burgués en la experiencia que quie-
re que Fausto compre. El pirrafo de las scis yeguas sugiere que la
mercancia mas valiosa, desde e punto de vista de Mefisto, es la ve-
locidad. Amic todo, la velocidad tiene sus aplicaciones: cualquiera que
desee hacer grandes cosas en el mundo necesitari moverse rapida-
mente alrededor y a través de él. Mas alla de esto, sin embargo, la
velocidad genera un aura distintivamente sexual: cuanto mis veloz-
mente s¢ pueda Fausto <hacer llevars, mas «hombre verdadero»
—mis masculino, mas scxualmente atractivo~— podri ser. Esta equi-

der del dinero en la sociedad burguesa- (1844) que utiliza o anterior pasaje de Fausto
¥y ouo similar de Timon de Atenas como puntos de paruda. Este ensayo de Marx se
puede encontrar en Marx-Engels reader. traducide al inglés por Mactin Miligan,

pp- 101-105 [«Drnerow, en Karl Marx, Manisarios economia ¥ filosofia, Madrid,
Alianza, 1968).
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paracion de dinero, velocidad, sexo y poder esti lejos de ser exclusi-
va del capitalismo. Es igualmente central en las misticas colectivistas
del socialismo del siglo XX y en las diversas mitologias populistas del
Tercer Mundor los inmensos carteles y grupos escultdricos en las pla-
zas piblicas y que evocan a pueblos enteros en marcha, con sus cuer-
pos en tensién y empujando todos a una mientras avanzan para ade-
lantar a un debilitado y decadente Occidente. Estas aspiraciones son
universalmente modernas, cualquiera sea la ideslogia bajo la que se
produce la modemizaciéon. Usiversalmente modernas,. también, son
las presiones fdusticas para usar rodas las partes de nosotros mismos,
y de los demds, para impulsarnos e impulsar a los otros todo lo lejos
que podamos ir.

Aqui aparece otro problema universalmente moderno: ;a dénde
se supone que vamos, en iltima instancia? £n un determinado mo-
mento, el momento en que hace el trato, Fausto siente que lo crucial
es seguir en movimiento: «Si mantengo firme [Wig ich beharre], seré
un esclavo» (1692- 1712) esta dispuesto a entregar su alma al diablo
en el minuto en que quiere descansar: incluso contento. Se solaza
ante la posibilidad de «zambullirse en ¢! remolino del ticmpo, en el
torrente de los acontecimientos» y dice que lo imporrante es el pro-
ceso, no el resultado: «la actividad incesante es lo que pruecba a un
hombre» (1755-1760). Y sin embargo, pocos momeatos mas tarde,
esta preocupada por la clase de hombre que va a probar ser. Debe
haber algun tpo de finalidad dluima para la vida humana:

iOh, desdicha! ;Qué soy yo sino'puedo aleanzar la corona de {a humanidad,
que meramente s¢ burla del anhelo de nuestros senttdos, come una estrella?
(1802-1865).

Mefisto le responde de manera tipicamente criptica y equivoca:

<Eres, finalmente. lo que eres». Fausto lleva con él esta ambigiedad,
traspasando su umbral, mientras avanza por el mundo.

SEGUNDA METAMORFOSIS: FL AMANTE
A lo largo de todo el sigic XIX la «<tragedia de Margaritas, que cierra

la primera parie del Fausto, lue considerada el centro de fa obra; fue
cancnizada al instante v colebrada repetidamente como una de las
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grandes historias de amor de todos [os tempos. Sin embargo los lec-
tores y los oyenies contemporineos son propensos a mostrarse es-
cépucos ¢ impacientes antc esta historia por algunas de las mismas ra-
zones por las que gustaba a nuestros antepasados: simplemente la he-
roina de Goethe parece demasiado buena para ser real... o para ser
interesante. Su sencilla inocencia y su pureza inmaculada correspon-
den mis bien al mundo del melodrama sentimental que a la tragedia.
Quisiera argumentar que en realidad Margarita es una figura mas di-
namica, interesante y genuinamente tragica de lo que gencralmente
se supone. Su profundidad y su poder serin apreciados mis vivida-
mente, creo, si enfocamos el Fawsto de Goethe como una historia, y
como una tragedia, del desarrollo. Este segmento de la tragedia ten-
dri tres protagomstas: la propia Marganta, Fausto y el «pequerio
mundos, el cerrado mundo de la pequena ciudad devotamente reli-
giosa de la que procede Margarita. Este fue el mundo de la infancia
de Fausto, el mundo en que no pudo encajar en su primera meta-
morfosis, aunque en su momento de desesperacién mas profunda sus
campanas lo devolvieran a la v:da, es ¢l mundo que destruiri total-

mente en su dltima metamorfosts. Ahora, en su segunda metamorfo-
sis, encontrard la manera de hacer frente activamente 2 este mundo,
de actuar sobre él; y al mismo tiempo llevari a Margarita a unos mo-
dos de accién e interaccidn que son distintivamente propios de ella,
Su relacién amorosa dramatizari el impacto trigico —simultinea-
mente explosivo e implosivo— de los deseos y sensibilidades moder-
nos en un mundo tradicional.

Antes de poder comprcndcr la tragedia que aguarda al final de la
historia, debemos captar la ironia basica que impregna esta historia
desde su comienzo: en el curso de su trabajo con el diablo y 2 través
de él, Fausto se convierte en un hombre auténticamente mejor. La

manera en que Goethe hace que esto ocurra merece especial atencion. |

Como muchos hombres y mujeres de mediana edad que experimen-
tan una especie de renacimiento, Fausto siente primero sus nuevos
poderes como poderes sexuales: la vida erética es la esfera en que pri-
mero aprende a vivir y actuar. Luego de un breve tiempo en compa-
itfa de Mefisto, Fausto se vuelve radiante y excitante. Algunos de los
cambios se logran con ayuda de artificios: ropas bellas y elegantes
{(nunca le ha dedicado un pensamiento 2 su aspecto; hasta ahora to-
dos sus mgresos discrecionales han sido destinados a hbros y equi-
po) Y poc1mas magicas que hacen que Fausto se vea y se stenta trein-
ta afos mis joven. {Este dluimo punto tendrd especial significacion
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para aquellos —particularmente los de mediana edad— que vivicron
en la década de los sesenta.)

Ademis de esto, ¢l estatus social de Fausto y su papel varian de
manera significativa: provisto de movilidad y dinero ficil, es libre
ahora de abandonar la vida académica (cosa que ha sonado con ha-
cer, dice, durante anos) y moverse fluidamente por el mundo, un
atractivo extranjcro errante cuya marginahdad lo convierte en una fi-
gura de misterio y romance. Pero el mds importante de los dones del
diablo es el menos artificial, el mas profundo y mis duradero: esti-
mula a Fausto para que «confie en si mismo»; una vez que Fausto
ha aprendido a hacer esto, emana encanto y seguridad, lo que, junto
con su brillo y energia innatos, es suficiente para poner a las mujeres
a sus pies. Moralistas victorianos como Carlyle y G. H. Lewes (pri-
mer gran bidgrafo de Goethe y amante de George Eliot) rechinaron
los dientes ante esta metamorfosis y pidieron a sus lectores que la so-
portaran valientemente en bien a la trascendencia dltima. Pero la pro-
pia vision de Goethe de la transformacién de Fausto es mucho miés
positiva. Fausto no esti en camino de convertirse en un Don Juan,
como le exhorta Melisto ahora que tiene presencia, dinero y equi-
po. Es una persona demasiado seria para jugar con los cuerpos y las
almas, ajenos o propios. Incluso es mis serio que antes, porque se ha
ampliado el campo de sus preocupaciones. Después de una vida de
ensimismamiento cada vez mids estrecha de miras, sibitamente 'se en-
cuentra interesado en otras personas, sensible a sus sentimientos y ne-
cesidades, listo no solamente para el sexo, sino también para el amor.
51 no comprendemos el crecimiento humano real y admirable que ex-
perimenta, no podremos entender los costes humanos dc ese creci-
miento,

Comenzamos con un Fausto distanciado intelectualmente del
mundo tradicional en que crecid, pero fisicamente todavia bajo su
control. Luego, gracias a la mediacién de Mefisto y su dinero, fue ca-
paz de llegar a ser fisica y espiritualmente libre. Ahora esta claramen-
te liberado del «pequefio mundo~; puede regresar a él como un ex-
trano, observarlo en su totalidad desde su perspectiva emancipada, e,
irénicamente, enamorarse de él. Margarita—la joven que se convier-
te en su primera conquista, luego en su primer amor y finalmente en
su primera victima—, le atrae antes que nada como simbolo de todo
lo belio del mundo que ha dejado y perdido. Lo conmueve su ino-
cencia infantil, su simplicidad pueblerina, su humildad cristiana.

Hay una escena (2679-2804) en la que escudrifia su habitacion,
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una habitacion limpia, pero pobre, de una modesta casa de familja
con la intenctén de dejarle un regalo secreto. Acaricia los mucb!es’
alaba el cuarto como «un santuario», la casa como «el reino del edén»’
el sillén en que se sienta como «un trono patriarcal». ’

iQué sentimiento de calma se apodera de mi, de orden y completo contento!
iQué tesoro en esta pobreza y en esta prisidn, cuinto encanto! (2691-2694).

Este idilio voyeuristico de Fausto nos resulta casi insoportablemente
mcémodo porque sabemos —cosa que en este momento ¢ no puede
saber-— que su homenaje al cuarto (1éase al cuerpo, a la vida) de Mar-
garita forma parte de un plan, el primer paso en un proceso que con-
ducira a su destruccién. Y no por malicia por su parte; sélo haciendo
pedazos ¢l reino apacible de Margarita serd capaz de ganar su amor
y expresarle el suyo. Por otra parte, no podria trastornar su mundo
si ella se sintiese tan feliz en él como Fausto cree. Veremos que en
realidad ella estd tan descontenta en é) come Fausto lo estaba en su
estudio, aunque carece del vocabulario para expresar su descontento
hasta que ¢l aparece. Si hubiese carecido de ese descontento interior,
habria sido impermeable a Fausto; no habria habido nada que é] pu-
diera darle. Su trigico romance no se habria desarrollado si no fue-
sen espiritus afines desde el comienzo.

Margarita entra, sintiendo wna extrafa agitacién y canta para si
un obsesionante poema de amor y muerte. Entonces descubre el re-
galo: joyas que Mefisto ha proporcionado a Fausto: se las pone y se
mira cn el espejo. Mientras se contempla, comprendemas que esta
més al tanto de los usos mundaros de lo que Fausto supane. Lo sabe
todo sobre los hombres que ofrecen ricos regalos a las jovenes po-
bres: qué buscan y cémo suele acabar la historia. Sabe también cuin-
to ansian tales cosas los pobres que la rodean. Es una amarga reali-
dad que, pese a la apariencia de pio moralismo que ahoga a esta ri-
gida ciudad, la querida de un rico todavia cuenta mucho mis que un
santo muerto de hambre. «Todo lucha por el oro, todo depende del
0ro j... Ay de nosotros, los pobres!» (2802-2804). Sin embargo, pese
a todos sus reparos, le esta sucediendo algo real y auténticamente va-
lioso. Nunica nadic le ha dado nada; ha crecido tan pobre de amor
como de dinero; nunca se ha visto a si misma como merecedora de
regalos o de las emociones que supuestamente expresan los regalos.
Pfhora, mientras se mira en el espejo —quiza por primera vez ¢n su
vida-— en su interior tiene lugar una revolucién. De repente se vuel-



g el —_— e ..

46 Marshall Berman

ve reflexiva; percibe la posibilidad de convertirse en algo diferente,
de cambiar, de desarvollarse. Si alguna vez estuvo a gusto en este mun-
do, ya no volvera a encajar jamis en €l. ‘ .

A medida que evoluciona la relacidn, Mefrgama apreqdc a sentr-
se aeseada y amada a la vez; amorosa y erdtica, se ve obligada a des-
arrollar a toda prisa una nueva opinion sobre si misma. Lamenta no
ser inteligente. Fausto le dice que no tiene importancia; da ama por
su dulce mansedumbre, «¢l mejor de los dones de la naturaleza»; pero
de hecho Goethe muestra como se vuelve cada vez mis lista, de un
momento a oiro, pues solamente con inteligencia puede superar los
trastornos emocionales que experimenta. Su inocencia debe desapa-
recer —no solo su virginidad, sino, mucho mis importante, su inge-
nuidad— porque tiene que crear y mantener una doble vida frente 2
la vigilancia de la familia, los vecinos, los curas, frente a Fodas Ias' S0~
focantes presiones del mundo cerrado de una pequena ciudad. Tiene
que aprender a confrontar su propia conciencia de culpa, conciencia
que tiene et poder de aterrorizarla mucho mis violentamente que
cualquier fuerza externa, Cuando sus nuevos sentimientos C_hocan con
su antiguo papel social, llega a creer que sus propias necesidades son
importantes y legitimas, y a sentir un nuevo tipo de respeto por si
misma. La nina angelical que Fausto ama desaparece ante sus ojos;
¢l amor la ha hecho crecer.

Fausto estd conmovido viéndola crecer; no comprende que este

crecimiento es precario, porque carece de apoyo social y no recibe
mds simpatia o confirmacidn que las del propio Fausto. Al comien-
20, la desesperacion de Margarita es apreciada como una paston en-
loquecida, y Fausto estd encantado. Pero sin tardanza su ardor se di-
suelve en histeria, y esto ¢s mds de lo que él puede soportar. La ama,
pero su amor se presenta en el contexto de una vida entera, rn;m!eacla
de un pasado y un fuwre y unancho mundo que él estd decidido a
explorar; mientras que el amor de Margarita por €l carece totalmente
de contexto, constituye su Gnico asidero en la vida. Forzado a en-
frentaree a Ja intensidad desesperada de su necestdad, Fausto se ate-
rea y abandona 2 ciudad. ' -

Esta pnmera huida de ¥austo lo lleva a una romantica «caverna
del bosque» donde medita, solitario, en encantadores versos romin-
ticos, sobre la riqueza, belleza y beneficios de la naturaleza. Lo ami-
co que ahiera su serenidad es la presencia de Mefisto quien le re-
cuerda deseos que perturban su paz. Mefisto hace una critica cdusti-
ta de la adoracion de Fausto, tipicamente romantica, de la naturale-
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za. Esta naturaleza, desprovista de sexo, deshumanizada, vacia de
todo conflicto, sujeta solamente a una tranquila contemplacién, es
una mentira cobarde. Los deseos que lo llevaron a Margarita son tan
genuinamente naturales como cualquier cosa de este paisaje idilico.
$1 Fausto realinente desca unirse con la naturaleza, haria mejor en en-
frentarse a las consecuencias humanas de su propia naturaleza que se
despierta. Mientras €] hace poesia, la mujer cuya «naturalidads ama-
ba y a la que hacia ef amor, se desmorona sin él. Fausto se atormenta
culpindose. De hecho, flega a exagerar su culpa, minimizando la li-
bertad e ificiativa de la propia Margarita en su romance.

Goethe s¢ vale de esta ocasion para sugerir lo autoprotectora y
autoengafosa que puede ser una emocion culpable. Si él es una per-
sona totalmente despreciable, odiada y escarnecida por todos los dio-
ses, ¢qué bien puede hacerle a elfa? Sorprendentemente, aqui el dia-
blo actda como su conciencia, arrastrindolo al mundo de la respon-
sabilidad y 2 reciprocidad humanas. Pero no tarda en alejarse de nue-
Vo, esta vez en un vuelo mas excitante. Llega a pensar que Margarita,
al darle todo lo que puede dar, lo ha hecho apetecer mis de lo que
ella puede dar. Junto a Mefisto, emprende un vuelo nocrumo a los
montes Harz a celebrar la noche de Walpurgis, un orgiistico aque-
larre. En ella Fausto disfruta de mujeres mucho mis experimentadas
y desvergonzad;s,' drogas mds fuertes, extranas y maravillosas con-
versaciones que son viajes en si mismos. Esta escena, delicia de co-
reogrifos y escendgrafos imaginativos desde la década de 1800, es
une de los grandes pasajes de Goethe; y el lector o espectador, tanto
como el propio Fausto, encontrari sin duda diversion. Solamente al
final mismo de la noche tiene un presentimiento, pregunta por Ja mu-
chacha que abandoné y recibe la peor de las noticias.

Mientras Fausto se solazaba lejos de los brazos de Margarita, el
*pequeno mundo» del que £l la habia sacado —ese mundo de «orden
Y tota] contentos que encontrara tan dulce— se ha derrumbado so-
bre ella. Habiéndose sabido de su nueva vida, sus antignos amigos y
vecinos han comenzado 2 volverse contra ela con birbara crueldad
¥ furia vindicativa. Oimos a Valentin, su hermano, un soldado vani-
doso y mezquino, contat ¢6mo una vez la puso sobre un pedesul,
presumiendo de su virtud en las wabernas; ahora, sin embargo, todos
los truhanes pueden reirse de él,'y la odia con todo su corazén. Mien-
tras escuchamos —y Goethe prolonga sus driatribas para asegurarse
de que hemos comprendido bien— nos damos cuenta de que nunca
reparé en ella antes, como tampoco repara en clla shora. Entonces
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era el simbolo del cielo y ahora lo es del infierno, pero siempre ha
sido un puntal de su posicién y su v.anidad, nunca una persona por
derecho propio: Goethe ¢sta familianizado con los sentimientos en ¢l
«pequeno mundo». Valentin ataca a Fausto en la calle y luchan; Faus-
to lo hiere morralmente (con ayuda de Mefisto) y escapa para salvar
la vida. Con su Gltumo aliento, Valentin maldice obscenamente a su
hermana, la culpa de su muerte y exhorra a sus conciudadanos 2 que
la linchen, A conunuacién muere su madre y también es culpada de
ello. (Aqui el culpable es Mefisto, pero n1 Margarita ni sus persegui-
dores lo saben.) Después tiene un hijo —de Fausto— y aumentan los
clamores de venganza. Sus conciudadanos, felices de tener un chivo
expiatorio para sus propios sentimientos de culpa, desean su muerte.
Con Fausto ausente, Margarita estd totalmente desproregida —en un
mundo todavia feudal donde no sélo la postcidn social sino la super-
vivencia dependen de la proteccidn de personas mas poderosas.
{(Fausto, por supuesto, ha tenido todo el tiempo una excelente pro-
teccion.)

Margarita va con sus penas a fa catedral, esperando enconerar con-
suelo en elfla. Fausto, recordemos, pudo encontrarlo: las campanas de

‘{a iglesia lo rescataron de la muerte. Pero entonces Fausto podia re-

iacionarse con el cristtanismo como se habia relacionado con todo
y con todos los demds, incluyendo a la propia Margarita: podia to-
mar ]o que necesitaba para su propio desarrollo y dejar el resto. Mar-
garita es demastado sincera y honrada para seleccionar de esta mane-
ra. De aqui que el mensaje cristiano, que él pudo interpretar como
un simbolo de vida y alegria, se le presente con una aplastante lite-
ralidad: «El dia de 1a ira, ese dia el mundo se disolverd en fuego», es
fo que oye. Tormentos y temores es todo lo que su mundo le puede
ofrecer: las campanas que salvaron la vida de su amante, ahora do-
blan por su perdicién. Siente que todo se le viene encima; el 6rgano
la asfixia, el coro le destroza el corazén, los pilares de piedra a apri-
sionan, el techo abovedado la aplasta. Grira, cae al suelo, sumida en

el delirio y la alucinacién. Esta aterradora escena (3776-3834), expre-

sionista por su intensidad oscura y desolada, consutuye un juicio par-
ticularmente cdustico sobre todo el mundo gético, mundo que los
pensadores conservadores idealizarin extravagantemente, especial-
mente en Alemania, en el siglo siguiente. En otro tiempo, quizi, Ja
visidn gotica tal vez pudiera ofrecer a la humanidad un ideal de vida
y actividad, de bisqueda heroica del cielo; ahora, sin embargo, tal
como Goethe fa presenta a finales del siglo xvin, tode lo que tiene
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que ofrecer es wn peso muerto que oprime a los que la sufren, des-
troza sus cuerpos y estrangula sus almas,

El final no tarda en llegar: muere ¢l hijo de Margaria, ella es arro-
jada al calabozo, juzgada por asesina, condenada a muerte. En una
dlima escena desgarradora, Fausto acude a su celda en medio de la
noche. Al comienzo ella no lo reconoce. Lo toma por el verdugo y
en un gesto demencial pero horriblemente adecuado, le ofrece su
cuerpo para ¢l golpe final. El le jura amor y la exhorta a huir con él.
Todo se arreglari; solo tiene que cruzar la puerra y estari libre. Ella
estd conmovida, pero no se moverd. Dice que su abrazo es frio, que
¢l no la ama realmente. Y en esto hay algo de verdad: aunque ¢l no
quiere gue muera, tampoco desea volver a vivir con ella. Llevado im-
pacientemente hacia nuevos campos de experiencia y accién, ha lle-
gado a senur cada vez mas las necesidades y temores de ella como
un estorbo. Pero ella no quiere culparlo: aun si él realmente la qui-
siera, aun si clla accediera a irse, «;de qué serviria huir? Me estdn ace-
chando» (4545). Estin dentro de ella. Incluso cuando imagina la li-
bertad, surge la imagen de su madre, sentada sobre una roca (¢la Igle-
sia? ¢el abismo?) moviendo la cabeza, cerrando el camino. Margarita
se queda donde estd y muere.

Fausto se siente enfermo de dolor y culpa. Un dia triste, en un
campo vacio, se enfrenta a Mefisto y clama contra su destino. ¢ Qué
clase de mundo es éste donde pueden suceder tales cosas? En este
puneo, hasta la poesia desaparece: Gocethe construye esta escena en
una prosa descarnada y desolada. La primera respuesta del diablo es
concisa y cruel: «¢Por qué haces una comunidad [Gemeinschaft] con
nosotros, si no puedes soportarla? Quieres volar, pero tienes vérti-
go». El crecimiento humano tiene sus costes humanos; todo el que
lo desee deberi pagar el precio, y el precio es alto. Pero entonces dice
algo mids que, aunque suene duro, encierra un cierto consuelo: «Ella
b0 es la primeras. Si la devastacidén y la ruina son inherentes al pro-
ceso del desarrollo humano, Fausto queda al menos parcialmente ab-
suclto de la culpa personal. ;Qué podia haber hecho? Aun si hubiera
estado dispuesto a establecerse con Margarita y dejar de ser «fiusti-
co» —y aun si el diablo lo hubiera permitido dejar de serlo (en con-
tra de las cliusulas originales de su pacto)— &l nunca habria podido
¢ncajar en el mundo de ella. Su Gnico encuentro directo con un re-
presentante de ese mundo, Valentin, estallé con una violencia mor-
tal. Claramente no hay espacio para el diilogo entre un hombre abier-
to y un mundo cerrado.
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Pero la tragedia tiene otra dimension. Aun st de alguna manera
Fausto hubiera estado cispuesto y hubiera sido capaz de encajar en
el mundo de Margarita, ella misma ya no estaba dispuesta nt era ca-
paz de encajar en él. Al encrar tan dramaticamente en su vida, Fausto
la hace seguir su propio camino. Pero su trayectoria estaba destinada
a acabar ¢n desasire, por razones que Fausto deberia haber previsto:
razones de sexo y de clase. Hasta en un mundo de enclaves feudales,
un hombre con mucho dinero y sin ataduras con la tierra, la {amilia
0 Una ocupacion tiene una libertad de movimiento pricticamente ili-
mitada. Una mujer pobre y. atrapada en la vida familiar no tiene nin-
gin espacio para moverse. Estd destinada a encontrarse a merced de
unos hombres que no tienen compasion hacia una mujer que no sabe
cuil es su lugar. En su cerrado mundo, tal vez los dnicos lugares a
donde pueda ir sean la locura y ¢l marurio. Fausto, s1 algo ha apren-
dido del destino de Margarita, es que st quiere relacionarse con otras
personas buscando su propio desarrollo, deberd asumir algin tipo de
responsabili&hﬁ por el desarrolio de esas personas o, si no, hacerse
responsable de su perdicion.

Y sin embargo, para ser justos con Fausto, debemos reconocer lo

-~fundamente que Margarita deseaba su perdicién. Hay algo espan-
«osamente voluntario en la manera en que muere: busca su muerte.
Tal vez su autoaniquilacion sea demencial, pero en ella hay también
algo extranamente heroico. La forma activa y voluntaria de su muer-
te la confirman como algo mis que una vicuma desamparada, ya sea
de su amante o de su sociedad; es una protagonista trigica por de-
recho propio. Su autodestruccidn es una forma de autodesarrolio tan
auténtica como la del mismo Fausto. Ella, como él, trata de ir mas
alld de los rigidos muros de la familia, la Iglesia y la ciudad, un mun-
do donde }a devocién ciega y la aurchumillacidn son los dnicos ca-
miios hacia fa viriud. Pero mientras que la manera de salir del mun-
do medieval de Fausto es tratar de crear nuevos valores, la manera
de Margarita es tomar en serio los antiguos valores,.viviendo real-
mente de acuerdo con ellos. Aunque rechaza las convenciones del
mundo de su madre como formas vacias, capta y adopta el espinitu
subyacente en estas formas: un espiritu de compromiso y dedicacion
activa, un espiritu que tiene el coraje moral de renunciar-a todo, has-
12 a la vida, por la fe en sus creencias mas profundas y queridas. Faus-
.to combate al viejo mundo, el mundo con el cual ha soltado las ama-
rras, transformindose en un nuevo tipo d¢ persona, que se conoce y
afirma, que se convierte de hecho a través de una infatigable ¢ ince-
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sante autoexpansion. Margarita choca de manera igualmente radical
con ese mundo al afirmar sus cualidades humanas mas nobles: pura
concentracion y compromiso del yo en nombre del amor. Su manera
es sin duda mis hermosa, pero finalmente la de Fausto sera mis fruc-
tifera; puede hacer que su yo sobreviva y se enfrente al viejo mundo
con mejor fortuna con el transcurso del tiempo.

Finaimente, es este viejo mundo el protagonista de la tragedia de
Mitgarita. Cuando Marx en el Manifiesto comunista se propone des-
cnbir los logros auténticamente revolucionarios de la burguesia, el
primero de su lista es haber «destruido las relaciones feudales, pa-
‘triarcales, idilicas». La primera parte de Fausto tiene lugar en un mo-
mento en que, después de siglos, estas refaciones sociales feudales, pa-
triarcales, empiezan a quebrarse. La gran mayoria de las personas to-
davia vive en «pequeiios mundos» como el de Margarita, y esos mun-
dos, como hemos visto, son bastante formidables. Sin embargo, esas
pequertas ciudades celulares comienzan a erosionarse: ante todo, a
través del contacto con figuras marginales explosivas venidas de fue-
ra —Fausto y Mefisto, rebosantes de dinero, sexualidad e ideas, son
los clisicos «agitadores venidos de fuera», tan queridos por la mito-
logia conservadora— y, lo que ¢s mas imporzante, a través de la im-
plosion, provocada por el voluble desarrollo interior que sus propio:
hijos, como Margarita, experimentan. Su draconiana respuesta 2, ta
desviacién sexual y espiritual de la joven es, de hecho -una declara-
cién de que no se adaptarin a la voluntad de cgmbio de sus hijos.
Los sucesores de Margarita lo entenderin; alli donde ella se quedé y
munié, ellos partirin y vivirin, En los dos siglos que separan los tiem-
pos de Margarita de los nuestros, se vaciaran miles de «pequeios
mundos», transformados en cascarones vacios, mientras sus jovenes
se encaminan hacia las ciudades, hacia las fronteras abiertas, hacia las
nuevas naciones, en busca de la libertad de pensar, amar y crecer. Iré-
nicamente, entonces, la destruccién de Margarita por el pequefio
mundo resultard ser una fase crucial en la destruccién de ese peque-
no mundo. Poco dispuesto o incapaz de desarrollarse junto con sus
hijos, la ciudad cerrada se convertiri en una cindad fantasma. Los fan-
tasmas de sus victimas serdn los 1iltimos en reir *,

* Epn anos reciemies, cuando los historiadores sociales han desarrollado tanto los
nstrumentes demogrificos como la sensibilidad psicoldgica para comprender las co-
reientes del cambio cn Ja vida sexual y familiar, se ha hecho posible ver con creciente
claridad las realidades sociales que subyacen en el romance Fausto-Margarita. Edward
Shorter, en The making of the modern family, Basic Books, 1975, especiatmente ¢n
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Nuestro siglo ha sido prolifico en la construccion de fantasias
idealizadas sobre la vida en las ciudades pequenas apegadas a las tra-
diciones. La mas popular e influyente de estas fantasias es la elabo-
rada por Ferdinand Toennies en Gemeinschaft und Gesellschaft (Co-
munidad y sociedad, 1887). La tragedia de Margarita, de Goethe, nos
ofrece el retraco mis devastador de una Gemernschaft de woda la li-
teratura, Este retrato deberia grabar para siempre en nuestras mentes
la crueldad y brutalidad de tantas formas de vida barridas por la mo-
dernizacidn. Mientras recordemos la suerte corrida por Margarita, se-
remos inmunes a la aforanza nostéilgica de los mundos perdidos.

TERCERA METAMORFOSIS: EL DESARROLLISTA

La mayoria de las interpretaciones y adaptaciones del Fausto de Goe-
the concluyen con el final de la primera parte. Después de la conde-

los capitulos 4 ¥ 6, y Lawrence Stone, en The family, sex and marriage in England,
1500-1800, Harper and Row, 1978, especialmente en los capitulos 6 y 12, argumentan
que el «indwidualismo efectivos {término de Stone) desempend un papel crucial en la
subversion de «las relaciones feudales, patriarcales, idilicas» de la vida rural europea.
Ambos histariadores, apayindose en la obra de muchos otros, sostienen que a finales
del siglo xVIl y comienzos del X1X, un némero significativo de jévenes estaba estable-
ciendo vinculos inttmos que viofaban [as fronteras tradicionales de familia, clase, reli-
gién y oficto. Pricticamente en 10dos los casos, si el hombre desertaba {como Fausto),
la mujer estaba perdida {como Margarita). Pero si la pareja conseguia permanecer uni-
da, habitualmente podian casarse —a menude bajo ¢l pretexto de un embarazo pre-
matrimomial— y, especialmente en Inglaterra, ser aceprades e integrarse en la vida nor-
mal. En el continente, donde las pequenas cindades eran propensas a ser menos tole-
rantes, tales parejas debian irse ¢n busca de un medio mis comprensiva con su rela-
cién. Asi contribuyeron a los grandes movimientos demogrificos del siglo x1x hacia
]as Ciudadfs )’ ias nuevas nacioncs ¥ €ON 5Us hijos (nacidos n e] camino y [l'ecueﬂle‘
mente fuera del matrimonio), establecicron el tipo de familia nuclear movil que se ha
impuesto en el mundo induserial actual.

Para una versin judia de fa historia de Margarita, un siglo mis tarde y en la atra-
sada zona rural de Europa oriental, véase elciclo de cuentos de Sholen Aleichem, Ter-
ye and bis daughters. Estos cuentos que, como Fawsto, hacen hincapié en las iniciati-
vas liberadoras pero trigicas de las jévenes, finalizan con la emigracién (en parte vo-
luntaria y en parte forzosa) a América y han desempenado un papel importante en la
conciencia de los judios norteamericanos. Recientemente Tevye and his daughrers ha
sido duletficada para el consumo masivo {y no judio) en la comedia musical Fiddler
on the roof (El violinista en el tejado), pero las resonancras trigicas del amor moderno
todavia pueden ser vistas y sentidas.
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na y redencién de Margarita, ¢} interés bumane tiende 2 debilitarse
La segunda parte, escrita entre 1825 y 1831, contiene unt brillance jue-
go lllt?lectual, pero su vida queda zhogada bajo ¢l considerable ]cw
alegdrico. Durante mis de 5 000 lineas no ocurre casi nada. Sélg ;:n
los actos cuarto y quinto reviven las energias dramaticas ¥ humanas:
aqui la historia de Fausto Hega a su climax y su fin. En ese momemc;
Pausf.o pasa por lo que llamo su tercera y ultima metamorfosis. En
la primera fase, como vimos, vivia solitario v sonaba. En el segu.ndo
periodo, enlazaba su vida con la vida de oira persona v aprendia a
amar. Ahora, en su Gltima encarnacion, conecta sus imp:uisos erso-
nales con las fuerzas econémicas, sociales v politicas que mueﬁ-en el
mundo; aprende a construir y a destruir. E;;p:mde el horizonte de su
ser, de _la vida privada a la piblica, del intimismo al activismo, de Ja
comumidn a la organizacién. Enfrenta todos sus poderes con ,la na-
tura]c:m y Ia sociedad; lucha por cambiar no sélo sy propia vida, sino
también Ja.de todos los demas. Ahora encuentra el medio para a‘cwar
eflcazmente contra el mundo feudal y patriarcal: construir un entor-
no social radicalmente nuevo que vaciard de contenido el viejo mun-
do antiguo o lo destruira.

La dluma metamorfosis de Fausto comienza en un punto de pro-
fundo estancamicnto. El y Mefisto se encuentran solos en lz abrupta
cumbre‘de una montaha desde donde miran con expresién ausente
el espacio nuboso, sin ir a parte alguna. Han realizado fatigosos via-
jes a través de toda la historia y fa mitologia, explorado infinitas po-
sibilidades de cxpertencia para encontrarse ahora en el punto ceroP o
por debajo de este punto, ya que se sienten con menos energias q’ue
al comienzo de la historia. Mefisto esti todavia mis desanimado que

Fausto, pues las tentaciones parecen habérsele agotado; hace unas po- -

cas sugerencias al azar, pero Fausto solamente bosteza. Gradualmen.-
te, no obstante, Fausto comienza a ponerse en movimiento. Contem-
pla el mar y evoca liricamente su agitada majestad, su poderio pri-
mario e implacable, 1an inamovible frente al trabajo del hombre.
Hasta aqui éste es un tema tipico de la melancolia romintica, y
Mefisto apenas presta atencién. No es nada personal, dice: Jos ele-
mentos stempre han sido asi. Pero ahora, stbitamente, Fausto se le-
vanta encolerizado: ¢por qué han de permitir los hombres que las co-
sas sigan siendo como han sido siempre? ¢No es ya hora de que la
humanidad se imponga a la tirdnica arrogancia de la naturaleza, para
hacer frente a las fuerzas naturales en nombre del «espiritu libr)e que
protege todos los derechos»? {10202-10205). Fausto ha comenzado a
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usar un lenguaje politico posterior a 1789 ¢n un contexto que nadc;e
hubiera considerado politico. Continua: es ulu:a;ante que, a pesar de
la enorme energia desplegada por el mar, éste solo se agita de aci para
all3, incesantemente, «jy nada se consiguel». Esto le parece bastanfe
natural a Mefisto y sin duda a la mayoria de los lectores de Goethe,

pero no a Fausto.

i Que desesperacion la mia entonces! jFuerza sin oano del e]:emf:mo md([:.'
mable! Probé cntonces mi espiritu remontarse por encima de si mismo. jAhi
podia luchar yo, zhi podia vencer! (10218-10221).

La baralla de Fausto con tos clementos parece tan grandiosa como la
del rey Lear, o incluso como fa del rey Mudas a?;otando las olas. Pero
la empresa faustica serd menos quijotesca y mas Qr.crduf.twa, porque
recurrird a la propia energia de Ja naturaleza y utilizard esta energia
como combustible para los nuevos propositos y proyectos c;olecm:os
de 12 humanidad, con los cuales dificiimente habrian podido sofiar
los reves arcaicos. L

A ‘medida que sc despliega la nueva vision de Fausto, lo vemos
volver a vivir. Ahora, sin embargo, sus visiones adq.u:?rcr] una for,ma
radicalmente nueva: no mis suenos o fantasias, ni siquiera teorias,
sino programas concretos, planes operativos para transforrnar fa ue-
rra v el mar. «;Y es posible! [...] En m1 mente, rapnda_mgntc se desa-
rrolla un plan tras otro» (10222 ss.). S_flbuar‘nente. el paisaje que lo ro-
dea se transforma en un lugar defimido. Esboza grandes proyectos
para utilizar el mar con [ines humanos: puertos y canales aruflcufles
por los que puedan circular barcos llenos de hombres y mercancias;
presas para el riego a gran escala; veﬁrdes €ampos y |?0§ques, pastiza-
les y huertos; una agricuitura intensiva; ‘fuerza hu_:fraullca que atraiga
y apoye a las nuevas industrias; asenzamientos pujantes, nuevas villas
y ciudades por venir: todo ¢sto se creard a partir de una tierra yerma
y vacia donde los hombres nunca se atrevieran a vivir. Mientras Faus-
1o expone sus planes, advierte que ¢l diablo st aturdu':lo, cxthai_usto.
Por una ver no tiene nada que decir. Hace mucho, Mefisto hizd sur-
gir la vision de un coche veloz como paradigma de la forma de que
un hombre se mueva por el mundo. Ahora sin embargo, su proteg)-
do lo ha sobrepasado: Fausto quiere mover el propio mundoAl _
Subitamente nos encontramos en un punto nodal de la histora
de la conciencia moderna. Estamos presenciando el nacimiento de
una division social del trabajo, una nueva vocacion, una nueva rela
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cién entre las ideas y la vida prictica. Dos movimientos histricos ra-
dicalmente diferentes estin comenzando a converger y confluir. Un
gran ideal cultural y espiritual se funde en una realidad material y so-
cial emergente. La bisqueda romantica del autodesarrollo, que ha lle-
vado tan lejus a Fausto, sc estd abriendo paso a través de una nueva
forma de romance, a través del trabajo titinico del desarrollo econd-
mico. Fausto se estd transformando en una nueva clase de hombre,
para adaptarse a una nueva ocupacién. En su nuevo trabajo, sacard 2
la luz algunas de las potencialidades mis creativas y mis destructivas
de 12 vida moderna; sera un demoledor y creador consumado, la fi-
gura oscura y profundamente ambigua que nuestra era ha llamado e!
«Desarrollista-,

Gorethe es consciente de que el tema del desarrollo es necesaria-
mente un tema politico. Los proyectos de Fausto requeririn no solo
una gran cantidad de capital sino también control sobre una gran ex-
tensién de territorio y un gran nimero de personas. ; Donde puede
obtener ese poder? El acto cuarto, en su mayor parte, ofrece una so-
lucién. Goethe parece incémodo en este interludio politico: aqui sus
personajes aparecen desacostumbradamente deslavados y fliccidos y
su lenguaje pierde mucha de su fuerza e intensidad habituales. No se
siente 2 gusto con ninguna de las opciones politicas existentes Yy quie-
re superar ripidamente esta parte. Las alternativas, tal como se defi-
nen en el acto cuarto, son: por una parte un imperio multinacional
que se desmorona, heredado de la Edad Media, gobernado por un em-
perador amable, pero venal y rotalmente inepto; por otra, desafiin-
dolo, una pandilla de seudorrevolucionarios que no buscan mds que

cl poder y el botin, respaldados por la Iglesia, que alos ojos de Goe-

- the es la fuerza mis voraz y cinica de todas. (La idea de la Iglesia

como vanguardia revolucionaria ha parecido siempre una exageracion
alos lectores, pero los recientes sucesos de Irin sugieren que Goethe
tal vez no estuviera desencaminado. ) _
No nos extenderemos sobre la parodia de la revolucion moderna
de Goethe. Su funcién primordial es ofrecer a Fausto y Mefisto una
Ficil razon.de ser para el trato politico que hacen: prestan sus mentes
Y su magia al emperador para ayudarle a conseguir que su poder sea
mis sélido y eficiente. Este, a cambio, les dari derechos ilimitados
para desarrollar la costa, incluyendo carta blanca para explotar a cuan-
tos trabajadores necesiten y desplazar a cuantos nativos encuentren
en su camino. «Goethe no podia buscar la via de 12 revolucién de-
mocriticas, escribe Lukdcs. El trato politico de Fausto muestra la vi-




Marshafl Rerman
56

sion de Goethe de «otra via» hacia el progreso: (:Un desarrollio '1!1-
mitado y grandioso de las fucrzas productivas hard que la‘ revo uc(;ion
politica resulte superflua» *°. Por Jo tanto Fausto y Mehslo ayudan
a imponerse al emperador; Fausto obtiene su concesion y, con gran
fanfarria, comienzan las obras de desarrollo. .

Fausto s¢ lanza apasionadamente 2 la tarea que tienc entre ma-
nos. El ritmo es frenético... v brutal. Ura anciana con quien nos en-
contraremos nuevamente, estd junto al terreno en construccién y
cuenta Ja historta:

Durante el dia, en vano los criados aiborotaban, aporrgando con el pico y Ia
pala, dale que le das; alli donde bos {uepos fatuos'hr'u;uleaban en enjambres
durante la noche alzabase un dique al orro dia Victimas huma'nns derram:}-
ban su sangre; resonaba por la noche el dolor del suplicio, corrian mar abajo
raudales de fuego, y por la maRana aparecia alli un capal (11123-11130).

La anciana siente que hay algo milagroso y migico en todp es510, ¥
algunos piensan que Mecfisto debe estar actuando entre bastidores en
este proyecto, tan rapido es el progreso. Sin ‘embargo, en realidad
Goethe asigna a Mefisto un papel muy marginal en este proyecto.
Las Gnicas «fuerzas infernales» que operan aqui son las fuerz':ius de la
organizacion industrial moderna. Habria que senalar, también, que
el Fausto de Goethe —a diferencia de algunos de sus sucesores, es-
pecialmente del siglo XX— no hace importantes dcscubftmlentqs
cientificos o tecnolégicos: sus hombres parecen usar los mismos pi-
cos y palas que sc han valizado du'rant'e‘ mtie§ d-:.: anos. La c]‘ave df:l
éxito ¢s una organizacién del trabajo visionaria, intensiva y sistema-
tica. Exhorta a sus capataces y supervisores dingidos por }\‘:[CflStO,
para que usen «todos los medios posibles para atraer a mult:.tud de
trabajadores. Espoleadlos con alegria, o ser severos, pagarles bien, se-
ducid o reprimid» (11551-11554). Lo esencial es no dejar pasar nada
a nadie, traspasar todas las fronteras: no sélo l:‘a frontera entre lz tie-
rra y el mar, no sélo los limites morales trad!monalcs a la ¢xplota-
cién del trabajo, sino incluso ¢l primario dualismo humano entre el
dia y la noche. Todas las barreras naturales y humanas caen ante el
empuje de la produccién y la construccién.

Fausto se deleita con este nuevo poder sobre las personas: es, para
usar una expresién de Marx, especificamente ¢l poder sobre la fuerza
del trabajo.

% Goetbe and his age, pp. 191-192.
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iArniba! jDejad vuestros lechos, eriados! iTodos arriba! Dad realidad 2 lo

que osadamente concebi, iCoged las herramientas, esgrinid el pico y'Ia pala!
Poned por obra inmediatamente lo propuesto.

Finalmente ha encontrado un propésito que Hena su mente:

~..me daré prisa a cjecutar lo que pensado habia: sélo 1a palabra del sefior es

lo que pesa [...] Para que la obra mis grande se realice, basta un espiritu por
miles de manos (11501-11510).

Pero st conduce a sus trabajaderes con mano dura, lo mismo hace
consigo mismo. Si las campanadas de la iglesia Io trajeron de vuelta
2 la vida, hace mucho, ahora es el sonido de las palas lo que lo vivi-
fica. Gradualmente, 2 medida que avanzan las obras, vemos a Fausto
radiante de orgullo real. Finalmente ha logrado la sintesis de pensa-
miento y accidn, usando su mente para transformar el mundo. Ha
ayudado a que la humanidad afirme sus derechos sobre Jos elemen.-
tos andrquicos, «devolviendo la tierra a si misma, poniendo Eimite a
las olas, rodeando el océano con un anillo» (11541-11543). Y es una
victoria colectiva que la humanidad podri disfrutar cuando el propio
Fausto haya desaparecido. De pie sobre una colina artificial creada
por el trabajo humano, observa el mundo nuevo que ha hecho nacer,
y que parece bueno. Sabe que ha causado sufrimicntos («Victimas hu-
manas derramaban su sangre, resonaba por 1a noche el dolor del su-
plicio [...]»). Pero estd convencido de que el pueblo sencillo, la masa
de los trabajadores y victimas, serdn los que mis se beneficien de su
obra grandiosa. Ha reemplezado una economia yerma y estéril por
una nueva y dindmica que «abriré un espacio para que vivan muchos
millones de personas, no seguras, pero si libres para la accién (tatig-

- frei)». Es un espacio fisico y natural, pero ha sido creado a través de

la accién y la organizacién social.

Verde el campo y fructifero; hombres y rebanios igualmente holgados sobre
la novisima terra; igualinente adheridos a la fuerza de la colina, a la pobla-

- ¢i6n audaz y laboriosa; aqui, en el intertor, un pais paradisiaco {...] Encrés-

pese fuera, hasta alcanzar e borde, la ola embravecida; y, siempre golosa por
mfiltrarse, corra empujada a llenar los huecos. i3it Por entero me entrego a
ese designio, que ésa es la Gltima palabra de |a sabiduria; sélo merece liber-
tad y vida quien diariamente sabe conquistarlas. Transcurran aqui de ese
modo sus activos afics, cercados de peligro, el nifio, el hombre adulto y el

anciano. Un gentio asi querria yo ver y hallarme en terreno libre con un i-
bre pueblo (11563-1 1580},

[y
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Caminando por el tefreno con los pioneros de este nuevo emplaza-
miento, Fausto se siente mucho mis a gusto de lo que jamis se ha
sentido con las gentes amables, pero cartas de miras, de su ciudad na-
tal. Estos son hombres nuevos, tan modernos como el propio Faus-
to. Emigrantes y refugiados de un centenar de pueblos y ciudades g6-
ticas —del mundo de Fawsto, primera parte— han llegado aqui ¢n
busca de accién, de aventura, de un medio en el que poder ser, como
el propio Fausto, tatig-frei, libres para actuar, libremente activos. Se
han reunido para formar un nuevo tipo de comunidad: una comuni-
dad que no se basa en la represién de la libre individualidad para man-
tener un sistema social cerrado, sino en la libre accién constructiva
en comun para proteger los recursos colectivos que permitan a cada
individuo llegar a ser zdtig-frer.

Estos hombres nuevos se sienten a gusto en su comunidad y es-
in orgullosos de ella: estin ansiosos de oponer su voluntad y su es-

© piritu comunitanios a la energia del mar, confiando en tnunfar. En
medio de estos hombres —hombres a los que ha ayudado a conse-
guir lo que se mereces— Fausto puede satisfacer una esperanza que
ha acariciado desde que dejé a su padre: pertenecer a una auténtica
comunidad, trabajar con y para Jas personas, usar su mente €n una
acgion en nombre del bienestar y la voluntad general. Asi, el proceso
del desarrollo econémico y social genera nuevos modos de autode-
sarrollo, un tdeal para los hombres y mujeres que pueden crecer en
el emergente mundo nucve. Finalmente, también, ofrece un hogar
para el propio desarrollista.

Asi Goethe ve la modernizacién del mundo matenial como un su-
blime logro espiritual; el Fausto de Goethe. en su actividad como
«desarrollista» que encamina al mundo por una nueva via, es un hé-
roe moderno arquetipico. Pero el desarrollista, tal como lo concibe
Goethe, es tragico a la vez que heroico. Para comprender la tragedia
del desarrotlista, debemos juzgar su visidn del mundo no sélo por lo
que ve —por los inmensos nuevos horizontes que abre a la humani-
dad— sino rambiéa por {o que no ve: las realidades humanas que re-
hisa mirar, las posibitidades con las que No $oporta enfrentarse. Faus-
to imagina, y lucha por crear, un mundo en el que el crecimiento per-
sonal y el progreso humano se puedan obtener sin costes humanos
significativos. Irénicamente, su tragedia surgiri precisamente de su
deseo de eliminar la tragedia de la vida.

Cuando Fausto supervisa su obra, toda la region que lo rodea ha

sido renovady v toda una nueva sociedad creada 2 su imagen. Solo
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un pequedio terreno en la costa sigue como antes. Lo ocupan File-
mon y Baucis, una dulce pareja de ancianos que estan alli desde tiem-
pos inmemoriales. Tienen una pequefa casa en las dunas, una capilla
con una pequena campana, un jardin llenc de tilos. Ofrecen ayuda y
hospitalidad a los ndufragos y a los vagabundos. A lo largo de los
afos s¢ han hecho querer como la tnica fuente de vida y alegria en
esta tterra miserable. Goethe toma su nombre y situacién de las Me-
tamorfosis de Ovidio, en que s6lo ellos ofrecen hospitalidad a Jupiter
¥ Mercurio disfrazados y, por lo tanto, sélo ellos se salvan cuando
los dioses inundan y destruyen la tierra entera. Goethe les da mis in-
dividualidad de |2 que tienen en Ovidio y los dota de virtudes incon-
fundiblemente cristianas: generosidad inocente, devocién abnegada,
humildad, resignacion. Goethe les da también un patetismo caracte-
risticamente modemo. Son la primera encarnacién en la literatura de
una categoria de personas que abundarén en la historia moderna: per-
sonas que se interponen en ¢l camino —el camino de la historia, del
progreso, del desarrollo—, personas calificadas de obsoletas y despa-
chadas como tales.
~ Fausto se obsestona por la anciana pareja y su pequeiio trozo de
tierra: «Esa anciana pareja deberia haberse sometido, quiero sus tifos
en mi poder, puesto que esos pocos drboles que se me niegan impi-
den que mi dominio se extienda a todo el mundo [...]. Asi nuestra
alma estd en ascuas al sentir, en medio de la abundancia, lo que no
tenemos» (11239-11252). Deben irse para dejar sitio a lo que Fausto
llega a ver como Ja culminacién de su obra: una torre de observacién
desde la que €l ¥ su pablico podrin «mirar hasta el infinitor €l mun-
fio nuevo que han construido. Ofrece a Filemén y Baucis dinero o
tnstalarlos en una nueva propiedad. Pero, 2 su edad, ¢de qué les sirve
el dinero? ; Y c6mo, después de haber vivido toda su vida aqui y cuan-
do ya se acerca su fin, se podria esperar que €mpezaran una nueva
vida en otro lugar? Se niegan a partir. «La resistencia y tal porfia frus-
tran ¢ éxito mis glorioso, hasta que finalmente, con disgusto, uno
se cansa de ser justo» (11269-11272).
En este punfo Fausto comete su primera maldad consciente. Lla-
ma a Mefisto y «sus hombres poderosos= y les ordena que quiten de

-en medto a los ancianos. No quiere verlo ni saber los detalles. Lo Gni-

co que le interesa es el resultado final: quiere ver, a fa mafana si-
guiente, el terreno despejado para que pueda comenzar la nueva cons-
truccion. Este es el tipo de mal caracteristicamente moderno: indi-
recto, impersonal, mediatizado por organizaciones complejas y pa-
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peles institucionales. Mefisto y su unidad especial regresan en la «no-
che oscura» con la buena noticia de que todo estd resuelto. Fausto,
sibitamente preocupado, pregunta a dénde han llevado a los' anciza-
nos y se entera de que su casa ha 51§lo quemada y elios as:%s:nados.
Fausto se siente horrorizado y ulurajado, tel como se sintié ante el
destino de Margarita. Protesta que él no dijo nafla de violencia; Hla-
ma monstruo 2 Mefisto y lo despide. El principe de la oscundgd
se retira elegantemente como caballero que es; pero rie antes delsal_nr.
Fausto ha estado fingicndo, no sélo ante los demas, sino ante si mis-
mo, que podia crear un mundo nuevo sin ¢nsuciarse las manos; to-
davia no esta dispuesto a aceptar su responsabilidad en los sufnmien-

‘tos humanos y las muertes que despejan el camino. Primero encargd

2 otros todo el trabajo sucio del desarrollo; ahora se lava las manos
ante la accidon y desautoriza al ejecutor una vez hecho el trabajo. Pa-
rece que ¢l proceso mismo del desarrollo, aun cuando transforme un
terreno baldio en un pujante espacio fisico y social, recrea el baldio
dentro del propio desarrollista. Es asi como opera la tragedia del de-
sarrollo. o 5

Pero queda todavia un elemento misterioso en relac_lon a la mal-
dad de¢ Fausto. ¢Por qué la comete finalmente? ¢ Necesita realmente
esa tierra, esos arboles? ¢Por qué es tan importante su torre de ob-
servacion? Y por qué son tan amenazadorf:s ¢s0s ancianos? Mefnsto
no ve ningdn misterio en ello: «Aqui también ocurre lo que siempre
ha ocurrido: ya has oido hablar de la vina de Nabot» (1 1286-11287).
Lo que quiere decir Mefisto al invocar el pecado del rey Ajaben I Re-
yes 21 es que en la politica de adquisiciones de Fausto no hay nad‘a
nuevo: el deseo narcisista de poder, mis violento en quienes son mas
poderosos, es la historia mas vieja del mundo. Sin duda' tiene razon;
Fausto se ve cada vez mis arrastrado por la arrogancia del poder.
Pero hay otro motivo para ¢l crimen que no nace sélo de la perso-
nalidad de Fausto, sino de un impulso colectivo e impersonal que pa-
rece ser endémico de la modernizacién: el impulso de ¢rear un en-
torno homogéneo, un espacio totalmente modernizado ¢n o que cl
aspecto y el sentimiento del viejo mundo han desaparecido sin dejar
huella,

Senalar esta generalizada necesidad moderna, sin embargo, es sélo
aumentar el misterio, Estamos llamados a simpatizar con el odio de
Fausto hacia el mundo gético cerrado, represivo y vicioso en donde
comenzo, el mundo que destruy6 a Margarita; y ella no fue la pri-
mera, Pero en este momento de 1a historia, el momento en que se ob-
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sesiona con Filemon y Baucis, ya ha asestado un golpe mortal al mun-
do gonco: ha creado un nuevo sistema social vibrante y dinimico,
un sistema orientado hacia la acuvidad libre, 12 2l productividad, e!
comercio cosmopolita y a larga distancia, Iz abundancia para todos;
ha cultivado una clase de trabajadores libres y emprendedores que
aman su nuevo mundo, que arriesgarin su vida por él, que estin dis-
puestos a oponer su fuerza y su espiritu comunitarios a todas fas ame-
nazas. Queda claro, entonces, que no existe un peligro real de reac-
c16n. Entonces, ¢por qué Fausto se siente amenazado por la mis leve
huella del viejo mundo? Goethe desentrafia, con extraordinaria saga-
cidad, los temores mds hondos del desarrollista. Estos viejos, como
Margarita, personifican lo mejor que puede ofrecer el viejo mundo.
Son demasiado viejos, demasiado porfiados, tal vez hasta demasiado
estiiptdos, para adaptarse e irse; pero son bellas personas, Ja sal de la
tierra alli donde ¢stan. Son su belleza y su nobleza las que tanto in-
quietan a Fausto. «Mi reino es infinito a fos ojos, pero oigo la burla
a2 mis espaldas.» Empieza a sentir que es aterrador volver la mirada
atrds, mirar a la cara al viejo mundo. <Y si reposara alli del calor, sus
sombras.me llenarian de miedo.» Si tuviera que detenerse, algo os-
curo de esas sombras podria alcanzarlo. «jSuena esa campana y ra-
biot» (11235-11255).

Esas campanas de iglesia, desde luego, son el sonido de la culpa
y la perdicién y de todas las fuerzas sociales y fisicas que destruye-
ron 4 la muchacha que amaba: ¢quién podria censurarlo por querer
silenciar esc sonido para siempre? Sin embargo, las campanas de la
iglesia fueron también cl sonido que, cuando estabz a punto de mo-
rir, lo devolvieron a la vida, En esas campanas y en ese mundo hay
mis de ¢l de lo que le gusta pensar. El poder migico de las campanas
en esa manana de Pascua fue su poder de poner a Fausto en contacto
con su mifcz. Sin ¢l vinculo vital con su pasado —fuente primaria de
energia espontanea y deleite en la vida— nunca habria podido desa-
rrollar la fuerza interior para transformar el presente y el futuro. Pero
ahora que ha apostado toda su identidad al deseo de cambiar y 2 su
poder de cumplir ese deseo, su vinculo con <l pasado lo aterroriza.

Esa campana, el dulce perfume de csos tilos, me envuelven como una iglesia
0 una tumba,

Para ¢l desarrollista, dejar de moverse, reposar en la sombra, dejar
que los ancianos lo envuelvan, es [a muerte. Y sin embargo, para un
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hombre asi, que actia bajo las presiones cxplosivas del desarrollo,
agobiado por la culpa que éste le acarrea, la promesa de par de las
campanas debe sonar como una bendicién. Precisamente porque
Fausto encuentra las éampanas tan dulces, los bosques tan adorables,
oscuros y profundos, se propone hacerlos desaparecer.

Los comentaristas del Fausto de Goethe pocas veces captan la re-
sonancia dramitica y humana de este episodio. De hecho s funda-
mental para la perspectiva histérica de Goethe. i?a’d_estruccmn por
Fausto de Filemén y Baucis resulta ser el climax irénico de su vida.
Al matar a la anciana pareja, pronuncia |2 sentencia de muerte para
si mismo. Una vez que ha borrado toda huella de ellos y su mundo,
ya no le queda nada por hacer. Ahora estd dispuesto a pronunciar las
palabras que sellan su vida en la plenitud y lo encaminan a la muerte:
Verweile doch, du bist so schoen! iPor qué deberia morir Fausto aho-
ra? Las razones de Goethe no se refieren solamente a la estructura
de la segunda parte de Fausto, sino a la estructura total de Ia historia
moderna. [rénicamente, una vez que el desarrollista ha destruido el
mundo premoderno, ha destruido toda su razén de estar en el mun-
do. En una sociedad totalmente moderna, la tragedia de la moden:n-
zacion —incluyendo su héroe rigico— llega naturalmente 2 su fin.
Una vez que el desarrollista ha eliminado todos Jos obstaculos, €l mus-
mo se interpone en el camino, y.debe desaparecer. Resulta que Faus-
to ha estado diciendo la verdad en mayor medida de lo que él supo-
nia: fas campanas de Filemén y Bauas, después de to’do, estaban re-
picando por él. Goethe nos muestra cémo la categoria de las perso-
nas obsoletas, tan central en la modernidad, se traga al hombre que
le’dicra vida y poder. '

Fausto casi adivina su propia tragedia: casi, pero no del todo.
Mientras permancce de pie en su balcon a media noche, co::at‘cmplan-
do las ruinas humeantes que serin climinadas para construir por la
mafiana, sibita y sorprendentemente cambia la escena: del rcal?smo
concreto del terreno en construccién, Goethe nos lleva al ambiente
simbolista del mundo interior de Fausto. Stbitamente cuatro muje-
res espectrales de gris vuclan hacia ¢l y dicen quiénes son: son Ne-
cesidad, Escasez, Zozobra y Culpa. Todas ellas son fuerzas que el
programa de desarrollo de Fausto ha hecho desaparecer del mundo
exterior; pero se han introducido como espectros dentro de su men-
te. Fausto estd preocupado, pero se mantiene inflemble y CIPLI]S‘I 1
los tres primeros espectros. Pero el cuarto, el mas vago y mis pro-

fundo, Zozobra, continta acosindole *Fauste dice: «Todavia ne me
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he abicrto camino hacia la libertads. Con esto quiere decir que to-
davia lo persigue la brujeria, la magia, los fantasmas nocturnos. 1ré-
nicamente, no obstante, fa amienaza a la libertad de Fausto no emana
de la presencia de esas fuerzas-oscuras, sino de la ausencia que pron-
to les impone. Su problema es que no puede mirar de frente a estas
fuerzas y vivir con ellas. Ha luchado empecinadamente para crear un
mundo sin escasez, necesidad o culpa; ni siquiera se siente culpable
por Filemén y Baucis, aunque se siente triste. Pero no puede hacer
desaparecer la zozobra de su mente. Esto podria convertirse en fuen-
te de fuerza interior, sélo con que pudiera enfrentarse al hecho. Pero
no puede soportar enfrentarse a nada que pueda arrojar sombras so-
bre su vida y sus obras brillantes. Fausto expulsa la zozobra de su
mente como poco antes expulsara al diablo. Pero antes de partr, le
echa su aliento y con él lo deja ciego. Mientras lo toca, le dice que
ha estado ciego todo el tiempo; todas sus visiones y acciones han na-
cido de su oscuridad interior. La zozobra que él no queria admitir
lo ha empujado a unas profundidades que estin mucho mis alli de

-su entendimiento. Destruy6 a esos ancianos y su pequeno mundo

—el mundo de su propiz infancia— a fin de que su campo de visién
y su actividad pudieran ser infinitos; al final, {a infinita «Madre No-
chex, cuyo poder se negé a afrontar, es todo lo que ve.

La sibita ceguera de Fausto le da, en su Gltima escena sobre la

tierra, una grandeza arcaica y mitica: aparece como el igual de Edipo .

y Lear. Pero es un héroe caracteristicamente moderno, y su herida
s6lo lo lleva a obligarse y obligar a sus trabajadores a trabajar mas
mniensamente, para acabar ripidamente 12 tarea:

Diriase que la noche se ha hecho mis profunda; s6lo en el interior britla una
clara luz; me daré prisa a ¢jecutar lo que pensado habia; sélo la palabra del
sefior ¢s lo que pesa [11499 s5.].

Y asi continda. Es en este punto, en medio de los ruidos de la construc-
ci6n cuando se declara totalmente vivo, y por lo tanto, dispuesto a
morir. Hasta en la oscuridad, su vision y su energia continGan pu-
jantes; continda luchando, desarrollindose y desarrollando el mundo
que lo rodea hasta llegar al final,

——
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EPILOGO: LA EPOCA FAUSTICA Y LA EPOCA SEUDOFAUSTICA

;Quién es el protagonista de la wragedia? ('Dénde se sttda en la hig-
toria a largo plazo de los tiempos modernos? Si tratamas de Iocalk
zar el tipo particular de entorno Inoderpo que crea F:austf), es posi-
ble que al comienzo nos sintamos pcrplejgs. La analo_gla mas clara pa-
rece ser el tremendo impulso de la expansién indusurial que estaba ex-
perimentando Inglaterra desde la década de 1760. Lukacs hace esta
asociacion argumentando que el dlumo acto de Fausto es una trage-
dia del «desarrollo capitalista» en su psimera fase industrial ', El pro-
blema de esta tesis es que s1 prestamos atencién al texto, los objeti-
vos y motivos de Fausto son claramente no capitalistas, E] Mefl'sto
de Goethe, con su buen ojo para las oportunidades, su celebracidn
del egoismo y su genial falta de escripulos, se ajusta muy bien a un
determinado tipo de empresario capitalista; pero el Fausto de Goe-
the estd a muchos mundos de distancia. Mefisto indica continuamen-
te oportunidades de hacer dinero en los proyectos de desarrollo de
f‘austo; pero el propio Fausto no podria estar menos mtcrc:sadq.
Cuando dice que quiere «abrir a millones de personas un espacio vi-
tal no exento de peligros, pero en el que sean libres para seguir su
curso», estd claro que no construye para su propio beneficio a corto
plazo, sino mis bien para el futuro-a largo plazo de la humanidad,
en aras de la libertad y la felicidad publicas, que solamente s¢ reali-
zaran mucho después que ¢l haya desaparecido. Si tratamos de re-
cortar ¢} proyecto faustico para ajustarlo a las lineas del capitalismo,
suprimiremos lo mis noble y original en él y, ademis, lo que lo hace
genutnamente trigico. Lo que Goethe quiere decir es que los horro-
res mas profundos del desarrollo fiustico nacen de sus objetivos mas
honorables y de sus logros més auténticos.

51 queremos localizar visiones y designios fiusticos ¢n la época
en que Goethe es anciano, no debemos dirigir nuestros miradas a las
realidades sociales y econdmicas del momento, sino a sus sueros ra-
dicales y utépicos; y ademis, no al capitalismo de la época, sino a su
socialismo. A finales de la década de 1820, cuando fueron compues-
tas las Gltimas seccrones de Fausto, cnire las lecturas favoritas de
Goethe se inclufa ¢l periédico parisino Le Globe, uno de Jos érganos
del movimiento saint-simoniano, donde se acuid la palabra socialfs-

"' Ibid., pp. 196-200, 215-216.
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me justo antes de {a muerte de Goethe en 1832 12, Las Conversacio-
nes con Eckerman estan llenas de referencias admirativas a los jOve-
nes escritores de Le Globe, entre los que se encontraban muchos cien-
ticos ¢ ingenieros que al parccer apreciaban a Goethe tanto como
éste los apreciaba a ellos. Una de las caracreristicas de Le Globe, como
de todos fos escritos de Saint-Simon, era el flujo constante de pro-
puestas de proycctos de desarrollo de largo alcance, a una escala enor-
me. Estos proyectos estaban muy por encima d¢ los recursos amagi-
nativos y financieros de los capitalistas de comicnzos del siglo xIX
quienes —especialmente en Inglaterra, donde < capitalismo era por
entonces mis dinamico— se orientaban fundamentalmente hacia el

empresario individual, la ripida conquista de mercados, la persecu-

ci6n de beneficios inmediztos. Tampoco estos capitalistas estaban
muy interesados en ios beneficios sociales que, segun los saint-simo-
nianos, aportaria el desarrollo a gran escala: puestos de trabajo fijos
e ingresos decentes para «la clase més pobre y numcrosas, abundan-
cla y bienestar para wodos, nuevos modos de comunidad que fueran
una sintesis de las organizacianes medievales y la energia y la racio-
nalidad modernas.

No es de extranar que los proyectos saint-simonianos fueran casi
universalmente descartados como «utdpicos». Pero fue justamente
este utopismo el que conquisté fa imaginacion del viejo Goethe. Helo
2qui, en 1827, entusiasmado con las propuestas de un canal de Pana-
mi y’emocionado por I perspectiva del glorioso futuro que se abria
para América. «Me asombraria que Estados Unidos dejara escapar la
oportunidad de tener una obra semejante en sus manos. Es de prever
que este joven Estado, con su decidida predileccion por el Oeste, en
¢l plazo de treinia o cuarenta anos habri ocupado y poblado los gran-
des territorios mis alld de Jas Montanas Rocosas».

" Sobre este fecundo y fascinante movimiento, fas obras mis interesantes en in-
glés son Frank Manuel, The new world of Hemvi Saint-Simon, 1956, Notre Dame,
1963, y The prophets of Paris, 1962, Harper Torchbooks, 1965, caps. 3 y 4. Véase tam-
bién el estudio clisico de Durkheim de 1895, Sodafisnr and Saint-Sirnon, raducido il
nglés por Charlotte Sauler, con introduccion de Alvin Gouldner (1958; Collier, 1962),
que pone de manifiesto el compancnte saint-simoniano en Ja tcoria y la practica del
Estado del bienestar del siglo xx; v los sagaces analisis de Lewis Coser, Men of ideas,
Free Press, 1965, pp. 99-109; George Lichtheim, The origins of sodalism, Pracger,
1969, pp. 39-59, 235-244 [Los origencs del socialismo, Barcelona, Anagrama, 1970); y
Theodore Zeldin, France, 1848-1945: Ambition, love and politics, Oxford, 1973, espe-
calmente pp. 82, 430-438, 553,
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Mirando aGn mas lejos, Goethe confia en que «a lo largo del Océa-
no Pacifico, donde la naturaleza ya ha formado los puertos mis ca-
paces y seguros, se levantaran gradualmente importantes centros co-
merciales, para el fomento de un gran intercambio entre China y las
Indias Orientales y Estados Unidos». Con la aparicion de una esfera
de actividad transpacifica, «una comanicacidn mis ripida entre las
costas onentales y occidentales de Norteamérica [...] seria no'sélo de-
seable, sino ademas absolutamente indispensables. Un canal entre los
mares, en Panama o mas al norte, desempenaria un papel fundamen-
tal en este desarrollo. «Todo esto esta reservado al furure y a un es-
piritu emprendedors. Goethe ¢std seguro de que eresultarian innu-
merables beneficivs para toda la raza humana». Suefa: «;Ojali pu-
diera vivir para verlo! Pero no serd asi». (Tiene setenta y ocho afos,
y estd a cinco anos de su muerte.) Goethe invoca entonces otros dos
proyectos de desarrollo gigantescos, también favoritos de Saint-
Simon: un ¢anal que una el Dahubio con el Rin y otro que atraviese

£l istmo de Suez. «inalé pudicra vivir para ver estas grandes-obras!

Valdria la pena durar cincuenta anos mis con ese fine %, Vemos a
Goethe en proceso de wransformar los proyectos y programas de
Saint-Simon en una vision poética, ia vision que serd reahizada y dra-
matizada en el ultimo acto de Fausto.

2 Goethe sintetiza estas 1deas y esperanzas en lo que Hamaré el.«mo-
delo fausticos de desarrollo. Este modelo da una prioridad funda-
mental a gigantescos proyectos de encrgia y transporte a escala in-
ternacional. Aspira menos a benelicios inmediatos que a un desarro-
llo a largo plazo de las fuerzas producuvas, que crec dard los mejores
tesultados para 10dos a la postre. En vez de dejar que empresarios y
trabajadores se agoten en actividades aisladas, fragmentarias y com-
petitivas, se esforzari por integrarlos a todos. Creard una sintesis his-
téricamente nueva dé-poeder publico y privado, simbolizado por la
unién de Mefisto, el fikbustero y depredador privado que eje-
cuta la mayor parte del trabajo sucio, y Fausto, el plantficador pu-
blico que concibe y dirige al trabajo en su conjunto. Inaugurari un
papel excitante y ambiguo para el intelectual modemo en la historia
mundial —Saint-Simen ilamo 2 este personaje el «organizadors; yo
he preferido lamarlo el «desarrollisias— que puede reunir los recur-

" Convrnations of Goethe with Eckermann, traducido al inglés por John Oxen-
ford, ediado por ]. K. Musrehead, con insroduccion de Havelock Eliis, Everyman's
Library, 1913, 21 de febreio de 1827, pp. 173174,

e ——————
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sos matertales, técnicos y espirituales y transformarlos en nuevas es-
tructutas de la vida social. Por dltimo, el modelo fiustico ofreceri
un nuevo modo de antoridad, una autoridad que deriva de la capa-
cidad del lider para satisfacer la persistente necesidad de desarrollo
aventurado, abierto, siempre renovado, de las gentes modernas.

. Muchos de los j6venes saint-simonianos de Le Globe, llcgaron a
distinguirse, principalmente durante el reinado de Napoléon III,
como-brillantes innovadores de la industria y las finanzas. Organi-
zaron la red de ferrocarriles francesa; establecieron el Crédit Mobi-
hier, un banco internacional de inversiones destinado a financiar la na-
ciente industria energética mundial; y realizaron uno de los sueiids
predilectos de Goethe, el canal de Suez. Pero generalmente su escala
y estilo visionario no fueron reconocidos en un siglo en que ¢l de-
sarrollo tendia a ser privado y fragmentario, los gobiernos permane-
cian en la retaguardia (y a menudo ocultaban sus actividades econé-

micas) y. la iniciativa pablica, la planificacién. de largo alcance y el de- -

sarrollo ‘regional sistemitico eran despreciados como vestigios de |a
repudiada época mercantilista. Solo en el sigle XX el desarrollo fius-
tico ha encontrado su medio. En el mundo capitalista ha emergido
con mayor viveza en la proliferacion de «autoridades publicass y de
superagencias destinadas a organizar inmensos proyectos de cons-
truccién, espectalmente ¢n ¢l campo del transporte y la energia: ca-
nales y ferrocarriles, puentes y autopistas, presas y sistemas de wri?
gacion, plantas de energia hidroeléctrica, reactores nucleares, nuevos
pueblos y ciudades, exploracion del espacio exterior.

Durante el Gltimo medio siglo, y especialmente a partir de la se-
gunda guerra mundial, estas autoridades han introducido un «equi-
librio inestable entre poder piblico y poder privados qu¢ ha repre-
sentado una fuerza fundamental para el crecimiento y el éxito del ca-
pitalismo '*. Desarrollistas fausticos tan diversos como David Lilient-
hal, Robert Moses, Hyman Rickover, Robert McNamara y Jean
Monnet han utilizado este equilibrio para hacer que el capitalismo
moderno sea mucho mis imaginativo y eldstico que el de hace un si-
glo. Pero el desarrollo fiustico ha sido una fuerza igualmente poten-
te en los estados y economias socialistas aparecidos desde 1917. Tho-

1 Andrew Shonfield, Modern (ﬂpimfl:im: the cﬁangms balence ofpnbbc MJ‘PH-
vate power, Oxford, 1965, ve en la primacia de las autoridades piblicas y en su caps-
cidad para realizar una planificacién de largo alcance coordinada intemnacionalmente
<l principal ingrediente del éxito del capitalismo contemporineo.
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mas Mann, que escribia en 1932, en medio del primer plan quinque-
nal soviético, estaba en lo cierto al colocar a Goethe en ¢l punto no-
dal en que «la actitud burguesa se pasa [...] —si se toma la palabra
en un sentido lo suficientemente amplio y se estd dispuesto a enten-
derlo sin dogmatismos— al comunismo» '°. Podemos encontrar vi-
sionarios y autoridades ¢n ¢l poder en todo el mundo actual, tanto
en el Estado capitalista mas avanzado como en los paises socialde-
macratas y en decenas de naciones que, independientemente de la
ideologia imperante, se consideran «subdesarrolladas» y ven comao el
primer punto en el orden del dia un desarrollo ripido y heroico. El
entorno caracteristico que constituia el escenario del tlumo acto de
Fausto ~—la construccién inmensa que se extiende ilimitadamente en
wodas direcciones, que cambia constantemente v obliga a cambiar a
los personajes en primer plano— se ha convertido en el escenario de
la historia mundial actual. Fausto, el Desarrollista, que todavia era
marginal en el mundo de Goethe, estaria completamente a sus an-
chas en el nuestro.

Goethe ofrece un modelo de accién social en torno al cual con-
vergen Jas sociedades adelantadas y atrasadas, las ideologias capitalis-
tas y socialistas. Pero Goethe insiste en que se trata de una conver-
gencia terrible y trigica, sellada con la sangre de sus vicamas y le-
vantada con sus huesos, que aparece en todas partes bajo las mismas
formas y colores. El proceso de desarrollo que las mentes creativas
del siglo XiX concibieron como una gran aventura humana, se ha
transformado en nuestra época en una necesidad vital para todas las
naciones y todos los sistemas sociales del mundo. El resultado ha sido
que las autoridades en materia de desarrollo han acumulado en todas
partes poderes enormes, incontrolados y, demasiado a menudo,
letales.

En los Hamados paises subdesarrollados, los planes sistemancos
de desarrollo rapido han significado, generalmente, la represion sis-
temitica de ias masas. Habitualmente esto ha tomado dos formas di-
ferenciadas aunque por lo general entremezcladas. La primera ha im-
plicado que de las masas se ha extraido hasta la dltima gota de fuerza
de trabajo —las «vicimas humanas que derramaban su sangre» y el
«dolor del suplicio que resonaba por la noche» de Fausto— para

18 «Goethe as a representative of the bourgeoss ages, en Essays of three decades,
traducido &l inglés por Harriet Lowe-Porter, Knopf, 1953, p. 91.
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c‘onsuuir las fuerzas productivas y al mismo tiempo restrngir dras-
ticamente el consumo masivo con e! fin de crear un excedente para
la reinversién en la economia. La segunda forma entrana actos des.
tructivos aparentemente gratuitos —la destruccién por Fausto de Fi-
ler.n‘én y Baucis, sus campanas y sus irboles— no para crear alguna
utilidad material, sino para expresar simbélicamente que la nueva so-
ciedad deberd quemar todos los puentes, para que sea mmposible vol-
verse atrds.

La primera gencracién soviética, especialmente durante los afos
de Stalin, ilustra con gran nitidez ambos horrores. El primer proyec-
to de desarrollo de Stalin de cara a la galeria, el canal del mar Blanco
(1931-1933), sacrificé cientos de miles de obreros, mis que suficien-
tes para dejar atrds cualquier proyecto capitalista contemporineo. Y
Fnlemég y Baueis podrian representar muy bien a los millones de
campesinos muertos entre 1932 y 1934 por interponerse en el cami-
no de los planes estatales de colectivizacion de la tierra que hacia ape-
nas una década habian ganado en la revolucién. -

Pero lo que hace que estos proyectos, en lugar de fiusticos, sean
seudofdusticos, y que no sean tanto una tragedia como un teatro del
absurdo y la crueldad, es el hecho desgarrador —a menudo olvidado
en Occidente— de que no sirvieron de nada. El acuerdo entre Nizon
y Brezhnev sobre el trigo en 1972 deberia ser suficiente para recor-
darnos que el intento estalinista de colectivizar la tierra no sélo fue
causante de la muerte de millones de personas, sino que rambién ases-
t6 a la agricultura rusa un fuerte golpe del que nunca se ha repuesto.
En cuanto al canal, Stalin parece haber estado tan decidido a crear un
simbolo visible de desarrollo que presions y empujé el proyecto de
tal fo::ma que s6lo retrasé la realidad del desarrollo. Asi, trabajado-
res e ingenieros nunca dispusieron del tiempo, el dinero o el equipo
necesarios para la construccién de un canal lo suficientemente pro-
fundo y seguro como para transportar los cargueros del siglo XX; en
consecuencia, ¢l canal nunca ha desempenado un papel significativo
en el comercio o la industria soviéticos. Aparentemente todo lo que
¢l canal podia transportar eran los vapores para turistas que en la dé-
cada de 1930 viajaban repletos de escritores soviéticos y extranjeros
bien dispuestos a praclamar las glorias de la obra. Ef canal fue un éxi-
to pub]icitgrio; pero si se hubiera dedicado a la obra’ misma la mirad
de la atencion prestada a la campana de relaciones publicas habria ha-
bido muchas menos victimas, y el desarrollo habria sido mucho més
real y, el proyecto habria sido una auténtica tragedia en vez de una
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farsa brutal ¢n la que personas reales murieron por seudoaconteci-
mientos *. ,

Hay que sefialar que en los aiios veinte, antes de Stalin, todavia
se podia hablar de los costes humanos del progreso‘de manera hon-
rada y exploratoria. Los cuentos de Isaac Babel, por ¢jemplo, estin
llenos de pérdidas trigicas. En «Froim Grach» (rechazado por los
censores) un viejo bribén falseaffiano es matado sumariamente, an
mayores razones, por la Checa, Cuando el narrador, miembro am-
bién de la policia politica, protesta indignado, el que lo ha maado
replica: «Dime como chequista, dime como revolucionano: ¢de qué
servia este hombre a la sociedad del futuro?». El descerazonado na-
rrador no puede encontrar respuesta, pero decide ltevar al papel su
visién de las vidas imperfectas, pero buenas, que la revolucién ha des-
trutdo. Esta historia, aunque se enmarca en el pasado reciente (la gue-
rra civil) resultd una profecia adecuada y cruel del futuro, incluyen-
do o del propio Babel '*.

Lo que hace que el caso soviético sea parucularmente deprimente
es que sus despropdsitos seudofiusticos han tenido una influencia
enorme en el Tercer Mundo. Han sido muchas las clases dominantes
contemporineas, tanto coroneles de derechas como comisarios de iz-
quierdas, que han mostrado una debilidad fatal {mds fatal para sus
subditos, desgraciadamente, que para ¢llos mismos) por los proyec-
105 y las campanas grandiosas que encarnan el gigantismo y la cruel-
dad de Fausto sin ninguna de sus habilidades técnicas y cientificas,
sin su genio organizativo o su sensibilidad politica para los verdade-
ros deseos y necesidades del pucbio. Millones de personas han sido
victimas de desastrosas politicas de desarrollo concebidas megaloma-
niacamente y ejecutadas sin sensibilidad ni eficacia, que a la postre
han desarrollado poco mis que los poderes y la fortuna personal de
los gobernantes. Los seudo-Faustos del Tercer Mundo, ¢n apenas una

* Salyenitsin dedica al canal algunas de sus piginas mis clusticamente brilkantes.
Muestra coHmo los imperativos técnicos de la obra fueron sistemiticamente violados
desde <l comienzo, en cl afin de demostrar al mundo que la modernizacién podia ser
realizada de la noche a l: manana 1 fuerza de voluntad revolucionana exclusivamente.
Solyenitsin te muestra especizimente mordaz enando habla de iz disposicion de los es-
critores, incluidos algunos de los mejores, para adoptar y transmitir mentiras tecno-
pastorabes, aun cuando los cadivares yacian bajos sus pues. The Gulag Archipiclsgo,
traducido al inglés por Thomes Whitney, Harper & Row. 1975, 11, pp. 85-102 £/ ar-
chipiélago Gulag, Barcelona, Plaza y Janés, 1976 ).

‘* En fsaac Babel: the lonely years, 1923-1939, compilado por Nathalie Babel. ra-
ducido al inglés por Max Hayward, Noonday, 1964, pp. 10-15.
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generacion, se han hecho notoriamente expertos en la manipulacién
de las imigenes y los simbolos del progreso —las relaciones publicas
del seudodesarrollo se han convertido en una importante industria
mundial y prospera desde Teherin 1 Pekin— pdro visiblemente in-
capaces de generar un auténtico progreso que compense la miseria y
la dcvast_acrén reales que traen consigo. De vez en cuando, un pue-
blo consigue expulsar a sus seudodesarrollistas: como e shah de Irin,
ese seudofdustico de clase mundial. Entonces, durante un corto tiem-
PO ——raras veces mds que un corto tiempo—- el pueblo puede tomar
€ sus manos su desarrollo. Si es sagaz y afortunado, creari y pon-
drd en escena sus propias tragedias de desarrollo, interpretando si-
multineamente los papeles de Fausto y Margarita/Filemén-Baucis. Si
no tiene suerte, sus breves momentos de zccion revoludionaria sola-.

mente conducirin a nuevos sufrimientos que no lleverr a ninguna-

parte. '

En los paises industriales més avanzados del mundo, el desarroilo
ha adoptado formas mds auténticamente fiusticas. Aqui los dilemas
wigicos definidos por Goethe han permanecido imperativamente vi-
gentes. Se ha visto ~—y Goethe lo habria podido predecir— que bajo
lzs presiones de la economia del mundo moderno, el proceso de des-
arrollo debe pasar’a su vez por un perpetuo desarrollo. Donde esto
sucede, todas las personas, cosas, instituciones y entornos gue en un
momento histérico son innovadores y vanguardistgs, en el momento
sigutente se quedan atrasados y-obsoletos. Incluso en las ireas del

mundo mds desarrolladas, todes los individuos, grupos y comunida-

des estin bajo una presién constante e impiacable para que se recons-
truyan; si se detienen a descansar, a ser lo que son, son barridos del
mapa. La clausufa fundamentat del contrato de Fausto con €] diablo
—que si alguna vez se detiene y dice: «Verwede doch, du bisc so
schoens, seri destruido— es aplicada hasta las ¢lumas consecuencias
en mullones de vidas cada dia. .

Durante la generacion pasada. incluso durante la.crisis econémica
de los afios sctenta, el proceso de desarrollo se extendio, a menudo
3 un ritmo febril, hasta los sectores mis remotos, atrasados y aisla-
dos de las sociedades avanzadas. Transformé innumerables pastizales
¥ campos en plantas quimicas, sedes de grandes empresas, centros co-
Merciales suburbanos (;cudntos naranjales quedan en ¢l Orange
County de California?). Transformé miles de barrios urbanos en au-
Optstas y aparcamientos, o en World Trade Centers y Peachtree Pla-
233, o en solares yermos y abandonados —donde, irénicamente, la
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hierba ha empezado a crecer nuevamente entre los escombros,fmletn:
tras pequenas bandas de va!len‘te_s agricultores marcan nuevzs lru::m e

ras— o, como ¢en la histor:? tipica de lo§ logros urbanlo.s ed os se-
tenta, en parodias de su antigua personal:dac!, con su patina de vejez
brillantemente aireada. De las abandonadas ciudades fabriles de N'mlz_
va Inglaterra 2 los montes Apalaches surcados por las minas abflﬁ‘ho
abierto, al South Bronx, o al Love Canai,_ :’:l desarrollo msac;ﬁ le ha
dejado una estela espectacular de de}rastacmrf. Las palas que hicieron
sentirse vivo a Fausto y que produjeron el dltimo sonido que escu-
chara al morir, se han convertido hoy en excavadoras gigantescas car-
gadas de dinamita. Hasta los Faustos de ayer podrian verse con-
vertidos en los Filemén y Baucis de hoy, enterrados ba]cf las rutnas
del Jugar donde transcurrian sus vidas, tal como las entusiastas Mag-
garitas de hoy son aplastadas por el engranaje o cegadas por la

luz.

En estos paises industriales avanzados, el rn_ito de ffausro ha ser-
vido en las dos ltimas décadas como una especie de prisma para una
gran gama de visiones sobre nuestras vidas y nuestro tiempo. Lf.:fc
against death, de Norman O. Brown (1959), ‘ofrcrjc una critica :ls-l
cinante del ideal fiustico de desarrollo: «La inquietud f_austica e
hombre en la historia muestra que los hombres no se satisfacen con
fa satisfaccién de sus descos conscientes». Brown esperaba que el pen-
samiento psicoanalitico, interpretado radicalmente, pudiera «ofrecer

una salida a la pesadilla del “progreso” infinito y del descontento

fiustico infinito, una salida a fa neurosis humana, una salida 2 la his-
torta». Brown veia en Fausto, primordialmente, un simbolo de la ac-
cién y la angustia histéricas: «El hombre fﬁUS:[l'CD es un hombre que
hace historia». Pero si la represién sexual y fisica pudieran de algunl
modo ser superadas —¢sta era la esperanza de Brown—, entonces «e
hombre estaria dispuesto a vivir en vez de hacer Enstona»z Entonces
«la carrera sin reposo del hombre fiustico llegaria asu fin, porque
estaria satisfecho y podria decir: Verweile doch, du bist so schoen» ™.
Como Marx después de El Dieciocho de Bmmar{o de Luts Bo:?apat‘-
te, y el Stephen Dedalus de Joyce, Brown experm:zentaba la l'usw;l_a
como una pesadilla de la que deseaba despertar; so.I::o que su pesadi-
lla, a diferencia de la de aguéllos, no era una situacién histérica con-

Y Life aganst death: the psychoanalytic meaning of bf'stoq', Wf:s?cyan, 1959,
pp. 18-19, 91 [Eros 3 Tanatos. El sentido psicoanalitico de fa bistorfa, México, Mortiz}.
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cretz, sino la histericidad como 1al. Sin embargo, iniciativas intelec-~
tuales como la de Brown ayudaron a muchos de sus contemporaneos
a desarrollar una perspectiva eritica sobre su periodo histénico, la
confortablemente ansiosa era de Eisenhower. Aun cuando Brown
proclamaba detestar la historia, ocuparse de Fausto fue up gesto
histérico de gran avdacia: de hecho, un acto fiustico de por si.
Como tal, prefiguré y aliments las iniciativas radicales de la década
siguiente, '

Durante los afos sesenta, Fausto continué desempenando impor-
tantes papeles simbélicos. Se puede decir que algunos de los prine-
ros movimientos radicales de la década estuvieron animados por una
vistén faustica. Esta se plasmé con fuerza, por cjemplo, en la marcha
masiva sabre el Pentigono de octubre de 1967, Esca manifestacion,
que Norman Mailer inmortalizé en Armies of the night, represento
un exorcismo simbélico realizado en nombre de una vasta amalgama
sincretista de dioses familiaces y exéticos, con la intencion de expul-
sar 2 los demonios estruceurales del Pentigono. (Liberado del peso,
proclamaron los exorcistas, el edificio levitaria y flotaria o volaria.)
Para los participantes en este memorable acto, el Pentigono era la
apoteosis de una construceidn faustica malograda, una construccion
que habia creado las mas viruientas maquinas de destruccién del mun.
do. Nuestra manifestacidn, y nuestro movimicneo por la paz en su
conjunto, nos parecian una acusacion a las visiones vy designios fius-
ticos de Norteamérica. Y sin embargo la manifestacion fue una cons-
truccion espectacular por derecho propto, una de las pocas oportu-
nidades de la izquicrda norteamericana de CXPresar sus propias ano-
ranzas y aptitudes fiusticas. Las extranas ambivalencias de todo el
asunto se hicieron senar 2 medida que nos acercabamos al edificio
—parecia que podriamos scguir acercandonos para siempre, sin lle-
gar alli nunca: cra un entorno perfectamente kafkiano— y algunas de
las pequerias figuras del interior enmarcadas en Jas lejanas ventanas
(las ventanas son ultrafdusticas, dijo Spengler) senalaban, saludaban
¢ incluso tendian sus brazos para abrazarnos, como si reconocieran
en nosotros almas gemelas, nos tentaran o nos invitaran a entrar. No
mucho después fas porras de los soldados y los gases lacrimégenos
clartficarian la distancia entre nosotros; pero la clarificacién fue un
alivio cuando llegé, y antes de que llegara hubo algunos momentos
problemdticos. Tal vez Mailer estuviera pensando ¢n ese dia cuando
escribi, en los Gltimos afnos de fa década: «Sonvos una época fiust-
¢a decidida 2 encontrar a Dios o al diablo antes de inos, y la esencia
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ineluctable de lo auténtico es nuestre unica llave para abrir la cerradu-
ra» 13,

Fausto ocupd un lugar 1gualmentc importante ¢en la visién muy
diferente de los sesenta, que podriamos Hamar «pastorals. Su papel
en la pastoral de los sesenta fue, especificamente, el de ser sacado a
pastar. Sus deseos, impulsos y habilidades permitieron a la humani-
dad hacer grandes descubrimientos cientificos y crear un arte magni-
fico, transformar ¢l entorno natural y humano y crear la economia
de la abundancia de la que han empezado a distrutar recientemente
las sociedades avanzadas. Ahora, no obstante, en virtud de su propio
éxito, el «hombre fiustico» se ha vuelto histéricamente obsoleto. Este
argumento fue desarrollado por ¢l biclogo molecular Gunther Stent
en un libro llamado The coming of the golden age: a view of the end
of progress. Stent utilizd los grandes avances en su propia ciencia, es-

cificamente el reciente descubrimiento del ADN, para alegar que los
logros de la cultura moderna dejaban a esa cultura satisfecha pero ex-

‘hausta, sin tener a donde ir. El desarrollo econémico moderno y la

evolucion social global habia llegado, por un proceso similar, al final
del camino. La historia nos habia llevado a un punto en que «cl bien-
estar econdmico se da por supuestos, y va no queda nada signifi-
cativo por hacer:

Y aqui podemos percibir una contradiccién interna del progreso. El progre-
so depende dei esfuerzo del hombre fiustico, cuya fuente de motivacion es
la idea del deseo de poder, Pero cuando el progreso ha llegado lo suficien-
temente lejos como para proporcionar un ambiente de seguridad ccondémica
para todos, la ética social resultante obra en contra de la transmiston del de-
seo de poder a los hijos, abortando por tano el desarrolto del hombre faus-
uco,

A aravés de un proceso de seleccidn natural, el hombre fiustico fue
gradualmente eliminado del entorno que €l habia creado.
La generacién mis joven, que ha crecido en este nuevo mundo,

‘* «A course in film-makings, New American Review, 0.° 12, 1971, p. 241. Sobre
¢l Pentigonc y sus exorcistas, The armies of the night, Signet, 1968, especiadmente pp.
135-14:5 [!'_.os ejércitos de ls viocke, Barcelona, Grijalbo, 1973]; mis propios recuergos
¥ medzzaciones en una veryon antenior de esta ensayo, «Sympathy for the Devil: Faust,
the 19603, and the wragedy of developments, {New/ Amencan Review, n* 19, 1974,

especiaimente pp. 2240, 475, -
260281 475 y Morns Dickseoin, Gates of Eden, pp. 146-148,
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claramente no sentia deseo db accion o logro, poder o cambio; sola-
mtente le importaba decir Verweile doch, du bist so schoen y seguir
diciéndolo hasta el final de sus dias. Estos hijos dei futuro podian ser
vistos retozando, cantando, bailando, haciendo el amor y drogindo-
se al sol de California. El cuadro de Lucas Cranach sobre I edad de
oro, que Stent utilizé como portada, no ¢s «nada mis que una visién
profética de la moda hippie ¢n el Golden Gate State Parks.

La consumacién futura de la historia serfa «un periodo de estan-
camiento generals; el arte, la ciencia y el pensamiento podrian seguir
existiendo, pero harian poco mis que marcar ef tiempo y disfrutar de
la vida. «E} hombre faustico de la Edad del Hierro veri con disgusto
la perspecuva de sus ricos sucesores dedicando su abundante tempo
libre a los placeres sensuales [...] Pero el hombre faustico haria mejor
en enfrentarse al hecho d¢ que precisamente esta Edad de Oro es el
fruto de sus esfuerzos frenéticos, y de que ahora ho sirve de nada de-
sear que fuera diferentex. Stent finalizaba con una nota triste y casi
elegiaca: «Milenios de hacer arte y ciencia transformarin finalmente
la tragicomedia de la vida en un Bappenings **. Pero la nostalgia de
una vida faustica es el signo mias seguro de obsolescencia. Stent vio
el futuro y éste actué *. :

Es dificil releer estas pastorales de los sesenta sin sentir una tris-
teza nostalgica, no tanto por los hippies de ayer como por la creen-
cia pricticamente undnime -—compartida por los intachables ciuda-
danos que mis despreciaban a los hippies— de que una vida de abun-
dancia estable, ocio y bienestar habia llegado para no marcharse. De
hecho, entre los sesenta y los setenta ha habido muchas continuida-
des, pero la euforia econdmica de esos afios —John Brooks, en su des-
eripcidon de Wall Street en la década de 1960 los llamaba <los afios
go-go»— parece ahora pertenecer a un mundo totalmente diferente,
En un plazo notablemente breve, la confianza optimista fue wtal-
mente destruida, La crisis energética que se cernia sobre los afios se-
tenta, con sus dimensiones ecolégicas y tecnoldgicas, econémicas y

® Guntcer Stent, The coming of the golden age: a view of the end of progress, que
recoge un ciclo de conferencias pronunciadas en Berkeley en 1968 y publicadas por ¢l
American Musewm of Natural Hisicry, Nawral History Press, 1969, pp. 83-87,
14-138. [El advenimiento de ln edad de oro, Barcelona, Seix Barral, 1973).

* Este libro cobrd nueva vida en los sexenta, cuando ayuds a configurar la retori-

"¢,y tal vez la sensibilidad del gobernador de California Jerry Brown. Brown hizo

una amplia distnbucién de ¢jemplares cntre sus ayudantes y, para conocer las claves
de su pensamiento, remitia a los informadores a esta obra.
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politicas, generd oleadas de desencanto, amargura y perplejidad que
a veces se transformaron en panico y desesperacidn histérica, ¢ ins-
piré un saludable y enérgico autoanilisis que, sin embargo, degenerg
a menudo en un odio y una laceracion morbosos de si mismo.
Ahora, para muchos, todo un proyecto de modernizacién que ha-
bia durado siglos aparecia como un error desastroso, un acto de mal-
dad y desorden cosmico. Y la figura de Fausto aparecia en un nuevo
pape! simbdlico, como el demonio que habia privado a la humanidad
de su unidad primigenia con lz naturaleza y nos habia empujado por
el camino de la catistrofe. «<Hay en el aire una sensacién de desespe-
racidn», escribia en 1973 un antropélogo cultural llamado Bernard ja-
mes, «la sensacién de que ¢l hombre ha sido catapultado por la cien-
cia y la tecnologia a una era nueva y precarias. En esta era, «periodo
final de la decadencia de nuestro mundo occidental, la situacion eses
clara. Vivimos en un plancta superpoblado y saqueado, y debemos
terminar con el saqueo o pereceremos». El libro de James tiene un
titulo apocaliptico, tipico de los setenta, The death of progress. Su
fuerza lewal, que tenia que ser destruida antes de que destruyera a
.toda la humanidad, era la «moderna cultura del progreso», y Fausto
su héroe cultural niimero uno. James no parecia muy dispuesto a de-
nunciar y renunciar a todos los modernos descubrimicntos cientifi-

cos e innovaciones tecnoldgicas. (Mostraba una particular ternura por -

los ordenadores.) Pero si decia que «la necesidad de saber, tal como

la entendemos hoy, podria ser un mortal deporte cultural», que de- -
berfa ser radicalmente restringido, si no arrancado de rafz. Después

de pintar vividos cuadros de posibles desastres nucleares, y de for-
mas monstruosas de gucrra biolégica e ingenieria genéiica, James in-
sistia en que estas horrores emanaban naturalmente del «ansia de co-
meter el pecado de Fausto nacida en el laboratorio» 2°. Asi el villano

faustico, tan querido de los tebeos del Capitin América y los edito- |

riales del New Yorker de finales de los afios setenta, levantaba la ca-
beza. Es notable observar cémo las pastorales de los sesenta y los apo-

calipsis de los setenta se unen para decir que-si fa humanidad quiere #
sobrevivir —vivir la buena vida (afios sesenta) o vivir al menos (afios %

setenta)}— el «hombre fiustico» debe desaparecer.

A medida que, durante los afios setenta, se intensificaba el debate
sobre la conveniencia y las limitaciones del crecimiento econémico,
y sobre las mejores maneras de producir y conservar la energfa, los

** Bernad James, The death of progress, Knopf, 1973, pp. xiii, 3, 10, 5%, 61.
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autores ecologistas y contrarios al crecimiento encasillaban a Fausto
en el papel de «desarrollista» primario, capaz de hacer trizas el mun-
do entero en aras de una expansién insaciable, sin preguntarse ni
preocuparse por lo que un crecimiento ilimitado supondria para la na-
turaleza o el hombre. No necesito decir que ésta es una distorsion
absurda de la historia de Fausto, que convierte la tragedia en melo-
drama. (Sin embargo, se parece a las representaciones fausticas de ti.
teres que Goethe viera en su infancia.) Lo que me parece mis impor-
tante es sefalar el vacio intelectual que surge cuando Fausto es eli-
minado de! escenario. Pricticamente todos las diversos defensores de
la energia solar, edlica e hidraulica, de las fuentes de energia peque-
fnas y descentralizadas, de las «tecnologias intermedias», de la «eco-
nomia estables, son enemigos de la planificacion a gran escala, de Ia
investigacién cientifica, de la innovacién tecnoldgica, de la organiza-
c16n compleja #'. Y sin embargo, para que cualquiera de sus planes
y vistones pueda ser adoptado realinente por un nimero significativo
de personas, tendria que producirse la redistribucién mas radical del
poder politico y econémico. E incluso esto —que significarfa la di-
solucion de General Motors, Exxon, Con Edison y similares, y la re-
distribucién de todos sus recursos entre el pueblo— seria sélo el pre-
ludio de la reorganizacién mds extensa y asombrosamente compleja
de todo el entramado de Ia vida cotidiana. Ahora bien, los argumen-
tos en contra del crecimiento o en favor de energias alternativas no
tienen nada de estrafalarios, y desde luego estan lenos de ideas in-
geniosas e imaginativas, Lo estrafalario es que, dada la magnitud de
las tarcas histéricas que les aguardan, nos exhorten, en palabras de
E. F. Schumacher, a «pensar en pequefion. La realidad paradéjica que
escapa a la mayoria de esos escritores es que en la sociedad moderna
s6lo el mas sisternitico y extravagante «pensar ¢n grande» puede abrir
Cauces para «pensar en pequeno» 22, Por lo wanto los defensores del

! Véanse por ¢ejemplo, los influyentes E. F. Schumacher, Smafl i beantiful: eco-
nomics as tf people mattered, Harper & Row, 1973 (Lo pegrediv es hermoso, Barcelo-
na, Blume, 1984); L. S, Stavrianos, The promise of the coming Dark Age, W. H. Free-
man, 1976; Leopold Kohr, The overdeveloped nations: the disecomomies of scale,
Schocken, 1977, pero publicado en aleman y castellano en 1962 {£/ superdesarrolls.
Los peligros del gigantismo, Barcelons, Miracle, 1962); Ivin Wlich, Toward a history
of reeds, Pantheon, 1977,

** Esta conciencia se puede encontrar con |a mayor charidad en las obras de Barry
Commoner: The dlosing circle, 1971, The poverty of power, 1976, [La escasez de ener-

gi, Burcelona, Plaza Janés, 1977), y mis recientemente The politics of energy, 1979,
todas elas editadas por Knopf,
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recorte de la energia, ¢l crecimiento hmitado y la descentralizacién,
en vez de condenar a Fausto, deberian acogerlo como ¢! hombre del
momento.

El tnico grupo contemporineo que no sélo ha uulizado <l mito
fiustico, sino que también ha comprendido su profundidad trigica,
es la colectividad de los cientificos nucleares. Los pioneros nucleares
que experimentaron la enceguecedora explosién de luz de Alamogor-
do («jDios mio! jEsos muchachos de pelo largo han perdido el con-
trol!s) nunca aprendieron a exorcizar al temible Espiritu de la Tierra
nacido de la creatividad de sus mentes. Los «ciendficos preocupa-
dos» de la época de posguerra establecieron un estilo-dc‘ clencia y tec-
nologia tipicamente fdustico, impulsados por el semimiento de u::ulpa
y Ja inquietud, por la angustia y la contradiccién. Elio se oponia ra-
dicalmente al modo de ciencia planglossiano imperante en los circu-
los dominantes, militares, industriales o poliucos, entonces como
ahora, que asegura al mundo que todo problema es fortuito y tran-
sitorio y que finalmente todo serd para bien. En una época en que
tados los gobiernos mentian sistemiticamente al pueblo acerca de los
peligros de las armas nucleares y la guerra nuclear, fueron sobre todo
los obsesionados veteranos del Proyecto Manhattan (Leo Szilard fue
el mas heroico) quienes lacidamente explicaron la verdad y comen-
zaron la lucha por conseguir el control civil de la energia atémica, res-
wricciones de las pruebas nucleares y un control internacional de ar-
mamentos 2. Su proyecto contribuyd a mantenrer viva la conciencia
fiustica y a refutar la afirmacion mefistofélica de que los hombres so-
lamente pueden hacer cosas grandiosas en este mundo bloqueando
sus sentimientos de culpa y preocupaciéon. Mostraron cémo tales
emociones pueden conducir a ina accién que puede ser muy creauva
en la orgamzacién de la supervivencia de la humanidad.

En los dltimos afos, los debates acerca de la energia nuclear han’

3 FEgia historia es relatada con una gran fuerza dramduca en Robert Jungk, Brigh-

ter than a thowsand wns: a personal bistory of the atomsc scientists, 1956, traducida

por James Cleugh, Harcoun Brace, (958 [Mds brillante gue mdd soles. Barcelona, Ar-
gos, 1976}, y enriquecida con fascinantes detalles en Alice Kimball Smith, A penl and
4 hope: the srientists’ movement in America 1943-1947, WIT, 1965, Jungk hace espe-
cial hincapié en ¢l conocimiento que tenian los pioneros nucleares del Fawsto de Gost-
he y en su conciencia de sus directas implicaciones para cllos y su empresa. También
ualiza hibalmente ¢l tema de Fausto para intecpretar el ascenso, la caida y 12 ambigua
redencién de J. Robert Oppenheimer.
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generado nuevas metamorfosis de Fausto. En 1971, Alvin Weinberg,
un fisico y administrador brillante, durante muchos anos director del
Oak Ridge Laboratory, invocd 2 Fausto en el climax de un discurso
muy polémico sobre «Instituciones sociales y energia nuclears:

Nosotros, los expertos nucleares {dijo Weinberg) hemos hecho un trato faus-
tico con ha sociedad. Por una parte ofrecemos ~—¢n ¢l quemador catalitico
nuclear— una fuente inagotable de energia [...] Pero el precio que pedimos
a la sociedad por esta migica fyente de energia es la vigilancia y la longevi-
dad d¢ unas instituciones sociales’a las que no estamos acostumbrados.

Para apoyar esta «fuente casi inagotable de energia barata y limpias,
los hombres, las sociedades y las naciones del future tendrin que
mantener una <eterna vigilancia» contra los graves peligros que pue-
den ser no dnicamente tecnoldgicos —de hecho esto serfa fo de me-
nos— sino también sociales y politicos.

Ahora bien, este libro no es el lugar adecuado para discutir los
méritos y los deméritos del perturbador y profundamente problema-
tico trato nuclear de Weinberg. Pero si es el lugar para tomar nota
de lo que hace con Fausto. El punto decisivo aqui ¢s que los cienti-
hicos («nosotros, los expertos nuclearess) ya no interpretan ¢l papel
de Fausto. En lugar de eso desempenan ¢l papel de 1a parte que ofrece
el trato: esto es Mefistéleles, «el espintu que todo lo niega». Una ima-
gen de si mismo extrafia y enormemente ambigua, que probablemen-
te no ganard premios de relaciones publicas, pero atractiva en su (tal
vez inconsciente) candor. Pero es el corolario de este reparto fo que
mds wnporta: el protagonista fiustico de Weinberg, que debe aceprar
o rechazar el trato, es «la sociedads, es decir, todos nosotros, Lo que
quiere decir es que el impulso faustico hacia ¢l desarrolio ha llegado
2 amimar a todos los hombres y mujeres modernos. Como resultado,
«la sociedad deberi elegir, y es una eleccion que nosotros, los exper-
tos nucleares, no tenemos derecho a imponer» ', Esto significa que
cualesquiera que sean los tratos fiusticos que se hagan —o no se ha-

———

2 uSocial msitutions and nucléar energye. discurso pronunciado ante la Ameri-
can Asociation for the Advancement of Soiense en 1971, ¥ rccogido en Science, 7, ju-
o de 1972, pp. 27-34. Para una critca vprea, Garrert Hardin, «Living with che Faus-
tian bargasns, junio con una respuesta de Weinberg, en Bullerin of the Atomuic Scen-
tats, noviembre de 1976, pp. 21-29. Mis recientemente, después de Three Mite Istand,
¥éanse las colummas anonimas de +Talk of the towne, en The New Yorker, 9 v 23 de
abril de 1979, y varias columnas #n el NMew York Times firmadas por Anthony Lewis,
Tom Wicker v John (akes. -
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gan—, tenemos no sélo el derecho, sino también la obligacién de par-
ticipar en su ¢laboracién *. No podemos ceder la responsabilidad del
desarrollo a ningln cuadro de expertos, precisamente porque, en el
proyecto de desarrollo, todos somos expertos. Si los cuadros cienti-
ficos y tecnoldgicos han acumulado amplios poderes en la sociedad
moderna, es solamente porque sus valores y visiones se han hecho
cco de los nuestros amplificandolos y realizindolos. Sélo han creado
los medios para satisfacer los fines que ha adoptado el piblico mo-
derno: un desarrollo sin fin de la personalidad y la sociedad, una
transformacién incesante de todo el mundo interior y exterior. Como
miembros de la sociedad moderna, somos responsables de la direc-
<16n en que nos desarrollamos, de nuestros objetivos y logros, de
nuestros costes humanos, Nuestra sociedad nunca podrd controlar
sus eruptivas «potencias infernales» si pretende que sus cientificos

sean los inicos sin controlar. Uno de los rasgos bisicos de la vida
moderna es que hoy en dia todos somos «muchachos de pelo largos.

Los hombres y mujeres modernos que tratan de conocerse a si
mismos bien podrian comenzar por Guethe que, con Fausto, nos pro-

porciond nuestra primera tragedia del desarrollo. Es una tragedia a
la que nadie quiere enfrentarse —ya se trate de paises avanzados o

atrasados, de idedlogos capitalistas o socialistas— pero que todos

continlian poniendo una y otra vez en escena. Las perspectivas y vi- ..
siones de Goethe pueden ayudarnos a ver cémo la critca de la mo-
dernidad mis plena y profunda puede venir de quienes han abrazado
su romance y su aventura con mds ardor. Pero si Fausto es una cri- 3
tica, también es un desafio —para nuestro mundo atn mis que para

el de Goethe-— de tmaginar y crear nuevos modos de modernidad en

los que el hombre no exista en beneficio del desarrollo, sino el des- -
* . ., . .
arrollo en beneficio del hombre. La construccion inacabada de Faus- -

to es el terreno vibrante, pero movedizo, en que todos debemos plan-
tar nuestros jalones y construir nuestras vidas.

* Desgraciadamente, buenz parte de la fuerza de Ia percepeidn fiustcea de Wein-
berg era minada por su otro paradigma bisico: la imagen infinitamente citada de un
ssacerdocio nuclear», Esta orden sagrada secular, de la que aparentemente Weinberg
queria ser el fundador, protegeria a la humanidad de los riesgos de Fa energia nuclear
y venceria para siempre sus potencialidades diabolicas. Obviamente Weinberg no cap-
6 la contradiccion radical entre su visién fiustica y sus aspiraciones echesidsticas. Un

cierto conocimiente del Fausto de Goethe, y especialmente del trato que da Goethea .5

Iz Jglesia y los sacerdotes, podria hacer aclarado esta antinomia. -

2. TODO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE-
MARX, EL MODERNISMO Y LA MODERNIZACION

El nacmiento de la mecanizacion y la industria moder-
na... fue seguido de una irvupcion violenta semejante a
una avalancha por su intensidad y extension. Todos los Ii-
miites de la moral y la naturaleza, la edad y ef sexo, ef
diay la noche, fueron superados. El capital celebrs sus or-
glas.

—El eapital libro 1

Soy el espivitu gque todo lo niega.

—Mefisto en Fausro

iAntodestruccion mmovadora!

—Anuncio de Meobil Oil, 1978

Una carta comercial del archivo de imvestigaciones de
Shearson Hyden Stone, Inc., Heva esta cita de Herdclito:
«Todo fluye, nada permaneces.

—«Shearson chief builds a new Wall Street glant»,
reportaje del New York Times, 1979

.. es€ desarden aparente que en realidad es el grado mas
alto del urden burgués.

Dostoievski en Londres, 1862

Hemos visto como el Fausto de Goethe, universalmente considerado
como la primera expresién de la bisqueda espiritual moderna, alcan-
za su culminacién —y también su catdstrofe trigica— en la transfor-
maci6n de la vida material moderna. Pronto veremos cémo la fuerza
y 1a originalidad reales del «materialismo histérico» de Marx residen
en la luz que arroja sobre la vida espiritual moderna. Ambos autores
comparten una perspectiva que en su tiempo ‘estaba mucho mas ex-
tendida que en el nuesiro: la creencia de que la «vida moderna» im-
plica un todo coherente. Ese sentido de la totalidad subyace en el jui-
cio de Pushkin sobre Fausto como «una fliada de la vida modernas.
Presupone unz unidad entre vida y experiencia que incluyé la politi-
ca y la psicologia modernas, la industria y la espiritualidad moder-
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nas, las clases dominantes y las clases tzfabajacjlc_n:as modemas. Este ca-
pitulo intentar recuperar y reconstruir la vision de Marx de la vida
moderna como an todo. ‘ ‘

Vale la pena senajar que este fcnudo de la tot?l:dacl va a contra-
pelo del pensamiento contemporaneo. El pensamiento rn_od.cmo so-
bre la modernidad estd dividido en dos compammemos-dlfz;:r‘entcs,
herméticamente cerrados y separados entre si: la «modernizacién» en
economia y pelitica; el smodernismo» en el arte, la cultura y la sen-
sibilidad. Si tratamos de situar 2 Marx en medio de este cluah'smo, no
resulta sorprendente descubrir que estd muy presente cn la literatura
sobre la modernizacion. Incluso los autores que pretenden refutario
reconocen generalmente que para sus propias ol:lor:l.s fa de Marx es una
fuente y un punto de referencia fundamentales '. Por el contrario, en
la literatura sobre el modernismo, Marx no cs‘reconoc:do en ?bso-
luto. A menudo se retrocede hasta su generacion, la gencracion _de
1840 —a Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kicrkcgaard, Dos}mcvskn#
para buscar ¢l origen de Iz cultura y la conciencia rnoc!crmstas, pero
el propio Marx ni siquiera cuenta con una rama en el arbol ger(;ealo-
gico. Si se le llega a mencionar en esta compania, es en cal}dald e or-
namento ¢ de superviviente de una época anterior y mas mocente
—digamos la [ustracion— cuyas visiones claras y sélidos valores han
sido supuestamente destruidos por el modernisma. Algunds escrito-
res {como Vladimir Nabokov) descnbe‘n el marxismo como un peso
muerto que aplasta al espiritu quemista; atros (;omo Georg Lu
kacs, en sus aRos comunistas) consideran la perspectiva de Marx como
mis sana, saludable y «real» que'la de los .rnodcrmsta.s; pero todos
parecen estar de acuerdo en que éste y aquéllos son mundos separa-
dos 2.

' Véase W. W, Rostow, The stages of economic growth: a non-communist Hm:;}-
Jesto, Cambridge, 1960 [El proceso del creamuento economico, M‘adrld? Alianza, 1967
Desgraciadamente, Iz descripcion que Rostow hace de Marx es13 musilada y €3 supes-
ficial, incluso para un adversario. Una descripcion mis perspicaz de la relacidn enire
Marx y estudios recicnies sobre la modernizacién se puede encontrar en R_l:_nbert €
Tucker, The Mardian revolutionary idea, Norton, 1969, cap. 5. Véase umblen‘ Shio-
tno Avinen, The social and political thoxght of Karl Marx, C:.mbndglc, 19638 |H pen-
samiento sociel y politico de Carlor Marz, Madrid, Centro de Estudios Constirueio
nales, 1983, y Anthony Giddens, Capitalism snd modem socal .',‘no,r), Cambridye.
1971, especialmente las partes 1 y 4 {El capitalismo y l4 moderna tecria socal, Bar.-
lond, Labor, 1977]. _

! La unica excepeion realmente nouble es Harold Rosenberg. Debo mucho a tres
de sus brillanies ensayos: «The resurrected Rgmans- (1949}, recogido en The rradi
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Y sin embargo, cuanto mis nos aprximamos a lo que Marx dijo
en realidad, menos sentido tiene este dualismo. Tomemos una ima-
gen como ésta: «Todo lo sélido se desvanece en el aires. La perspec-

uva cosmica y la grandera visionaria de esta imagen, su fuerza dra- -

mdtica altamente concentrada, su tono vagamente apocaliptico, fa am-
bigiiedad de su punto de vista —la temperatura que destruye es tam-
bién una energia superabundante, un exceso de vida—, todas estas
cualidades son supuestamente el sello distintivo de la tmaginacion
modernista. Son precisamente la clase de cosas que estamos dispues-
tos a encontrar en Rimbaud o en Nietzsche, en Rilke 0 en Yeats: «las
cosas se disgregan, el centro no las sostienes. De hecho, esta 1magen
procede de Marx, y no de un temprano manuscrito esotérico oculto
durante largo tiempo, del meollo del Manifiesto comunista. Aparece
como ¢l climax de la descripcion que hace Marx de la «sociedad bur-
guesa moderna». Las afinidades entre Marx y los modernistas que-
dan todavia mis claras si observamos la totalidad de la frase de don-
de hemos tomado la imagen: «Todo lo sélido se desvanece en el aire;
todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados
a considerar serenamente sus condiciones de existencia v sus relacio-
nes reciprocas» °. La segunda cldusula de Marx, ¢n la que proclama
la destruccion de todo lo sagrado, es mis compleja y mis interesante
que la habitual afirmacion materialista del siglo X1X de que Dios no
existe. Marx se mueve en [a dimensién del tiempo, v trabaja para evo-

tion of the new [ La tradicién de lo nuevo, Caracas, Mante Avila]; - The pathos of the
prolctariate (1949}, y «Marxism: criticisms and/or actions (1956), ambos recogidos en
Act and the actor: making the self, Meridian, 1972, Véase 1ambién Henri Eefebvre, f2-
troduction 4 la modemité, Gallimard, 1962 [Introduccion = fa modermidad, Madrid,
Teunos, 1971}, v, en inglés, Everyday life in the moder world 1968, wraducido pos
Sacha Rabinovitch, Harper Torchbooks, 19/1 [La vida cotidiana en of mundo moder
no. Madrid, Alianza, 2" ¢d. 1980}; QOcuavio Paz, Comente Afterna: y {a antologia de
Richard Ellman v Chasles Feidelson, The modern tradinion: backgrounds of modern
fiterature, Oxtord, 1965, que incluyve abundantes selecciones de Marx.

' La mayoria de mis citas del Manifiesto provienen de la wraduceidn clisica Jde Sa-
ucl Moore (Londres, 1888), autorizada v editada por Engels v reediads universat-
mente. Sc cncuentra en Marx-Engels reader, pp. 331-362. Los nimeros de fas piginas
cnire paréntesis en este capitulo corresponden a esta edicion Algunas veces me he des-
viado de Moore, en busca de mayor literatidad v concrecibn. v de una redaccién me-
nos victortana y mis viva. Esuas vanaciones estin generalmente indicadas, aunque no
siempre, por las citas.entee corchetes del alemin. Para wna buena edicion del texto en
alemin, véase Karl Marx-Friedri b Engels Studienausgabe, + vols., editado por [rving
Fewscher, Francfort, Fischer Bucherer, 1966 El Mumifiesto se encuentra en el vol. #it,
pp. 59-87.
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car el drama y trauma histérico que esta ocurriendo, Dice que la au-
reola de lo sagrado desaparece sibitamente, y que no podremos com-
prendernos en lo presente hasta que nos enfrentamos a lo que estd
ausente. La clausula final —«y los hombres, al fin, se ven forzados
a considerar»— no solamente describe una confrontacién con una
realidad que causa perplepidad, sino que se la impone al lector y de
hecho también al escritor, porque «los hombres», die Menschen,
como dice Marx, estdn todos incluidos ¢n ella, son a la vez sujetos y
objetos del proceso imperante que hace que todo lo sélido se desva-
nezca en el aire. )

Si seguimos esta visidn modernista «evanescentes, la encontrare-
mos en todas las obras de Marx. En todas partes choca como una con-
tracorriente con las vistones marxistas mas «solidas» que tan bien co-
nocemos. Es especialmente nitda y llamativa en ¢l Manifiesio comu-
nista. De hecho abre toda una perspectiva nueva sobre el Manifiesto
como arquetipo de] siglo de manifiestos y movimientos modernistas
que estaba por venir. El Manifiesto expresa algunas de las mds pro-
fundas percepciones de la cultura modernista y, al mismo tiempo,
dramatiza algunas de sus mas profundas contradicciones internas.

En este punto scria razonable preguntar: ¢no hay ya mis que su-
ficientes interpretaciones de Marx? ;Realmente necesitamos un Marx
modernista, un alma gemela de Eliot, Kafka, Schoenberg, Gertrude
Stein y Artaud? Creo que si, no sélo porque estd ahi, sino rambién
porque tiene algo distintivo e importante que decir. De hecho Marx
nos puede decir 1anto acerca del modernismo, como éste puede de-
cirnos acerca de él. El pensamiento moderno, tan bnllante a la hora
de iluminar el lado oscuro de todos y todo, tiene sin embargo sus pro-
pios y reprimidos rincones oscuros, sobre los que Marx puede arro-
jar una luz nueva. Especificamente, puede clarificar la relacién entre
la cultura modernista y |2 economia y la sociedad burguesas —el
mundo de la «modernizacion»— del que aquélla emand. Veremos
que tienen mucho mas en comin de lo que tanto a los modernistas
como a la burguesia les gustaria pensar, Veremos al marxismo, al mo-
dernismo y a la burguesia atrapados en una extrana danza dialéctica,
Yy SI Seguimos sus movimientos podremos aprender algunas cosas de
importancia acerca de] mundo moderna que todos compartimos.

Marx, el modernismo y la modernizacion
I. LA VISION EVANESCENTE Y SU DIALECTICA

El drama bisico por el que es famoso el Manifiesto es el desarrolio

de la burguesia y el proletariado modernos ¥ la lucha entre ambos

Pero podemos encontrar que dentro de este drama hay otro drama.

? luchla dentro de fa conciencia del autor sobre lo que esti sucedien-
o realmen ignifi a

driamos de;irl;’bsi?:f:i;'fgiﬁ?ggrﬁ; II?; ];Ch?fa mis largo P]??O' P?'

lida» y su visién «evanescente» de la vid 0513!1 o s
‘ vida moderna.

La primera parte del Manifiesto, «Burgueses y proletarios»
(473-483) se propone presentar un panorama de lo que hoy se llama
el proceso de modernizacion y prepara el terreno para o que Marx
cree que sera su climax revolucionario. Aqui Marx describe el sglido
meollo institucional de la modernidad. Ante todo esti |a aparicién
de un mercado mundial. Al expandirse, absorbe y destruye todos los
mercados locales y regionales que toca. La produccién y el consumo
—y las necesidades humanas— se hacen cada vez més internaciona-
les y cosmopolitas. El 4mbito de los deseos y las demandas humanas
s¢ amplia muy por encima de las capacidades de las industrias loca-
les, que en consecuencia se hunden. La escala de las comunicaciones
se hace mundial, y aparecen los medios de comunicacién de masas
tecnolégicamente sofisticados, El capital se concentra cada vez mis
€n unas pocas manos. Los campesinos y artesanos independientes no
pueden competir con la produccién en serie capitalista, y se ven for-
zados a abandonar la tierra y cerrar sus talleres. La produccidn se cen-
traliza y racionaliza mis y mas en fibricas sumamente automatiza-
das. (La situacién no es diferente en las zonas rurales, donde las ex-
plotaciones se convierten en «fibricas en el campo», y los campesi-
nos que no abandonan el campo s¢ ven transformados en proletarios
agricolas.) Grandes cantidades de pobres desarraigados llegan a las
ciudades, que experimentan un crecimiento casi migico —y caéti-
co— de la noche a la mafiana. Para que estos grandes cambios se des-
a.rrollen con una relaviva fluidez, debe producirse una cierta centra-
hza?:i()p legal, fiscal y administrativa; y se produce alli donde lega el
capitalismo. Surgen los Estados nacionales, que acumulan un gran po-
der, aunque ese poder se ve continuamente minado por el imbito in-
tema.cional del capital. Mientras tanto, los trabajadores industriales
despiertan gradualmente a algin tipo de conciencia de clase y se mo-
vilizan contra la terrible miseria y la crénica opresién en que viven.
Al leer esto, nos encontramos en un terreno conocido; estos proce-
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sos todavia se estin produciendo 2 nuestro alrededor, y un siglo de
marxismo ha contribuido a fijar un lenguaje en que resultan compren-
SIblg?l‘continuamos leyendo, sin embargo, y leemos con toda aten-
ci6n, comienzan a ocurrir cosas extranas. La prosa'de’ Marx sev};ace
de pronto luminosa, incandescente; se suceden las imagenes brillan-
tes, fundiéndose unas en otras; somos lanzados hacnal adq‘:lan;f: con
un impetu temerario, con una intensidad que nos deja sin aliento.
Marx no sélo describe, sino que evoca y pone en escena la marcha
desesperada y ¢l ritmo frenéuico que el capitalismo imparte todas
las facetas de la vida moderna. Nos hace sentir que somos parte de
la accion arrastrados por la corriente, lanzados hacia adelante, sin
control, deslumbrados y amenazados al mismo ticmpo por fa avalan-
cha que se nos viene encima, Después de .allgunas paginas en ¢se toNo,
nos sentimos entusiasmados, pero perplejos; descubrimos que las 56~
lidas formaciones sociales que nos rodean se han Fiesvaneado. En el
momento en que aparecen finalmente l_os proletarios de Marx, el es-
cenario mundial en que se supone que interpretan su papel se ha des-
integradoy metamorfoseado en algo irreconocible, surrealista, en una
construccion moévil que se desplaza y'camb:a‘ de forma bal'o‘llos pies
de los intérpretes. Es como si ¢l dinamismo innato de la visién eva-
nescente hubiese arrastrado a Marx, llevandolo —y llcvand'o a los tra-
bajadores, yv 2 NOSOtros— mu‘cho mais le]ps de_ lo que habla pcnsadc_;,
hasta un punto en que su guidn revolucionario tendrd que ser radi-
calmente reelaborado. y .
Las paradojas centrales del Manifiesto se hacen presentes casi en
el comienzo mismo: especificamente desde el momento en que Marx
empicza a describir a la burguesia. «La burguesia», comienza, <ha des-
empenado ¢n la histona un pap_el altamente revolucionario». Lo sor-
prendente de las siguientes piginas de Marx s que parece no haber
venido 1 enterrar a la burguesia, sino a alabarla. Escrl_be un elogio-apa-
sionado, entusiasta, a menudo linco de las o_bras, ideas y logros de
la burguesia. De hecho, en estas piginas consigue alabar a la burgue-
sia con mas profundidad y fuerza de lo que sus miembros supieran
jamas alabars<. )
:Qué ha hecho la burguesia para merecer la alabanza de Marx!
Ante wdo, «ha sido ¢lla 1a que primero ha demostrado lo que puede
realiza la actividad humanas. Marx no quiere decir que haya sido 1.3
que primero ha celebrado la idea de la wita activa, una actitud acu-
vista hacia el mundo. Este ha sido un tema central de la culwra oc-
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cidental desde el Renacimiento, que ha adquirido nuevas profundi-
dades y resonancias en el siglo de Marx, en la época del romanticis-
mo y la revolucién, de Napoledn y Byron, y del Fausto de Goethe.
El propio Marx lo desarrollari en nuevas direcciones *, y continuari
evolucionando hasta nucstra era. Marx piensa que aquellp con que
los poetas, artistas e intelectuales modernos sélo han sofado ha sido
hecho realidad por 1a burguesia moderna. Asi, ésta «ha creado ma-
ravillas muy distintas a las pirimides de Egipto, a los acueductos ro-
manos y a las catedrales goticas, y ha realizado campanas muy dis-
tintas a los éxodos de los pueblos y a las Cruzadas». Su genio para
la accidn se expresa ante todo en los grandes proyectos de construe-
cion —talleres y fabricas. puentes y canales, ferrocarriles, todas fas’
obras publicas que constituyen el logro final de Fausto—: éstas son

las pirimides y las catedrales de la época moderna. A continuacién

estin los inmensos desplazamientos de la poblacién —a las ciudades,

a las fronteras, a nuevas. tierras— unas veces inspirados por la bur-

guesia, otras tmpuestos brutalmente, otras subvencionados, y siem-

pre explotados en su beneficio. Marx, en un pirrafo evocador y emo-

cionantie, transmite el ritmo y el drama del activismo burgués:

La burguesia, con su dominio de clase, que cuenta apenas con un sigio de

existenaia, ha creado fuerzas preductivas mis abundantes y mis grandiosas

que todas las generaciones pasadas juntas. EL sometimiento de las fuerzas de

la naturaleza, el erpleo de las maguinas, la aplicacion de Ta quimica 2 la in-

dustria y a la agricultura, la navegacion de vapor, el ferrocarril, el telégrafo

eléctrico, la adapracion para el cultivo de continentes enteros, la apertura de

los rios a la navegacién, poblaciones enteras surgiendo por encanto, como si

sahietan de la tierra. ;Cudl de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que

semejantes fuerzas productivas dormitasen en el seno del trabajo social?
(473-475).

Marx no es el primero ni sera el Glumo en celebrar los triunfos de la
moderna tecnologia burguesa y su organizacién social. Pero su cin-

¥ Wéase la imagen de Marx en 1845 de una ~actuacién "revoluctonania”, prictico-
criticas («Theses on Feuerbachs, 1-3, &n Marx-Engels reader, pp. 143-145 [«Tenis so-
bre Feuerbachs, en K. Marx y F. Engels. Obras escogidas. Madrid, Ayusa, 2 vols,,
1975, vol. 1, pp. 426-428)). Esta imagen ha dado origen a una amplia bibliografia en

-¢l siglo xx, bibliografia que es a la vez ticuca, ética ¢ incluso mevafisica, orientada ha-

¢ia 12 busqueda de una sintesis ideal de la teoria v la prictica en el modelo marvista
de buena vida. Dentro de esta cornente, los autores mis interesantes son Georg Lu.-
kics (espeoralmente en Hustona y conciencia de dase, 1919-1923} y Antonio Gramsci.
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tico es caracteristico tanto por lo que subraya, como por Iotque_oml-
te. Pese a que Marx s¢ identifica como materialista, no ¢sté primor-
dialmente interesado en fas cosas que crea la burguesia. Lo que le |ml-
porta son los procesos, los poderes,‘las expresiones de la vida y la
energia humanas: hombres que trabajan, se mueven, ‘cul.uvan, s€ Co-
munican, organizan y reorganizan la naturaleza y a si mismos. Estos
son los nuevos e infinitamente renovados r!'nodos de actividad que Ia
burguesia ha hecho nacer. Marx no se dct:.en}f: mucho en las inven-
ciones e innovaciones concretas (en la tradicién que va desde Saint-
Simon hasta McLuhan); lo que 16 interesa es el PrOGEso acuvo y ge-
nerador a través del cual una cosa lleva a otra, los suenos se meta-
morfosean en planos y las fantasias en balances, las ideas mis desen-
frenadas y extravagantes aparecen y Fdesaparec_en («poblaciones ente-
ras surgiendo por encanto»), encendiendo y alimentando nuevas for-
mas de vida y accién.

La ironia del activismo burgués, visto por Marx, es que la bur-
guesia se ve forzada a cerrarse a sus posibilidades mis ricas, posibt-
lidades que sélo pueden ser realizadas por quienes acaban con su po-
der. De todos los maravillosos modos de actividad abiertos por la
burguesia, la tinica actividad que realmente significa algo para sus
miembros es hacer dinero, acumular capital, amontonar plusv§lor; to-
das sus empresas son meramente medios para alcanzar este fin, y no
tienen en si mismas mas que un interés intermediario y transitorio.
Los poderes y procesos activos que tanto significan para Marx apa-
recen, ante los ojos de sus productores, como subproductos acceso-
rios. No obstante, los burgueses se han erigido en la primera clase
dominante cuya autoridad no se basa solamente en quicnes eran sus
antepasados, sino en qué hacen ellos realmente. Han producido ima-
genes y paradigmas nuevos y vividos de la buena vida como una vida
de accién. Han probado que es posible, a través de una accidén orga-
nizada y concentrada, cambiar realmente el mundo.

Desgraciadamente, para bochorno de los burgueses, no Pueden
permitirse volver los 0jos a los campos que han abierto: amplios ho-
rizontes pueden convertirse en abismos. S6lo pueden seguir desem-
pefiando su papel revolucionario, si niegan toda.su extensién y pro-
fundidad. Pero los pensadores y trabajadores radicales son libres para
ver 2 dénde llevan los caminos, y para seguirlos. Si 12 buena vida es
una vida de accién’ spor qué habria de estar limitada la gama de ac-

tividades humanas a las que resultan rentables? ¢ Y por qué habgian
de aceptar pasivamente los hombres modernos, que han visto lo que

R o e v
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puede conseguir la actividad humana, la estructura de su sociedad tal
como les viene dada? Puesto que la accién organizada y concertada
puede cambiar el mundo de tantas maneras, ¢por qué no organizarse
y trabajar unidos y luchar por cambiarlo todavia mis? La «actuacién
“revolucionaria”, practico-critica» que acabe con la dominacién bur-
gucsa serd |a expresion de las energfas activas y activistas que fa pro-
pia burguesia ha liberado, Marx comenzé alabando a la burguesia,
no enterrindola; pero si su dialéctica funciona, seran las virtudes por
las que la alababa las que finalmente la encerrardn.

El segundo gran logro burgués ha sido liberar la capacidad.y el
impulso humanos para el desarrollo: para el cambio permanente, para
la perpetua conmocién y renovacién de todas las formas de vida per-
sonal y social. Este impulso, demuestra Marx, estd inserto en las obras
y las necesidades cotidianas de l2 economia burguesa. Todo el que
estd dentro de esta economia se encuentra sometido a la presién de
una competencia incesante, ya sea desde el otro lado de la acera o des-
de el otro lado del mundo. Sometido a esta presién, todo burgués,
desde el mas pequeno al mis poderoso, se ve forzado a innovar, sim-
plemente para mantenerse a flote, junto con su empresa; aquel que
no cambie activamente por propia voluntad, se convertiri en victima
pasiva de los cambios impuestos dracontanamente por quienes domi-
nan el mercado. Esto significa que la burguesia, tomada en su con-
junto, «no puede existir sin revolucionar constantemente los medios
de produccién». Pero las fuerzas que dan forma a ia economia mo-
derna y la impulsan no pueden ser compartimentadas y cercenadas
de la totalidad de la vida. La intensa e incesante presién para revo-
lucionar la produccién esti abocada a desbordarse, transformando
también lo que Marx llama las «condiciones de produccién» (o alter-
nativamente, las «relaciones productivas») «y, con ello, todas las re-
laciones sociales» *.

En este punto, impulsado por el dinamismo desesperado que hu-
cha por captar, Marx d2 un gran salto imaginativo:

Una revolucién continua en la produccién, una incesante conmocién de to-
das las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes dis-

“ Aqui la palabra alemana es Verbdltnisse, que se puede traduoir como «condicto-
ness, erelacioness, scircunstanciass, «asuntoss, ctcétera. En diferentes partes de este
ensayo serd traducida de diferentes maneras, de acuerdo con lo que parezca mids ade-
cuado en ef contexto.
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tinguen la época burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones estan-
cadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas du-
cante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen aiiejas antes de haber podido
osificarse. Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo lo sagrado s profa-
nado, v los hombres a} fin se ven forzados a considerar screnamente sus con-

diciones de existencia y sus relaciones reciprocas (338).

¢Dénde nos deja todo esto a nosotros, 1:niembr05 d? ala sociedaq‘lj':ur-
guesa moderna»? Nos deja en posiciones extranas y parado;'ncas,
Nuestras vidas estin controladas por una clase dominante con inte-
reses creados no solamente en el cambio, sino también en la crisis y
el caos. «Una incesante conmocion, una inquictud y un movimienio
constantes», en vez de subvertir esta sociedad, sirven en realidad para
fortalecerla. Las catastrofes se transforman en oportunidades lucrati-
vas de mis desarrollo y renovacidn; la desintegracién actia como una
fuerza movilizadora y, por lo tanto, integradora. El anico fantasma
que realmente recorre la clase dominante moderna y pone en pehigro
al mundo que ha creado a su imagen es aquello que las elites tradi-
cionales (y, ya que estamos, las masas tradicionales) smmpre‘han an-
halado: una sélida y prolongada estabilidad. En este mundo,la esta-
oilidad sélo puede significar entropia, muerte lenta, en tanto que
nuestro sentido del progreso y el crecimiento e$ nuestro dnico me-
dio de saber con seguridad que estamos vivos. Decir que nuestra so-
cicdad se estd desintegrando sélo quiere decir que estd viva y goza
de buena salud. g

¢Qué clases de personas produce esta revolucién. permanente?
Para que la gente, cualquiera que sea su clase, pueda sobrevivir en la
sociedad moderna, su personalidad deberi adoptar la forma fluida y
abierta de esta sociedad. Los hombres y las mujeres modernos deben
aprender a anhelar el cambio: no solamente estar abiertos a cambios
en su vida personal y social, sino pedirlos positivamente, buscarlos
activamente y, llevarlos a caho. Deben aprender no a ailorar nostil- |
gicamente «las relaciones estancadas y enmohecidass del pasado real .

. © imaginario, sino a deleitarse con la movilidad, a luchar por la re-
novacién, a esperar ansiosamente el desarsollo futuro de sus condi-
ciones de vida y sus relaciones con sus semejantes.

Marx sbsorbe este ideal de desarrollo de la cuitura humanista‘ale- I
mana de su juventud, del pensamiento de Goethe y Schiller y sus su- ‘
cesores romdnticos. Este tema y su desarrollo, rodaviz muy vivo en
nuestros dias —Erik Erikson en su exponente mis distinguido— pue-
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de ser la mis profunda y duradera contribucién alemana 1 la cultura
mundial. Marx tiene una idea muy clara de sus vinculos conestos es-
critores, a los que cita y alude constantemente, y <on su tradicién in-
telectual. Pero comprende,-cosa que no hizo la mayoria de sus pre-
decesores -~la excepcién mis destacada es el viejo Goethe en Fausto,
segunda parte— que el ideal humanista del autodesarrollo surge de
la inciptente realidad del desarrollo econémico burgués. Asi, pese a
sus Invectivas contra la economia burguesa, Marx adopta entusiasta-
mente la estructura de personalidad producida por esta economia, Fl
problema del capitalismo es que, en esto como en todo, destruye las

‘posibilidades humanas que crea. De hecho, alberga fuerzas, autodes-

arrollo para todos; pero las personas dnicamente se pucden desarro-
liar de modos restringidos y distorsionados. Esos rasgos, impulsos y
talentos que puede utilizar el mercado son prectpitados (a menudo
prematuramente) al desarrollo y desesperadamente estrujados hasta
que ya no fueda nada; todo lo demas dentro de nosotros, todo lo
no comerciable, es draconianamente reprimido, o se marchita por fal-
t2 de uso, © nunca jamds tiene Ja oportunidad de salir 2 la fuz 5.

La solucién iréntca y afortunada a esta contradiccion se produ-
cird, dice Marx, cuando «el desarrollo de la gran industria socava bajo
los pies de la burguesia las bases sobre las que ésta produce y se apro-
pra lo producidos. La vida interior y la energia del desarrollo bur-

gués barreri la clase que primero le diera vida. Podemos ver ¢sta evo- -

lucién dialéctica en la esfera del desarrollo tanto personal como eco-
némico: en un sistema cn que todas las relaciones cambian {como
pueden las formas de vida capitalista —propiedad privada, trabajo
asalanado, valor de cambio, persecucion insaciable de ganancias—
mantenerse inamovibles? All donde los deseos y sensibilidades de las
personas de todas las clases se han hecho. insaciables ¢ ilimitados,
adaptados a las permanentes conmociones en todas las esferas de la
vida, ¢qué puede mantenerlas estancadas y enmohecidas en sus pape-
les burgueses? Cuanto mis vehementemente empuje la sociedad bur-
guesa 2 sus miembros para que crezcan o perezcan, mis probable serd
qQue €stos crezcan mis que ella, mis vehementemente la considerarin
como un fastre para su crecimiento, mas implacablemente la comba-

* El tema del desarrollo universal forzado, un desarrollo tergiversado por los im-
perauvos de la competencia, fue elaborado inicisdmente por Rousseau en <l Discurso

sobre los origenes de la desigmaldad. Vease mi Polinics of awtheniinty, especialmente
pp 145159
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urin en nombre de la nueva vida que les ha obligado a emprender.
De este modo el capitalismo se desvanecera en el calor de sus propias
energias incandescentes. Después de la Revolucién, «en el curso del
desarrollo», una vez que la riqueza haya sido redistribuida, los pri-
vilegios de clase hayan desaparecido, !a educacién sea libre y universal
y los trabajadores controlen las formas de organizacion del trabajo,
entonces —profetiza Marx en el momento culminante del Manifies-
to—, finalmente,

en sustitucion de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y sus antago-
nistmos de clase, surgird una asociacién en que el libre desenvolvimiento de
cada uno serd la condicién del libre desenvolvimiento de todos (353).

Lntonces la expeniencia del autodesarrollo, liberada de las demandas
y distorsiones del mercado, podri progresar libre y espontineamen-
te; en vez de la pesadilla en que la sociedad burguesa la ha converti-
do, puede ser una fuente de alegria y belleza para todos.

Quisiera dejar el Manifiesto comunista por un momento, para su-
brayar lo fundamental que es el ideal de desarrollo para Marx, desde
sus escritos mas tempranos hasta los luimos. Su ensayo de juventud
sobre «El trabajo enajenado» (o «alienador), escrito en 1844, procla-
ma como alternativa verdaderamente humana al trabajo enajenado el
trabajo que permitird al individuo el libre desarrolio de su «energia
fisica y espiritual (o mental}» ®. En La ideologia alemana (1845-1846),
la meta del comunismo ¢s «¢} desarrollo de la totalidad de las capa-
adades de los propios individuos». Pues «solamente dentro de la co-
munidad con otro; tiene wdo individuo los medios necesarios para
desarrollar sus dotes en todos los sentidos; solamente dentro de la co-
munidad, es posible, por tanto, la libertad personal» 7. En el libro pri-
mero de £/ capital, en el capitulo sobre «Maquinaria y gran indus-
tria», es esencral para el comunismo trascender la divisién capitalista
del trabajo:

[debe] reemplazar al individuo parcial, al mero portador de una funcién so-

¢ De «Economic and philosopbical manuscripts of 1844, sraducidos al ingh’;s por
Mattin Milligan; recogidos en MER, p. 74 (Manuscritos: economia y filosofia, Madrid,

Alianza, 1968). La palabra atemana que puede traducirse como «mentals o «espirituals.

€5 geistige.
7 The German ideology, primera parte, waducido por Roy Pascal; MER, pp. 191,
197 [La ideologia alemana, Barcelona, Grijalbo, 1974].
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cial de detalie, por el individuo totalmente desarrollado, para el cual las di-
versas funciones sociales son modos alternativos de ponerse en actividad &

Esta visién del comunismo es inconfundiblemente moderna, ante
todo por su individualismo, pero mas ain por su ideal del desarrollo
como la forma de una buena vida. En ¢sto Marx se encuentra mis
cerca de algunos de sus enemigos burgueses y liberales que de los ex-
poncnies tradicionales del comunismo quienes, desde Platén y los Pa-
dres de la Iglesia, han santificado el autosacrificio, desconfiado o abo-
minado del individualismo y ahorado el momento de quietud en que
la lucha y el esfuerzo lieguen a su fin. Una vez mis descubrimos que
Marx es mas sensible 2 lo que sucede en la socicdad burguesa que los
propios miembros y partidarios de la burguesia. Ve en [a dindmica
del desarrollo capitalista —tanto ¢l desarrollo individual como el de
la sociedad en su totalidad— una nueva imagen de la buena vida: no
una vida de perfeccién definitiva, no la encarnacion de unas esencias
estiticas prescritas, sino un proceso de crecimiento continuo, ince-
sante, abierto y sin fronteras. Asi pues, espera curar las heridas de la
modernidad mediante una modernidad mas plena y mis profunda °.

! Capital, vol. 1, cap. 15, seccion 9; traducido por de Charles Moore y Edward
Aveling; MER, pp. 413-414 [F{ capital, Madrid, Siglo XX1, & vals., 1975-1981, libro
primero, vol. 2, cap. Xiil, seccién 9, p. 594},

* Modernidad y autodesarrollo en los escritos posteriores de Marx: en los Gran-
drisse, los cuadernos de notas de 1857-1858 que se convirtieron en la base de Ef capi-
tal. Marx hace una distincion entre la «época modernas o el ~mundo moderno~ y «su
limitada forma burguesas. En una socicdad comunista, 12 limitada forma burguesa sers

- eliminada, a fin de que se pueda hacer realidad ¢l potencial moderno. Comienza e ani-

lisis con un contraste entre la concepcidn clisica {especificamente aristotélica) y fa con-
cepcedn moderna de la economia y |a sociedad. «Par es0, 12 concepcién antigua segén
la cual el hombre [...] aparece siempre, igualmente como objetivo de la produccisa,
parece muy excelsa frente al mundo moderno donde la produccion aparece coma ob-
tetivo del hombre ¥ la riqueza como objetivo de la produccion.»

«Pero, de hechos, dice Marx, -si se despojaala riqueza de su limitada forma bur-
guesa, ;qué es [a riqueza sino 2 universalidad de las necesidades, capacidades, goces,
fuerzas productivas, etc. de los individuos creada en el intercambio universal? Qué
sino el desarrollo pleno del dominio humano sobse las fuerzas naturales, tanto sobre
las de ha asi llamada naturaleza [externa} como sobre su prop:a naturaleza® ;Qué sino
la elaboracion absoluta de sus dispasicionas creadoras sin otro presupuesto que el des-
arrollo histérico previo, que convierte en objetivo 2 esta plenitud total del desarrollo,
es decir, al desarrolle de todas las fuerzas humanas en cuanio tales, no medidas con
un patron preestablecido? ; Qué sino una elaboracién como resuliado de la cual el hom-
bre no se reproduce en su caricter determinado sino que produce su plenitud toual?
¢Comao resultado de 1z cual no busca permanecer camo algo devenido sino que esta
en el movimiento absoluto del deveniz?»
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II. LA AUTODESTRUCCION INNOVADORA

Ahora podemos comprender por qué Marx se entusiasima y emocio-
na tanto con la burguesia y el mundo que ésta ha construido. Ahora
debemos hacer frente a algo todavia mis inquietante: al lado del Ma-

En otras palabms, Marx quiere una biisqueda auténticamente infinita de_ la nqueza
para todos: no una nqueza de dincro —la «limitada forma burgucsa— $ino una ri-
queza de deseos, experiencias, capacidades, sensibilidades, de lr:nsforrmcnontf y des-
arrollos. El hecho de que Marx cologue estas formulaciones entre signos de interro-
gacién puede sugerir una cierta vacitacién en cuanto 2 esta vision. Mar:x conc’luye el
andlisis volviendo 2 su distincion entre Jos modos y finalidades de la vida antiguos y
modernas. «El infantil mundo antiguo (...] ¢s superior [al mundo moderno] en todo
aquello en que se busque canfiguracidn cerrada, forma y limitacién d.ad‘a. Es satisfac-
cién desde un punto limicado, mientras que el mundo] moderno deja insanslecho o
alli donde aparece satisfecho consigo mismo es vulgars. Grundrisse: !ntrodycrwn to
the critigue of political economy, traducido por Martin Nico!nfs. Pc‘nvguan. 1973,
pp. 487488 (Elementos fundamentales para la critica de 14 economia politice, Madrid,
Siglo XXI,'3 vols., 1972-1976, vol. 1, pp. 447-448). En la Gltima frase Marx expone su
variante del trato fiustico de Goethe: a cambio de |2 posibilidad de un autodesarrollo
infinito, ¢l hombre moderno (comunista) abandonara sus esperanzas de «sausfacciény,
que exigen unas formas personales y sociales cerradas, limitadas, Fjas. La burguesia
atodema es «vulgare porque «aparece satisfefha consigo misma», porque ro capta las
posibilidades humanas abiertas por sus propias actividades. '

En Ef eapstal, capitulo X, ¢l pasaje citado en el texto (nota 8) que termina con
«c] individuo towalmente desarrollados comienza con wna distincién entre la vindus-
tria modernas y +su forma capialistas, la forma en que primero hace su aparicion.
«L1 industria modernz nunca considera ni trata como definitiva 1z forma existente de
un proceso de produccion. Su base técnica, por consiguiente, ¢s revoludionaria, mien-
sras que todos los modos de produccién anteriores eran esencialmente conservadores.
La industria moderna, mediante la maquinaria, los procesos guimicos y otros proce-
dimientos, revoluciona constantemente, con el fundamento técnico de la produccidn,
las funciones de los obreros y las combinaciones sociales del proceso laboral. Con
ellas, revoluciona constantemente, asimisme, la divinén del wrabajo. (MER, p. 113).
En este punto Marx cita en uni nota a pie de pigina el pasaje del Hdn{fwno que co-
mienza con «L2 burguesia no puede existir sino a condicidn de revolucionar incesan-
temente los instrumentos de produccidns y termina con stodo lo sélido se desvanece
en ¢l aire [ )». Agui, al igual que en ¢l Manéfiesio y cn todas pantes, la productién v
el intercambio capitalista es la fuerza que hz construido ¢f mundo mod_emo; ﬂwr.a_
sin ¢mbargo, ¢l capualismo se ha converudo en un gp‘i]lelc, un [asere pari la moderni:
dad, y tiene que deszparecer para que ta revolucion permanenie de lz industnia mo-
derna siga desarrollindose y para que ol «mdividuo totalmente desarcollador surja v
prospere.

¥eblen recogers este dualismo en The theory of brsiness enterprise (1904), que hace
una disuncien entse una <empresas avarsciosa y mezquina y, enrelazada con ella; .-
sindustrias abierta ¥ revolucionania, Pere Veblan carece del interés de Marx por la o
lacion entze el desarenlln de 1a indusiria y el desarrollo del individuo.
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nifiesto comunista, ¢l conjunto de la apologética capitalista de Adam
Ferguson a Milton Friedman, resulta notablemente palida y carcnte
de vida. Aquellos que celebran el capitalismo nos dicen sorprenden-
temente poco acerca de sus honzontes infinitos, su audacia ¥ su ener-
gia revolucionarias, su creatividad dinimica, su encanto y su aventu-
rerismo, su capacidad de hacer que los hombres se sientan no sélo
mis comodos, sino también mis vivos. La burguesia y sus dedlogos
rnunca se han hecho notar por su humildad o su modestia; sin em-
bargo, parecen estar extranamente emperados en ocultar la verdad.
La razén, creo, es que hay un lado oscuro de esta verdad que no pue-
den suprimir. Son vagamente conscientes de ello; los asusta e inco-
moda profundamente, hasta el punto de que ignorarin o negarin su
fucrz.a ¥ creatividad antes que mjrar a [a cara sus virtudes y vivir con
ellas. ‘
¢Qué es lo que temen reconocer en si mismos los miembros de

la burguesia? No su tendencia a explotar a las personas, a traarlas
simplemente como medios o (en un lenguaje econémico mis que mo-
ral) como mercancias. A la burguesia, tal como la ve Marx, esto no
le quita et sueio. Después de todo, se lo hacen unos a otros, e inclu-
so a si mismos, asi Que ¢por qué no iban a hacérselo a todos los de-
mis? La verdadera fuente de problemas es la pretension burguesa de
ser el «partido del orden~ en la politica y la cultura modernas. Las
inmensas cantidades de dinero y encrgia invertidas en la construc-
ci6n, y ¢l cardcter conscientemente monumental de buena parte de
ella —de hecho, a lo largo del siglo de Marx, en un interior burgués
no habia mesa ni silla que no pareciera un monumento— testifican
a sinceridad y seriedad de esta pretensién. Y, sin embargo, el fondo
de la cuestién, en opinién de Marx, es que todo lo que la burguesia
construye, es construido para ser destruido. <Todo lo solido» —des-

de las telas que nos cubren hasta los telares y los talleres que las te-

jen, los hombres y mujeres que manejan las maquinas, las casas y los
barrios donde viven los trabajadores, las empresas que explotan.a los

trabajadores, los pueblos ;7 ciudades, Jas regrones y hasta las naciones

que los albergan—, todo estd hecho para ser desuruido masana, aplas-

tado o desgarrado, pulv.rizado o disuclto, para poder ser reciclado
o reemplazado a la semana.siguiente, para que 1odo el proceso reco-

mience una y otra vez, s de esperar que para siempre, en formas
cada vez mis rentables.
El patetismo de todos los monumentos burgueses es que su fuer-

za materi»l vy su solidez np significan nada en realidad, no soportan
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ningin peso '%, son baudos como débiles juncos por las mismas fuer-
zas del desarrollo capitalista que exaltan. Hasta las construcciones
burguesas mds hermosas e impresionantes, y las obras pablicas, son
desechables, capitalizadas para una ripida depreciacion y planifica-
das para quedar obsoletas, mds sernejantes en sus funciones sociales

a las tiendas y los campamentos que a «las piramides de Egipto, los .

acueductos romanos, las catedrales goticas» *.

S1 miramos detrds de los sobrios escenarios creados por los miem-
bros de nuestra burguesia y vemos la forma en que realmente operan
¥ actian, vemos que estos solidos ciudadanos destrozarian el mundo
st ello fuese rentable. Hasta cuando atemorizan a los demis con fan-
tasias de venganza y rapacidad proletarias, ellos mismos, con sus ina-
pgotables desarrollos y tratos, lanzan masas de seres humanos, mate-
riales y dinero, de un lado a otro del mundo, erosionande o explo-
tando a su paso ¢l fundamento mismo de Jas vidas de todos. Su se-

" La el primer capiwlo de El capital, «La mercanciar, Marx nunca se cansa de
repetir que el «valor de las mercancias es todo lo contrario de I tosca materialidad de
BU SUSLATICIA; €N Su COmPpOSiCiOn no entra i un dtomo de materialidads. Cf. MER,
pp. 305, 312-314, 317, 328, 343.

% Engels, s6lo unos afios antes del Manifiesto, en La situacion de la clase obrera
en nglaterva en 1844, se espantaba al descubrir que las viviendas de los obreros, cons-
traidas por especuladores que buscaban beneficias ripidos, estaban hechas para durar
s6lo cuarenta anos. No podia sespechar que éste seria ¢l modelo arquetipico de cons-
truceién en la socicdad burguesa. Irénicamente, hasta las mansioncs mas espléndidas
de los capitalistas mas acaudalados desaparecerizn en menos de cuarenta anos —no so-
lamente en Manchester, sino en pricticamente todas las ciudades capitalistas—, alqui-
fadas o vendidas a empresarios y derribadas por los mismos impulsos insaciables que
fas habian levantado. (La Quinta Avenida de Nueva York represénta un ejemplo pa-
LENte, PErO €5t0s €asos se encuentran en todo el mundo moderno.) Considerando la
rapidez y la brutalidad del desarrollo capitalista, ta sorpresa real no consiste en que
tanto de nuestro patrimenio arquitectdnico haya sido destruido, sino en que todavia
quede algo por conservar,

56lo recientemente los pensadores marxistas han comenzado a explorar este tema.
El especialista ¢n geogralia econémica David Harvey, por ejemplo, trata de mostrar
¢n detalle como la repetida destruccion deliberada del «entorno construidos forma par-
te de la acumulacién de capital. Los escritos de Harvey estén muy dispersos; para una
luerda introduceidn y anilisis, véase Sharon Zukin, -Ten ycars of the new urban so-
ciology», Theory and Soceety, julio de 1980, pp. 575-601. _

Ironicamente, los Estados comunistas han hecho mucho mis que los capitalistas
por conservar la esencia del pasado en sus grandes ciudades: Leningrado, Praga, Var-
sovia, Budapest, etcétera. Pero esta politica no se debe tanto 3l respeto por la belleza
¥ a los logros humanos como al desco de los gobiernos autocriticos de movilizar las

icaliades tradicionalistas creando un sentimienta de continuidad con las autocracias del
pasado.
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creto —un secreto que han conseguido ocultar incluso a si mismos—
cs que, detrds de sus fachadas, son la clase dominante mas violenta-
mente destructiva de la historia. Todos los impulsos anirquicos, des-
imedidos, explosivos que la siguiente generacién bautizaria con el

.nombre de «nihilismo» —impulsos que Nietzsche y sus seguidores

atribuirdn a traumas tan ¢ésmicos como la Muerte de Dios— son lo-
calizados por Marx en el funcionamiento cotidiano, aparentemente
banal, de Ja economia de mercado. Pinta como nihilistas consumados
a los burgueses madernos a una escala mucho mis amplia de la ima-
ginada por los intelectuales modernos *. Pero estos burgueses se han
alienado de su propia creatividad, porque no soportan mirar al abis-
mo moral, social y psiquico abierto por su creatividad.

Algunas de las imigenes inds vividas y sorprendentes de Marx tie-
nen el objetivo de obligarnos a confrontar ese abismo. Asi «esta so-
ciedad burguesa moderna, que ha hecho surgir tan potentes medios
de produccién y de cambio, se asemeja al Mago que ya no es capaz
de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus
conjuros» (478). Esta imagen evoca los espiritus del oscuro pasado
medieval supuestamente enterrado por nuestra burguesia moderna.
Sus miembros sc presentan como seres racionales y pricticos, no mé-
gicos; como hijos de la Tlustracién, no de ta oscuridad. Cuando Marx -
describe a Jos burgueses como magos —recordemos también que su
empresa ha hecho surgir «poblaciones enteras [...] por encanto», sin
mencionar el «fantasma del comunismo»— apunta a profundidades

* En realidad ¢! término enihilismos procede de la generacion de Marx: fue acu-
dado por Turgenev come lema de Bazarov, su héroe radical de Padres ¢ hijos (1861)
y desarrollado de manera mucho mis seria por Dostoievski en Memorias del subsuelo
(1864) y Crimen y castigo (1866-1867). Mietzsche explora Jas fuentes y los significados
del nihilismo con la mayor profundidad en La voluntad del poderio (1885-1888), es-
pecialmente en cl libro primero, «El nihilismo europeos. Pocas veces se menciona,
pero vale ia pena sefialar que Nietzsche consideraba que la politica y la economia mo-
dernas eran de por si profundamente nihilistas. Véase Ia seccion 1, que ofrece un in-
vemario de las raices del nihilismo contemporineo. Alganas de las imigenes y anlisis
de Nietzsche aqui citadas tienen una resonancia sorprendentemente marxista. Véanse
las secciones 63, acerca de las consecuencias espirttuales, tanwo negativas como positi-
vas, del «hecho del crédito, del comercio y los medios de transporte a nivel mundials;
y 67, sobre «cl fin de los bienes raices... diarios (en lugar de oraciones diarias), ferro-
carzil, welégrafo. La centralizacion de un enorme nimero de intereses en una sola zlma,
que por esa misma razdn debe ser muy fuerte y proteicas. (Traducido por Walier Kauf-
mann y R. . Hallingdale, Vintage, 1968.) Pero estas asociaciones entre el alma mo-
derna vy la cconomia moderna nunea fueron elaboradas por Nietzsche, y {con muy es-
casas excepeiones) tampoco fueren advertidas siquiera por sus seguidores.
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negadas por ellos, Las imédgenes de Marx proyectan, aqui como siem
pre, un senumiento de admiracidn ante ef mundo modemo: sus po-
deres vitales son deslumbrantes, abrumadores, van mis alli de todo
lo que hubiera podido imaginar —y no digamos calcular o planifi-
car— la burguesia. Pero las imigenes de Marx expresan también aque-
llo que debe acompariar a todo genuino sentimiento d¢ admiracién:
un sentimiento de temor. Pues este mundo mégice y milagroso es
también demoniaco y aterrador: oscila de forma salvaje y sin con-
trol, amenaza y destruye ciegamente a su paso. Los miembros de la
burguesia reprimen, 2l mismo tiempo, 12 admiracién y el temor por
le que han construido: estos poseedores no quieren saber cuin pro-
fundamente son poseidos. $6lo aprenden en los momentos de ruina
personal y general, es decir solamente cuando es demasiado tarde.

El mago burgués de Marx es descendiente del Fausto de Goethe,
desde luego, pero también de otra figura literaria que hizo volar la
imaginacién de su generacién: el Frankestein de Mary Shelley. Estas
figuras miticas, que luchan por expandir los poderes humanos me-
diante la ciencia y la racionalidad, desencadenan fuerzas demoniacas
que irrumpen irracionalmente, fuera del control humane, con horri-
bles resultados. En la segunda parte del Fausto de Gocthe, la poten-
cia infernal consumada que finalmente deja obsoleto al mago, es todo
un sistema social moderno. La burguesia’de Marx se mueve dentro
de esta Srbita trigica. Marx sitva su mundo infernal dentro de un con-
texto terrenal y muestra c6mo, en un millén de fibricas y talleres,
bancos e intercambios, los poderes oscuros operan a plena luz del dia
¥ las fuerzas sociales son arrastradas en direcciones pavorosas por los
incesantes imperativos del mercado que ni siquiera el burgués mas po-
deroso puede contrelar. Esta vision de Marx hace que el abismo se
aproxime a nuestros hogares.

Asi, en |2 primera parte del Manifiesto, Marx expone las polari-
dades que animarin y darin forma a la cultura del modernismo en ¢l
siglo siguiente: ef tema de los deseos e impulsos insaciables, de la re-
volucién permanente, del desarvollo infinito, de la perpetua creacién
y renovacién de todas las esferas de la vida; ¥ su antitesis radical, el
tema de! nihilismo, la destruccién insaciable, el modo en E[ue lag vi-
das son engullidas y destrozadas, el centro de la oscuridad, ¢l horror.
Marx muestra ¢6mo estas dos posibilidades humanas han impregna-
dc? ka vida de todos los hombres modemos a través de las presiones
¢ impulsos de la economia burguesa. Con el wanscurso del tiempo,
los modemistas producirin un Rran numero de visiones césmicas y
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apocalipticas, visiones de la felicidad mas radiante y la desesperacion
mas sombriz. Muchos de los artistas modernistas mis creativos, ses
rin simultineamente poseidos por ambas fuerzas y empujados sin ce-
sar de un extremo. a otro; su dinamismo interno reproducird y ex-
presari los ritmos internos que dan movimiento y vida al capitalismo
moderno. Marx nos lanza a las profundidades de este proceso vital,
de modo que nos sentimos cargados de una energia vital que magni-
fica la totalidad de nuestro ser y somos simultineamente embargados
por los golpes y convulsiones que a cada instante amenazan con ani-
quilarnos. Entences, mediante la fuerza de su pensamiento y su len-
guaje, trata de convencernos para que confiemos en su visién, para
que nos dejemos llevar con él al climax que estd justo por delante.

Los aprendices de mago, los miembros del proletariado revolu-
cionario, estan destinados a arrebatar el control de las fuerzas pro-
ductivas modernas a la burguesia faustico-frankesteiniana, Cuando lo
hayan hecho, transformarin estas fuerzas sociales, volitles y explo-
sivas, en fuentes de belleza y alegria para todos, haciendo que la his-
tona tragica de la modernidad tenga un final feliz. Al margen de que
este final llegue 0 no a hacerse realidad, el Manifiesto es notable por
su fuerza imaginativa, su expresion y su captactén de las posibilida-
des luminosas y terribles que impregnan la vida moderna. Ademis
de todas las otras cosas que es, es la primera gran obra de arte moder-
nista.

Pero aun cuando rindamos homenaje al Manifiesto como arque-
tipo del modernisme, debemos recordar que los modelos arquetipi-
cos sirven para tipificar no solo las verdades y fuerzas, sino también
las tensiones y presiones internas. Asi, en el Manifiesto, como en sus
ilustres sucesores, encontraremos que, contra las intenciones del crea-
dor y probablemente sin su conocimiento, la visién de la revolucién
y la resolucién genera su propia critica inmanente, y nuevas contra-
dicciones rasgan el velo tejido por esta vision. Aun cuandd nos de-
jernos llevar por el flujo dialéctico de Marx, nos sentimos arrastrados
por cerrientes de incertidumbre e inquietud que no estaban en el
mapa. Quedamos atrapados en una serie de tensiones radicales entre
las intenciones y visiones de Marx, entre fo que quiere y lo que ve.

Tomemos, por ejemplo, la teoria de las crisis de Marx: «crisis [...]
que, con su retorno periédico, plantean, en forma cada vez mis ame-
nazante, la cuestudn de la existencia de toda ha sociedad burguesa»
(478). En cstas crisis recurrentes, ese destruye sistematicamente, no
s6lo una parte cansiderable de productos elaborados, sino incluso de

900000099000 20099200000092093009209000000



0008000000000 0000000000000000000000

100 . Marshall Berman

las mismas fuerzas productivas ya creadas». Marx parece creer que
estas crisis debilitarin de manera progresiva el capitalismo para final-
mente destruirlo, Y sin embargo, su vision y su andlisis de la socie-
dad burguesa muestran lo bien que esta sociedad puede sortear las ¢ri-
sis y las catistrofes: «de una parte, por I destruccién obligada a una
masa de fuerzas productivas; de otra, por la conquista de nuevos mer-
cados y la explotacién mis intensa de los antiguos». Las crisis pue-
den aniquilar a personas y grupos que, de acuerdo con las definicio-
nes del mercado, son relativamente débiles e weficientes; pueden abrir
espacios vacios a las nuevas inversiones y desarrollos; pueden obligar
a la burguesia a innovar, a expandirse y a combinarse de manera mis
amplia e ingeniosa que antes: asi pueden ‘actuar como fuentes ines-
peradas de fortaleza y resistencia capitalista. Tal vez sea cierto que,
como dice Marx, estas formas de adaptacién sélo preparan «crisis mas
extensas y mas violentas». Pero dada la capacidad burguesa para ha-
cer rentables la destruccién y el caos, no existe una razén aparente
por la cual la espiral de estas crisis no pueda mantenerse indefinida-
mente, aplastando 2 personas, familias, empresas, ciudades, pero de-
jando intactas las estructuras del poder y de la vida social burguesa.

A continuacién podemos tomar fa visién de Marx de la comuni-
dad revolucionaria. Sus bases, iwrdnicamente, seran sentadas por la
propia burguesia. «El progreso de la industria, del que la burguesia,
incapaz de oponérsele, es agente involuntario, sustituye el aislamien-
to de los obreros, resultante de Ia competencia, por su unién revolu-
cionaria mediante la asociacién» (483). Las inmensas unidades pro-
ductivas inherentes 2 la industria moderna reuniran 2 un gran name-
ro de trabajadores, los obligaran a depender unos de otros Yy a coo-
perar en el trabajo —la division moderna del trabajo requiere una in-
trincada cooperacién momento a momento a una escala amplia— y
asi les ensefiaran a pensar y actuar colectivamente. Los vinculos co-
munitarios de los trabajadores, generados inadvertidamente por la
produccidn capitalista, a su vez generarin instituciones politicas com-
bativas, asociaciones que s¢ opondrin al marco privado y atomista
de las relaciones sociales capitalistas y finalmente lo derribarin. Asi
lo ¢cree Marx. :

Y sin embargo, si es cierta su vision general de la modernidad,
¢por qué han de ser las formas de comunidad producidas por la in-
dustria capitalista mis sélidas que cualquier otro producto capitalis-
ta? ¢No podrian resultar esas colectividades, como todo o demis en
el capitalismo, Gnicamente temporales, provisionales, construidas
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para la obsolescencia? En 1856 Marx hablara de los obreros indus-
triales como «hombres nuevos [...] un invento de la época moderna,
como las propias miquinas». Pero si esto es asi, entonces su solida-
ridad, por impresionante que sea en un momento dado, puede resul-
tar ser tan transitorta como las miquinas que manejan o los produc-
tos que producen. Hoy los trabajadores pueden apoyarse unos a otros
en la cadena de montaje o en el piquete, s6lo para encontrarse ma-
fana dispersos entre las diferentes colectividades, con diferentes si-
tuaciones, diferentes procesos y productos, diferentes necesidades ¢
intereses. Una vez mas, las formas abstractas del capitalismo parecen
subsistir —capital, trabajo asalariado, mercancias, explotacién, plus-
valor— mientras que sus contenidos humanos estin sometidos a un
cambio perpetuo. ;C6mo en un terreno tan poco firme pueden des-
arrollarse vinculos humanos duraderos?

Incluso si los trabajadores llegaran a construir un movimiento co-
munista triunfante y tal movimiento generara una revolucién igual-
mente triunfante, ;cémo, entre las mareas de la vida moderna, se las
arreglardn para construir una solida sociedad comunista? ;Qué evita-
ré que las fuerzas sociales que han hecho desvanecerse al capitalismo
hagan desvanecerse también al comunismo? Si todas las nuevas rela-
ciones se hacen anejas antes de haber podido osificarse, ;como po-
drin mantenerse vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mu-
tua? Un gobierno comunista podria tratar de poner compuertas a la
marca imponiendo restricciones radicales no solamente a las activi-
dades y cmpresas economicas (todos los gobiernos socialistas lo han
hecho, lo mismo que todos los Estados capitalistas del bienestar),
sino también a la expresion cultural, politica y personal. Pero en la
medida en que tal politica consiguiera su objetivo, ¢no seria una trai-
cién a la aspiracién marxista de un libre desarrollo para todos y cada
uno? Marx consideraba el comunismo como la culminacién de la mo-
dernidad; pero ;cé6mo podria el comunismo atrincherarse en el mun-
do moderno, sin suprimir esas mismas energias que promete liberar?
Por otra parte, si diera rienda suelta a esas energias, ¢no seria posible
que el flujo espontaneo de la energia popular barriera Ja misma nue-

-va formacién social? ',

"' Los valores, temas criticos y paradojas de este pirrafo han sido brillantemente
desarrollados en Europa oriental por la tradicién disidente de! «humanismo marxistas
que va desde pensadores como Kolakowski en su fase posterior a Stalin (y anterior a
Oxford) y los pensadores de la <Primavera de Praga en los afios sesenta, hasta George
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Por lo tanto, con una simple lectura cuidadosa del Manifiesto, v
una seria consideracién de su visién de la modernidad, llegamos a
plantearnos preguntas serias acerca de las respuestas de Marx. Pode-
mos ver que el objetivo de plenitud que Marx ve a la vuelta de la es-
quina, podria tardar mucho uempo en llegar, si es que llega; y po-
demos ver que incluso si llega, puede ser tan sélo un episodio fugaz
Y transitorio, esfumado en un instante, afejo antes de haber podido
ostficarse, barrido por la misma marea de perpetuo cambio y progre-
s0 que brevemente lo pusiera a nuestro alcance, dejindonos flotar in-
definidamente, impotentemente. También podemos ver ¢cdmo el co-
munismo, para no desintegrarse, podria sofocar las fuerzas dinami-
cas, activas, de desarrollo, que le han dado vida, podria defraudar mu-
chas te las esperanzas que lo hicieran digno de luchar por €l; podria
reproducir las injusticias y las contradicciones de la sociedad burgue-
sa bajo un nuevo nombre. Irénicamente, pues, podemos ver ¢cdmo ha
dialéctica de la modernidad de Marx recrea el destino de la sociedad
que describe, ganando energias e ideas que se desvanecen en su pro-
pio aire.

I, DESNUDEZ: EL. HOMBRE DESGUARNECIDO

Ahora que hemos visto la visién «evanescente» de Marx en accién,
quistera utihzarla para explicar algunas de las imigenes de la vida mo-
derna mas poderosas del Manifiesto. En ¢l pasaje que sigue, Marx tra-
ta de mostrar c6mo el capitalismo ha transformado las relaciones de
las personas entre si y consigo mismas. Pese a que, en la sintaxis de
Marx, «la burguesia» es el sujeto —en sus actividades econémicas que
traen consigo los grandes cambios—, los hombres y las mujeres mo-
dernos, de todas las clases, son objetos, pues todos han cambiado:

Las abigarradas ligaduras feudales que ataban al hombre a sus «superiores na-
turaless [la burguesia) lis ha desgarrado sin piedad para no dejar subsistir
otro vinculo entre los hombres que el frio interés, el cruel <pago al conta-
do». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caba-
lleresco y el sentimentalismo del pequefo brugués en las aguas heladas de!

Konrad ¥ Alexander Zinuveev o los setenta. Las vanasiones rusas dz este tema serin
analizadas en el capitulo v,
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cilculo cgoista [...] La burguesia ha despojado de su aureolz a rodas las pro-
fesiones que hasta entonces se tenian por venerables y dignas de piadoso res-
peto {...] La burguesia ha desgarrado el veio de emocionante sentimentalis.
mo que encubria las relaciones familiares, y las redujo 2 simples relaciones
de dinero [...] En lugar de la explotacion velada por ilusiones religiosas y po-
livicas, ha establecido una cxplotacion abicria, descarada, directa y brutal,

Aqui la oposicidn bisica de Marx es entre 1o abierto y desnudo, y lo
oculio, velado, cubierto. Esta polaridad, perenne tanto en el pensa-
miento oriental como en el ocaidental, simboliza en todas partes Ja
diferencia entre un mundo «reals y otro ilusorio, En la mayeor parte
del pensamiento especulativo antiguo y medieval, todo e} mundo de
experiencia sensorial aparece como ilusorio —el «velo det maya hin-
ai— y ¢l mundo verdadero es considerado accesible Gnicamente 3
wravés de la trascendencia de los cuerpos, el espacio y el tiempo. En
algunas tradiciones, la realidad es accesible a través de la meditacién
filosofica o religiosa; en otras, sélo nos serd asequible en una cxis-
tencia futura después de la muerte: <Ahora vemos a través de un vi-
drio oscuro, pero después lo haremos cara a caran, dijo San Pablo.

La cransformacién moderna, que comienza en 12 época del Rena-
camiento y la Reforma, coloca estos dos mundos sobre 1a tierra, en
el espacio y en e tiempo, y los puebla de seres humanos. Eotonces
el mundo falso aparece como un pasado histérico, un mundo que he-
mos perdido (o que estamos perdiendo) en tanto que e mundo ver-
dadero es el mundo fisico y social que existe para nosotros aqui y
ahora (0 que esti naciendo). En este punto surge un simbolismo nue-
vo. Las ropas se convierten en emblema del viejo e ilusorio modo de
vida; la desnudez pasa a significar la verdad recientemente descubier-
ta y experimentada; y el acto de quitarse lz ropa se convierte ¢n un
ac1o de liberacidn espintual, de hacerse real. La moderna poegia eré-
tica desarrolla este tema, tal como lo han experimentado generacio-
nes de amantes modernos, con alegre ironia; la wragedfa moderna pe-
netra en sus profundidades tenebrosas y temibles. Marx piensa y tra-
baja dentro de la wradicién trigica. Para él las ropas son quitadas, los
velos desgarrados, el proceso de despojamiento es violento y brural;
y sin embargo, de algin modo, el movimiento trigico de la historia
moderna tiene una supuesta culminacién en un final feliz.

La dialéctica de la desnudez que culmina en Marx es definida ¢n
el comienzo mismo de la época modema, en &f rey Lear, de Shakes-
peare. Para Lear, la verdad desnuda ¢4 o que ¢l hombre se ve obli-
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gado a afrontar cuando ha perdido todo lo que otros hombres pue-
den quitarle, excepto la vida misma. Vemos cémo su voraz {amilia,
ayudada por su propia ciega vanidad, desgarra el velo del sentimen-
talismo. Despojado no sélo de poder politico, sino hasta de los wlti-
mos restos de dignidad humana, es arrojado a la intemperie en me-
dio de la noche, en lo mis recio de una tormenta torrencial y aterra-
dora. A esto, dice, ¢s a lo que se reduce al final la vida humana: los
solitarios y los pobres son abandonados al frio, en tanto que los per-
versos y los brutales disfruran de wodo el calor que puede ofrecer el
poder. Tal conocimiento parece ser excesivo para nosotros: «La na-
turaleza del hombre no puede soportar la afliccion ni el temor.» Pero
Lear no se doblega bajo las rifagas heladas de la vormenta, ni tam-
poco huye de cllas; por el contrario, se expone a la furia de la tor-
menta, la mira a la cara y se afirma frente 2 clla, aun cuande le sa-
cuda y desgarre. Mientras vaga sin rumbo con su bufén real (acto b1,
escena 1V) se encuentran con Edgar, que se ha distrazado de mendigo
loco, totalmente desnudo y aparentemente ain mas miserable que él.
«El hombre, ¢no es mids que eso?» pregunta Lear, «Sdis precisarmen-
te eso: un hombre desguarnecido...» Entonces, en el climax de la obra,
desgarra sus vestiduras reales -—«Fuera, fuera préstamoss— y se une
al «pobre Tom», en 1a autenticidad desnuda. Este acto, con que Lear
cree haberse colocado en el nadir mismo de la existencia —«un anj-
mal pobre, desnudo, atenazado»— resulta ser, irénicamente, su pri-
mer paso hacia una plena humanidad, porque, por primera vez, re-
conoce la relacién entre él y otro ser humano. Este reconocimiento
le permite aumentar su sensibilidad y discernimiento y traspasar los
limites de su amargura y su misena ensimismadas. De pie, uritando,
cae en la cuenta de que su reino estd lleno de personas cuyas vidas
son consumidas por el sufrimiento abandonado e indefenso que él ex-
perimenta en cse momento. Cuando tenia ¢l poder, nunca lo adwir-
16, pero ahora su visién se ensancha para incluirlos:

iPobres y miserables desnudos, dondequiera que os halléis, que aguantiis |a
descarga de esta despiadada tempestad! ;Como os defenderéis de un tempo-
ral semejante, con vuestras cabezas sin abrigo, vuestros estdmagos sin ahi-
mento y vuestros andrajos Henos de agujeros y aberturas? jOh, cuin paco
me habia preocupada de ellos! Pompa, acepta esta medicina; exponte a sen-
ur lo que sienten los desgraciados, para que puedas verter sobre ellos lo su-
perfluo y mastrar a los cielos mis justos (I, 4, 28-36)

S6lo en este momento Lear estd capacitado para scr Jo que pretende
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ser, «un rey de pies a cabeza», Su tragedia es que la catastrofe que lo
redime humanamente, lo destruye politicamente: la experiencia que
fo capacita auténticamente para ser rey, hace imposible que lo sea. Su
triunfo consiste en haberse convertido en algo con lo que nunca sofé
ser, un ser humano. En esto, una dialéctica esperanzadora ilumina la
desolacion y la frustracion. Solo, en medio del frio, el viento y la llu-
via, Lear desarrolla la visidn y el valor para acabar con su soledad,
para acercarsce a sus semejantes en busca de mutuo calor. Shakespea-
re nos esta diciendo que la ternble realidad desnuda del <hombre des-
guarnccido» es el punto a partir del cual debe realizarse {a guarni-
cién, el dnico terreno sobre el que puede crecer una comunidad real.

En el siglo xvi, las metiforas de la desnudez como verdad, y del
despojamiento como descubrimiento de si mismo adquieren una nue-
va resonancia politica. En las Cartas persas de Montesquieu, los ve-
los que las mujeres persas son obligadas a llevar simbolizan todas las
represiones que las jerarquias sociales tradicionales imponen a las per-
sonas. En cambio, 1a ausencia de velos en las calles de Paris simbo-
liza un nuevo tipo de sociedad donde «imperan la libertad y la igual-
dad» y donde, consecuentemente «todo se expresa, todo es visible,
todo es audible. El corazén se muestra tan abiertamente como la
cara» '”. Rousseau, en su Discurso sobre las Aries y las Ciencias, de-
nunciz «el velo uniforme y enganoso de la urbanidad» que cubre su
época y dice que «el hombre bueno es un atleta a quien le gusta lu-
char totalmente desnudo; desprecia todos aquellos viles ornamentos
que obstaculizan el uso de sus facultades» 2. Por tanto, el hombre
desnudo no sélo serd un hombre mas libre y feliz, sino también un
hombre mejor. Los movimientos revolucionarios liberales con que
culminaria e siglo XVIil se guian por esta fe: si los privilegios here-
ditarios y los roles sociales son suprimidos para que todos los hom-
bres puedan disfrutar de una libertad sin trabas, unlizando wodas sus
facultades, éstas seran utilizadas en bien de tada la humanidad. En-
contramos aqui una sorprendente ausencia d¢ preocupacion acerca de
lo que hari, o serd, este ser humano desnudo. La complejidad y ple-
nitud dialéetica que encontramos en Shakespeate se han desvancado

Y The Persian lerters (3721), traducidas por |. Robert Loy, Meridian, 1961, cartas
26, 63, 88. Los temas del siglo Xvit1 esbozados en esta pigina han sido extensamente
explorados en mi obva The politics of authenticty.

13 Discourse on the arts and sciences (1750), primera parte, traducido por G. D H.
Cole, Dutton, 1950, pp. 146-149. En Qewvres complétes, m, pp. 7-9.
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para dejar paso a polarizaciones estrechas. El pensamiento contrarre-
volucionario de este periodo muestra la misma estrechez y cortedad
de miras. He aqui lo que dice Burke acerca de la Revolucion francesa:

Pero zhora todo va 2 cambiar. Todas las ilusiones placenteras que hacian que
el poder fuera amable y la obediencia liberal, que armonizaban los diferentes
matices de la vida [...] serin disueltas por este nuevo imperio conquistador
de la luz y la razén. Todo el decoroso envoltorio de la vida seri desgarrado
groseramente. Todas las ideas anadidas, que pertenecen al corazon, y que ¢l
entendimiento ratifica como necesarias para cubrir los defectos de nuestra dé-
bil y uémula naturaleza, y para elevarla a la dignidad en nuestra propia es

umacién, serin destrozadas como ridiculas, absurdas y anticuadas .

Los phioesophes imaginaban una desnudez idilic, que abriria nuevas
visiones de belleza y felicidad para todos; para Burke representa un
désastre antiidilico sin atenuantes, una caida en fa nada de la que nada
m nadie podri levantarse. Burke no puede imaginar que los hombres
modernos puedan aprender algo, como aprende Lear, de su comiin
vulnerabilidad al frio. Para Burke, |z Gnica esperanza de los hobres
reside en [as mentiras: en su capacidad de fabricar envoltorios mi-
ticos lo suficientemente pesados como para spfocar su terrible cono-
cimfento de quiénes son,

Para Marx, que escribia después de las revoluciones y reacciones
burguesas, y que esperaba una nucva oleada, los simbolos de la des-
nudez y la caida del velo recuperan la profundidad dialéctica que Sha-
kespeare les diera dos siglos antes. Las revoluciones burgueszs, al des-
garrar los velos de las «tlusiones religiosas y politicass, han d¢jado al
desnudo el poder y la explotacién, la crueldad y la miseria, expiues-
tos como heridas abiertas; al mismo tiempo han descubierto y ex-
puesto nuevas opciones y esperanzas. Al cotitrario que la gente co-
rriente de todas las épocas, traicionada y destrozada incesantemente
por su devocidn a sus «superiores natiraless, los hombres mode-
os, bafiados en las aguas del «frio interéss quedan liberados de 10da
rt?fercnci: hacia unos amos que los destruyen, y el frio, mis que atur-
dirlos, les anima. Puesto que saben cémo pensar cn, por y para si ss-
mos, pedirin cuentas claras de lo que sus jefes y gobcrm;':tcs hacen

por ellos —y les hacen— y estardn dispuestos a oponerse y rebelarse
cuando no reciban nada real a cambio.

'* Reflections on the Revolxion in Fran ' i ghts
¢ (1799), reeditado
man, de Thomas Paine, Dalphin, 1961, p. 90, (’ b reet peme con Righs of

|
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La esperanza de Marx es que una vez que los hombres desguar-
necidos de clase obrera se vean «forzados a considerar [...] sus con-
diciones de existencia ¥ sus relaciones reciprocass, se unirdn para su-
perar el frio que los atenaza. Su unidn generari la energia colectiva
que puede alimentar una nueva vida comunitaria. Uno-de los objeti-
vos fundamentales del Manifiesto es indicar el modo de escapar al
frio, de nutrir y enfocar la afioranza comin de un calor comunitario.
Puesto que los trabajadores solo pueden sobrellevar fa afliccion y el
temor si entran en contacto con los recursos mds profundos de sus
personas estarin dispuestos a luchar por el reconocimiento colectivo
de la belleza y el valor de sus personas. Su comunismo, cuando lle-
gue, tendri la apariencia de un vestido transparente, que dé calor »
quienes lo lleven y al mismo tiempo enmarque su belleza desnuda, a
fin de que puedan reconocerse y reconocer a los demds en todo su
esplendor.

Aqui, como es frecuente en Marx, la vision es deslumbrante, pero
si miramos fijamente la luz parpadea. No es dificil imaginar finales
alternativos para la dialéctica de la desnudez, finales menos hermo-
sos que el de Marx, pero no menos plausibles. Bien podria ser que
los hombres y mujeres modernos prefiriesen el patetismo y la gran-
deza solitarios de la personalidad no condicionada de Rousseau, o las
comodidades colectivas de la mascara politica de Burke, al intento
marxista de fundir lo mejor de ambos. De hecho, el tipo de indivi-
dualismo que se burla de las relaciones con los demds, y las teme
como amenazas a ia integridad de su personalidad, y el tpo de co-
lectivismo que trata de sumergir la personalidad en un papel social,
pueden resultar mis atractivos que la sintesis marxista, puesto que in-
telectual y emocidnalmente resultan mucho mis faciles,

Hay otro problema que podria impedir que la dialéctica marxista
llegue a ponerse en marcha. Marx cree que los golpes, tas conmocio-
nes y las catistrofes de la vida en la sociedad burguesa, permiten a
los modernos que los experimentan, como hace Lear, descubnir guié-
nes «son realmentes. Pero si la sociedad burguesa es tan volitii como
Marx cree que es ;como pueden sus miembros llegar a decidirse por
una personalidad real? Con todas las posibilidades y necesidades que
bombardean la personalidad y todas las tendencias desesperadas que
la impulsan, ;cémo puede alguien definir con precisién cudles son
esenciales y cuiles pasajeras? La naturaleza del nuevo hombre des-
nudo moderno resulta ser tan escurridiza y misteriosa como la del an-
tiguo hombre vestido, y tal vez incluso mis, puesto que ya no existe
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la itusién de una personalidad real detrds de la mascara. Asi pues, jun-
to con la comunidad y Ja sociedad, la propia individualidad puede es-
tar desvaneciéndose en el aire moderno.

V. LA METAMORFOSIS DE 1.0OS VALORES

Nuevamente aparece ¢l problema del nihilismo en la siguiente linea
de Marx: la burguesia <ha hecho de [a dignidad personal un simple
valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas
y bien adquiridas por la #nica y desalmada libertad de comercio». El
primer punto aqui es el inmenso poder del mercado en las vidas in-
timas de los hombres modernos: miran la lista de precios en busca
de respuestas a preguntas que no son meramente ccondémicas, SiNg
metafisicas: preguntas acerca de qué merece la pena, qué es honora-
ble, incluso qué es real. Cuando Marx dice que los otros valores son
convertidos en valores de cambio, lo que quiere decir es que la so-
ciedad burguesa no borra las antiguas estructuras del valor, sino que
Yas incorpora. Las antiguas formas de honor y dignidad no mueren;
son incorporadas al mercado, se¢ les afiade una ctiqueta de precio, ad-
quieren una nueva vida, como mercancias. Asi, cualquier forma ima-
ginable de conducta humana se hace moralmente permisible en el mo-
mento en que se hace economicamente posible y adquiere «valor»;
todo vale si es rentable. En esto consiste el nihilismo moderno, Dos-
totevski, Nietzsche y sus sucesores del siglo XX atribuirin esta situa-
ci6n a la ciencia, el racionalismo, la muerte de Dios. Marx dirfa que
su base es mucho mis concreta y mundana: esti inscrita en el banal
funcionamiento cotidiano del orden econémico burgués, un orden
que equipara nuestro valor humano con nuestro precio en el merca-
do, ni mis ni menos, y nos obliga a proyectarnos para elevar nuestro
precio tanto como podamos,

Marx se espanta por la brutalidad destructiva a que da origen el
nihilismo burgués, pero cree que posee una tendencia oculta a tras-
cenderse. La fuente de esta tendencia es, paradéjicamente, el princi-
pio «desalmados de la libertad de comercio, Marx cree que los bur-
gueses creen realmente en este principio —esto es, en un flujo ince-
sante e ihmitado de mercancias en circulacién, una continua meta-
morfosis de los valores del mercado. Si, como cree, los miembros de
la burguesia quieren realmente un mercado libre, tendran que garan-
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tizar la libertad de los nuevos productos para entrar en-el mercado.
A su vez esto significa que cualquier sociedad burguesa plenamente
desarrollada debe ser una sociedad genuinamente abierta, no sélo eco-
némica, sino también politica y culturalmente, de manera que las per-
sonas tengan libertad para comprar y buscar las ‘mejores ofertas de
ideas, asociaciones, leyes y politicas sociales, tanto como de produc-
tos. El principio desalmado de la libertad de comercio obligars a 12
burguesia a garantizar incluso a los comunistas los derechos basicos
de que disfrutan todos los hombres de negocios, el derecho a ofrecer
y promocionar y vender sus productos a todos los clientes que pue-
da atraer,

Asi, en virtud de lo que Marx llama «libre concurrencia en el do-
minio de la conciencia» (489), habria que permitir hasta las ideas y.
obras mis subversivas —como el mismo Manifiesto— sobre la base
de que pueden venderse. Marx confia en que una vez que las ideas
sobre la revolucién y el comunismo sean accesibles a las masas, se
venderdn y que el comunismo como’«movimiento independiente de
la inmensa mayoria en provecho de la inmensa mayoria» (482) ten-
dri la acogida que merece. A la larga, Marx puede convivir con el ni-
hilismo burgués, porque lo ve activo y dinimico, lo que Nietzsche
Namaria un nihilismo fuerte *. Impulsada por sus energfas y tenden-
cias nihilistas, la burguesia abrird las compuertas politicas y cultura-
les a través de las cuales fluird su némesis revolucionaria. '

Esta dialéctica presenta varios problemas. El primero tiene que
ver con el compromiso de la burguesia con el principio desalmado
de la libertad de comercio, ya sea en la economia, la politica o la cul-
tura. De hecho, a lo largo de la historia burguesa este principio ha
sido por lo general més respetado para infringirlo que para observar-
lo. Los miembros de la burguesia, especialmente los mis poderosos,
han luchado por lo general para restringir, manipular y controlar sus
mercados. De hecho, buena parte de su energia creativa, a través de
los siglos, se ha gastado en acuerdos en este sentido —monopolios

* Véase la distincidn fundamental en La woluntad de poderio, secciones 22-23: «MNi-
hilisme. Es ambigue: A. Nihilismo como signo de un mayor poder del espiritu: como
nihilismo active. B. Nihilismo como declinacién y recesion del poder del espiritu:
como nihilismo pasivos. En el tipo A, «el espiritu puede haberse hecho tan fuerte que
los objetivos anteriores {convicciones, articulos de fe) resulten desproporcionados [...]
Alcanza su maximo de fuerza relativa como fuerza violenta de destruccion, como ni-
hilisme activos. Marx comprendié mucho mejor que Nietzsche la fuerza nihilista de
fa sociedad burguesa moderna.
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escriturados, holdings, trusts, cirteles y grupos de empresas, arance-
les proteccionistas, tijacidn de precios, subvenciones estatales abier-
tas 0 encubicrtas—, todos cllos acompaiiados de himros de alabanza

al libre mercado. Es mis, incluso entre los pocos que creen realmen-

te en el libre cambio, hay todavia menos que extenderian la libre com-
petencia tanto a las ideas como a las cosas *. Wilhem von Humboldt,
J. S. Mill, los jueces Holmes y Brandeis y Douglas y Black han sido
voces débiles y acalladas en la socicdad burguesa, combatidas y mar-
ginales en ¢l mejor de los casos. Una costumbre burguesa mis tipica
consiste en alabar la libertad, cuando se esti en fa oposicién y repri-
mirla cuando se esti en el poder. Aqui Marx puede verse en peligro
—un peligro sorprendente para él— de dejarse llevar por lo que di-
cen los idedlogos burgueses, y perder de vista lo que hacen realmen-
te quiencs poseen ¢l dinero y el poder. Este ¢s un problema serio,
porgue si en realidad a los miembros de fa burguesia la libertad les
trae sin cuidado, actuarin en consecuencia para que las sociedades
que controlan permanezcan cerradas a las nuevas ideas, haciendo to-.
davia mis dificyl que arraigue el comunismo. Marx diria que fa nece-
sidad de progreso e innovacién de los burgueses los obligara a abrir
sus sociedades incluso a las ideas que temen. Sin embargo, su ingenio
podria evitar esto a través de una innovacion verdaderamente insi-
diosa: un consenso de mutua mediocridad, d'csdnado a proteger 2
cada individuo burgués dc los riesgos de la competencia, y a la so-
ciedad burguesa en su conjunto de los riesgos del cambio **.

* El plantcamiento mis perspicax de egie principio —que la libertad de comercio
y competencia implican la libertad de pensamiento y cultura— sc encuentra, sorpren-
dentemente, en Baudelaire. Su prefacio al Salén de 1846 dedicado <A fos burgueses.
afirma la afinidad especial entre ¢l arte moderno y 12 empresa modema: ambos se es-
fuerzan por erealizar la idea del futuro en sus mis diversas formas: politica, industrial,
artisticas; amboas chocan con los «arstdcracas del pensamiento, los monopolistas de
las cosas de la menter, que desean apagar 1a energia ¥ ¢l progreso de fa vida moderna
(Arte en Paris, 1845-62, traducido al inglés y editado por Jonathan Mayne, Phaidon,
1965, pp. 41-43). En cl siguiense capitulo, Baudelaire serd extensamente znalizado. Pero
vale I2 pena sefalar 2qui que pasa un gran namero de personas, argumentos como ¢l
de Baudchaire, en periodos dinimicos y prograyistas como la década de 1840, o s de
1980, son perfectamente razonables. Por el contrario, durinte los periodos de reac-
€18n y estagnacién, como la décads de 1850, o la de 1970, este tipo de argumento pue-
de sonar inconcebiblements sbsusdo, 3 no monstruoso, a los oidos de muchos bur-
Eusies que 610 unos cuanwos anos antes lo adoptaron con entusiasmo. :

** ka el capitule culminante det libro primero de £/ caputal, «Tendencia histérica
de L1 acumulacién capitalina~, Marx dice que cuando i sistema de relaciones sociales
%102 como freno del adesarrollo libre de fas fucrsa. proiductivase, ere sistema social

N S

N e e s wk s

Marx, el modernismo y la modermnizacion 11

Otro problema de la dialéctica marxista del libre mercado es que
implica una extraiia connivencia entre la sociedad burguesa y sus opo-
nentes mis radicales. Esta sociedad es impulsada por el principio des-
almado de¢ la libertad de comercio a abrirse a movimientos favorables
a un cambio radical. Los enemigos del capitalismo pueden gozar de
bastante libertad para hacer su trabajo: escribir, leer, hablar, reunir-
se, otganizarse, manifestarse, hacer huelgas, elegir. Pero su libertad
de movimiento transforma este movimiento en una empresa, y final-
mente tienen que desempenar el papel paradéjico de promotores y
mercaderes de la revolucidn, que necesariamente se convierte en una
mercancia como cualquier otra. Marx no parece preocupado por las
ambigiiedades de este papel social: quizi porque esti seguro de que
se hard afiejo antes de haber podido osificarse, de que la empresa re-
volucionaria quedari al margen del negocio por su ripido triunfo.
Un siglo mas tarde podemos ver cémo ¢l negocio de promocionar la
revolucién estd expucsto a fos mismos abusos y tentaciones, fraudes
manipuladores y autoenganios voluntarios, como cualquier otro tipo
de promocién. -

Finalmente, nuestras dudas escépticas acerca de las promesas de
los promotores nos levari a cuestionar una de las promesas funda-
mentales dg 12 obra de Marx: la promesa de que <l comunismo, al
tiempo que mantiene y profundiza realmente las libertades que nos
ha proporcionade el capitalismo, nos liberara de los horrores del ni-
hilismo burgués. Si la saciedad burguesa es realmente la vorigine que
Marx cree que es, ;c6mo puede esperar que todas sus corrientes flu-
yan en una sola direccién; hacia la integracion y Ja armonia pacifi-
cas? Aun si algin dia el comunismo triunfante fluye a través de las
compuertas abiertas por el libre comercio, ¢quién sabe qué terribles
impulsos podrian fluir junto con €l, o siguiendo su estela, o incrus-
tados en €12 Es facil imaginar cémo una sociedad comprometida con
cl libre desarrollo de todos y cada uno podria desarrollar sus propias
varicdades de nihilismo. De hecho, un nihilismo comunista podrii re-
sultar mucho mis explosivo y desintegrador que su precursor bur-
gués —aunque también mis atrevido y onginal— porque mientras
que el capitaismb recorta las infinitas posibilidades de la vida mo-

simplemente tene que desaparecer: « Debe ser aniquilado, v se lo aniquilas. Pero jqué
sucederia si, de algdn modo. no fuera aniquilada? Marx imagina por un instante esta
Posibllldld. pere ¢n sc-gmd.a la desecha: -Qqcrcr aermizarlor, dice, seria «decretar la
mediocridid geneerl. (MER, p. 437). Esto es tal vez lu dnico que Marx es totalmente
Hicapaz de imaginar.

900900000900 000000000000000900000000

e




|

0000000000000 000000000000000000000

112 Marshall Berman

derna en el limite de la linca de fondo, el comunismo de Marx podria
lanzar al individuo liberado a inmensos e ignotos espacios humanos
sin limite alguno '*

¥. LA PERDIDA DE LA AUREQLA

Todas las ambigiiedades del pensamiento de Marx cristalizan en una
de sus imigenes mas Juminosas, la Gltima que exploraremos aqui: «La
burguesia ha despojado de su aureola a todas las profesiones que has-
ta entonces se tenian por venerables y dignas de respeto reverente.
Al médico, al jurisconsuleo, al sacerdote, al poerta, al sabio [Mann der
Wissenschaft ], los ha convertido en sus servidores asalariados»

*# Para clarificar este problema, compirense dos de los planteamientos de Marx so-
bre la vidz en una sociedad comunists, Primero, en la «Critica del Programa [del Par-
tido Socialdemécrata Alemin] de Gothas, 1875; «En la fase superior de la sociedad
comunista, cuando haya desaparecido la subordinacion esclavizadora de los individues
a la divisién del trabajo, y con ella la oposicién entre el trabajo intelectual y el trabajo
manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino ks primera nece-
sidad vital; cuando, con el desarrollo de los individuos, en wdos sus aspecios, crezcan
también 135 fucrza.s produc!ivas Y <Orran a chorro ]I'CI'IO lOS manantia]es dc la riqucza
colectiva, sélo entonces podra rebasarse 1otalmente el estrecho horizonte del derecho
burgués, y la sociedad podri escribir en su bandera: jDe cada cual segiin su capacidad,
a cada cual segtin sus necesidades!» (MER, p, 531).

Consideremos ¢s1o bajo a luz de los Gundrisse (nota 9, supra) en que el comunis-
mo realizari el ideal moderno de la persecucidn infinita de riqueza despojando a ésta
de «su limitadz forma burguesas; asi la sociedad comunista liberari «1a universalidad
de las necesidades, capacidades, poces, fuerzas productivas [...] el desarrollo de rodas
las fuerzas humanzs en cuanto tales»; ck hombre producird «su plenitud» y vivird en
¢l movimiento absolute del devenir». 5i se toma en serio esta visién, es evidente que
serd dificil satisfacer las necesidades universales de todos, y que la persecucidn del des-
arrollo infinito pars tedos tenderi a producir serios conflictos humanos; puede que
éstos sean diferentes de los conflictas de clase endémicos en la sociedad burguesa, pero
¢s probable que sean como minimo igual de profundos. Marx sdlo admite la posibi-
lidad de este tipo de conflictes de la mancra més oblicua, y no dice nada acerca de la
forma en que una sociedad comunista podria abordarlos. Puede ser ésta la razén por
la cual Octavio P2z dice (Alternating current, p. 121} que ¢l pensamiento de Marx,
«aunque es prometeico, critico y filantrdpico no por eso es menos nihilistas, pero que,
dcsgraciadamcmc, «el de Marx es un nihilismo que se ignoras.

* La palabra Wiscenschaft puede ser traducida de muchas mancras, en sentido cs-
tricto ¢omo «ciencias, o en sentido mis amplio come «conocimicntos, <sabers, veru-
dicions, o cualquier ocupacion intelectual sostenida y seria. Sea cual fuere el término
que usemos, s fundamental recordar que Marx habla ¢n este momento acerca de ia
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(476). La aurcola, para Marx, es un simbolo primario de la experien-
cia religiosa, la experiencia de lo sagrado. Para Marx, como para su
contempordneo Kierkegaard, es la experiencia, mis que la creencia,
o el dogma, o la teologia, la que constituye el meollo de la vida re-
higiosa. La aurcola divide la vida en lo sagrado y lo profano: crea un
aura de temor y resplandor sagrados en torno a la figura que la lleva;
la figura santificada es arrancada de la matriz de la condicién huma-
na, inexorablemente separada de las necesidades y presiones que ani-
man 2 los hombres y mujeres que la rodean.

Marx cree que el capitalismo tuiende a destruir para todos esta for-
ma de experiencia: «T'odo lo sagrado es profanado»; nada es sagra-
do, nadie es intocable, la vida se vuelve completamente desacraliza-
da. En algunos aspectos, Marx lo sabe, esto es horrible: bien podria
ser que hombres y mujeres modernos, sin ningin miedo que los con-
tuviera, no se detuvieran ante nada; libres de temores y temblores,
también seran libres para pisotear a todo el que encuentren a su paso,
si su propio interés los lleva a ello. Pero Marx también ve las virw-
des de una vida sin auras: crea una situacién de igualdad espiritual.
Asi, la burguesia moderna puede tener grandes poderes materiales so-
bre los trabajadores y sobre todos los demis, pero nunca conseguira
el ascendiente esplrttual que las clases dommantes anteriores tenian
asegurado. Por primera vez en la historia, todos se¢ enfrentan a si mis-
mos y a los demis ¢en el mismo plano.

Debemos recordar que Marx escribe en un momento histérico en
que, especialmente en Inglaterra y Franeia (el Maniftesto uene, en rea-
lidad, mas que ver con estos paises que con la Alemania de la época
de Marx), el desencanto del capttalismo ¢s intenso y general y estd
casi preparado para estallar en formas revolucionarias. Durante los
proximos veinte anos, mis o menos, la burguesia dari pruebas de una
considerable inventiva para construir aureolas propias. Marx tratard
de hacerlas desaparecer en el libro primero de Ef capital, en su ani-
lisis sobre «El fetichismo de la Mercancia», una mistica que distraza
las relaciones intersubjetivas entre personas en una sociedad de mer-
cado como relaciones puramente fisicas «objetivas» e inalterabies en-

dificil situacion de su propio grupo, y por lo tanto de si mismo. He usado intermi-
tentemnenic ¢l 1érming «intclectualess para referirme de forma abreviada alos diversos
Brupos ocupacwnales reunmidos por Marx gn este C}cmplo. Obscrve que el término ¢s
anacronico para la época de Marx —aparece en la generacion de Nietzsche— pero tie-
ne ia ventaja de reunir —que es el objetivo de Marx— a personss de diversas ocupa-
ciones quiencs, a pesar de sus diferencias, trabajan con la menee.
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tre cosas ¢, En el clima de 1848, esta seudorreligiosidad burguesa to-
davia no habia arraigado. Los blancos de Marx en esto estan, tanto
para él como para nosotros, mucho mis préximos: son aquellos pro-
fesionales e intelectuales ~—«el médico, el jurisconsulto, el sacerdote,
el poeta, el sabior— que creen tener poder para vivir en un plano
mds alto que las personas corrientes, para trascender el apitalismo
en su vida y en su trabajo.

¢Por qué Marx coloca en primer lugar la aureola sobre las cabe-
zas de los profesionales e intelectuales modernos? He agui una de las
paradojas de su papel histérico: aun cuando tenden a enorgullecerse
de su menulidad emancipada y totalmente secularizada, resultan ser
casi los {nicos modernos que realmente creen haber sido Hamados a
Sus vocaciones y que su trabajo es sagrado. Para cualquier lector de
Marx es evidente que éste, en su entrega a su obra, comparte esta fe.
Y sin embargo, aqui sugiere que en algin sentido es una mala fe, un
autoengano. Este pasaje es tan llamauvo porque, al ver cémo Marx
se identifica con la perspicacia y la fuerza critica de la burguesia y se
esfuerza en arrancar la aureola de las cabezas de los intelectuales mo-
dernos, nos damos cuenta de que, en alguna medida, es su propia ca-
beza la que dejz al desnudo.

Para estos intelectuales, tal como los ve Marx, el hecho basico de
la vida es que son «trabajadores asalariados» de la burguesia, miem-
bros de «la clase obrera moderna, el proletariado». Pueden negar esta
identidad —después de 1odo ¢quién quicre pertenccer al prolctaria-
do?— pero son arrojados a la clase obrera por las condiciones histo-
ricamente definidas en las que se ven obligados a trabajar. Cuando
Marx describe 2 los intelectuales como asalariados, esti tratando de
hacernc, ver que la cultura moderna es parte de la industria moder-
na. El arte, la ciencia fisica, la teoria social como la del propio Marx,
son modos de’ produccion; la burguesia controla los medios de pro-
duccién de fa cultura, como de todo lo demas, y todo el que quiera
crear, debera trabajar en la Srbita de su poder.

Los profesionales, intelectuales y artistas modernos, en la medida .

en que son miembros del proletariado,

no viven sino a condicidn de encontrar trabajo, y lo encuentran dnicamente

* Capital, vol. 1, cap. 1, seccion 4; MER, pp. 319-379. La descripeién mas inte-

resante de I estrategia y la originalidad de Marx 3 este respecto puede encontrarse an
Lukics, Historie y conciencia de clase.
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mientras su trabajo acrecienta cl capital. Estos obreros,
al detalle, son una mercancia como cualquier otro artic

Jeta, por tanto, a todas las vicisiudes de la comperencia, a todas-]as flucrua-
crones del mercado (479},

obligados a venderse

Asi pues, pueden escribir libros, pincar cuadros, descubrir leyes fisi-
cas o historicas, salvar vidas, solamente si alguien con capital les paga.
Pero las presiones de la sociedad burguesa son tales que nadie les pa-
8ara a menos que sea rentable pagarles, esto es 2 menos que de algu-
na manera su trabajo contribuya 2 eacrecentar el capitals. Dceben
<venderse al detalles a un empresario dispuesto a explotar sus cere-
brus para obtener una ganancia. Deben intrigar y atropellar para pre-
sentarse bajo la Juz mis rentable; deben competir (a menudo de ma-
nera brutal y poco escrupulosa) por el privilegio de ser comprados,
simplemente para poder continuar con su obra. Una vez que la obra
esta acabada se ven, como todos los demis trabajadores, separados
del producto de su trabajg. Sus bienes y servicios se ponen a la venta

¥ seran «fas vicisitudes de la competencia, las fluctuaciones del mer- ,

cado» antes qué cualquier verdad, o belleza, o valor intrinseco ~—o
cualquier falta de verdad, o belleza, o valor— las que determinen su
suerte. Marx no espera que las grandes ideas y obras se malogren por
falta de mercado: la burguesia moderna es notzble pOr sus recursos
a la hora de extraer beneficios de los pensamientos. Lo que suceders
serd mis bien que los procesos y productos creativos serin usados y
transformados en formas que harian quedar perplejos v horrorizados
a sus creadores. Pero los creadores serin Impotentes para oponerse
porque, para vivir, deben vender su fuerza de trabajo.

Los intelectuales ocupan una posicidn peculiar en la clase obrera,
posicion que genera privilegios especiales, pero también ironias espe-
ciales. Son beneficiarios de la demanda burguesa de innovacion per-
Petua, que agranda considerablemente el mercado de sus productos
y habilidades y a menudo estimula su audacia e imaginacién creati-:
vas y —st son lo suficientemente astutos y afortunados como para ex-
plotar la necesidad de cerebros— les permite escapar de la pobreza
<rénica en que vive la mayoria de los trabajadores. Por otra parte,
puesto que estan personalmente involucrados en su obra —a diferen-
c1a de Ja mayoria de los asalariados, alienados e indiferentes—, las
fluctuaciones del mercado los afectan de manera mucho mis profun-
da. Al «venderse al detalles, venden no sélo su energia fisica, sino su
mente, su sensibilidad, sus sentimientos mis profundos, sus capati-

ulo de comercio, su- -
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dades visionarias e imaginativas, practicamente todo su ser. El Fausto
de Goethe nos ofrece el arquetipo de un intelectual moderno obliga-
‘do a «venderse» para crear una diferencia en e} mundo. Fausto am-
bién personifica un conjunto de necesidades endémicas de los inte-
fectuales: no sélo los impulsa la necesidad de vivir, que comparten
con todos los hombres, sino también su deseo de comumicarse, de en-
tablar un didlogo con sus semejantes. Pero el mercado de mercancias
culturales ofrece el dnico medio en que puede darse el didlogo a es-
cala publica: no hay una sola idea que pueda llegar, o cambiar, a los
modernos a menos que haya sido comercializada y les haya sido ven-
dida. De donde resulta que dependen del mercado, para obtener no
sélo el pan, sino también el sustento espiritual, sustento que, como
saben, no pueden contar con que les sea proporcionado por ¢l mer-
cado.

Es ficil ver por qué los intelectuales modernos, atrapados en es-
tas ambigiiedades, imaginan salidas radicales: en su situacién, las ideas
revolucionarias emanan de sus necesidades personales mis intensas y
directas. Pero las condiciones sociales que inspiran su radicalismo
también contnbuyen a frustrarlo. Ya vimos que hasta las ideas mas
subversivas debian manifestarse a través de los medios del mercado.
En la medida en que estas ideas atraigan y despierten entusiasmo, ex-
tenderin y enriquecerin el mercado y consecuentemente «incremen-
tarin el capital». Ahora bien, si la visién marxista de la sociedad bur-
guesa es exacta, hay muchas razones para pensar que generari un mer-
cado de ideas radicales. Este sistema requiere una revolucién, pertur-
bacidn y agitacién constantes; debe ser perpetuamente empujado y
prestonado para mantener su elasticidad y capacidad de respuesta,
para apropiarse de las nuevas energias y asimilarlas, para impulsarse
hacia nuevas alturas de actividad y crecimiento. Esto significa, sin em-
bargo, que los hombres y los movimientos que proclaman su ene-
mistad con el capitalismo podrian ser justamente la clase de estimu-
lantes que necesita ¢! capitalismo. La sociedad burguesa, mediante su
impulso insaciable de destruccién y desarroflo, y su necesidad de sa-
tisfacer las necesidades insaciables que crea, produce inevitablemente
ideas y movimientos radicales que aspiran a destruirla. Pero su mis-
ma capacidad de desarrollo le permite negar sus propias negaciones
internas: nutrirse y prosperar gracias a la oposicién, hacerse mas fuer-
te en medio de las presiones y crisis d¢ lo que podria serlo jamds en
tiempos de calma, transformar la enemistad en intimidad y a los ata-
cantes en aliados que ignoran que lo son.
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En esta atmdslera, por .tanto, los intelectuales radicales encuen;
tran obstaculos radicales: sus ideas ¥ MOYImientos corren peligro de
desvanecerse en el mismo aire moderno que descompone el orden
burgués que ellos luchan por superar. Rodearse de una aureola, en
esta aimdsfera, es intentar destruir ¢l peligro negindolo. Los intelec-
tuales de la época de Marx fueron especialmente vulnerables a esta
clase de mala fe. Mientras Marx descubria el socialismo en el Paris
de la década de 1840, Gautier y Flaubert desarrollaban su mistica del
«arte por ¢l arte», en tanto que ¢l circulo que rodeaba a Auguste
Comte construia paralelamente su propia mistica de la «ciencia puran».
Ambos grupos —unas veces enfrentados entre si y Otras veces mez-
clados-— se consagraban como vanguardias. Eran perspicaces y agu-
dos en su critica del capitalismo y, al mismo tiempo, absurdamente
complacientes en su fe de tener poder para trascenderlo, de poder vi-
vir y trabajar libremente por encima de sus normas y demandas V7.

El propésito de Marx al arrancar las aureolas de sus cabezas es
que nadie ¢n la sociedad burguesa pueda ser tan puro, o estar tan a
salvo, o ser tan libre. Las tramas y ambigiicdades del mercado son
tales que urapan y enredan a todo ¢l mundo. Los intelectuales deben
reconocer las profundidades de su propia dependencia —dependen-
¢ia tanto ccondémica como espiritual— del mundo burgués que des-
precian. Jamds podremos superar esas contradicciones a menos que
nos enfrentemos directa y abiertamente a elas. Despojar de las au-
reolas tiene este significado '8,

Esta imagen, como todas las grandes imagenes de la historia de la
literatura y ¢l pensamiento, contiene profundidades que su creador
jamas habria podido prever. Ante todo, la acusacién que lanza Marx
a las vanguardias cientificas y artisticas del siglo X1X hiere con
1gual hondura a fas «vanguardias» leninistas del siglo XX cuya preten-

7 Acerca del vane por el artes, véase Arnold Hauser, The sodal bistory of are,
1949; Vintage, 1958, vol v [Historia socaf de fa heovatira y el arte, Madrid, Guada-
rrama, 3 vols, 1968]; César Grada, Bobemian versus bourgeois: saciety and the French
rarn aof letters in the nineteenth cenenry, Basic Books, 1964; edicién de 1967 en ridstica
retidada Moderniey and its discontents; T. | Clark, The absolute bourgeois: artists
and polistes in France, 1848-1851, New York Graphie Society, 1973. La mejor mtro-
duccitn al circulo de Comte, se puede encontrar en Frank Manuel, The Prophets of
Paris, 1962, Harper Torchbooks, 1965,

" Tlans Magnus Enzensherger, en su brillante ensayo de 1969 «The industriatiza-
von of the mod- desarralia una tesis simitar en ¢l contexto de una teoria de los me-
dios de comumcacion de masas. Fn The contciousness industry, Seabury, 1970,
PP 3-15.
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si6n de trascender el mundo vulgar de la necesidad, el interés, el cdl-
culo cgbista y la explotacién brutal, es idéntica e igualmente infun-
dada. Ademds, suscita preguntas acerca de la imagen romintica que
tenia Marx de la clase obrera. Si ser un trabajador asalariado es la an-
titesis de tener una aureola, (cémo puede Marx hablar del proleta-
riado como una clase de hombres nuevos, singularmente capacitados
para trascender las contradicciones de la vida moderna? Desde luego,
¢s posible dar un paso mis en este cuestionamiento. Si hemos segui-
do la forma en que Marx despliega su visién de la modernidad, y nos
hemos enfrentado a todas sus endémicas ironias y ambigiiedades
;cémo podemos esperar que haya alguien que trascienda todo ello?

Una vez mis, topamos con un problema que habia aparecido an-
teriormente: la tensién entre la percepeibn critica de Marx y sus es-
peranzas radicales. En este ensayo me he inclinado por subrayar las
corrientes subterrineas autocriticas y escépticas del pensamiento de
Marx. Algunos lectores se podrén sentir inclinados a tomar en serio
finicarente fa critica y la autocritica, desechando las esperanzas como
utdpicas e ingenuas. Hacerlo, sin embargo, serfa pasar por alto lo que
Marx consideraba el punto esencial del pensamiento critico. La cri-
tica, tal como él la entendia, formaba parte de un proceso dialéctico
en desarrollo, Pretendia ser dindmica, inspirar ¢ impulsar a la perso-
na criticada a superar tanto a su critico como a si misma, llevar a am-
bas partes hacia una nueva sintesis. Asi, desenmascarar las falsas pre-
tensiones de transcendencia es pedir y luchar por una transcendencia
real. Renunciar a la bisqueda de trascendencia es erigir una aureola
en torno a la propia resignacién y al propio estancamiento, traicio-
nando no sblo a Marx, sino también a nosotros mismos. Debemos
batallar por el equilibrio precario y dinimico que Antonio Gramsci,
uno de los grandes autores y dirigentes comunistas de nuestro siglo,
describié como «pesimismo del intelecto, optimismo de la volun-
tad» %,

* Del manuscrito péstumo de Gramsci, «El principe modernos. Recogido en sus
Prison notebooks, seleccionadas, compiladas y waducidas al inglés por Quintin Hoare
y Geoffrey Mowell Smith, International Publishers, 1971, p. 173.
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CONCLUSION: LA CULTURA Y LAS CONTRADICCIONES
DEL CAPITALISMO

En este ensayo he tratado de definir un espacio en el que el pensa-
miento de Marx converja con la tradicién modernista. Ante todo, am-
bos son intentos de evocar y caprar una experiencia diferenciadamen-
te moderna, Ambos hacen frente a este campo con emociones entre-
mezcladas; el jubile y el temor se funden con un sentimiento de ho-
rror. Ambos consideran que la vida moderna esti acribillada de im-
pulsos y posibilidades contradictorios, y ambes adoptan una visién
de una modernidad dltima o ultra —los <hombres nuevos [...] inven-
to de la época moderna, como las propias miquinas», de Marx; «J{
faut étre absolument modernev, de Rimbaud— como el modo de atra-
vesar y dejar atrds cstas contradicciones.

En este espiritu de convergencia he tratado de interpretar a Marx
como un escritor modernista, revelando la vivacidad y riqueza de su
lenguaje, fa profundidad y complejidad del mundo de sus imagenes
—vestidos y desnudez, velos, aureolas, calor, frio— y mostrando con
cudnta brillantez desarrolla los temas por los que el modernismo Ile-
gard a definirse: la gloria de la energia y el dinamismo modernos, los
estragos de la desintegracién y el nihilismo modemos, la extrara in-
timidad entre ellos; la sensacton de estar atrapado en una vorigine en
la que todos los hechos y valores se arremolinan, explotan, se des-
compaonen, se¢ recombinan; la’incerndumbre bisica sobre lo que es
fundamental, lo que es valioso, hasta lo que es real; el estallido de
las esperanzas mis radicales en medio de sus radicales negaciones.

Al mismo tiempo, he tratado de interpretar el modernismo de un
modo marxista, sugiriendo ¢6mo sus energias, percepciones y ansie-
dades caracteristicas emanan de los impulsos y las tensiones de la vida
econémica moderna: de su incesanic ¢ insaciable presién en favor del
crecimiento y ¢l progrese; su expansién de los deseos humanos mis
alld de los limites locales, nacionales y morales; sus exigencias de que
las personas no sélo exploten a sus semejantes, sino también a si mis-
mas; [a infinita metamorfosis y el cardcter volatil de todos sus valo-
res en la vorigine del mercado mundial; su despiadada destruccién
de todo y tedos tos que no pueden utilizar —buena parte del mundo
premoderno, pero también buena parte de si mismo o de su propio
mundo moderno— y su capacidad de explotar la crisis y el caos como

ll‘_gimpolin para un desarrollo todavia mayor, de alimentarse de su pro-
p1a destruccion,
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No pretendo ser el primero en acerear marx_ismo y modernismq.
De hecho se han acercado por si mismos en varios momentos (_ieL'.m-
glo pasado, de la manera mé.s csp.ectacular en s1uaciones de cnsasB 1s-
térica y esperanzas revolucionarias. Podemos ver su fusién en Bau-
delaire, Wagner, Courbet, asi como ¢cn M'fli":‘L, en 1848; en los expre-
sionistas, futuristas, dadaistas y constructivistas de 1914-1925; en fa
fermentacion y agitacién de Europa oriental después de la muerte de
Sealin; en las iniciativas radicales de los afos sesenta, desde Pragg has-
ta Paris pasando por Estados Unidos. Pero cuando las revoluciones
han sido reprimidas ¢ wraicionadas, la fllSlél!‘t'adlCﬂ.i ha dado Ppaso a
ia fisién: tanto el marxismo como el modernismo se han petrificado
en ortodoxias y han seguido caminos separados, mirdndose con mu-
tua desconfianza *. Los llamados marxistas ortodoxos en el mejor de
los casos han ignorado al modernismo, pero con demasiada frecuen-
cia han tratado de reprimirlo, por temor, quza, a que ((lromo dijo
Nietzsche) si continuaban contemplando ¢l abismo, el abismo, a su
vez, comenzaria a mirarlos *°. Los mod_crnistas ortodoxos, por su
parte, no han ahorrado esfuerzos a la hora de remodelar para si la
aurcola de un arte «puro» no condicionado, liber.ado de la sucu.fdad
y de la historia. Este ensayo trata de cerrar la salida a los marxistas
ortodoxos mostrando cémo ¢l abismo quc temen y del cual huyen
se abre dentro del propio marxismo. Pero la fuerza del marxismo ha
residido siempre en su disposicién a partir de unas realidades socia-
les aterradoras abriéndose camino en ellas hasta agotar sus posibili-
dades. Abandonar esa fuente fundamental de fucrza deja al marxis-
mo con poco més que el nombre. En cuanto a 10_5 modernistas or-
todoxos que evitan ef pensamicnto marxista por micdo a que les des-
poje de sus aureolas, debertan aprender que podria ofrecerles algo me-

= El marxismo y ¢} modernismo también se pueden acercar como famasias utdpi-
cas en un periodo de calma politica: f. el superrealismo de los afies veinte y la obra
de pensadores norceamericanos como Paul Goodman y Nprman Q. Brown en lo_s cun-
cuenta. Herbert Marcuse cubre ambas generaciones, especialmente en su obra inds ori-
ginal, Evos y civitizacion (1955). Otro tipo de convergencia impregna las obras de Maia-
kovski, Brecht, Benjamin, Adorno y Sartre, que experimenian ¢! moderaismo como
una vorigine espiritual y ¢l marxismo comu ews feste Burg de roca maciza, y $¢ pasan
la vida nadando entre ambos, aunque con frecuencia crean sintesis brillanes, asu pesar.

*® Lukics es el ejemplo mis notable v fascinante: obligado por la Komaatern a de-
nunciar todas sus primeras obras modernistas, dedicd décadas y voldmenes a vilipen-
diar el modernismo y todas sus obras. Véase, por ¢jemplo, su ensayo < The ideology
of modernism», en Realism in our tinre: Neerature and the class siruggle (1957), tea-
ducido al inglés por John y Necke Mander, Harper & Row, 1964,
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jor a cambio: una capacidad superior para imaginar v expresar las re-
laciones infinitamente ricas, irénicas y complejas que exister entre
cllos y la «sociedad burguesa modernas que tratan de negar o desa-
fiar. La fusién de Marx con ¢l modernismo disolveria el cuerpo de-
masiado solido del marxismo —o por lo menos lo entibiaria y ablan-
daria— y, al mismo tiempo, darfa af arte y al pensamiento moder-
nista una nueva solidez, dotando a sus creaciones de una insospecha-
da resonancea y profundidad. El modernismo se revelaria como el rea-
lismo de nuestro tiempo. '

Quisiera, en csta seccion final, relacionar las ideas que he desa-
rrollado aqui con algunos debates contemporineos relativos a Marx,
el modernismo y la modernizacién. Comenzaré por considerar las
acusaciones conservadoras al modernismo desarrolladas a finales de
los sesenta, que han florecido en ¢l ambiente reaccionario de la dé-
cada pasada. De acuerdo con Daniel Bell, el mis serio de estos po-
lemistas, «c! modernismo ha sido el seductor» que ha inducido 2 hom-
bres y mujeres {e incluso nifios) contemporineos a abandonar sus po-
siciones y deberes morales, politicos y econdmicos. Para los autores
como Bell, el capitalismo es totalmente inocente en este asunto: ¢s
retratado como una especic de Charles Bovary, poco. apasionante,
pero decente y cumplidor de sus deberes, que trabaja duramente para
dar satisfaccidn a los insaciables deseos de su caprichosa mujer y pa-
gar sus insoportables deudas. Este retrato de la inocencia capitalista
uene un delicado encanto pastoral; pero ningin capitalista podria per-
mitirse tomarlo ¢n serio si esperara sobrevivir una semana siquiera
en el mundo real construido por el capitalismo. (Por otra parte, los
capitalistas pucden cicrtamente disfrutar de este cuadro como un buen
ejemplo de relaciones piblicas, y reirse durante todo el trayecto a
banco.) También debemos admirar el ingenio de Bell al tomar una de
las orcodoxias modernistas mis persistentes —la autonomia de la cul-
tura, la superioridad del artista con respecto a todas las normas y ne-
cesidades que atan a los mortales que lo rodean— y volverla contra
el propio modernismo ?'.

I oModermism has been the seducers, en Cubtural contradictions of capitalism,
p. 9. La obra de Belk, en este como on otros texeos, estd plagada de contradicciones
wreconciliables y aparentemente no reconocidas. Su anilisis del nihilismo del moder-
no sistema de publicidad y ventas (pp. 63-69) se adecia perfectamente al argumento
general de este libro: sélo que Bell parece no darse cuenta de hasta qué punto el sis-
tema de publicidad y ventas de alta presion nace de los impcrativos del capitalismo;
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Pero lo que tanto modernistas como antimodernistas ocultan en
este caso es el hecho de que estos movimientos espirituales y cultu-
rales, a pesar de su poder eruptiveo, han sido borboteos en la super-
ficie de un caldero social y econémico que ha estado hirviendo y de-
rramindose durante mas de cien anos. Es el capitalismo moderno, y
no ¢l arte y la cultura modernos, el que ha mantenido el caldero en
ebullicidn, por reacio que sea el capitalismo a enfrentarse al calor. El
nihilismo enloquecido por la droga de William Burroughs, bestia ne-
gra preferida de la polémica antimodernista, es una palida reproduc-
c16n del trust ancestral cuyos beneficios financiaron su carrera de van-
guardia: la Burroughs Adding Machine Company, ahora Burroughs
Internauonal, sobrios nihilistas de retaguardia.

Ademis de estos ataques polémicos, el modernismo siempre ha
provocade objeciones de orden muy diferente. Marx, en el Manifres-
to, hacia suya la idea de Goethe de una incipiente «literatura mun-
dial», explicando ¢dmo la sociedad burguesa moderna estaba dando
a luz una cultura mundial;

En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos nacionales,
surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfaccién producios de
los paises mas apartados y de los climas mis diversos. En lugar del antiguo
aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a si mismas, se esta-
blece un intercambio universal, una interdependencia universal de las nacio-
nes. Y esto se refiere tanto a la produccién material, como a la produccion
intelectual (geistige). La produccién intelectual de una nacién se convierie en
patrimonio comin de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales resul-
tan de dia en dia mas imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y
locales se forma una literatura universal (476-477).

en lugar de eso, estas actividades y las redes de engafe y autoengaio que las wcom-
pafian son achacadas al «estilo de vida» moderno/modernista.

Un trabajo posterior, «Modernism and capitalisme {1978}, incorpora otras pets-
pectivas mas cercanas a las antes mencionadas: «Lo que se convirtié en el cardcier dis-
tintivo del capitalismo -—su propia dinimica—- fue su falta de limites. Impulsado par
la dinamo de la tecnologia, su crecimiento exponencial no tuvo asintotas ni limites.
Nada era sagrado. La norma era el cambio. Hacia mediados del siglo X%, ésta era ha
trayectoria del impulso econdmicos. Pero esta vision no es duradera: al poco raw el
nihilismo capitalista es olvidado, y la demonologia familiar vuelve a ocupar su lugar:
asi, -el movimicnto moderno [...] rompe la unidad de la cultura», destroza «la *cos-
mologia racional” que subyace en la visién del mundo burgués de una relacion orde-
nada del espacio y ‘el tiempos, etc., etc. En Partisan Review, 45 (1978), pp. 213-215,
recditada af afio siguiente como prefacio de la edician en ristica de Culftural contra-

dictr i ; i i
wons. Bell, a dlfe_rencm de algunos de sus amigos neaconservadores, ticne por o me-
nos ¢l valor de su incoherencia,
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Este argumento de Marx podria servir como programa perfecto para
el modernismo internacional que ha brotado entre su época y la nues-
tra: una cultura de mente amplia y muchas facetas, que expresa el pa-
norama universal de los deseos modernos y que, pese a la mediacién
de la economia burguesa, es «patrimonio comun» de la humanidad.
Pero ;y si después de rodo esta cultura no fuese universal como Marx
pensd que seria? ¢ Y si resultara ser un asunto provinciano y exclusi-
vamente occidental? Esta posibilidad fue planteada por primera ve
a mediados del siglo X1X por varios populistas rusos. Argumentaban
que la atmésfera explosiva de a modernizacion en Occidente —Ia
ruptura de las comunidades y el aislamiento psiquico del individuo,
el empobrecimiento masivo y la polarizacién clasista, una ereatividad
cultural nacida de una anarquia descsperada, tanto moral como espi-
ritwal— podia ser una peculiaridad cultural mas que un férreo impe-
rativo que aguardara inexorablemente a toda la humanidad. ;Por qué
no habrian las otras naciones y civilizaciones de alcanzar unas fusio-
nes mds armoniosas de fas formas tradicionales de vida con las po-
tencialidades y necesidades modernas? En resumen —unas veces esta
creencia se expresé como un dogma complaciente, y otras como una
esperanza desesperada— sélo era en Occidente donde «todo lo s6li-
do se desvanece en el aire».

El siglo XX ha presenciado una gran variedad de intentos de rea-
lizar los sueios populistas del siglo X1, al llegar al poder regimenes
revolucionarios en todo el mundo subdesarrollado. Todos estos re-
gimenes han intentado, de modos muy diversos, conseguir lo que los
rusos del sigle X1X {lamaban el salto del feudalismo al socialismo: en
otras palabras, mediante esfuerzos heroicos, alcanzar fas cimas de una
comunidad moderna sin pasar por fas profundidades de la desunién
y fragmentacién modernas. Este no es el [ugar para explorar los mu-
chos modos diferentes de modernizacién que s¢ pueden encontrar en
el mundo de hoy. Pero vale fa pena sefalar €] hecho de que, a pesar
de las enormes diferencias entre los sistemas politicos de hoy, mu-
chos parecen compartir el ferviente deseo de barrer 1a cultura mo-
derna de sus respectivos mapas. Su esperanza es que, si el pueblo pu-
diera ser protegido de esta cultura, podria entonces ser movilizado
en un frente sélido para perseguir unos fines nacionales comunes, en
vez de correr en una multitud de direcciones para perseguir unos fi-
nes propios, volubles € incontrolables.

Ahora bien, seria estipido negar que la modernizacién puede’sc-
guir buen mimero de caminos diferentes. (De hecho, 1a teoria de la
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modernizacion lo que trata de hacer ¢s trazar ¢l mapa de esos cami-
nos.) No hay ninguna razdn para que todas fas ciudades modernas
se vean y piensen como Nueva York, Los Angeles o Tokio. Sin em-
bargo, debemos escrutar los objetivos y finalidades de quienes de-
sean proteger a su pucblo del modernismo por su propio bien. Si real-
mente esta cultura fuese exclusivamente occidental, y por tanto tan
irrelevante para el Tercer Mundo como dice la mayo ia de sus go-
biernos, ¢necesitarian éstos derrochar tanta energia como derrochan
en reprimir]a? Lo que proyectan en los extranos, y ~rohiben como
«decadencia occidental», es en realidad las energias, los deseos y el
espiritu critico de sus propios pueblos. Cuando los portavoces y pro-
pagandistas gubernamentales proclaman que sus diferentes paises es-
ur libres de esta influencia extrana, lo que cuieren decir realmente
es que hasta ahora s6lo han conseguido mantener una venda politica
'y espiritual sobre los ojos de su pueblo. Cuando cae la venda, o es
~quitada, el espiritu modernista es una de las primeras cosas en apa-
recer: es ¢l retorno de lo reprimido.

Es este espirity, a ka vez lirico e irdnico, corrosivo y comprome-
tido, fantdstico y realista, €l que ha hecho que la literatura latino-
americana sea la mis excitante del mundo actual, aunque es también
este espiritu el que obliga a los escritores latinozmericanos a escribir
desde un exilio europeo o norteamericano para escapar a Sus Censo-
res y policias. Es este espiritu el que habla desde los murales disiden-
tes de Pekin y Shanghai, proclamando los derechos a la libre indivi-
dualidad en un pais que —asi nos decian, solamente ayer, los man-
darines de la China maoista y sus camaradas en Qccidente— ni si-
quiera se supone que tenga una palabra que designe la individuali-
dad. Es la cultura del modernismo la que inspira el obsesionantemen-
te intenso rock electrénico de Plastic People, de Praga, musica gra-
bada en cintas piratas que se escucha en miles de habitaciones acol-
chadas, incluso cuando los mésicos languidecen en campos de pn-
sioneros. Es la cultura modernista la que mantiene vivos el pensa-
miento critico y la imagin. cién libre en buena parte del muado no
occidental actual.

A los gobiernos no les gusta, pero es probable que a la larga no
les sea posible impedirla. Mientras se vean obligados a sumergirse o
a nadar ¢n los remolinos del mercado mundial, obligados a tuchar de-
sesperadamente para acwmular capital, obligados a desarrollarse o de-
sinfegrarse —o mis bien, como generalmente sucede, a desarrollarse
y desintegrarse—, mientras estén, como dice Octavio Paz, «conde-
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nados a la modernidad», tenderin a producir culturas que le

traran lo que estan haciendo y lo que son. Asi, a medidg ue SIIIII'OS‘
cer Mun_do se ve progresivamente atrapado en la dinémic:lde Ta n'fc;:
dgrmz_gmdn, el modernismo, lejos de agotarse, comienza a abrirse ca-
mino . . )

Para terminar, quiero comentar brevemente dos acusaciornes 2
Marx —la de Herbert Marcuse y la de Hannah Arendt— ue plan-
tean algunos de los temas centrales de este libro. Marcuseg’ Afmgt
formularon sus criticas en los Estados Unidos de los anos cincuenta
pero parecen haberlas concebido durante los veinte, en el ambiente:
del existencialismo romidntico aleman. En cierto sentido sus argumen-
tos se remontan a los debates entre Marx y los jovenes hegelianos en
la década de 1840; sin embargo, los temas que plantean tienen hoy
la misma importancia de siempre. La premisa basica es que Marx ce-
icb_ra, acriticamente, los valores del trabajo y de la produccidn, des-
cuidando otras actividades humanas y modos de ser que son, l;;or lo
MENOS, tan tmportantes, en altima instancta **. En otras palabras, se
reprocha a Marx una carencia de imaginacién moral. ’

La critica mds incisiva de Marcuse a Marx aparece en Eros ¥ -
vilizacion, en que pagina tras pigina la presencia de Marx es eviden-
t¢, pero curiosamente no es jamas mencionado por su nombre. Sin
embargo, en un pasaje como el siguiente, donde es atacado Prome-

tel;J,_c] héroe cultural favorito de Marx, lo que se dice entre lineas es
obvio.

Pror'fﬂewo es el héroe cultural del trabajo, l1a productividad y ¢l progreso a
través de la represidn|...) el embaucador y (sufriente) rebelde frente a los dio-
ses, que crea cultura a costa de un dolor perpetuo. Simboliza la productivi-
dad, el incesante esfuerzo por dominar la vida [...] Prometeo es el héroe ar-
quetipico del principio de realizacién. '

* Alternating current, pp- 196-198. Paz argumenta que ¢ Teccer Munde necesita
desesperadamente la energia imaginativa y critica del modernismo. Sin ella, «la revuel-
ta del “tercer mundo” no encuenera su forma ¥ por eso degenera en cesa;ismos deh-
rantes o languidece bajo el dominio de burocracias cinicas y muelless.

” Esta critica se resume mcjor en la observacion de T. W. Adorno {que nunca se
llegé 2 publicar) _de que Marx queria convertir el mundo entero en un gigantesco 11-
ller. Tal abservacion hz sida citada por Martin Jay ¢n su historia de la Escuela de Franc-
fory, The dialectical imagination, Litde, Brown, 1973, pp. 37 [La imaginacién dialéc-
tica, Madnc!, Taurus, 1974). Véase también Jean Baudrillard, The mirror of produc-
tion, traducido al inglés por Mark Poster, Telos Press, 1975 [E] espejo de la produc-

aion, Barcelona, Gedisa, 1980) . p : :
. . ' v ¥ varias criticas de M i
vierno de 1978, arx en Soczal Rescarch, 45, 4, in
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Marcuse procede a mencionar figuras mitolégicas alternativas a quie-
nes considera mas dignas de idealizacién: Orfeo, Narciso, Dioniso.,.
y Baudelaire y Rilke, a quienes Marcuse ve como sus modernos de-
votos.

Representan una realidad muy diferente [...] D¢ ellos es la imagen de alegria
y plenitud, la voz que no ordena, sino canta, la proeza que es paz y pone
fin a la tarea de conquista: la liberacién del tiempo une al hombre con dios,
al hombre con la naturaleza [...] la redencién del placer, 1a detencidn del tiem-
po, la absorcidn de la muerte: silencia, sueno, noche, paraiso: el principio
del Nirvana, no como muerte, sino como vida 2%, '

Lo que la visién prometico/marxista no alcanza a ver son las alegrias
de la tranquilidad y la pasividad, la languidez sensual, ¢l rapto mis-
tico, el estado de identidad con la naturaleza, en vez del dominio de
ésta.

Hay algo de realidad en esto —ciertamente «fuxe, calme et vo-
luptés estain muy lejos de ocupar el centro de la imaginacién de
Marx—, pero menos de lo que pudiera parecer a primera vista. Si en
algo es fetichista Marx, no es en ¢l trabajo y la produccién, sino mis
bien en el ideal mucho mis complejo y amplio del desarrollo —«el
libre desarrollo de su energia fisica y espiritual» {manuscritos de
1844); el «desarrollo de la totalidad de las capacidades de los propios
individuos» (Lz ideologia alemana); «el libre desarrollo de cada uno
serd la condicién del libre desarrolio de wodos» (Manifiesto); «la uni-
versalidad de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas producti-
vas, etc., de los individuos» (Grundrisse); «el individuo completa-
mente desarrollado» (El capital). Las experiencias y cualidades hu-
manas que Marcuse aprecia quedarian ciertamente incluidas en esta
lista, aunque sin garantias de encabezarla. Marx quiere abarcar a Pro-
meteo y a Orfeo; considera que vale la pena luchar por ¢l comunis-
mo, pues por primera vez en la historia podria permitir a los hom-
bres tener a ambos. También podria argumentar que tinicamente en
el contexto de la lucha prometeica, el éxtasis de Orfeo adquiere valor
moral o psiquico; «luxe, calme et voluptés, por si solos, son simple-
mente aburridos, como bien sabia Baudelaire,

22 Marcuse, Eros and avilization: a philosophical inguiry into Freud, 1955, Vinia-
ge, 1962, pp. 116-147, y todo el capindo 8, «Orfeo y Narcisas [Eros y civilizacién,
Una investigacion filosafica sobre Freud, Barcelona, Seix Barral, 1971).
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Finalmente, es estimable que Marcuse proclame, como siempre
ha proclamado la Escuela de Franclory, el jdeal de armonia entrf el
hombre y la naturaleza. Pero para nosotros es igualmente importan-
te comprender que, cualquiera que sea el contenido concreto de este
cth‘i?rlo y armonia ——cuestion de por si bastante €SPIN0sa~—, su
creacion requeriria una gran cancidad de actividad y lucha prome’tei-
ca. Es mis, incluso si pudiese ser creado, seguiria teniendo que ser
m_antemdo; y dado el dinamismo de }a economia moderna, la huma-
mldnd tendria que trabajar incesantemente —como Sisifo, p:cro esfor-
zandpse constantemente por desarrollar nuevas medidas y nuevos
medlqsﬁ par2 evitar que el precario equilibrio fuera barrido y se des-
vaneciera ¢n un aire corrupto.

Arendt, en The buman condition, comprende algo que general-
mente escapa a los criticos liberales de Marx: el problema real de su
pensamiento no es un auwtoritarismo draconiano, sino su polo opues-
to, la falta de base para cualquier forma de autoridad, «Marx predijo
correctamente, aunque con jibilo injustificado, la “extincién” del 4m-
bito piblico en unas condiciones de desarrollo sin trabas de las “fuer-
zas productivas de la sociedad”». Los miembros de su sociedad co-
mumista se encontrarfan, irénicamente, «atrapados en la satisfaccién
de unas necesidades que nadie puede compartir ¥ que nadie puede co-
municar del todo.» Arendt comprende la profundidad del individua-

Ilsmq que subyace en el comunismo de Marx, y comprende también
fas direcciones nihilistas a que puede llevar ese individualismo. En
una soctedad comunista en la cual el fibre desarrollo de cada uno es
fa condicién del fibre desarrollo de todos, ¢qué es lo que va a man-
tener unidos a esos individuos que se desarrollan libremente? Podrian
compartir una busqueda comin de infinita riqueza de experiencias;
Pero cste no seria «un verdadero ambito piblico, sino solamente upas
actividades privadas desplegadas abicrtamente». Una sociedad asi po-

dri;‘llegar a experimentar un sentimiento de futilidad colectiva: «la
futilidad de una vida que no se fija o realiza en ningun sujeto per-
manente que subsista una vez que su trabajo ha concluido» 2%,

Esta critica a Marx plantea un problema humano autéatico y ur-

* Arendt, Ibe human condition: study of central dilemmas facing modern Man,
1958; Anchor, 1959, pp. 101102, 114-116. Obsérvese que en ¢l pensamiento de Marx
el dmbiro piblico del discurso y los valores compartidas subsistiria ¥y prosperaria mien-
tras el comunismo siguicea siende un movimiento de oposicion; sélo se extinguiria alii
domlie ese movimiento rriunfara y luchara (en vano, al no haber un imbito puiblico)
POT inasgurar una socredad comunista,
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gente. Pero Arendt no estd mis cerca que Marx df" su so]ucgé.n‘ l;:jn
ésta, como en muchas d; sus obras, agita una esplendlda’retonca E
la vida y la accién pablicas, pero aclara muy poco en qué se supon

ue consisten esia vida y esta acctdén, excepto que no se sugonci gue
la vida politica incluya lo que las personas haccnldurantci todo ef' 1ai
su trabajo y sus relaciones de producuo}n_. {A ¢éstas se les con‘;& e
«cuidado del hogar», un dmbito subpolitico que Arendt consi cl-ra
desprovisto de la capacidad de crear valor hulmano.) Arendt no acla-
ra nunca, aparte de una retérica elevada, qué pueden o deben czm-
partir los hombres modernos. Tiene razén al decir que Marx no des-
arrollé punca una teoria de la comumd‘ad politica, y también tiene
raz6n al decir que ello representa un serio problema. Pero el probl'e:-I
ma es que, dado el impulso nihilista del desarrollo perf.qnal y socia
moderno, no esti en absoluto claro qué vinculos polmcos’ pueden
crear los hombres modernos. Asi, el problema del pensamiento de
Marx resulta ser un problema que atraviesa toda la estructura de Ja
propia vida moderna.

He estado sosteniendo que aquellos de nosotros que somos mas
criticos con la vida moderna somos los que mis necesitamos et mo-
dernismo para que nos muestre donde estamos y dénde podemos co-
menzar a cambiar nuestras circunstancias y a cambiarnos nosotros
mismos. En busca de un punto donde comenzar, me he remontado
a uno de los primeros y més grandes modernistas, Karl Marx. Me he
dirigide a él no tanto en busca de sus respuestas, como C.]t’: sus pre-
guntas. El gran obsequio que puede ofrecernos hoy, a mi entender,
no es el camino para salir de las contradicciones de la vida moderna,
sino un camino mds seguro y profundo para entrar en esas contra-
.dicciones. El sabia que el camino que condujera mis alld de esas con-
cradicciones tendria que llevar a través de la moderm{dac}, no fuera de
eila. Sabia que debemos comenzar donde estamos: psiquicamente des-
nudos, despojados de toda aureola religiosa, estética, moral‘, y de todo
velo sentimental, devueltos a nuestra voluntad y encrgia individual,
obligados a explotar a los demids y a nosotros mismos, a fin d_e s0-
brevivir; y sin embargo, a pesar de todo, agrupados por las mismas
fuerzas que nos separan, vagamente conscientes de todo lo que po-
driamos ser unidos, dispuestos a estirarnos para coger las nuevas po-
sibilidades humanas, para desarrolfar identidades y vinculos mutuos
que puedan ayudarnos z seguir juntos, mientras el feroz aire moder-
no arroja sobre todos nosotros sus rifagas frias y calientes.

e

:

3. BAUDELAIRE: L MODERNISMO EN LA CALLE

Pero imaginad abora una ciudad como Pavis {--] imagi-
nad esta metrpoli del mundo [...] en gue la bistoria se
nos presenta en cada esguina.

Goethe 2 Eckermann, 3 de mayo de 1827

No es s6lo s uso de las imdgenes de la vida comin, no
son s6lo las imdgenes de la vida sérdida de una gran me-
tropoli, sino la elevacion de tales imdgenes a primera in-
tensidad —presentindolas tal como son, pero baciéndolas
representar algo mds— lo que ba hecho de Baudelaire el

creador de una via de escape y expresion para otros bom-
bre.t.

T. S. Eliot, «Baudelaire», 1930

En las tres vlumas décadas, en todo el mundo se ha derrochado una
cnorme cantidad de energia en explorar y desentrafar los significa-
dos de la modernidad. Mucha de esta energia se ha fragmentado de
modos negativos y contraproducentes. Nuestra visién de la vida mo-
derna tiende a dividirse entre ¢} plano material y el espiritual: algu-
nos se dedican al «modernismo», que ven como una especie de espi-
riws puro que cvoluciona de acuerdo con sus imperativos artisticos e
intelecwuales autdnomos; otros operan dentro de la rbita de la «mo-
dernizacién», un complejo de estructuras y procesos materiales —po-
liticos, econdmicos y sociales— que, supuestamente, una vez que s¢
ha puesto en marcha, se muere por su propio impulso, con poca o
nulz aportacion de mentes o almas humanas. Este dualismo, que im-
pregna la cultura contemporanca, nos aparta de uno de los hechos
que impregnan la vida moderna: la mezcla de sus fuerzas materiales
y espirituales, la inuma unidad del ser moderno y del entorno mo-
derno. Pero la primera gran ola de escritores y pensadores sobre la
modernidad —Goethe, Hegel y Marx, Stendhal y Baudelaire, Carly-
le y Dickens, Herzen y Dostoievski— tenia un sentimiento jnstint-
vo de esta unidad que dio una riqueza y una profundidad a su visién
de las que lamentablemente carecen los autores contemporineos que
sc ncupan de la modernidad.

Este capitulo se construye en torno a Baudelaire, que hizo mis
que nadie en el siglo XIX porque los hombres y mujeres de su siglo
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tomaran conciencia de si mismos como modernos. L.a modernidad,
la vida moderna, el arte moderno, son términos que aparecen ince-
santemente en la obra de Baudelaire; y dos de sus grandes ensayos,
el breve «Heroismo de la vida moderna» y el mis largo, «El pintor
de la vida moderna» (1859-1860, publicados en 1863) fijaron ¢l pro-
grama de todo un siglo de arte y pensamiento. En 1865, cuando Bau-
delaire vivia en la pobreza, la enfermedad y la oscuridad, el joven
Paul Verlaine traté de reavivar el interés por €l subrayando su mo-
dernidad como fuente primaria de su grandeza: «La originalidad de
Baudelaire consiste en retratar, poderosa y originalmente, al hombre
moderno [...] tal como los refinamientos de una civilizacién excesiva
le han hecho, un hombre moderno con sus sentidos agudos y vibran-
tes, su espiritu dolorosamente sutil, su cerebro saturado de tabaco,
su sangre ardiendo de alcohol [...] Baudelaire retrata a este individuo
sensible, como un tipo, come un héroe» . Dos afios mis tarde, el
poeta Theodore de Banville desarrollaba este tema en un conmove-
dor homenaje ante la tumba de Baudelaire:

Acepté al hombre moderno integramente, con sus debilidades, sus aspiracio-
nes y su desesperacion. Asi, fue capaz de dar belleza a paisajes que en si mis-
mos no tenizan belleza, no haciéndolos rominticamente pintorescos, sino sa-
cando a la fuz la parte de alma humana oculta en ellos; de este modo revels
el corazén triste y a menudo trigico de la ciudad moderna. Esa es la razon
por la que ha obsesionado, y obsesionari siempre, las mentes de los hom-
bres lt,'noclern.as, y [os conmoverd cuando otros artistas los hayan dejado
frios .

La reputacion de Baudelaire en el siglo posterior a su muerte se des-
arrollé siguiendo la linea sugerida por De Banwille: cuanto mis se-
riamente se ocupa la culiura occidental de la cuestion de la moder-
nidad, mis apreciamos la originalidad de Baudelaire y su valor comoe
profeta y pionero. Si tuviésemos que nombrar a un primer moder-
nista, ciertamente éste seria Baudelaire.

Y sin embargo, upa cualidad notable de los muchos escritos de
Baudelaire acerca de la vida y el arte modernos es que el sigaificado

' Citado por Marcel Ruff, comp., Baxdelaire: oewvres complétes, Editions du Scuil,
1968, PP- 36-37, de un articulo de Verlaine en fa revista L’Are. Todos los texios fran-
ceses c:fados aqui son de 1a edicidn de Ruff.

: C'Fado por F.n_ld Sta!-kit:. Baudelaire, New Directions, 1958, pp. 530-531, de una
parifrasis en el diario parisiense L'Etandard, 4 de sepiembre de 1867
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de lo moderno es sorprendentemente escurridizo y dificil de fijar. To-
memos, por ¢jemplo, de «El pintor de la vida moderna», una de sus
definiciones mis famosas: «Por “modernidad” entiendo lo efimero,
lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es eterna e inmuta-
ble». El pintor (o novelista, o fildsofo) de la vida moderna es aquel
que concentra su visidn y su energia en «sus modas, su moral, sus
emociones», en «cl momento fugaz y todas la sugerencias de eterni-
dad que contiene». Este concepro de modernidad pretende ir en con-
tra de las fijacioncs clsicas de anticuario que dominan la cultura fran-
cesa. «Nos sorprende la tendencia general entre los artistas a vestir
todos sus temas con los ropajes del pasado». La fe estéril en que ges-
tos y vestidos arcaicos preduciran verdades eternas, deja al arte fran-
c€s atascado en «un abismo de belleza abstracta e indeterminada» y
lo priva de la «originalidad», que Gnicamente puede venir del «sello
que imprime el Tiempo en todas nuestras generaciones» *. Aqui po-
demos ver a donde se dirige Baudelaire; pero este criterio de moder-
nidad puramente formal —qué es tnico en cualquicr periodo— lo ale-
13 directamente del punto al que quicre dirigirse. De acuerdo con cste
criter1o, dice Baudelaire, «Todo vicjo maestro tiene su propia mo-
dernidad», en la medida en que capta el aspecto y el sentimiento de
su propia época. Pero esto vacia a la idea de modernidad de su peso
especifico, de su contenido histérico concreto. Hace de todos los
tiempos «ttempos modernos»; irdnicamente, al extender la moderni-
dad a toda la historia, nos aleja de las cualidades especificas de nues-
tra propia historia moderna 3.

El primer imperativo categdrico del modernismo de Baudelaire es
la orientacion hacia las fuerzas fundamentales de Ia vida moderna;
pero no aclara de inmediato en qué consisten estas fuerzas, ni qué
postura se supone que debemos tomar hacia ellas. No obstante, si re-

* En la misma década, Marx se¢ quejaba, en términos sorprendentemente similares
a los de Baudelaire, de las fijaciones clésicas y antiguas ¢n la politica de la izquierda:
«La tradicion de 10das las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro
de los vivos. Y cuando se disponen precisamente 2 revolucionasse y 2 revolucionar las
cosas, a crear alge nunca visto [ ..} es precisamente cuando conjuran temerosos en su
auxilio los espiritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de gue-
rra, su ropaje, para. con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, re-
presentar la aueva escena de 1z historia mundials. The eighteenth Brumaire of Lonss
Bonaparte, 1851-1852, MER, p. 593 {«Fi dieciocho Brumario de Euis Bonaparte», en
GE, val. 1, p. 250].

Y The painter of modern life, and other essays, raducidos y compiiados por Jo-
nathan Mayne, con extensay lustraciones, Phaidon, 1965, pp- 1-5, 12-14.

o
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visamos la obra de Baudelaire, veremos que contiene varias visior_aes
diferentes de la modernidad. A menuvdo estas visiones parccen vio-
lentamente opuestas ¥ Baudelaire no siempre parece ser conscicnte
de las tensiones entre ellas. Aun asi, las presenta con entusiasma v
brillo, desarrollindolas a menudo con gran orginalidad y profundi-
dad. Es mis, todas las visiones modernas de Baudelaire y todas sus
contradictorias actitudes criticas hacia la modernidad han adquindo
vida propia mucho después de su muerte y hasia nuestros dias.

Este ensayo comenzara con las interpretaciones mis simplistas y
acriticas de la modernidad de Baudelaire: sus elogios liricos de fa vida
moderna que crearon unos modos de pastoral caracteristicamente
modernos; sus vehementes denuncias de la modernidad, que genera-
ron formas modernas de contrapastoral. Las visiones pastorales de la
modernidad de Baudelaire serian desarrolladas en nuestro siglo bajo
el nombre de «modernolatrias; sus contrapastorales se convertirian
en lo que ¢f siglo XX Hamaria «desesperacidén cultural» *. Avanzare-
mos desde estas visiones limitadas, durante la mayor parte de este en-
sayo, hasta llegar a una perspecuva baudelairiana mucho mias profun-
da e interesante —aunque probablementc menos conocida y menos
influyente—, perspectiva que resiste a todas las soluciones finales, es-
téticas o politicas, que lucha audazmente con sus propias cor!tradlc-
ctones internas y que no solamente puede iluminar la modernidad de
Baud:laire, sino también la nuestra.

[. MODERNISMO PASTORAL Y CONTRAPASTORAL

Comencemos por las pastorales modernas de Baudelaire. Su versién
mds temprana aparcce en ¢f Prefacio del «Salén de 1846», de Baude-
laire; su resena critica de 1a muestra anual del nuevo arte. Este pre-

facio se titula «A los burgueses» *. Los lectores contemporineos,

? Pontus Hulten, Modernolatry, Estocolme, Modena Mussct, 1966; Frivz Stern,
The palitics of cultural despair: a study 11 the rise of the Germanic ideology, Univer-
sidad de California, 19561.

* Todas las criticas de los Salons de Baudelaire se encuentran en Art in Paris,
1845-1862, el volumen gemelo de The painter of modern life, también traducido y com-
pilado por Jonsthan Mayne, y publicado por Phaidon, £965. <A los burguesess,
pp. 41-43. Noa: ocasionalmente ke modificado Jas traducciones de Mayne, general-
menie en aras de una mayor precision; alli donde las modificaciones son importantes,
se ofrece ol original en franeés.
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acostumbrados a pensar en Baudelaire como enemgo jurado durante
toda su vida de los burgueses y sus obras van a sufrir ung conmo-
¢ton °. Baudelaire no s6lo alaba aqui a los burgueses sino que incluso
fos adula por su inteligeniia, fuerza de voluntad ¥ creatividad en la
industria, el comercio y las finanzas. No queda del todo claro quié-
nes se supone que consutuyen csta clase: «S6is maycria en nimero
€ inteligencia; por 1anto, sois el poder, lo que es de justicia». Si la bur-
guesia constituye una mayoria de la poblactén ;qué ha sido de la cla-
se obrera, por no mencionar el campesinado? En todo caso, debe-
mos recordar que¢ estamos en un mundo pastoral. En este mundo,
cuande los burgueses acometen empresas inmensas —«QOs habéis jun-
tado, habéis formado companias, obtenido préstamos»— no es, como
podrian pensar algunos, para hacer mucho dinero, sino con un pro-
postto mucho mis ctevado: «realizar la idea del futuro en todas sus
divessas formas: politicas, industriales, artisticas». Aqui, la motiva-
¢1on burguesa fundamental es el desco de un progreso humano infi-
o, no tnicamente en lo econdémico, sino universalmente, también
cn las esferas de la cultura y la politica. Baudelire apela a fo que ve
como su creatividad y universalidad de vision inratas: puesto que los
anima ¢l impulso de progreso en la induseria y la politica, seria in-
digno de cllos quedarse quictos y aceptar el estancamiento en el arte.

Baudelaire rambién apcla, como Mill una generacion mis tarde (e
incluso Marx en el Manifiesto comunista), a la creencia burguesa en
la libertad de comercio, pidiendo que ¢ste ideal se extienda a la esfera
de la cultura: asi como los monopolios institucionabizados son {pre-
suntamente) un fastre para la vida y Iz energia econdmicas, asi tam-
bicn «los aristéeratas del pensamiento, los monopolistas de las cosas
de la mente» sofocardn la vida del espiritu y privaran a la burguesia
de los ricos recursos del arte y el pensamiento modernos. La fe de
Baudelaire en la burguesia pasa por alto las posibilidades mas oscu-
ras de sus impulsos econdmicos y politicos: esa es la razon por la
cual la he Hamado una visidn pastoral. Sin embargo, la ingenuidad de
«A los burgueses» emana de una refinada apertura y generosidad de
espirite. No sobreviviri —no podia sobrevivir— a junio de 1848 o

* Tiutr estereotipo se presenta de manera exhanstiva y acritica ¢n César Grana, Bo-
hermian versis bourgeois, pp. 90124, Un anilisis mis equilibrado y complejo de Bau-
delaire, la burguesia y 1a modecnidad se ofrcce en Peter Gay, Arr and ac, Harper and
How, 1976, especialmente, pp. 88-92. Véase ambién Marei Calinescu, Faces of mo-
dernity, pp. 46-58, 86 ss.
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diciembre de 1851; pero en un espiritu tan acerbo como el de Bau-
delaire, resulta encantador mientras dura. En cualquier caso, esta vi-
stén pastoral proclama una afinidad natural entre la modernizacién
material y la espiritual; sostiene que los grupos més dinamicos e in-
novadores en la vida politica y econdmica estardn mds abiertos a la
creatividad intelectual y artistica —a «realizar la idea del futuro en
todas sus diversas formas»; ve en el cambio tanto econémico como
cultural un progreso de la humanidad que no presenta problemas 7.

El ensayo de Baudelaire «El pintor de la vida moderna»
{1859-1960) presenta un tipo de pastoral muy diferente: aqui la vida
moderna aparece como un gran desfile de modas, un sistema de apa-
riencias deslumbrantes, fachadas brillantes, refulgentes triunfos de la
decoracién y el diseo. Los héroes de este espectaculo son el pintor
e tlustrador Constantin Guys, la figura arquetipica del dandy de Bau-
delaire. En el mundo retratado por Guys, el espectador «se maravilla
ante {...] la sorprendente armonia de la vida en las capitales, armonia
mantenida tan providencialmente en medio de la barahdnda de la Ii-
bertad humana», Los lectores familiarizados con Baudelaire se alar-
marin al oirle hablar como el doctor Pangloss; nos preguntamos en
qué consiste la broma, hasta que llegamos 2 la deplorable conclusién
de que no hay tal broma. «El tipo de tema preferido por nuestro ar-
tista es la pompa de la vida [z pompe de la vie] tal como se puede
ver en las capitales del mundo civilizado; la pompa de la vida militar,
de la vida elegante, dc 1a vida galante fla vie militaire, la vie élégante,
la vie galante]>. Si nos fijamos en la diestra representacién de Guys
de la «beantiful peopler y su mundo, veremos unicamente un des-
pliegue de vestidos brillantes, llevados por maniquies de rostros va-
cios. Sin embargo, no es culpa de Guys que su arte se parezca tanto
a los anuncios de Bonwit o Bloomingdale. Lo verdaderamente triste
es que Baudelaire haya escrito piginas de prosa tan apropiadas para
ellos.

7 La fe de Baudelaire en la receptivided burguesa al arte moderno puede provems
de su conocimiento de los saint-simoniancs. Este movimiento, brevemente analizado
en el capitulo sobre Fausto supra, parece haber generado 1z ides modern2 de la van.
8“3fldia'c:n la década de 1820. Los historiadores hacen hincapié en las obras De Por-
ganization sociale, de Saine-Simon y Didlogo entre un artista, un centifico y un indus-
trial, de su da;cipulo Olinde Rodriguez, ambas escritas en 1825. Véase Donald Drew
Efb:;té;'fhc idea of “avam-garde" in arts and politicss, American Historical Review,

v » PP- 339-366; también Calinescu, Faces of modernity, pp. 101108, v su his-
tonz y anilisis mis amplios de la idea de vanguardia, pp. 95-148. ‘
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[El pintor de la vida moderna] se deleita con los hermosos carruajes v los
altivos caballos, la deslumbrante prestancia de los mozos, la pericia de los la-
cayos, los sinuosos andares de las mujeres, la belleza de os nifos. felices de
estar vivos y bien vestidos: en una palabra, se deleita con la vida universal,
51 una modas, o el corte de una prenda se ha modificado Ngeramente, si oni-
das y rizos han sido reemplazados por escarapelas, si las papalinas s¢ han
agrandado y los modws han descendido un poco hacia Ia nuca, si las cinturas
se han levantado y las faldas se han hecho mas amplias, podéis estar scguros
de gue su ojo de aguila lo habrd percibido *.

Siesto es, a deair de Baudelaire, fa «vida universal», ;qué serd la muer-
te umiversal? Los que apreeian a Baudelaire pensarin que es una lds-
uma que, ya que escribia publicidad, no consiguicra que le pagaran
por hacerlo. (Podria haber utilizado el dinero, aunque, por supuestc,
‘nunca lo habria hecho por dinero.) Pero este tipo de pastoral desem-
pena un papel importante, no solamente en la carrera de Baudelaire,
sino también cn el siglo de cultura moderna que separa su época de
la nuestra, Existe un cucrpo importante de escritos modernos, a me-
nudo de los autores mds serios, que suenan mucho a publicidad. Fs-
tos escritos consideran que toda ba aventura de la modernidad se en-
carna en la iltima moda, fa altima miquina, 0 —y en este punto se
vuelven siniestros— en el tiltimo regimiento modelo,

Pasa un regimiento, de camino, podria ser, a los confines de la tierra, lan-
zando al aire de los bulevares sus toques de trompeta, tan alados y conmo-
vedores como la esperanza; y en un instante el sefior G, ya habri visto, exa-
minado y 2nalizado ef donaire del aspecto externo de esa compasia. Unifor-
mes brillantes, musica, miradas audaces y decididas, bigotes pesados y so-
lemnes: 1odo lo absorbe atropelladamente, v en unos pocos momeatos el
«pueman resultante estard pricticamente compuesto, Observad cémo vive su
con ¢l alma de ese regimiento que marcha como un solo animal, imagen al-
tiva de la alegria y la obediencia °. ‘

Estos son los soldados que mataron a 25 000 parisienses en junio de

8 The painter of modern life, p. 11, En Paul De Man, «Literary history and liwe-
racy modernity, cn Blindness and insight: essays on the rhetovic of contemporary eri-
tiasm, Oxford, 1971, especialmente pp. 157161, se puede encontrar un andlisis inte-
resante de este ensayo, mis comprensivo que el mio. Véase también Henri Lefebvre,
Introduction & la modernité, capivulo 7 {Ingroduccién a la modernidad, Madrid, Tec-
nos, 1971], para una perspectiva critica similar a la que se presenta aqui.

® The painter of modern life, p. M4,
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1848 y que abrieron paso a Napoleon T en diciembre de 1851. En
ambas ocasiones, Baudelaire se eché a la calle para luchar contra los
hombres cuya «alegria ammal en la obediencia» tranto lo emociona
ahora, y que ficilmente podrian haberle matado "% El pasajc citado
deberia alertarnos ante un hecho de la vida moderna que los estu-
diantes de arte y poesia pueden olvidar facilmenre: la tremenda im-
portancia del deshle militar —importancia tanto psicolégica como
politica— y su poder para cautivar hasta los espiritus mas Libres. Los
ejércitos en formacidn, desde los dias de Baudclaire hasta los nues-
tros, desempeiian un papel central en la vision pastoral de la moder-
nidad: metales brillantes, colores chiltones, tineas fluidas, movimien-
tos ripidos y griciles, modernidad sin lagrimas.

Tal vez lo mas sorprendente de Ja vision pastoral de Baudelaire
—upifica su sentido perverso de la ironia, pero tambidn su peculiar
integridad— es que su vision lo margina. Todas Jas disenancias so-
ciales y espirituales de la vida parisiense han sido chiminadas de sus
calles. La turbulenta vida interior de Baudelaire, su angusua y sus as-
piraciones ~-y Ja totalidad de su logro creativo al representar lo que
Banville lamara «el hombre moderno integramente, con sus debilida-
des, sus aspiraciones y su desesperacidn»— quedan completamente
fucra de ¢ste mundo, Deberiamos comprender, ahora, que cuando
Baudelaire clige a Constantin Guys, y no a Coubert, o Daumier, o
Manet (a todos los cuales concia y apreciaba) como «pintor de la
vida moderna» arquetipico, no se trata sélo de un fallo de gusto, sino
de un profundo rechazo y aurodesprecio. Su encuentro con Guys,
con todo lo que tiene de patético, refleja efectivamente algo cierto ¢
importanie de la modernidad: su capacidad de generar formas de «es-
pectaculo extertorn, brillantes dischos, especticulos cautivadores, tan
deslumbrantes que pueden cegar hasta al individuo mds incisivo con
el resplandor de su mas oscura vida interior.

Las mas vividas imagenes contrapastorales de la medernidad de
Baudelaire corresponden a los Gitimos anos de Ja década de 1850, la
misma época de «Fi pintor de la vida moderna»; st hay una contradic-

'® La mejor descripcion de la postura politica de Baudelaire en este periodo ¢ en-
cuentra en I, f. Clark, The absolute bourgeots: artists and politics in France, 1848-1831,
New York Graphic Soctety, 1973, espectalmene pp. 141-177, Véase también Richard

Klein, ~Some notes on Baudelaire and Revolutions, Yale French Studies, 39, 1967,
pp. 85-97,
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cién entre las dos visiones, Baudelaire es del todo inconsciente de
etla. El tema contrapastoral aparece por primera vez en el ensayo de
1855 «Sobre la 1dea moderna de progreso aplicado a las bellas ar-
tes» '\ Baudelaire uriliza ¢n ¢l una retdénca reaccionana famihiar para
ridiculizar no solamente la idea moderna de progreso, sino el pensa-
miento y la vida modernos en su totalidad:

Hay otro error muy de moda, que estoy ansioso de evitar como al mismo
demonio. Me refiero a la idea de «progresos. Este oscuro faro, invento del
actual filosofar, aceprade sin garantias de 13 Naturaleza o de Dios, esta lin-
rerna moderna arroja un haz de caos sobre todos los objetos del conocimien-
10: {a libertad se diluye, el castigo fchdtiment] desaparece. Todo el que desee
ver 1a historia con claridad, deberd primero apagar esia luz traicionera. Esta
idea grotesca, que ha florecido en el suelo de Ja fatuidad moderna, ha rele-
vado al hombre de sus deberes. ha exonerado ¢l alma de responsabilidades,
ha liberado [a voluntad de todos los lazos que le imponia ¢l amor a [a belleza
{...] Tal enamoramicnio es sintomatico e una decadencia ya demastado visi-

ble.

Aqui la belleza aparece como algo estitico, tnvariable, toralmente ex-
terno al ser, que exige una rigida abediencia e impone castigos a sus
modernos sujetos recalcitrantes, que extingue todas las formas de
Hustracién y que funciona como una especie de policia espiritual al
servicio de una Iglesia y un Estado contrarrevolucionarnios.
Baudelaire recurre a2 esta ampulosidad reaccionarnia porque esta
prevcupado por la creciente «confusion entre el orden material y el
espintuals que propaga el romance moderno del progreso:

Tomad a cualquier buen francés que lee su diario en su café y preguntadle
qué entiende por progreso, y contestard que se trata del vapor, la electrici-
dad, ¢l alumbrado de gas, milagros que los romanos desconocian y cuyo des-
cubrimiento ¢s ¢l testimonio indudable de nuestra superioridad sobre los an-
tiguos. Tal ¢s la oscuridad que reina en ese cerebro infeliz!

Baudclaire es perfectamente razona le al luchar contra la confusion
entre progreso matenal v el espintual, confusién que persiste en nues-
tro siglo y resulta particufarmente visible en los periodos de expan-
sién econdmica, Pero, al pasar al polo opuesto, se muestra tan estu-

" Arcin Paris, pp. 121-129. Este ensayo aparece come la primera parte de un ex-
tensy andlisis critico de Ja Exposicion Universal de Paris de 1855,
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pido como el hombrecillo del café, y define el arte de un modo que
parece no tener conexidn alguna con el mundo material:

El pobre hombre se ha vuelto tan americanizado por las filosofias zoocrdu-
cas e industriales, que ha perdido toda nocién de las diferencias entre los fe-
némenos del mundo fisico y los del mundo moral, entre lo natural y lo so-
brenatural,

Este dualismo tiene algin parecido con la disociacién kantiana entre
el ambito noumenolégico y el fenomenoldgico, pero va mucho mis
alli que Kant, para quien las experiencias y actividades noumenolo-
gicas ~—arte, religién, érica— todavia operan en el mundo material
del nempo y el espacio. No esta del todo claro dénde, o en qué, pue-
de trabajar este artista baudelairiano. Baudelarie va mas alla: desco-
necta a su artista no solamente del mundo material del vapor, la elec-
tricidad y el gas, sino incluso de toda la historia del arte, pasada y
futura. Asi, dice, no es correcto ni siquiera pensar en los precursores
de un artista 0 de las influencias que ha recibido. «Toda cflorescencia
fen el arte] es espontdnea, individual {...] El artista s6lo surge en si
mismo [...] Slo es fiador de si mismo. Muere sin hijos. Ha sido su
propio rey, su propio sacerdote, su propio Dios» '2. Baudelaire se
lanza a una trascendencia que deja muy atrds a Kant: el artista se con-
vierte en una Ding-an-sich andante. Asi, para la sensibilidad paradé-
jica y despierta de Baudelaire, la imagen contrapastoral del mundo
moderno genera una vision notablemente pastoral del artista moder-
no que flota libremente por encima de todo, sin que nada lo afecte.

El dualismo que primero hemos bosquejado aqui —visién con-
trapastoral del mundo moderno, visién pastoral del artista moderno
y su arte— se extiende y profundiza en el famoso ensayo de Baude-
laire de 1859, «El publico moderno y la fotografia» . Baudelaire co-
mienza quejindose de que «el gusto exclusivo por lo verdadere (tan
noble cuando se limita a sus aplicaciones adecuadas) sofoca el gusto
por lo Bello». Esta es la retdrica del equilibrio, que se opone a los
acentos exclusivos: la verdad solamente es esencial cuando no apaga
el deseo de belleza, Pero e sentimiento de equilibrio no dura mu-
cho: «Alli donde no se deberia ver nada mis que Belleza (quicro de-
cir en un cwadro hermoso) nuestro piblico busca solamente Verdad.»

2 fbid., pp. 125-127.
'3 Salon of 1859, segunda parte, Art in Paris, pp. 149-155.

Baudelsire: El modernismo en la calle 139

Puesto que la fotografia tiene la capacidad de reproducir 1a realidad
con més precisién que nunca —de mostrar la «Verdad»— este nuevo
medio es «el enemigo mortal del arte»; y en la medida que el desa-
rrollo de la fotografia es producto del progreso tecnolégico, «la poe-
sia y el progreso son como dos hombres ambiciosos que se odian mu-
twamente. Cuando se encuentran en ¢l mismo camino, uno u otro
debe ceder el paso.»

Pero ¢por qué esta enemistad mortal? ¢Por qué la presencia de la
realidad, de la «verdad» en una obra de arte, ha dc debilivar o des-
trujr su belleza? La respuesta aparente, en la que Baudelaire cree tan
vehementemente (por lo menos en ese momento) que ni siquiera pien-
sa en expresacla claramente, es que la realidad moderna es completa-
mente odiosa, carente no solo de belleza, sino hasta de potencial de
belleza. Un desprecio categérico, casi histérico, por los hombres mo-
dernos y sus vidas, anima manifestaciones como ésta: «La muche-
dumbre iddlatra pedia un ideal apropiado para ella y digno de su na-
turaleza». Desde el momento en que se desarrolld la forografia,
«nuestra escudlida sociedad de Narcisos se precipité a mirar su ima-
gen trivial en un trozo de metal». El anélisis critico y serio de Bau-
delaire de la representacién de la realidad en ¢l arte moderno se ve
tergiversado aqui por un odio acritico a las gentes modernas reales
que lo rodean. Esto lo lleva una vez mis a una concepcién pastoral
del arte: es «inatil y tedioso representar lo que existe, porque nada
de lo que existe me sausface [...] Prefiero los monstruos de mi fan-
tasia a lo que es positivamente trivial». Todavia peores que los fotd-
grafos, dice Baudelaire, son los pintores modernos influenciados por
la fotografia: cada vez mis, el pintor moderno «se inclina a pintar no
lo que suefa, sino lo que ve». Lo que hace que esto sea pastoral, y
acritico, es ¢l dualismo radical y la total falta de comprensién de que
puede haber refaciones ricas y complejas, influencias y mezclas mu-
tuas, entre lo que un artista (o cualquier otro) suefia y lo que ve.

La polémica baudelairiana contra la fotografia tuvo una influen-
cia muy notable en la definicién de la forma distintiva del modernis-
Mo estético imperante en nuestro siglo —por ejemplo, en Pound,
Wyndham Lewis y sus muchos seguidores—, en el que las gentes y
fas vidas modernas son incesantementes designados, mientras que los
artistas modernos y sus obras son puestos por los cielos, sin’sospe-
char en absoluto que estos artistas podrian ser mas humanos y estar
mis profundamente implicados en la vie moderne de o que les gus-
taria pensar. Otros artistas del siglo XX, como Kandinski y Mondrian,
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han creado obras maravillosas del suefio de un arte «puro» desmate-
nalizado e incondicional. (E] manitiesto de 1912 de Kandinski, De
lo espiritnal en el arte, esti llenc de ecos de Baudelaire.) Pcrq un ar-
tista a quien ¢sta visién margina lamentablemente es el propio Bau-
delaire. Porque sus logros y su genio poético, como fos de caalquier
poeta antes o después de él, estin ligados a una realidad material par-
ticular: la vida cotidiana ——y la vida nocturna— de las calles, los ca-
{és, los sotanos y las buhardilias de Paris. Incluso sus visiones de tras-
cendencia tienen su raiz ¢n un tiempo y lugar concretos. Una cosa
que distingue radicalmente a Baudelaire de sus precursores romianti-
cos, y de sus sucesores simbolistas y del siglo XX, es la forma en que
lo que suefia estd inspirado por lo que ve.

Baudelaire debe de saber esto, por lo menos inconscientemente;
cada vez que estd en plena tarea de separar el arte moderno de la vida
moderna, no deja de dar media vuelta y volver a reunirlos. Asf es
como se detiene en mitad de «El progreso», ensayo de 1855, para con-
tar una historia que, dice, es «una excelente leccion de criticas:

Se cuenta de Balzac (;y quién no oiria con respeto cualquicr anécdota, por
trivial que fuese, relativa a ese gran genio?) que un buen dia se encontré fren-
te a un hermoso cusdro —una melancélica escena de invierna, Hena de escar-
chay salpicada de casitas y campesinos de asnecto humilde— y después de ob-
scrvar una castta de la que se elevaba una delgada columna de humo, excla-
mo: «iQué hermoso! Pero (qué estin haciendo en esa casa? ; Cuiles son sus
pensamicntos? ¢Cuiles son sus tristezas? ;Han tenido una buena cosecha?
Sin duda tienen facturas que pagars [El subrayado es de Baudelaire].

Para Baudelaire, Ja leccién, que desarrollaremos en la préxima sec-
ctén de este ensayo, es que la vida moderna tiene una belleza autén-
tica y distintiva, inseparable, no obstante, de su inherente miseria y
ansiedad, de las facturas que tiene que pagar el hombre moderno. Un
par de piginas mis adelante, mientras se regodea ¢n fulminar a los
modernos idiotas que se creen capaces de un progreso espiritual, se
pone repentinamente serio y pasa bruscamente de la arrogante certi-
dumbre de que la idea moderna del progreso es ilusoria a una intensa
ansiedad ante la posibilidad de que ese progreso sea real. Sigue una
breve y brillante meditacién sobre el terror real que crea el progreso:

Deje de lado la cuestidn de si, al refinar contipuamente a la humanidad pro-
porcionalmente a los nuevos placeres que ofrece, ¢l progreso indefinido no
seria su tortura mis cruel ¢ ingeniosa; si, al avanzar como lo hace mediante
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una negacién de si misrno, no resvlraria ser una forma de suicidio perpetua-
mente renovada, y si, encerrado en el ardiente circulo de upa logica divina,
no seria como el escorpién que se envenena con su propia cola: el progreso,
jese eterno desideritum que es su eterna desesperacion! ',

En este punto Baudelaire ¢s intensamente personal, pero se acerca a

- lo universal. Lucha con paradojas que afectan y enojan a todos los

hombres modernos, y envuelven su politica, sus actividades econd-
micas, sus deseos mds intimos, y cualquier tipo de arte que creen.
Este parrafo tiene vna tensién y una excitacién cinéticas que recons-
truyen la condicién moderna que describe; ¢l lector que llega a fin
de este parrafo, siente que realmente ha estado en alguna parte. Asi
son los mejores escritos de Baudelaire sabre 1a vida moderna, mucho
menos conocidos que sus pastorales. Ya estamos preparados para sa-
ber mis de ellos.

Il. EL HEROISMO DE LA VIDA MODERNA

Al final de su critica del Salon de 1845, Baudclaire s¢ queja de que
los pintores de la época prestan demasiada poca atencién al presente,
«¥» sin embargo, el heroismo de la vida moderna nos rodea y nos pre-
siona». Continda;

No faltan los temas, ni los colores, para hacer épica. El verdadero pintor que
estamos buscando serd aquel que pucda captar el caricter épico de la vida de
hoy y hacernos sentir lo grandes v pofucos que somos con nuestras corbatas
y nuesteas botas de charol. jEsperemos que el préximo aio los verdaderos
mvestigadores puedan ofrecernas el placer extraordinario de celebrar el ad-
veaimiento de lo nwevo! ¥,

Estos pensamientos no estin muy bien desarrollados, pero vale la
pena apuntar dos ¢lementos, Primero, la ironia de Baudelaire en el
pasajc de las «corbatas»: algunas personas podrin pensar que la yux-
taposicién del heroismo y las corbatas es una broma; lo es, pero Ia
broma consiste precisamente en que los hombres modernos son real-
mente heroicos, a pesar de que carecen de la parafernalia del herofs-

W oIbid, pp. 125, 127,
" Art i Paris, pp- 31-32.
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mo; de hecho, son todavia mas heroicos sin una parafernalia que hin-
che sus cuerpos y sus almas *. Segundo, la rendencia de la moderni-
dad a hacer que todo sea nuevo: la vida moderna del ano préximo
tendri un aspecto diferente a la de éste, aunque ambos sean parte de
la misma época moderna; pero el hecho de que no se puede entrar
dos veces en la misma modernidad hara que la vida moderna sea par-
ticularmente escurridiza y dificil de captar.

Un ano mis tarde, Baudelaire profundiza mas en et heroismo mo-
derno en su ensayo corto de ese nombre '®. En ¢l se vuelve mis con-
creto: «El especticulo de la vida elegante [la vie élégante] y los miles
de existencias flotantes —criminales y mujeres mantenidas— que va-
gan por los subterrineos [souterrains/ de una gran ciudad; la Gazerte
des Tribunaux y el Moniteur, todos ellos nos prueban que sélo ne-
cesitamos abrir los 0jos para reconocer nuestro heroismo.» Aqui estd
e} mundo elegante, como estard en el ensayo sobre Guys; sélo que
aqui aparece con una forma decisivamente no pastoral, vinculado con
los bajos fondos, con oscuros hechos y deseos, con el crimen y ¢l cas-
tigo; tiene una profundidad humana mucho més notable que las pa-
lidas estampas de moda de «El pintor de Ja vida moderna». Lo cru-
cial del heroismo moderno, tal como lo ve aqui Baudelaire, es que
surge en el conflicto, en las situaciones de conflicto que impregnan la
vida cotidiana del mundo moderno. Baudelaire presenta efemplos de
la vida burguesa y también de la vida elegante, alta y baja: el politico
heroico, el ministro del gobierno que hace retroceder a la oposicion
con un discurso incendiario y conmovedor, defendiendo su politica
y a si mismo; el heroico hombre de negocios, como el perfumista Bi-
rotteau, de Balzac, que lucha contra el espectro de la bancarrota, es-
forzandose no sélo por rehabilitar su crédito, sino su vida misma,
toda su identidad personal; bribones respetables como Rasugnac, ca-
paces de todo —de las acciones mds viles y de las mas nobles— en
su lucha por abrirse camino hasta la cuspide; Vautrin, que frecuenta
tanto Jas cimas del gobierno como las simas de los bajos fondos, y
que muestra [a intimidad esencial entre ambos métiers. «Todos ellos

* Véanse los comentarios de Baudelaire en ¢l ensayo sobre «El heroismon, acerca
del traje gris o negro que se estaba convirtiendo en ¢l uniforme del hombre moderno:
expresa «no s6lo la belleza politica, que es expresion de 12 igualdad universal, sino tam-
bién la belleza poética, expresion del alma publicas. Este incipiente uniforme es «cl
nccesario ropaje de nuestra época doliente, que en sus estrechos hombros negros lleva
el simbolo de un duelo perpetucs (p. 118).

'¢ «Heroism of modern lifen, en ibid., pp. 9, 18,
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exudan una belleza nueva y especial que no es ni la de Aquiles, ni
todavia la de Agamendn». De hecho, dice Baudelaire —con una re-
toérica que con toda garantia ofenderd la sensibilidad ncoclisica de
m‘uchos de sus lectores franceses— «los héroes de la lliada son como
plgmeos ¢n comparacién con vosotros, Yautrin, Rastignac, Birotteau
[..] ¥ contgo, Honoré de Balzac, €l mis heroico, el mas extraordi-
naro, el mis romintico y mis poético de todos los personajes que
has dado a luz». En general 1a vida contemporinea parisiense es «rica
en sujetos poctrcos v maravillosos. Lo maravilloso nos envuelve y em-
'papa como una aimdsfera, pero no lo vemoss, ’
Hay que sehalar aqui varios elementos importantes. Primero, el
amplio alcance de la generosidad y la simpatia de Baudelaire, tan di-
ferente de la imagen habitual de un snob de vanguardia que no re-
zuma mds que desprecio hacia la gente comin y sus afanes. En este
contexto hay que observar que Balzac, el unico artista de la galeria
de héroes modernos de Baudelaire, no es un artista que se esfuerza
por distanciarse de la gente comdin, sino, por el contrario el que se
ha sumergido en su vida mas profundamente que cualquier otro ar-
tsta anterior, emergiendo con fa vision del heroismo oculto de esa
vida. Finalmente, es fundamental observar el uso que hace Baudelai-
re de Ia fluidez («existenctas flotantes») y la gaseidad {«Nos envuelve
y empapa como una atmosfera») simbolos distintivos de la vida mo-
derna. La fluidez y la volatilidad se convertirin en cualidades pri-
mordiales d¢ la pintura, la arquitectura y el dibujo, la musica y la li-
teratura conscientemente modernistas que emergeran a finales del si-
glo X1X. Las encontraremos también en ¢l pensamiento de los més
profundos pensadores morales y sociales de la generacién de Baude-
laire y posteriores —Marx, Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche——
para quienes el hecho fundamental de la vida moderna es que, como
dice el Manifiesto comunista, «todo lo sélido se desvanece en ¢l aire».
«El pintor de la vida moderna» de Baudelaire se ve deslucido por
su romance pastoral con la insulsez de la vie élégante. Sin embargo,
ofrece algunas imdgenes brillantes y cautivadoras, en el polo opuesto
de lo pastoral, sobre lo que el arte moderno deberia tratar de captar
en la vida moderna. Antes que nada, dice, el artista moderno deberia
«levantar su hogar en el corazén de la multitud, en medio del flujo

'Y el reflujo del movimiento, a mitad de camino entre lo fugitivo y lo

infinito~, en medio de la muchedumbre metropolitana. «Su pasién y
Su profesién seran desposarse con la multituds —{«épouser la fonles).
Baudelaire hace especial hincapié en esta imagen exirada y obsesio-
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nante. Este «amante de la vida universal» debe «entrar en la mulutud
como si fuese un depdsito enorme de energia cléctrica [...] O bien po-
Jriamos compararlo con un calidoscopio dotado de concicncian.
Debe «expresar al miso tiempo la actitud y el gesto de los seres vi-
vos, ya sean solemnes o grotescos, v su Juminosa explosion en el es-
pacio»'?. Energia cléctrica, cqhdosu)pao, explosion: el arte moderno
debe recrear para st las inmensas transformactones de la materia y la
energia que la ciencia y la recnologia modernas ~—fisica, épuica, qui-
mica, lngcmerla—— han hecho pOSIblu.

La cucestién no es que el artista utilice estas innovaciones (aunque
en su ensayo sobre la «Fotografia», Baudelaire dice que lo aprueba,
siempre que las nuevas téenicas sean mantenidas en su fugar subor-
dinado). La cuestion real para e} arusta moderno es reconstruir estos
procesos, pomiendo su propia alma y sensibilidad en estas transfor-
maciones ¥ dando vida en su obra a estas fuerzas explosivas. Pero
¢como? No creo que Baudelaire, ni nadie mis en el siglo XiX, tuviera
una intuicién clara de ¢cdmo hacerlo. Estas imidgenes no comenzarin
a reahizarse hasta comienzos del siglo XX, en {a pintura cubista, el co-
llage y el montaje, ¢l cine, la corriente de la conciencia en la novela,
¢l verso libre de Eliot, Pound y Apollinaire, ¢l futurismo, ¢l vorti-
cismo, ¢l construcuvismo, el dadaismo, los poemas que aceleran como
autos, I, cuadros que explosionan como bombas. Y sin embargo
Baudelatre sabe algo que sus sucesores del siglo XX tienden a olvidar,
Esud sugerido en el extraordinario hincapié que hace en el verbo épos-
ser, como simbolo primario de la relacion entre el artista y la gente
qu¢ lo rodea, ya sca uulizada la palabra en su sentido hieral, despo-
sarsc, 0 en un sentido {igurado, abrazar sexualmente, es una de las
cxperiencias humanas més comunes, y una de las mis universales: es,
como dice la cancién, lo que hace girar al mundo. Uno de los pro-
blemas fundamentales del modernismo del siglo XX es fa forma en
que este arte tiende a perder contacto con fa vida cotidiana de las per-
sonas. Desde lucgo, esto no es universalmente cierto —el Ulises de
Joyce podria ser la excepcién mds noble— pero es lo suficientemente
cierto como para ser percibido por cualquiera que se interesc por la
vida y el arte modernos. Para Baudelaire, sin embargo, un arte que
no estd éponsé con las vidas de los hombres y mujeres de la multitud
no es propiamente arte moderno en absoluto.

V! The patmrer of modern tife, pp. 9, 18.
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Los pensamicntos mas ricos y mis profundos de Baudelaire acer-
ca de la modernidad comienzan justamente después de «El pintor de
la vida moderna» a comienzos de la década de 1860 y contintan a lo
largo de la década hasta ¢l momento, no muy anterior a su muerte
en 1867, en que estd dev asiado enfermo para escribir. Esta obra esta
contenida en una seric de poemas cn prosa que planeaba editar bajo
el tittlo de Ei spleen de Paris. Baudelaire no vivié para terminar la
serse o publicarla como un todo, pero si termind cincuenta de estos
poemas, ademis de un prefacio y un epilogo, que aparecicron en 1868,
justo después de su muerte.

Walter Benjamin, ¢n su coleccion de brillantes ensayos sobre Bau-
delaire y Paris, fue el primero en advertir {a gran profundidad y ri-
queza de estos poemas en prosa '*. Mi trabajo sigue ¢l camino abier-
to por Benjamin, aunque he encontrade elementos y combinaciones
diferentes de los que él sac6 a relucir. Los escritos parisienses de Ben-
jJamin constituyen una memorable actuazién dramatica, sorprenden-
temente similar a la de Greta Garbo en Nirotchka. Su corazén y su
sensibilidad lo arrastran irresistiblemente hacia las brillantes luces, las
hermosas mujeres, la moda, el lujo de la ciudad, su juego de deslum-
brantes superficies y escenas radiantes; mientras tanto, su conciencia
marxista le arranca tnsistentemente de estas tentaciones, le dice que
todo este mundo refulgente es decadente, hueco, vicioso, espiritual-
mente vacio, opresivo para ¢l proletariado, condenado por la histo-
ria. Toma rciteradas resoluciones ideoldgicas de abandonar las tenta-
ciones de Paris, pero no puede resistirse a una Gitima mirada al bu-
fevar o a los soportales; quiere m]wrse, pero no todavia. Estas con-
tradiccrones internas, manificstas pagina tras pagina, dan a la obra de
Benjamin una energia luminosa v un encanto penetrante. Ernst Lu-
bitsch, guionista y director de Ninotchka, procedia del misimo mun-
do burgués, judio y berlinés que Benjamin, y también simpatizaba
con la 1zquierda; habria apreciado el drama y el encanto, pero indu-
dablemente lo habria dotado de un desenlace mis feliz que el de Ben-
jamin. M1 propia obra, dentro de estc esulo, ¢s menos acuciante como
drama, pero quizd mas coherente como historia. Alli donde Benja-
min oscila entre la fusién total dél ser moderno (Baudelaire, él mis-

' Estos ensayos han sudo reunidos bajo ¢l titule de Charles Baudelaive: lyvic poet
in the era of high capitalism, traducidos por Harry Zohn, Londres, New Left Books,
1973, pere estan escandalosamente agotados en Estades Unidos desde 1981 {Humina-
crones. 2. Bandelaive: poesia y capitalismo, Madrid, Taurus, 27 ed. 1980).



i46 ) Marshall Berman

mo) con la ciudad moderna y la total alineacién de eila, ya trato de
recuperar las corrientes mds constantes del flujo metabdlico y dialéc-
tico,
“En las dos secciones siguientes, pretendo interpretar, en detalle y
en profundidad, dos d¢ los dltimos poemas en prosa de Baudelaire:
«Los ojos de los pobres» (1864) y «La pérdida de una aureola»
(1865) **. En estos poemas veremos de inmediato por qué Baudelai-
re es aclamado universalmente como uno de los grandes escritores ur-
banos. En Ei spleen de Paris, la ciudad de Paris desempeiia un papel
central en su drama espiricual. Aqui Baudelaire se suma a una gran
tradicién literaria parisiense que se remonta a Villon, pasa por Mon-
tesquieu y Diderot, Restif de la Bretonne y Sébastien Mercier, y le-
ga al siglo XIX con Balzac, Hugo y Eugeéne Sue. Pero Baudelaire tam-
. bién representa una ruptura radical con esta tradicién. Sus mejores
‘ escritos parisienses corresponden al momento histdrico preciso en
‘ que, bajo la autoridad de Napoleén 111 y la direccion de Haussmann,
| la ciudad estaba siendo sistemiticamente demolida y reconstruida.
Mientras Baudelaire trabajaba en Paris, las obras de modernizacion
| proseguian a su airededor, sobre su cabeza y bajo sus pies. Baudelai-
re se veia no sélo como un espectador, sino también como un parti-
cipante y protagonista en esta obra en marcha; su propia obra pari-
siense expresa este drama y este trauma. Baudelaire nos muestra algo
que ningin otro escritor ve tan bien: ¢c6me la modernizacién de la
ciudad inspira ¢ impone a la vez modernizacién de las almas de sus
ciudadanos,

Es importante observar la forma en que aparecicron por primera
| vez los poemas en prosa de E! spleen de Paris como folletines com-
| puestos por Baudelaire para la prensa de tirada masiva, diaria o se-
manal, de Paris. El folletin equivalia, a grandes rasgos, a los articulos
tirmados de la prensa actual. Normalmente aparecia en la primera pa-
gina, o en las piginas centrales del diario, justo debajo, o enfrente
del edicorial, y se suponia que serfa una de las primerisimas cosas que
: leyera el lector. Generalmente eran escritos por alguien que no per-
! tenecia al periddico, en tono evocativo o reflexivo, buscado para con-
trastar con la combatividad del editorial, aunque bien podia ser que

la pieza hubiese sido elegida para reforzar (a menudo subliminalmen-

" OEl spleen de Paris, waducido por Louise Varése, New Directions, 1947, 1970
[£1spleen de Paris, Barcelona, Fontamara, 2.4 ed. 1981). En los poemas siguientes, sin
embargo, las uaducciones son mias.
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1¢) el planteamicnto polémico del editorialista. En los dias de Baude-
laire, el folletin era un género urbano extremadamente popular, pre-
sente en cientos de diarios europeos y norteamericanos. Muchos de
los autores mis importantes del siglo X1X utilizaron esta forma para
presentarse a un piblico masivo: Balzae, Gogol y Poe en la genera-
c16n anterior a Baudelaire; Marx y Engels, Dickens, Whitman y Dos-
toievski en su misma generacién. Es fundamental recordar que los
poemas de El spleen de Paris no se presentan como versos, forma ar-
tistica establecida, sino como prosa, en el formato de las noticias 2°.

En ¢l prefacio de Ef spleen de Paris, Baudelaire proclama que lz
vie moderne requiere un nuevo lenguaje: «Una prosa poética, musi-
cal sin ritmo y sin rima, lo suficientemente dgil y lo suficientemente
aspera como para adaprarse a los impulsos liricos del alma, las ondu-
lactones del ensueno, los saltos y sobresaltos de conciencia [soubre-
sauts de conscience]». Subraya que «fue sobre todo de la exploracién
de ciudades enormes y de la convergencia de sus innumerables cone-
xiones [du croisement de leurs innombrables rapports] de las que na-
ci6 este tdeal obsesivo». Lo que Baudelaire transmite en este lenguaje
es, sobre todo, lo que él llamara las escenas modernas primarias: las
experienctas que surgen de la vida cotidiana concreta del Paris de Bo-
naparte y Haussmann, pero que también encierran una resonancia y
una profundidad miticas que las impulsan mas alld de su tiempo y lu-
gar, v las transforman en arquetipos de la vida modemna.

[II. LA FAMILIA DE QjOS

Nuestra primera escena primaria aparece en «Los ojos de los pobres»
(£l spleen de Paris, n® 26). Este poema adopta la forma de la queja
de un enamorado: el narrador explica a la mujer que ama por qué
siente amargura y distanciamiento hacia ella. Le recuerda una expe-
riencia que compartieron recientemente. Era el atardecer de un Jargo
y bello dia pasado a solas. Estaban sentados en la terraza «frente a
un nuevo café que hacfa esquina en un nuevo bulevar». El bulevar
«estaba todavia lleno de escombros», pero el café «ya desplegaba con

*® Acerca del folictin y sus conexiones con algunas de las obras culminantes de la

literarura del sighe X1%, véase Benjamin, Bawudelaire, pp. 27 ss., y Donald Fanger, Dos-

tocusky and romantic realism, University of Chicago Press, 1965, passim.
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orgullo sus inconclusos esplendores». Su cualidad mas espléndida era
una iluminacién novedosa y abundante: «El café deslumbraba. Hasta
el gas se quemaba con ¢l ardor dc un estreno; con toda su fuerza
alumbraba la cegadora blancura de las paredes, 1a proyeccion de los
espejos, las molduras y cornisas doradas». Menos deslumbrante era
el decorado intertor que la luz de gas iluminaba: una profusién ridi-
cula de Hebes y Ganimedes, perros de presa y halcones; «<ninfas v
diosas llevando montones de frutas, manjares y aves en sus cabezas»,
una mezcolanza de «todas las instigaciones a la glotoneria, histéricas
y mitolégicas». En otras circunstancias, el narrador podria haberse re-
belado contra esta enormidad comercial; enamorado, sin embargo,
podia reirse afectuosamente, gozando de su atractivo vulgar; en nues-
tros dias lo llamariamos camp.

Mientras los enamorados estin scntados mirindose felices a los
ojos, se¢ ven sibitamente enfrentados a los ojos de otras personas.
Una familia pobre, vestida de harapos —un padre de barba gris, su
joven hijo y un nifio— se han detenido justo delante de ellos y miran
arrobados el mundo nuevo y brillante del interior. «Las tres caras es-
taban extraordinariamente serias, y esos seis ojos contemplaban el

nuevo café fijamente con la misma admiracién, que sélo sus edades

hacia diferente». No se dicen palabras, pero el narrador trata de leer
en sus 0jos. Los ojos del padre parecen decir: «;Qué hermoso! Todo
el oro del pobre mundo debe de haberse abierto camino hasta estas
paredes». Los ojos del hijo parecen decir: «;Qué hermoso! Pero es
una casa donde sélo pueden entrar los que no son como nosotross.
Los ojos del nifio «estaban demasiado fascinados para expresar otra
cosa que no fuera deleite, estipido y profundor. Su fascinacién no
entraiia sentimientos hostiles; su vision del abismo entre los dos mun-
dos es triste, no agresiva, no resentida sino resignada. A pesar de ello,
o tal vez debido a ello, el narrador comienza a sentirse incémodo,
«un poco avergonzado de nuestros vasos y jarras, demasiado grandes
para nuestra sed». Estd «conmovido por esta familia de ojos» y sien-
te una especic de parentesco con ellos. Pero cuando, un momento
mds tarde, «volvi mis ojos para mirar a los tuyos, amor querido, para
leer en ellos mis pensamientos» (la cursiva es de Baudelaire), ella dice:
«iEsas gentes, con sus ojos como platillos, son insoportables! ¢ No
puedes ir a decirlé al administrador que jos eche de aqui?».

_ Esta es la razén por la que hoy la detesta, dice. Afiade que ¢l in-
cidente fo ha entristecido tanto como enojado: ahora ve «o dificil
que es que las personas se entiendan, lo incomunicable que es el pen-

il
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samie1to» —asi termina ¢} poema— «incluso entre enamorados».

¢Q 3¢ hace que este encuentro sea caracteristicamente moderno?
¢Qué lo distingue de una multitud de escenas parisienes anteriores
de amor y fucha de clases? La diferencia reside en el espacio urbano
en que se desarrolla nuestra escena: «Hacia el atardecer quisiste sen-
tarte frente a un nuevo café que hacia esquina en un nuevo bulevar,
todavia lleno de escombros, pero que ya desplegaba sus inconclusos
esplendores». La diferencia, en una palabra, es el bulevar; el nuevo
bulevar de Paris fue la innovacién urbanistica mis espectacular del si-
glo XIX y el paso decisivo hacia la modernizacién de la ciudad tradi-
cional.

A finales de la década de 1850 y a lo largo de la de 1860, mientras
Baud laire trabajaba en El spleen de Paris, Georges Eugéne Hauss-
mann, prefecte de Paris y sus aledaios, armado de un mandato im-
perial de Napoleén 111, abria una vasta red de bulevares en el corazén
de fa vicja ciudad medieval #'. Napoleén y Haussmann imaginaban
las nuevas calles como las arterias de un nuevo sistema circulatorio
urbano. Estas imagenes, tépicas en Ja actualidad, en el contexto de la
vida urbana del siglo X1X resultaban revolucionarias. Los nuevos bu-
levares permitirian que ¢l rafico circulara por el centro de fa ciudad,

¢
N

1 Mi descripcidn de la transformacion de Paris por Napoleén I1 ¥ Hanssmann
ha side construida a parur de varias fuentes: Siglried Giedion, Space, rime and archi-
tecture, 1941, 5.* ed., Harvard, 1966 | Espacio, tiempo y arquitectura, Madrid, Dossat,
6.’ ed. 1979), pp. 744-775; Robert Mases, «Haussmann», en Architectural Forwm, ju-
lio de 1942, pp. 57-66; David Pinkney, Napoleon 1if and the rebutlding of Paric, 1958,
Princeton, 1972; Leonardo Bencvolo, A bistory of moder architeciure, 1960, 1966, tra-
ducido det italiaroe por H. [. Landry, 2 vols., miT, 1971, 1, pp- 61-95 [Historia de la
arguitectura moderna, Barcelona, Gustavo Gili, 5.* ed. 1982); Frangoise Choay, The
modern aty: planning in the nineteenth century, George Braziller, 1969, especialmen-
te pp. 15-26; Howard Saalman, Faussmann: Paris transformed, Braziller, 1971, ¥ Lowis
Chevalier, .LaBoriﬂg classes and dangerous classes: Paris in the first half of the nine-
teenth century, 1970, traducido por Frank Jellinek, Howard Fertig, 1973. Los proyec-
tos de Haussmann son hibilmente situados en el contexto del cambio politico ¥ social
curopeo a largo plazo por Anthony Vidler, «The scenes on the street: transfermations
in ideal and reality, 1750-1871+, en On streees, compilado por Standford Anderson,
MIT, 1978, pp. 28-111. Hausemann encargd a un fotégrafo, Charles Marville, que fo-
tografiara docenas de lugares condenadas a la demolicién a fin de preservar su recuer-
do para la posteridad. Estas fotogralias se conservan en el Museo Carnavalet de Paris.
En 1981 se expuso en Nueva York y otras localidades de Estados Unidos una mara-
villosa selecaion, El catiloge, French Tnstitute/Alliance Frangaise, Charles Marville:
photographs of Paris, 1852-1878, contiene un exceleate ensayo de Maria Morris Ham-
burg.
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pasando dircctamente de un extremo 2 Otro, Jo que hasta entonces pa-
recia una empresa quijotesca y pricticamente impensable. Ademis,
derribarian barrios miserables y abririan un «pulmén» en medio de
una oscuridad y una congestién asfixiante. Estumularian una enorme
expansion del comercio local a todos los niveles, contribuyendo asi
a sufragar los enormes costes municipales de la demolicién, las in-
demnizaciones v la construccion. Apaciguarian a las masas dando em-
pleo a miles y miles de trabajadores —en ciertos Momentos hasta una
cuarta parte de la mano de obra de la ciudad— en obras piblicas a
largo plazo, que a su vez generarian miles de nuevos puestos de tra-
bajo en el sector privado. Finalmente crearian corredores anchos y
largos por los que las tropas ¥ fa artilleria podrian desplazarse efec-
tivamente contra las futuras barricadas e insurrecciones populares,
Los bulevares eran sélo una parte de un amplio sistemna de pla-
nificacién urbana, que incluia mercados centrales, puentes, alcantari-
llado, abastecimiento de agua, la Opera y otros palacios destinados
a la cultura, una gran red de parques. «Digase en eterno honor del
barén Haussmanns, escribia Robert Moses, su sucesor mas ilustre y
notable, en 1942, «que comprendid el problema de la modernizacién
paso a paso y a gran escala de la ciudad». La nueva construccion echd
abajo cientos de edificios, desplazé a miles de personas, destruyo ba-
rrios enteros que existian desde hacia siglos. Pero abri6 la totalidad
de la ciudad, por primera vez ¢n su historia, a todos sus habitantes.
Ahora, finalmente, era posible desplazarse no sélo dentro de los ba-
rrios, sino a través de ellos. Ahora, después de siglos de vivir como
una yuxtaposicién de células aisladas, Paris se estaba convirtiendo en
un espacio fisico y humano unificado ™.

+ En Laboring classes and dangerous classes, citado en la nota 21, Lows Chevalier,
venerable historiador de Paris, hace una descripeion atrozmente detallada y penosa de
los destrozos 2 que fueran sometidos los viejos barrios de) centro en las décadas an-
teriores a Haussmann: bombardeo demogrifico, que duplicd la poblacién mientras Ja
edificacion de viviendas de lujo y edificios del gobieeno reducia considerablemente el
parque total de viviendas; desempleo masivo recurrente, que en cl periodo anterior 2
la época del bienestar llevaba directamente a fa hambruna; terribles epidemias de tifus
y cdlera que causaron el mayor agmero de victimas en los barrios viejos. Todo esto
sugiere por qué los pobres de Paris, que tan valientemente {ucharon en tantos frentes
durante € siglo XIX, no opusicron resistencia Ja deseruccion de sus barrios; es posi-
ble que estuviesen deseosos de irse, COMO €n OLIQ CONEXLO dice Baudelaire, a cual-
quier otro sitio fuera de su mundo.

El poco conocido ensayo de Robert Moses, también citado en lanota 21, es un ver
dadero regalo para quienes gustan de las ironias de la histeria urbana. Micntsas ofrece
uma vision licida y equilibrada de los logros de Haussmann, Moses s¢ awoproclama
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censidad que nunca que su amor erd t?l eje sqbrc el qu?iglrdabiicl mun:
do. Podian mostrar su amor ante el interminable des_ ile de Jcscox;o

cidos del bulevar —de hecho, al cabo de una generacion, Paris se ha-
ria mundialmente famoso por esta clase de exhibicién amorosn-—] y
extraer de todo ¢llo fOl‘n‘laS‘CIlfCl'Cntf.'S de¢ goce. En torno a fIa multi-
tud de paseantes, podian tejer los vcllos dc_la fanta:fla: ¢quiénes caja;n
esas personas, de dénde venian y 2 dénde lbar}, qué quen;n, a quién
amaban? Cuanto mis observaban a otros y mas se mostraban a c:tros
——cuanto mas parucipaban en la «familia de ojos» extensa—- mas se

i i visi6n de si mismos. |
Eﬂrig:i‘?; scl;norno, fas realidades urbanas podian hacerse fdcilmente
migicas y sofiadoras. Las luces bnllantes‘ de Jas calles y los caifes no
hacian sino multiplicar el goce; en las proximas gen ‘raciones, a apa-
ricién de la electricidad y del nedn lo muluphicarian todavia mis. Has-
ta las vulgaridades mas estridentes, como esas mnfag de café con f(r!u—
tas y manjares en la cabeza, se volvian adorables bajo ese resplandor
romintico. Todo el que haya estado alguna vez cn‘amorado en una
gran ciudad conoce este sentimiento, celebrado en cientos de cancio-
nes sentimentales. De hecho, estos placeres privados nacen directa-
mente de Ia modernizacién del espacio piblico urbano. ]_’_)aude]alrc
nos muestra un nuevo mundo, publico y privado, en el mismo mo-
mento d¢ su naciiiiento. Desde ese momento, el bulevar serd tan vi-
tal para la creacién (¢l amor moderno como el .tocador. ,

Pero estas escenas primarias, para Baudelaire, como mas tla‘rde
para Freud, no pueden ser idilicas. Pueden contener material idilico,
pero en ¢l momento culminante de a escena se abre paso la realidad
reprimida, se produce una revelacién o un descubrimiento: «un nue-
vo bulevar, todavia lleno de escombros {...] desplegaba sus inconclu-
sos esplendores». Al lado del resplandor, los cscornbrog las ruinas
de una decena de barrios céntricos —los barrios inds antguos, oscu-
ros, densos, ruinosos y aterradores de la ciudad,‘ C:i hogar de deccnai
de miles de parisienses— arrasados. ;A ddnde irian estas personas:
A los encargados de la demolicién y la reconsteuccin no les preo-
cupaba especialmente. Estaban abriendo al desarrollo nuevas y am-
plias vias en los mérgenes d=l norte y el este de la ciudad; mientras
tanto, los pobres se apafiarian, de algin modo, como siempre l? ha-
bian hecho. La harapienta familia de Baudelaire surge de detrds de
los escombros para colocarse en el centro de la escena. El problema
no es que estén irritados o que pidan. El problema es, simplemente,
que no s¢ irdn. Ellos también quieren un Jugar bajo las luces.
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Esta escena primaria revela algunas de las ironias y contradiccto-
nes més hondas de 1a vida moderna en la ciudad. Tl marco que hace
de toda la humanidad urbana una «familia de ojos» extensa, hace apa-
reces también a los hijastros abandenados de esa fa.ilia. Las trans-
formaciones fisicas y sociales que quitaron a los pobres de la vista
ahora los traen de nuevo directamente al campo visual de rodos.
Haussmann, al destruir los viejos barrios medievales, rompid inad-
vertidamente el mundo herméucamente sellado y autoexcluido de la
pobreza tradicional urbana. Los bulevares, al abrir grandes huecos a
través de los vecindarios mas pobres, permitieron a los pobres pasar
por ¢sos huecos y salir de sus barrios asolados, descubrir por prime-
ra vez la apariencia del resto de su ciudad y del resto de Ja vida. Y,
al mismo tiempo que ven, son vistos: la visién, la epifania, es en am-
bos sentidos. En medio de los grandes espacios, bajo las luces bri-
liantes, no hay manera de apartar la mirada. El resplandor ilumina
los escombros y las oscuras vidas de las personas a cuyas expensas
resplandecen las brillantes luces *. Balzac comparé esos viejos barrios
con las junglas mis oscuras de Africa; para Eugéne Sue, resumian
«Los misterios de Paris». Los bulevares de Haussmann transforman
lo exotico en inmediato; la miseria, que habia sido un misterio, es
zhora un hecho.

La manifestacion de las divisiones de clase en fa ciudad moderna
abre nuevas divisiones internas en el ser moderno. ¢Cémo podrian
los enamorados mirar 2 las personas andrajosas que aparecen sibita-
mente entre cllos? En este punto, el amor moderno pierde su ino-
cencia. La presencia de los pobres arroja una sombra inexorable so-
bre la luminosidad de la ciudad. El marco, que migicamente inspi-
raba el romance, ahora obra una magia contraria, sacando a los ena-
morados de su aislamiento romantico para llevarlos a redes mas am-
plias y menos idilicas. Bajo esta nueva luz, su felicidad personal apa-
rece como un privilegio de clase. El bulevar los obliga a reaccionar
politicamente. La respuesta del hombre vibra en direccién 2 la iz-

* Véase Engels, en su folleto +Contribucién al problema de la vivienda» {1872):
«Ese método se llama “Haussmann” [...]. Entiendo por Haussmann la prictica gene-
ralizada de abrir brechas en los barrios obreros, particularmente los situadas en el cen-
o de nuestras grandes ciudades [...}). El resultado es en rodas parics el mismo [...],
las callepuelas y los callejones sin salida mis escandalosos desaparecen, la burguesia se
glorifica con un resuliads tan grandioso; pero callejuelas y callejones sin salida reapa-
fecen prontamente €n Ofra parte, y muy a menudo en lugares muy proximos.» Marx-
Engels, selected works, 2 vols., Mescad, 1955, 1, pp. 559, 606-609. [OF, 1, pp. £38-639.]
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quierda liberal: se siente culpable de su felicidad, cercano a quienes
pueden verla, pero nc pueden compartirla; sentimentalmente desea-
ria hacerlos formar parte de su familia. Las afinidades de la mujer
—por lo menos en este momento-— estin con la derecha, el Parudo
del Orden: tenemos algo, ellos lo quieren, de manera que hariamos
bien en «prier le maitres, llamar a alguien con poder para librarse de
ellos. Asi, la distancia entre los enamorados no es solamente una bre-
cha en la comunicacién, sine una oposicién radical, politica ¢ ideo-
16gica. Si se levantasen barricadas en el bulevar —como efectivamen-
te se levantarin en el aio 1871, siete afios después de la aparicién
del poema, cuatro aitos después de la muerte de Baudelaire— bien
podria .ser que los enamorados se encontrasen en bandos opues-
10s.

Que una pareja enamorada se encuentre dividida por la polituca
es razon suficiente para entristecerse. Pero puede haber otras razo-
nes: tal vez, al mirar ¢l profundamente en los ojos de ella, lo que hizo
realmente, como esperaba hacer, fue «leer en ellos mis pensamien-
tos». Tal vez, incluso cuando él afirma noblemente su parentesco con
la familia de ojos universal, comparte los mezquinos deseos de ella
de negar a los parientes pobres, de sacarlos de su vista y de sus pen-
samientos. Tal vez detesta a la mujer que ama porque sus ojos le han
mostrado una parte de si mismo a la que detesta enfrentarse. Tal vez
la divisién mis profunda no se dé entre el narrador y su amada, sino
dentro del mismo hombre. Si esto es asi, nos muestra cdmo las con-
tradicciones que animan las calles de la ciudad moderna repercuten
en la vida interna del hombre de la calle.

Baudelaire sabe que as respuestas del hombre y la mujer, el sen-
timentalismo liberal v crueldad reaccionaria, son igualmente filtiles.
Por una parte, no hay manera de asimilar a los pobres ¢n una famiha
de acomodados; por la otra, no hay una forma de represién que pue-
da librarse de ellos por mucho tiempo: volverin siempre. Sélo la re-
construccién mas radical de ia sociedad moderna podria acaso co-
menzar a cicatrizar las heridas —heridas tanto personales como so-
ciales— que los bulevares han puesto de manifiesto. ¥ sin embargo,
demasiado a menudo, la solucion radical parece ser la disolucion: des-
truir los bulevares, apagar las luces brillantes, expulsar y reinstalar a
las personas, acabar con las fuentes de belleza y placer que la ciudad
moderna ha creado. Podemos esperar, como Baudelaire esperd a ve-
ces, un futuro en el que la belleza y el placer, como las Juces de la
ciudad, sean compartidos por todos. Pero nuestra esperanza estd des-

Bawdelaire: EN modemismo en la calle

155

tinada a verse empaiada por la tristeza irénica que impregna el aire
de la ciudad de Baudelaire.

V. EL FANGO DEL MACADAM

Nuestra siguiente escena arquetipicamente moderna se encuentra en
el poema en prosa «La pérdida de una aureolas (E! spleen de Paris
n.> 46), escrito en 1865 pero rechazado por la prensa y no publicad';
hasta después de la muerte de Baudelaire. Como «Los ojos de los po-
bre.s’», este poema tiene por marco el bulevar; presenta una confron-
tacién que el marco impone al sujeto y termina (como sugiere el ti-
tulo) con la pérdida de la inocencia. Aqui, sin embargo, el encuentro
no se produce entre una persona y otra, o entre personas de diferen-
te clase social, sino entre un individuo aislado y unas fuerzas sociales
que son abstractas pero concretamente peligrosas. Aqui el ambiente
las imagenes y el tono emocional son inquietantes y escurridizos; ol
pocta parece empenado en desconcertar a sus lectores y es osii:)le
que él mismo esté desconcertado. d

«La pérdida de una aureola» desarrolla el didlogo entre un poeta
y un «hombre corriente» que se han encontrado en wn mawvais lien
un lugar sérdido o de mala reputacién, probablemente un burdel,
para turbacién de ambos. El hombre corriente, que siempre ha eni-

do una idea elevada de los artistas, estd estupefacto de encontrarse
con uno en este Jugar.

. & | - - . -
|C011?10. ¢Usted aqui, amigo mio? ;Usted en un lugar como éste? ; Usted que
se alimenta de ambrosia y bebe quinuesencias? {Estoy asombrado!

El poeta procede entonices a dar explicaciones:

;Lllj':;g:arczxi:nu;tgd sabe cua’mtccl) me aterrorizan los caballlos y los vehiculos.
o e un t m?;_ntc‘)i, cuando cruzaba t?l Iivulcvar corriendo, chapoteando
i ¢l bas . 10 de un caos ca movimiento, con la muerte galopando
mi por todos lados, hice un movimiento brusco fun monvement brus-

que/ y mi aureola se me escurrié de la cabeza, cayendo al fango del maca-
dam. Estaba demasiado asustado para recogerla. Pensé que cra menos desa-
gré_!dable pﬁrder W NsIgnIa que conseguir que me rompieran los huesos. Ade-
:Igft-;‘:ldeedye,'no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo ir de un lado
mncégnito, cometer bajezas, entregarme al desenfreno fme livrer 4
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la crapule/, al igual que tos simples mortales [simples mortels). jDe modo que
aqui est0y, comao usted me ve, al igual que usted!

El hombre recto sigue ¢l juego, un poco incdmodo:
: : Ly
Pffc' ¢NnG va a poncr Un anuncio para buscar S0 aurco]a, O dvisar a lﬂ POIICla.

No: el pocta esta exultante en lo que reconocemos como una nueva
autodefinicién:

iNo lo quitera Dios! Me gusta estar aqui. Usted es el ﬁniFo que me ha reco-
nocido. Ademis, la dignidad me aburre. Mas aun, es diverndo pensar que
un mal poeta la puede recoger y ponérsela descaradamente. jQué p'lacer‘ha-
cer {eliz a alguien, especialmente a alguien de quien uno se puede reir! jPien-
se en X! jPiense en Z1 (No ve lo divertido que serd?

Es un poema extrano, y nos inclinamos a sentirnos como el hombre
recto, que sabe que algo ocurre, pero no sabe qué es.

Aqui uno de los primeros misterios es la aureola propiamente di-
cha. En primer lugar, ;qué estd haciendo en la cabeza de un poeta
moderno? Estd alli para satirizar y criticar una de las creencias mds
tervientes del propio Baudelaire: la creencia de la sacralidad del arte.
Podemos encontrar una devocién cas religiosa por ¢l are a través de
st poesia y su prosa. Asi, en 1855: «El artisfa sélo surge de si"rmsmo
[...] S6lo es fiador de si mismo [...] Muere sin hszer chdg hijos. lJ-Ia
sido su propio rey, su propio sacerdote, su propio Dios» . «La pér-
dida de una aureola» trata de cdmo fracasa el propio Dias de Bau-
delaire. Pero debemos comprender que este Dios no sélo es ac.lorado
por los arustas, sino igualmente por muchos «<hombres corrientes»
que creen que el arte y los artistas existen en un plano muy por en-
cima de cllos. «La pérdida de una aureola» tiene lugar en un punto
en que convergen el mundo del arte y el mund(_) corriente. No es Gni-
camente un punto espiritual, sino también fisico, un punto del pai-
saje de la ciudad moderna. Es el punto en que la histona de la- mo-
dermizacion y la historia del modernismo se entremezclan.

Walter Benjamin parece haber sido el primero en sugerir las hon-
das afinidades entre Baudelaire y Marx. Aungue Benjamin no esta-
blece esta asociacton particular, los lectores familianzados con Marx

2 Art in Paris, p. 127,
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advertiran la notable similitud de [a imagen central de Baudelajre aqui
con una de las imigenes primarias del Manifiesta comunista: «La bur-
guesia ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta
entonces se tenian por venerables y dignas de piadoso respeto. Al mé-
dico, al jurisconsulto, al sacerdote, al pocta, al sabio, los ha conver-
tido en sus servidores asalariados» 2%, Para ambos, una de las expe-
riencias cruciales endémicas de la vida moderna, y uno de los temas
centrales del arte y el pensamiento modernos, es Ia desacralizacién,
La teoria de Marx sitiia esta experiencia en un contexto histérico
mundial; la poesia de Baudelaire muestra c6mo se siente desde den.
tro. Pero los dos responden a esta experiencia con emociones bastan-
te distintas. En el Manifiesto, el drama de l1a desacralizacion es terri-
ble y. trigico: Marx vuelve la vista atris, ¥ su vision abarea las figuras
heroicas de Edipo en Colono, Lear en el paramo, luchando contra
los elementos, desnudo y burlado pero no somcudo, creando una
nueva dignidad a partir de a desolacidn. «Los ojos de los pobres»
contiene su propio drama de desacralizacion, pero aqui la escala es
intima, mas que monumental, y las emociones son melancélicas Yy ro-
manticas, mis que trigicas y heroicas. Sin embargo, «Los ojos de los
pobres» y el Manifiesto pertenecen al mismo mundo espiritual, «La
pérdida de una aureola nos enfrenta a un espiritu muy diferente: el
drama aqui es esencialmente ¢émico, la forma de expresion es iréni-
€a, y la ironia comica estd tan lograda que enmascara la seriedad del
desenmascaramiento que esti ocurriendo. El desenlace de Baudelai-
re, cn el que la aureola del héroe se desliza de su cabeza y rueda por
el fango —en vez de ser arrancada con un gesto violento, al estilo de
Marx (y Burke, Blake y Shakespeare)—, cvoca el vodevil, la farsa, las
pantomimas metafisicas de Chaplin y Keaton. Apunta hacia un siglo
en que sus héroes apareceran vestidos de antihéroes y cuyos momen-
tos mds solemnes de verdad no solo serin deseritos, sino realmente
experimentados como payasadas, como rutinas de teatro de varieda-
des o sala de fiestas. En la comedia negra de Baudelaire, el marco des-
empena el mismo papel decisivo que mis tarde desempenara en las
de Chaplin y Keaton.
«La pérdida de una aureola» tiene por escenario el mismo nuevo
bulevar que «Los ojos de ios pobress. Pero aunque los dos poemas

¥ Fsea asaciacion es explicada, en términos muy diferentes a los de aqui, por Ir-
ving Wohlfarth « Perte d'auréole and the emergence of the dandy -, Modern Language
Notes, 83, 1970, Pp. 530-571.
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sélo estin separados fisicamente por unos cuantos metros, espiritual-
mente proceden de mundos diferentes. El abismo que los separa es
¢l paso de la acera al arroyo. En la acera, las personas de todo tipo
se conocen 2 si mismas comparindose con las otras mientras cami-
nan o estan sentadas. En el arroyo, las personas se ven obligadas a
olvidar lo que son mi¢ntras corren para salvar la vida. La nueva fuer-
22 nacida de los bulevares, la fuerza que arrebata la aureola del héroe
lo sume en un nuevo estado de dnimo es el erdfico moderno.
Cuando comenzaron las obras de Haussmann en los bulevares,

nadie comprendié por qué los queria tan amplios: de treinta a no-

venta metros de ancho. Solamente cuando la obra estuvo concluida,
se comenzé a ver que estas calles inmensamente anchas, rectas como
flechas, que se extendian a lo largo de kilémetros, serian las vias rd-
pidas ideales para el trifico pesado. El macadam, la superficie con
que habian sido pavimentados los bulevares, era notablemente liso y
ofrecia una traccion perfecta para las patas de los caballos. Por pri-
mera vez, jinetes y conductores podian lanzar sus caballos a toda ve-
locidad en pleno centro de la ciudad. Las mejores condiciones de las
calles no sélo aligeraron el trifico previamente existente, sino que
—como lo harian las autopistas del siglo XX a mayor escala— con-
tribuyeron 2 generar un volumen de trifico nuevo mucho mayor de
lo que nadie, fuera de Haussmann y sus ingenieros, habia previsto.
Entre 1850 y 1870, mientras la poblacién de 1a ciudad (con cxclusién
de los suburbios recién incorporados) crecia en cerca de un 25 %, pa-
sando de 1 300 000 a 1 650 000, el wrifico en el interior de la ciudad
parece haberse triplicado o cuadruplicado. Este crecimiento puso de
manifiesto una contradiccién en ¢l corazén del urbanismo de Napo-
le6n y Haussmann. Como dice David Pinkney en su documentado
estudio Napoleon 111 and the rebuilding of Paris, los bulevares «tu-
vieron desde ¢l comienzo una doble funcion: llevar la corriente prin-
cipal del uifico a través de la ciudad y servir como calles mayores
comerciales, pero a medida que crecia el volumen del trifico, ambas
cosas resultaban poco compatibles». Esta situacién era especialmente
incémoda y aterradora para la gran mayoria de los parisienses que
iban a pie. El pavimento de macadam, fuente de orgullo especial para
el emperador —que jamis iba a pie— era polvoriento en los meses
secos de verano y fangoso cuando llovia o nevaba. Haussmann, que
tuvo diferencias con Napoleén acerca del macadam (una de las pocas
cosas por las que se enfrentaron) y que saboted administrativamente
los planes del emperador para cubrir toda la cindad con él, decia que
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esta superficie requeria que los parisienses «tuvieran un carruaje o
minaran ¢on zancos» 2%, Asi la vida de los bulevares, mis radjiantca-
excitante df’ lo que lo habia sido jamis la vida urba:na anterior, 23’
también mis arriesgada y aterradora para las multitudes de homb s
y mujeres que se desplazaban a pie. -
‘ Este es, pues, ¢l marco de la escena primaria moderna de Baud
Jaire: «Cruzaba el bulevar corriendo, en medio de un caos en mov?-
Emcnto, con la muerte galopando hacia mi por todos lados.» El hom:
re moderno arquetipico, tal como lo vemos aqui, s un peatén lan-
zado a la vorigine del trifico de una ciudad moderna, un homb
solo que lucha con un conglomerado de masa y cncrgia’ ue es -
do, ral?ad’o y letal, El incipiente wrifico de la calle y el bul(ivar ngcsa-
noce limites espaciales o temporales, inunda todos los espacic;s urgoa:
nos, impone su ritmo al tiempo de cada cual, transforma la totalidad
del entorno moderno en un «caos en movimiento». El caos, en :
caso, no reside en los que se mueven —los conductores o ceacs
m_dw:c!ua]es,‘cada. uno de los cuales puede estar siguicndo'laprzs:aarrlr:zs
efl_caz para si— sino en su interaccion, en la totalidad de sus movif
mientos ¢n un espacio comtin. Esto hace del bulevar un simbolo pe
fecto de las contradicciones internas del capitalismo: la racional'i:t}i rc;
g_e czﬁij ucrila dt} las .unidades capitalistas individuales conduce a la ilrrz—
dt)sn-*.-_l ad andrquica del sistema social que redne todas estas unida-
nadgli:gojut::c,d: icallc n'!odema, lanzado a la vorigine, es abando-
do de nue 5 propios recursos —a menudo a unos recursos
g] e ounca . (::r; g:.il:i:‘:elil:a— y obligado a multiplicarlos desesperada-
- Para cruzar el caos en movimiento, debe ajus-
tarse y adaptarse a sus movimientos, debe aprender no s6lo a ir al

25 .
maciorﬂ‘:'&:r):.’-;\_’apofec;n I, _sobre fas cifras del censo, pp. 151-154; sobre las esti-
o o r;zl‘co i ¢ confhc‘t‘o entre Napoledn y Haussmann a propésito del ma-
, é]pp.’f‘ 72 Is]o. re la funcién dual de los bulevares, pp. 214-215.
rado con[(;zi:f; Cca ?efo[ no era, d:es:i[e luego, ¢ Gnico modo de movimiento organi-
30, o :f sig O_XI:{' E:nsu_a el ferrocarril a gran escala desde ta década de
ke (1346-1345) c.pcn-::a lvfna en |a. Iltcr:'uura europea desde Dombey ¢ bijo, de Dic-
o A1845-1848 d ero e e_rrp'carrll tenia un horario fijo y una ruta preestablecida, ¥
por s Sig.lo 5”(_ e sus posibilidades dizbélicas, se convirtié en paradigm‘a de orden
5 aftz?ic;aranlos ob:.u'—;rar que la cxpericncia de Baudelaire del «caos en movimienio»
os semitoros, innovacion desarrollada en Estades Unidos hacia 1805, v
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mismo paso, sino a ir al menos un paso por delante, Debe hacerse
un experto en soubresauts y mouvements brusques, en giros y con-
torsiones subitos, bruscos, descoyuntados, no sélo de las piernas y
el cuerpo, sino también de la mente y la sensibilidad.

Baudelaire muestra cémo la vida urbana moderna imponc estos
movimientos a todos; pero muestra también ¢c6mo al hacerlo impone
también, paradéjicamente, nucvas formas de liberiad. Un hombre que
sabe cdmo moverse en, alrededor y a wravés del trifico puede ir a cual-
quier parte, por cualquiera de los infinitos corredores urbanes por
donde el mismo wifico puede circular libremente. Esta movilidad
abre un gran namero de experiencias y actividades nuevas a las ma-
sas urbanas,

Los moralistas y las personas de cultura tacharin estos logros ur-
banos populares de bajos, vulgares, sérdidos, vacios de contenido so-
cial o espiritual. Pero cuando el poeta de Baudclaire deja que su au-
reola s¢ pierda y sigue moviéndose, hace un gran descubrimiento.
Con gran sorpresa, por su parte, descubre que el aura de la pureza
y la sacralidad artistica es solamente incidental, no esencial, para el
arte, y que la poesia puede darse igual de bien, y quiza mejor, al otro
lado del bulevar, en esos lugares bajos, «poco poéticos», como el
mawvais liew en el que nace este mismo poema. Una de las paradojas
de l2 modernidad, tal como Baudelaire la ve aqui, es que sus poetas
se hardn mas profunda y auténticamente poéticos al hacerse mis pa-
rccidos a los hombres corrientes. Si el poeta se lanza al caos en mo-
vimzento de fa vida cotidiana en el mundo moderno —vida de la cual
¢l nuevo trafico es un simbolo primordial— pucde apropiarse de esta
vida para ¢l arte. El «mal poeta», en este mundo, ¢s ¢] que espera man-
teacr intacta su pureza manteniéndose al margen de las calles, 2 salvo
de Jos riesgos del trifico. Baudelaire quicre obras de arte que nazcan
en medio del trifico, que surjan de su energia anarquica, del incesan-
te peligro y terror de estar alli, del precario orgullo y jubilo del hom-
bre que ha sobrevivido hasta entonces. Asi, «La pérdida de una au-
reola» resulta ser una declaracidn de algo ganado, una dedicacion de

las capacidades del poeta a una nueva clase de arte, Sus mouvements-

brusques, csos saltos y virajes tan cruciales para la supervivencia co-
tidiana en las calles de la ciudad, resulan ser también la fuente de la
capacitdad creativa, En el siglo por venir, esos movimientos se conver-
tirin en gestos paradigmaticos del arte y el pensamiento modernistas™.

* Cuarenta aios mis tarde, con lz aparicién {0 mas bien la denomimaciion} de 1os
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_ En esta ¢scena prirnaria moderna proliferan las iranias, Se mani-
ficstan en los matices del lenguaje de Baudelaire. Consideremos una
frase como la fange du macadam, «el fango del macadams. Laﬁznge
en francés no es s6lo una palabra que designa literalmente ¢l barro-:
también es una palabra que designa en sentido figurado ¢l fango, la
vileza, la suciedad, la corrupcién, la degradacién, todo lo indecente
y detestable. En la oratoria clisica y la diccién poética, es una ma-
nera «¢levada» de describir algo «bajo». Como tal, entrana toda una
Jerarquia cGsmica, una estructura de normas y valores no solamente
estéticos, sino también metafisicos, éticos, politicos. La fange puede
ser el nadir del universo mora cuyo cenit esté representado por lau-
réole. La ironia aqui es que, en la medida en que la aureola del poeta
cae en «la fange~, nunca estard totalmente perdida, porque mientras
tal imagen siga teniendo un significado y una fuerza —como los tie-
n¢ claramente para Baudelaire— el viejo cosmos jerirquico seguird es-
tando presente en algun plano del mundo moderno. Pero estari pre-
cariamente presente. El significado del macadam es 1an radicalmente
destructivo para la fange como para aurcéle: ¢l pavimento se ex-
tiecnde por igual sobre lo elevado y lo bajo.

Podemos adentrarnos todavia mds en el macadam: advertiremos
que la palabra no es francesa. De hecho la paiabra deriva de John
McAdam, de Glasgow, que en el siglo XVIII invent6 el pavimento mo-

derno. Podriz ser ta primera palabra de ese idioma que Jos francescs

del siglo XX han bautizado satiricamente como franglais: prepara el
terreno para le parking, le shopping, le weekend, le drugstore, le mo-
bile-kome, y muchas otras. Este idioma es tan vital y preciso porque
es ¢l idioma internacional de la modernizacidn. Sus nuevas palabras
son los poderosos vehiculos de Jas nuevas formas de vida y movi-
miento. Las palabras pueden parecer disonantes y discordantes, pero
oponerse a ellas es tan indal como oponerse al impulso de la propia
modernizacién, Es cierto que muchas naciones y clases dominantes
s¢ sicnten —y tienen razén para sentirse— amenazadas por el flujo

Brooklyr Dodgers [Esquivadores de Brooklyn] la cultura popular produciri su pro-
pia versién irdnica de esta fe modernista. El nombre expresa la forma en que Ja capa-
cidad de supervivencia urbana —especialmente la capacidad de esquivar e} rifico (su
primer nombre fue Trolfey Dodgerst— puede trascender la utilidad y asumir nuevas
formas de significado y valor, tanto en ¢l deporic como en el arte. A Baudelaire le ha-
bria gustada este simbolismo, como a muchos de sus sucesores del siglo xx (E. E.
Cummings, Mariannc Moore).
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de nuevas palabras y cosas venidas de otras costas *. Existe una ma-
ravillosa y paranoide palabra soviética que expresa este temor: infil-
trazya. Deberiamos observar, no obstante, que lo que han hecho nor-
malmente las naciones, desde la época de Baudelaire hasta la nuestry,
despuds de una oleada (o al menos una sombra) de resistencia, es no
s6lo aceptar la nueva cosa, sino que incluso crear una palabra para
designarla, con la esperanza de borrar molestos recuerdos del subde-
sarrollo. (Asi, la Académie Frangaise, después de negarse a admitir a
o largo de toda la década de 1960, le parking meter cn la lengua fran-
cesa, acufd y canonizé rapidamente le parcmeétre en la de 197Q).
Baudelaire sabia escribir en el francés clisico mis puro y clegan-
te. Sin cmbargo, con «La pérdida de una aureolas, se lanza al idioma
nuevo, incipiente, para hacer arte de las disonancias e incongruencias
que impregnan —y paraddjicamente unen— wodo ¢l mundo moder-
no. «En lugar del antiguo aislamiento de las regtones y naciones que
se bastaban a si mismas» dice el Manifiesto, la socicdad burguesa mo-
derna nos trae un «intercambio universal, una interdependencia uni-
versal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la produccién mate-
rial como a la produccién intelectual. La produccion intelectual de
una nacién se convierte» —obsérvese esta imagen, paraddjica en un
mundo burgués— «en patrimonio comin de todas». Marx conunua:
«La estrechez y el exclusivismo nacionales resultan de dia en dia mis
imposibles; de las numerosas literaturas nactonales y locales sc forma
una literatura universal. El fango del macadam resultard ser una de
las bases de las que surgira la nueva literatura mundial del siglo XX 2,
Todavia hay mds ironias ¢n esta escena primaria. La aureola que
cae en el fango del macadam corre peligro, pero no es destruida, sino
mas bien arrastrada e incorporada a la circulacién general del trifico.
Un rasgo notable de Ja economia de la mercancia, como explica Marx,
es la incesante metamorfosis de sus valores de mercado. En esta eco-

* En el siglo XIX, ¢l primer transmisor de modernizacion fue Inglaterra, y ¢ <l
siglo XX lo ha sido Estados Unidos. Han variado los mapas del poder, pero fa prima-
cia del idioma inglés —el menos puro, ek mis elistico y adaprable de los idiomas mo-
dernos— es mayor que nunca. Podria muy bien sobrevivir al declive del imperio ame-
[ICATEC.

] ¢ Sobre el cardcter tipicamente internacional del lenguaje v la literatura moder-
nistas dcl‘ siglo xx, véase Delmore Schartz, «T. 8. Eliot as international hero., en
Rowe, Literary Modernism, pp. 277-285. Este ¢s también uno de los temas centrales

de Edmund Wilson en Ef casyr, i : 6
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te Finbotis tap A];anz:’ ;:19?;]‘}!:8! [Madrid, Cupsa, 1977] y Haca b estacion
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nomia, cualquier cosa tiene cabida si es rentable y ninguna posibili-
dad humana es excluida jamis de los libros; la cultura se convierte
en un enorme almacén en que¢ 10do se mantiene en reserva ante la po-
sibilidad de que algn dia, en algun lugar, pueda venderse, Asi, la au-
reola que el poeta moderno deja cacr (0 arroja) por obsoleta puede,
en virtud de su propia obsolescencia, metamorfosearse en un icono,
un. objeto de veneracion nostilgica para quienes, como los «malos
poetas» X y Z, intentan escapar de la modernidad. Pero, desgraciada-
mente, el artista —o pensador, o politico— antimoderno se encuentra
en las mismas calles, en el mismo fango, que el modernista, Este
entorno moderno sirve de tabla de salvacién fisica y espiritual —fuen-
te primaria de materia y energia— para ambos.

[.a diferencia entre el modernista y el antimodernista es que el mo-
dernista se siente aqui en su casa, mientras que el antimoderno busca
en la calle una salida. Por lo que respecta al trifico, sin embargo, no
hay diferencia alguna entre ellos: ambos son por igual obsticulos y
riesgos para los caballos y los vehiculos en cuya ruta se cruzan y cuya
libre circulacién impiden. Asi pues, por mucho que el antimodernis-
ta sé aferre a su aureola de pureza espiritual, estd también destinado
a perderla, mis probablemente antes que después, por la misma ra-
z6n que la perdi6 el modernista: se verd obligado a descartar ¢l equi-
librie, la mesura y el decoro y a aprender la gracia de los movimien-
tos bruscos si quiere sobrevivir. Una vez mis, por opuestos que ¢l
modernista y el antimodernista crean estar, en el fango del macadans,
desde el punto de vista del trifico en incensante movimiento, los dos
son iguales.

Las ironias engendran mis ironias. El poeta de Baudelaire se las-
za a una confrontacién con el «caos en movimiento» del tritico y lu-
cha no sélo por sobrevivir, sino ademas por afirmar su dignidad en
medio de €l. Pero su modo de actuacién parece contraproducente, ya
que afiade otra variable imprevisible a una totalidad ya inestable. Los
caballos y sus jinetes, los vehiculos y sus conductores, tratan a la vez
de dejar atras a los demis y de evitar chocar con ellos. Si, en medio
de todo esto, también se ven obligados a evitar a los peatones que en
cualquier instante pueden lanzarse a la calle, sus movimientos se ha-
rin todavia més inciertos, y por tanto mis peligrosos que nunca. Asi,
al luchar contra el caos en movimiento, €l individuo no hace sino
agravar el caos.

Pero esta misma formulacién sugiere una via que podria llevar
mis alli de la ironia de Baudelaire y ofrecer una salida del propio
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¢aos en movimicnto. ¢Qué pasaria si la mulitud de hombres y mu-
feres aterrorizados por ¢l trifico moderno pudiesen aprender a afron-
tarlo juntos? Esio ocurnird s6lo seis anos después de «La pérdida de
una aurcola» (v tres anos después-de la muerte de Baudelaire), en los
dias de la Comuna de Paris de 1871, y nuevamente en San Peters-
burgo en 1905 y 1917, e¢n Berlin en 1918, en Barcelona en 1936, en
Budapest en 1956, nuevamente en Paris en 1968, y ¢n decenas de ciu-
dades de¢ rodo el mundo, desde los tiempos de Baudelaire hasia los
nuestros: el bulevar se transformari bruscamente en el escenario de
ura nueva escena primaria moderna. No sera la clase de escena que
le habria gustado ver a Napoleon o a Haussmann, pero seri no obs-
tante una escena que su forma de urbanismo habri contribuido a
crear.

Si releemos antiguas htstorias, memorias y novelas, o miramos vie-
jas fotos o noticiarios cinematogrificos, o avivamos nuestros propies
recuerdos fugitivos de 1968, veremos como clases v masas se mueven
por ias calles juntas. Podremos discernir dos fases en su actividad, Al
comienzo la gente detiene y vuelea los vehiculos que encuentra 2 su
paso, liberando a los cahallos: aqui se estan vengando en el trifico,
descomponiéndolo en sus elementos originales inertes. A continua-
cién incorporan los despojos que han creado a las barricadas que le-
vantan: combinan [os clementos aislados, inanimados, en nuevas y vi-
tales formas artisticas y politicas. Durante un momento luminose, la
multitud de soledades que constituyen la ciudad moderna confluyen
en una nueva especie de encuentro, para constituir un preblo. «Las
calles pertenecen al pueblon: se apoderan del control de la materia cle-
mental de la ciudad y la hacen suya. Duranie un breve instante, cl
cadtico modernismo de los movimientos bruscos solitarios da paso a
un modernismo ordenado de movimiento de masas. El <heroismo de
la vida moderna» que Baudelaire deseaba ver naceri de su escena pri-
maria en la calle. Baudelaire no espera que esta nueva vida o cual-
quier otra dure. Pero nacerd una y otra ver de las contradicciones in-
ternas de la calle. En cualquier momento puede adquinir vida, explo-
sivamente, a menudo cuando menos se espera. Esta posibilid. d es un
vital resquicio de esperanza en la mente de los hombres que estin en
el fango del macadam, en el caos en movimiento, en plena huida.

Bandelatre: £ modevunme en fa calle
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V. ELSIGLO XX: LA AUREOLA Y LA AUTOPISTA

En muchos aspectos, el modernismo de las escenas primarias moder-
nas de Baudelaire es notablemente fresco y contemporinco. En otros,
su calle y su espiritu parecen casi exéticamente arcaicos. Esto RO se
debe a que nuestra época haya resuelto los conflicros que daban su
vitalidad y energia a £I spleen de Paris —conflictos ideoldgicos y de
clase, conflictos emocionales entre los intimos, conflictos entre ef in-
dividuo y las fuerzas sociales, conflictos espirituales del yOo— $ino
més bien a que nuestra época ha encontrado nuevas formas de en-
mascarar y mistificar los conflictos. Una de fas grandes diferencias en-
tre el siglo XIX y el XX es que nuestro siglo ha ereado una red de nue-
vas aureolas para rcemplazar las que Baudelaire y Marx arrebataron,

En ningin otro lugar aparcce esta evolucién con mis claridad que
en-cl terreno del espacio urbano. Si describimos los complejos espa-
crales urbanos mas recientes que podamos imaginar —todos los que
se han desarroliado, digamos, desde el final de Ja segunda guerra mun-
dial, incluyendo todas nuestras nuevas ciudades y barrios urbanos re-
cientes—— nos resulta dificil imaginar que los encuentros primarios de
Baudelaire pudieran suceder aqui. Esto no es casual; de hecho, du-
rante la mayor parte de nuestro siglo, los espacios urbaros han sido
sistemdticamente disciados y organizados para asegurar que las co-
lisiones y enfrentamientos no tengan lugar en ellos. El signo distin-

‘tiva del urbanismo del siglo X1X fue el bulevar, un medio para reunir

materiales y fuerzas humanas explosivos; el sello del urbanismo del
siglo XX ha sido la autopista, un medio para separarlos. En esto ve-
mos una dialéctica extrana, en que una forma de modernismo se ac-
tiva y s¢ agora tratando de anmiquilar a la otra, todo en nombre del
modernismo.

Lo que hace que Ja arquitectura modernista del siglo XX sea par-
ticularmente intrigante para nosotros es precisamente el punto bau-
delairiano del que parte, punto que pronto hard todo lo posible por
ocultar. Aqui cstd Le Corbusier, posiblemente el mayor arquitecto
del siglo XX y ciertamente el mas influyente, en L urbanisme {tradu-
cido al inglés como The city of tomorrow), su gran manifiesto mo-
dernista de 1924. Su prefacio evoca una experiencia concreta de la
que, segun nos dice, surgid su gran visién 27, No deberiamos tomar-

7 The city of tomorrow, traducido ! inglés por Fredenck Etchells, 1929, T,
1974, pp. 3-4. Fn ocasiones he utilizado mis propias traducciones, basadas en el texto
trancés de L urbanisme (10. edicién, G. Crés, 1941).
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lo literalmente, sino mias bien entender su narraciéon como una pari-
bola modernista, formalmente similar a la de Baudelaire. Comienza
ens un bulevar —especificamente en los Campos Eliscos— en el atar-
decer del veranilio de San Martin de 1924. Habia salido a dar un tran-
quilo paseo a la luz del crepiisculo, para encontrarse con que el tra-
fico lo expulsaba de la calle. Esto ocurre medio siglo después de Bau-
delaire, y ¢l automévil se ha impuesto con toda su fuerza en los bu-
levares: «Era como si el mundo hubicra enloquecido sibitamenter.
Por momentos «crecia la furia del ufico. Cada dia aumentaba su agi-
tacidn». (Aqui el marco terporal y la intensidad dramdtica se rom-
pen en cierto modo.) Le Corbusier se siente amenazado y vulnezable
de la manera mas directa: «Salir de nuestra casa significaba que, una
vez que habjamos cruzado ol umbral, cstibamos en peligro de ser
aplastados por los coches que pasaban». fmpresionado y desorienta-
do, compara la calle (y la ciudad) de su madurcz con la de su juven-
tud, antes de la gran guerra: «Pienso en mi juventud como estudian-
cc hace veinte anos: entonces la calle nos pertenecia; cantibamos en
ella, discutiamos en ella, mientras ol autobus tirado por caballos pa-
saba suavemente junto a NOSOLIOS». (El subrayado es mio.) Expresa
na tristeza y amargura quejumbrosa, que €s tan vieja como la pro-
ia cultura, y uno de los temas perennes de la poesia: O sont les nei-
ges d’antan? (Qué ha sido del destello visionario? Pero su amor 2 las
texturas del espacio urbano y ¢l tiempo histérico hace que su v1s16n
nostalgica sea fresca y nueva. «Entonces la calle nos pertenecia». La
relacion de los jévenes estudiantes con la calle era su relacion con el
mundo: estaba —al menos parecia estar— abierta para cllos, era suya
para moverse de un lado a otro, 2 un paso que podia acomodarse 2
las discusiones o a las canciones: hombres, animalcs y vehiculos po-
dian coexistir pacificamente en una especie de Edén urbano: las enor-
mes panoramicas de Flaussmann s¢ extendian ante ellos, hastael Arco
de Triunfo. Pero ahora el idilio ha concluido, las calles pertenecen ai
trifico, y la visién debe escapar para salvar su vida.

:C6émo puede el espinitu sobrevivir a este cambio? Baudelaire nos
mosteé una salida: transformar los mownvenents brusques y soubre-
sauts de Ia vida en la ciudad moderna, en los gestos paradigmiticos
de un arte nuevo que pueda reunir a los hombres modernos. En los
bordes deshilachados de la imaginacion de Baudelatre, cntrevemos
otro madernismo potencial: fa protesta revolucianaria que transfor-
ma una multitud de soledades urbanas en un pueblo, y reclama las
calles de la ciudad para la vida humana. Le Corbusier presentara una

L

tercera estrategia que llevard a una tercera forma de modernismo

tremafl:?mente poderosa. Después de haberse abierto camino a t wés
del trafico y haber sobrevivido apenas, da un salto repentino  2u
daz: se identifica totalmente con las fuerzag que se cernian sob};eafl'elli

Ese primero de octubre de 1924 asisti al titanico renacimi ]
de un fenémeno nuevo... ¢l trifico. ;Coch h "“:;“"0 Lreratsance]
_ . jCoches, coches, rapidos, ripidos! U
i , ! Uno
sEelsu_emT embargado, fleno de entusiasmo, de alegria... la alegria del poder
:mp cde l.r;genuo placer de estar en medio del poder, de la fuerza Uno
[[JJa icipa flc él. Uno toma parte en esta sociedad que ¢comienza a amanecer
n t A ,
o confia en esta nueva sociedad: encontrard una expresién magnifica de
su poder. Uno cree en ello.

Este s.alto de fe orwelliano ¢s tan ripido y deslumbrante (como el tra-
fico, justamente) que Le Corbusier apenas st nota que lo ha d Ja
Enun determinado momento es el familiar hombre de la calle lga:f:
delairiano, que esquiva el trifico y lucha contra él; un momento mads
tardf: su punto de vista ha variado radicalmente, de manera que aho-
ra vive y se mueve y habla desde dentro del trifico. En un ((Iictcm -
nad’o mMOmento est hablando de si mismo, de su propta vida c]:;-
periencia: «Hace veinte afios... la calle nos pertenecia»; al mon{ento
siguiente ]a voz personal desaparece totalmente, disuelta en una ava-
lancha de procesos histéricos mundiales; el nuevo sujeto es el ab
tracto e impersonal on, «uno», lleno de vida gracias al nuevo ds-
mundial. Ahora, en vez de estar amenazado por €l, puede estar ePO 4
dblro de €I, creer en €], formar parte de é. En vez de los mouve::z::i;
co;:is‘;{ues y soubresauts que Baudelaire viera como la esencia de la vida
1ana querna, el hombre moderno de Le Corbusier realizard un
gran movimiento que hari innecesarios los demis movimientos, un
gran salto que serd ¢l iltimo. El hombre de la calle se incor orars al
nuevo poder al.convcrtirsc en el hombre del coche. d :
mang Il:utzlr§p?ct1va del nuevo l}?mbre del coche generara los paradig-
hombe iseo y la planificacién urbana modernista del siglo xx. El
e e e ors biics
«una fabrica de producir trafi »l.c;} b ealle gem 1_3 e oderes
3o fabrica de %i r radlco». na calleJ genuinamente moderna
e eotar «tan | en equipada como una fibrica» 2"3. En esta calle,
n la fibrica moderna, el modelo mejor equipado ¢s el mas
————

® Ibid., pp. 123, 131.
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complctamente automatizado: no hay personas, excepto las que ma-
nejan las mdquinas; no hay peatones no mecanizados y desprotegi-
dos que entorpezcan la circulacién. «Los cafés y losllugarcs de cs-
parcimiento ya no serdn ¢sc hongo que devora los pavimentos de Pa-
ris» 27, En la ciudad del fururo, el macadam sélo scrd propio del tra-
fico.

Del momento migico de Le Corbusier en Jos Campos Eliseos,
nace la visién de un mundo nuevo: un mundo totalmente integrado
de altas torres rodeadas de amnplias dreas de césped y cspacio abierto
—«la torre en el parques— unidas por superautopistas aéreas y pro-
vistas de garajes subterrineos y arcadas con tiendas. Esta vision tenia
un claro objetivo politico, enunciado en las Gitimas palabras de Ha-
Cla una nueva arguitecinra: «Arquircctura o Revolucion. La Revo-
lucién puede ser evitadar,

En ese momento las implicaciones politicas no fueron enteramen-
te percibidas —no esti claro si el propio Le Corbusier las percibi6
plenamente— pero ahora deberiamos ser capaces de comprenderlas.
Tests, sostenida por la poblacidn urbana a partir de 1789, a lo Jargo
de todo ¢l siglo X1X y en las grandes insurrecciones revolucionarias
al término de la primera guerra mundsal: las calles pertenecen al pue-
blo. Antitesis, y aqui se inserta la gran contribucién de Le Corbu-
sier: no hay calles, no hay pueblo. En la calle urbana posterior a
Haussmann, las contradicciones fundamentales, socrales y psiquicas,
de la vida moderna convergian y amenazaban perpetuamente con ha-
cer erupcidn. Pero si se pudiera borrar del mapa esta calle —Le Cor-
busier lo dijo muy claramente en 1929: «;Debemos acabar con la ca-
llet» *°— quizi estas contradicciones nunca estallarfan. Asi la plani-
ficacion y la arquitectura modernistas crearon una vision moderniza-
da de la pastoral: un mundo espacial y socialmente segmentado: aqui
la gente, alli el trafico; aqui el trabajo, alli las viviendas; aqui los n-
cos, alld los pobres; entre medias, barreras de césped y hormigon,
donde una vez mds las aureolas pudieran comenzar a envolver las ca-
bezas *.

2 Towards a new architectwre {1923}, wraducido al inglés por Frederick Evchells,
1927; Praeger, 1959, pp. 56-59.

3 Ciiado en Sybil Moholy-Nagy, Matrix of man: an flustrated bistory ofurban
environment, Praeger, 1968, pp. 274-275 {Urbanismo y seciedad: historia ilustrada de
la evolucion de la cudad, Barcelona, Blurne, 1970).

* Le Corbusier nunca pudo hacer grandes progresos en sus infatigables peoyectos
para destruir Paris. Pero muchas de sus visiones mis grotescas fucron ejecutadas en la

-
-
*.

-
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Esta forma de modernismo ha dejado marcas profundas en todas
nuestras vidas. El desarrollo de la ciudad durante los dltimos cuaren-
ta anos, tanto en los paises capitalistas como en los socialistas, ha ata-
cado sistemdticamente, y a menudo ha eliminado, ¢l «caos en movi-
micnto» de la vida urbana del sigio X1X. En el nuevo medio urbano
-—de Lefrak City a Century City, de la Peachtree Plaza de Atlanta
al Renaissance Center de Detroit— la antigua calle moderna, con su
voluble mezcla de personas y trifico, negocios y viviendas, ricos y
pobres, ha sido ordenada y dividida en compartimentos separados,
con entradas y salidas estrictamente vigiladas y controladas y carga
y descarga fuera de la vista, donde las zonas de aparcamiento y los
garajes subterrineos son fa Gnica mediacién.

Todos estos espacios y todas Jas personas que los ocupan estan
mucho mis ordenados y protegidos de lo que nadie ni nada, en Ia
ciudad de Baudelaire, podia estarlo. Las fuerzas anarquicas y explo-
sivas que una vez fueran reunidas por la modernizacién urbana, han
sido scparadas por una nucva ola de modernizacién, respaldada por
la ideologia del modernismo desarrollista. Nueva York es ahora una
de las poquisimas ciudades de Estados Unidos donde todavia podrian
tener lugar las escenas primarias de Baudelaire. Y estas viejas ciuda-
des, o segmentos de ciudades, estan sometidas a presiones mucho mas
amenazadoras que aquellas que las atenazaban en 12 época de Baude-
laire. Econdmica y politicamente estin condenadas por obsoletas,
agobiadas por males crénicos, minadas por la falta de inversiones, pri-
vadas de las oportunidades de crecimiento, perdiendo terreno cons-
tantemente en la compeiencia con ireas consideradas mas «moder-
nas». La trigica ironia del urbanismo modernista es que su triunfo
ha contnibuido a destruir a misma vida urbana que esperaba liberar .

época de Pompidou, cuando autopistas elevadas dividieron la Orilla Derecha, los gran-
des mercadas de Les Halles fueron demolidos, docenas de calles florecientes fueron
arrasadas, y barrios extensos y verierables fueron entregados a «les promoteurss y eli-
minados sin dejar huella, Véase Norma Evenson, Paris, a century of change, 1878-1978,
Yale, 1979; Jane Kramer, «A reporter in Eusope: Pariss, The New Yorker, 19 de ju-
nio de 1978; Richard Cobb, «The assassination of Parise, New York Review af Books,
7 de febrero de 1980; v varias de las Gitimas peliculas de Godard, especialmente Dos
@ tres cosas gque sé de ella (1973).

# Est'o necesita una matizacidn. Le Corbusier sofaba con una ultramodernidad
que puc!lera cicatrizar las heridas de¢ la ciudad moderna, Mis tipico del movimiento
modernista en arquitectura eran un intenso ¢ indiscriminado odio 2 ba ciudad ¥ wn fer-
viente deseo de que a planificacién y el disefo modemos pudieran destruirta. Una de
los primeros tépicos modemnistas fue la comparacién de la metropoli can b diligencia
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Correspondiendo de un modo sumamente curioso a este achata-
miento del paisaje urbano, el siglo XX también ha producido un de-
plorable achatamiento del pensamiento social. El pensamiento serio
acerca de la vida moderna se ha polarizado en dos antitesis estériles,
que podrian llamarse, como he sugerido antes, «modernolatria» y
«desesperacion cultural». Para los modernélatras, de Marinett;, Maia-
kovski y Le Corbusier a Buckminster Fuller y los posteriores Mars-
hall McLuhan y Herman Kahn, todas las disonancias personales y so-
ciales de Ia vida moderna pueden resolverse por medios tecnolégicos
y administrativos; todos los medios estin a mano, y sélo se necesitan
dirigentes dispuestos a emplearlos. Para los visionarios de la deses-
peracién cultural, desde T. E. Hulme y Ezra Pound a Eliot y Orte-
ga, hasta llegar a Ellul y Foucault, Arendt y Marcuse, la totalidad de
Ia vida moderna parece uniformemente vacia, estéril, monétona, «uni-
dimensional», carente de posibilidades humanas: cualquier cosa per-
cibida o sentida como libertad o belleza en realidad es unicamente
una pantalla que oculta una esclavitud y un horror mis profundos.
Debemos senalar, en primer lugar, que estas dos formas de pensa-
miento no respetan la divisidén politica entre derecha e izquierda; v,
en segundo lugar, que muchas personas se han aferrado a uno y otro
extremo en diferentes momentos de sus vidas, y algunas han inten-

o (después de la primera guerra mundial) con la calesa y el caballo, Una actitud dipi-
camente modernista hacia [a ciudad pucde encontrarse en Space, time and architecu-
re, obra monumental del discipula mis coherente de Le Corbusier, y el hbro utilizado
s que cualquier otro durante dos peneraciones para definir el canon modernista. La
edicion original del libro, compuesta en 1938-1939, concluye con una alabanza de fa
nueva red de autopistas urbanas de Robert Moses, que Giedion ve come ¢l modelo
ideal para la planificacidn y construccién del futuro. La autopista demuestra que vya
no hay Jugar para la calle de la ciudad, en la que el trifico pesado circulx entre Jas man-
zanas de viviendas; no se puede permitir que persistas (p. 832). Esta idea procede di-
rectamente de L'Urbanisme; lo que varia, ¢ inquicta, &5 ¢l tono. El entusiasmo lirico
y visionario de Le Corbusier ha sido reemplazado por la impaciencia amenazadora y
truculenta del comisario. «No se puede permitis que persistas: la policia ;puede estar
muy lejos? Todavia mis siniestro es lo que viene a continuacién: el complejo de au-
wopistas urbanas «espera el momento, en que, una vez quc se haya realizado la cirugia
necesaria, la ciudad anificial quede reducida a sutamano nawral». Este pasaje, que cau-
sa el mismo espeluzno que una nota marginal de Mr. Kurtz, sugiere cémo, durante
dos generaciones de planificadores, [a campafa contra [a calle fue salo una fase de una
guerra mds amplia contra 1a propia ciudad moderna.

El antagonismo entre la arquitectura moderna y la ciudad es explorado con sensi-

?g;‘i‘d por Robert Fishman, Urban wtopias in the twentieth century, Basic Books,
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udo aferrarse a ambos al mismo tiempo. En Baudelaire, quien desde
luego (como sugeri en la secc16n 2) podria alegar ser el inventor de
ambas, podemos hallar las dos polaridades. Pero también en Baude-
laire podemos hallar algo que falta en la mayoria de sus sucesores: |
voluntad de luchar hasta agotar sus energias con las complejidades y
contradicciones de la vida moderna, de encontrarse y crearse en me-
dio de la angustia y la belleza de su caos en movimiento.

_Es irénico que wnto en la teorfa como en la practica, la mistifi-
cacion de la vida moderna y Ia destruccién de algunas de sus posibi-
hdades mids excitantes s¢ hayan desarrollado en nombre del propio
modernismo progresista. Y sin embargo, a pesar de todo, el viejo caos
en movimiento ha conservado o tal vez ha renovado— su fuerza
de atraccién para muchos de nosotros. Ef urbanismo de las dos G-
mas décadas ha conceptualizado y consolidado esta fucrza. Jane Ja-
cobs escribié el libro profético de este nuevo urbanismo: The death
and life of great American cities, publicado en 1961. [acobs argumen-
ta brillantemente, primero, que los espacios urbanos creados por el
modernismo eran fisicamente limpios y ordenados, pero estaban so-
cial y espiritualmente muertos; segundo, que cran solamente los ves-
tigios de la congestién, el ruido y la disonancia generai del siglo xix
los que mantenian viva la vida urbana contemporinea; tercero, gue
el antiguo «caos en movimiento» urbano era, de hecho, un orden hu-
mano maravillosamente rico y complejo, inadvertido por el moder-
nismo sélo porque sus paradigmas de orden eran mecénicos, reduc-
tivos y superficiales; y, finalmente, que lo que todavia pasaba por mo-
dernismo ¢n 1960 podria ser algo evanescente y ya obsoleto *. En las

* -lnquitl:ta pensar que los hombres que hoy son jévenes, que se estan formando
ahora profesionalmente, deben aceptar sobre la base de gue deben ser modernos en su
forma d_e pensar, concepeiones acerca de la ciudad y of trifico que no solamente son
impracticables, sino que ademds no se Jes ha afadido nada nuevo y significative desde
qm:]"_sus padres eran nifoss, Death and Life of Great American Cities, Random House
y Vintage, 1961, p. 371, ¢l subrayado es de Jacobs (Muerte y vida de las grandes cin-
dades, Barcelona, Peninsula, 1973). La perspectiva de Jacobs es desarroliada de modo
interesante en Richard Sennectt, The wies of disorder: personal identity and city life,
Knopf, 1970 [Vida wrbana ¢ identidad personal, Barcelona, Peninsula, 1975], y en Ro-
bert Caro, The power broker: Robert Moses and the Jall of New York, Knopf, 1974.
También hay una valiosa literatura europea dentro de esta tendencia. Véase, por ejem-
Plo, Fehizitas Lenz-Romeiss, The city: new town or home town, 1970, raducido al in-
glés por Edith Kuestner y Jim Underwood, Pracger, 1973,

Entre los arquitectos, la critica 3 la forma de modernismo de Le Corbusier y de
la esterilidad det Estilo Internacional en su conpuntn comienza con Robert Venrturi,
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172 Marshall Berman

dos altimas décadas, esta perspecuiva ha sido objeto de una amplia y
entusiasta aprobacién, y masas de norteamericanos se han dedicado
con firmeza a salvar sus barrios y ciudades de los estragos de 12 mo-
dernizacién motorizada. Cada movimiento para detener la construc-
c16n de una autopista es un movimiento para dar al viejo caos en mo-
vimiento nueva vida. A pesar de las esporidicas victorias locales, nin-
guno de ellos ha tenido la fuerza para romper el poder acumulado
de la aureola y la autopista, Pero ha habido bastantes personas con
bastante pasién y dedicacién para crear una contracorriente podero-
sa, para dar a la vida en la ciudad una tension, un estimulo y una emo-
¢16n nuevos, mientras dure. Y hay signos de que puede durar mas de
Io que cualquiera —incluso aquellos que mas la querian— habria pen-
sado. En medio de los temores y ansiedades de la crisis energética
contemporanez, la pastoral motorizada parece estar perdiendo fuer-
za. Con ello, el caos en movimiento de nuestras ciudades modernas
del siglo X1X parece mis ordenado y mis actual cada dia. Asi, el mo-
dermsmo de Baudelaire, tal como lo he descrito aqui, puede resultar
rodavia mds relevante en nuestros dias de lo que lo fuera en los su-
yos; los hombres y mujeres urbanos de hoy podrian ser aquellos a
los que verdaderamente, segin su imagen, habia épousé.

Todo esto sugiere que el modernismo contiene sus propias con-
tradicciones internas y su dialéctica; que algunas formas del pensa-
miento y la visién modernistas se puedan petrificar en ortodoxias
dogmaticas y volverse arcaicas; que otras formas de modernismo pue-
den quedar sumergidas durante generaciones, sin ser jamis reempla-
zadas; y que las heridas sociales y psiquicas mds profundas de {2 mo-
dernidad pueden cicatrizar repetidamente sin haber sido realmente
curadas jamiés. El deseo contemporaneo de una ciudad abieraamente
agitada pero intensamente viva es un deseo de abrir, una vez mis, las
heridas viejas, pero inconfundiblemente modernas, Es un deseo de vi-
vir abiertamente con el caricter dividido e irreconciliable de nuestras
existencias y extraer energia de nuestras luchas internas, a donde quie-
ra que puedan llevarnos finalmente. Si de un cierto modernismo a

Complexity and contradiction in architecture, con una introduccién de Vincent Scully,
Museum of Modern Art, 1966 [Complefidad y contradiccion en la arquiteciura, Bar-
celona, Gustavo Gili, 1982]. En la iliima década no sélo ha llegado 2 ser generalmente
aceptada, sino que ha generado su propia ontodoxia. Esto estd codificado con la ma-
yor claridad en Charles Jencks, The language of postmodern architecture, Rizzoli, 1977
[El lenguaje de la arquitectura posmoderna, Barcelona, Gustavo Gili, 4. ed. 1986).

H .
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I
construir aureolas en torno a nuestrog €5pacios y cn 1orno a nosSotros
mismos, de otro modernismo —uno de los mas ANUIZUOS, pero tam-
bién, podemos verlo shora, uno de los mas nuevos— podemos apren-
der a perder nuestras aurcolas v a encontrarnos de nueve,
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...el crepiisculo fugaz del verano nérdico, donde el sol rue-
da como un carve en llamas sobre los bosques sombrios
que coronan el horizonte, y sus rayos, reflejados por las
ventanas de los palacios, dan al espectador la impresion
de un inmenso incendio.

Joseph de Maisure, Las veladas de San Petersburgo

Tenemos poco sentido de la dignidad personal, del nece-
sario egoismo... ;Hay muchos rusos que hayan descy bier-
to en qué consiste su actividad real?... Es entonces cuan-
do lo que se conoce como cardcter sofiador se despierta en
las personas que estan ansiosas de actividad. Y, cabalfe-
ros, jsaben lo que es wn soriador de San Petershurgo?...
En la calle pasea con la cabeza baja, prestando poca aten-
cibn a ewanto lo rodea... pero st percibe algo, aun la mi-
nucia mas vulgar, el becho mas insignificante, adquiere
en sw mente un colorido fantastico. Efectivamente su
mente parece estar preparada para captar en todo los ele«
mientos fantdstieos.

. Estos caballeros son absolutamente indtiles como fun-
cionarios, aunque algunas veces obtienen empleos.

Dostoievski, en el periédico Noticias de San
Petersburgo, 1847

“Hacia una historia del eclipse moderno: los ndmadas es-
tatales (funcionarios, etc.) sin hogar.

Nietzsche, La voluntad de poderio

He estado en Paris y Londres... Al redactar libros de con-
sulta, no se suele mencionar que nuesira capital pertenece
al pats de los espiritus. Karl Baedeker guarda silencio so-
bre ello. Un hombre de provincias que no haya sido -
formado de esto, sélo tendrd en cuenta el aparato admi-
nistrativo visible; no tiene un pasaporte fantasma.

Andrei Bicly, Petersburgo, 1913-1916

Stempre me pareac quc en San Petershurgo habia de sy
ceder pecesariamente algo muy espléndido ¥ muy solem-
ne.

Osip Mandelstam, E! fragor del tiempa, 1925

Atcrroriza pensar que nuestra vida es un cuento sin tra-
me ni béroe, hecha de desolacion y vidrio, del balbuceo
febrid de constantes digresiones, del delirio de la gripe de
San Petersburgy.

Mandelstam, £{ sello egipcio, 1928

Hemos estado explorando algunas de las formas en que los autores
del siglo XIX se inspiraron en el proceso en desarrollo de la moder-
nizacidn y lo usaron como fuente de cnergia y material creativos.
Marx, Baudclaire y muchos otros se esforzaron en caprar ese proce-
s0 histérico mendial, haciéndolo propiedad de la humanidad: en
transformar las energias cadticas del cambio econémico y social en
nuevas formas de significado y belieza, de libertad y solidaridad; en
ayudar a sus semejantes, y ayudarse a si mismos, a convertirse en su-
jetos, a la vez que objetos, de la modernizacién. Hemos visto como
—de la fusién de empatia ¢ ironfa, entrega romintica y perspectiva
critica— nacieron ¢l arie y el pensamiento modernistas. Por lo me-
nos fue asi como ocurrié en las grandes ciudades de Occidente —-en
Londres, Paris, Berlin, Viena, Nueva York— donde, a lo largo de
todo el siglo XIX, se produjeron trastornos debidos a la moderniza-
Cidn,

Pero ¢qué ocurria en aquellas dreas fuera de Occidente donde, a
pesar de las permanentes presiones del mercado mundial en expan-
_Sién, y a pesar de una cultura moderna mundial que se desarrollaba
Jpnto con éste —«patrimonto comun» de la humanidad moderna,
como decia Marx en el Manifieste comunista—, no se produjo la mo-
dernizacién? Es evidente que los significados de la modernidad ten-
drian que ser alli mis complejos, escurridizos y paradéjicos. Esta fue
2 situacién en Rusta durante la mayor parte del siglo x1x. Uno de
los hechos cruciales de la historia moderna de Rusia es que la eco-
nomia del Imperio ruso se encontraba estancada y en algunos aspec-
tos incluso en regresidn, en el momento mismo e¢a que las economias
de las naciones occidentales cstaban despegando y progresando es-
pectacularmente. Por lo tanto, hasta el espectacular desarrollo indus-
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trial de I2 década de 1890, los rusos del siglo X1X experimentaron la
modernizacién fundamentalmente como algo que ne cstaba ocurrien-
do; o al menos comao algo que ocurria muy lejos, en zonas que los
rusos, aun cuando viajaban por ellas, experimentaban mas como an-
vmundos fantdsticos que como reaiidades sociales; o incluso alli don-
de ocurria en el pais, como algo que ocurria de |2 forma mas entre-
cortada, vacilante, notoriamente frustrada o extranamente distorsio-
nada. La angustia del atraso y ¢l subdesarrolio desempend un papel
central en la politica y la culeura rusas, desde Ja década de 1820 hasta
bien entrado el periodo soviético. Durante esos cien ahos aproxima-
damente, Rusia luché con todos los problemas con los que los pue-
blos y naciones de Asia, Africa y América Latina sc enfrentarian en
fecha posterior. Por esto podemos ver en la Rusia del siglo Xix cf ar-
quetipo del incipiente Tercer Mundo del siglo xx '

Uno de los raspgos notables de 12 época del subdesarrollo ruso es
que en ¢l lapso de apenas dos generaciones produjo una de las gran-
des lireraturas mundiales. Ademas, produjo algunos de los mitos y
simbolos mas poderosos y duraderos de la modernidad: ef Hombre-
cite, el Hombre Superfluo, el Subsuelo, la Vanguardia, el Palacio de
Crnistal y finalmentic, el Consejo de los Trabajadores o Soviet. A lo
iargo del siglo X1X, la expresién mis clara de la modernizacién en sue-
lo ruso fue la capital imperial de San Petersburgo. Quisiera analizar
en este punto las formas en que esta ciudad, este entorno, San Pe-
tersburgo, inspird una seric de brillantes exploraciones de la vida mo-

' Asi Hugh Scion-Watson, en su articulo «Russia and modernizations, describe
la Rusia imperial como «cl prototipo de la “sociedad subdesarcollada” cuyos proble-
mas son tan {amiliares ¢n auvestros diass, Slavic Reviews, 20, 1961, p- 583. El erabajo
de Seton-Watson s una contribucién a un extenso conjunto de controversias y ani-
lisis, pp. 565-600, que incluyen Cyril Black, «The nawre of imperial Russian societys,
y Nicholas Riasarovsky «Russia as an underdevelopped country -, Para un ntayor des-
arrolle de este wma, véanse Theodore voa Laue, Why Lenin? Why Stalin?, Lippin-
cott, 1964; 1. Robert Sinai, fot search of the modern world, New American Library,
1967, pp. 67-74, 109-124, 163-178; y diversus anihisis de la economia rusa que se exa-
minardn mis adelanze. Estas fuentes muestran como, en of curse de la década de 1960,
¢l tema global de la modernizactdn pasé a reemplazar al marco wadicional, mucho mis
estrecho, de tos estudios sobre Rusia: «Rusia y frente a Occidentex. Esta tendencia ha
continuado en h década de 1970, aunque [os escritos acerca de la modernizacién de
esta dluma década han wadido a restringir su enfoque a bos problémas de la construc-
cion del Estado y la nacién. Véanse, por cjemplo, Perry Anderson, Lineages of the
absolute state, Londres, New Left Books, 1974, pp. 328-360{ £l Estado absolutista, Ma-
drid, Siglo XX1, 8.7 cd. 1987], v Reinhard Bendix, Kings or people; power and the man-
date to rule, California, 1978, pp. 491-581.

[ o ——— .
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derna. Actuaré eronologica ¢ historicamente, pasando de la época en
que San Petersburgo desarrollé una forma distindiva de literatura a
fa época en que desarrolld una forma disundiva de revolucién.

Desde el comienzo admiuré algunas de las cosas relevantes e im-
portaates que este ensayo no hard. En primer lugar, no analizari el
campo ruso, aun cuando fa gran mayoria de los rusos vivia en él, y
aun cuando en e siglo XIX experiment6 grandes transformaciones.
En segundo lugar, no analizard, salvo de pasada, el simbolismo infi-
nitamente rico que s¢ desarrollé en torno a la polaridad de San Pe-
tersburgo y Mosci: San Petersburgo representaba las fuerzas fora-
neas y cosmopolitas que flufan a través de la vida rusa y Mosci sim-
bolizaba todas las tradiciones indigenas y aisladas acumuladas del »na-
rod ruso; San Petersburgo era la lustracion y Mosci la anti-
flustracidn; Mosci era fa pureza de fa sangre y la tierra, San Peters-
burgo la polucién y la mezcla racial; Moscd lo sagrado, San Peters-
burgo lo sccular (0 quiza lo ateo); San Petersburgo la cabeza de Ru-
s1a, Moscit su corazén, Este dualismo, uno de los ejes centrales de la
historia y la cultura de la Rusia moderna, ha sido analizado con mu-
cho detalle y profundidad . En lugar de examinar las contradiccio-
nes entre San Petersburgo y Mosct, o entre San Petersburgo y el cam-
po, he preferido explorar las contradicciones internas que impregna-
ban Ja vida de San Petersburgo, Retrataré San Petersburgo de dos ma-
neras: como la realizacion mas clara del modo ruso de moderniza-
cién y, simultineamente, como la «ciudad irreal» arquetipica del
mundo moderno ¥

? Pricticamente wodos los escritores rusos, desde 1830 2 1930, han ofrecido alguna

variacidn sobre cste tema. En inglés, los analisis generales mds interesantes son T, G,
Masaryk, The spivit of Rusia: studies in history, literature and philosophy (1911), tra-

ducido def aleinin al inglés por Eden y Cedar Pavl, 2 vols., Allen & Unwin/Macmi-
tHan, 1919: y, mis recicntemente, James Billington, The icon and the axe: an interpre-
tative histary of Ruessian exlenre, Xnopl, 1966

* No conozco ¢l idioma ruso, aunque durante 2ros he leido historia y literatura
rusa. Esta seraidn estd especialmente en deuda ¢on George Fischer, Allen Ballard y
Richard Wortman, aunque ¢lios no son responsables de mis errores.
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. LA CIUDAD REAL E IRREAL

«Ha aparecido la geometrias: la audad en los pantanos

La construccion de San Petersburgo es tal vez el ejemplo mis espec-
tacular en la historia mundial de la modernizacién concebida e im-
puesta draconianamente desde arriba ?. La comenzo Pedro [ en 1703,
en los pantanos donde el rio Neva {«lodo») vierte la:s aguas del lago
Ladoga en el golfo de Finlandia, que lleva al mar Balllcc:-. Pcdro’l la
concibié como una combinacién de base nmaval —habia irabajado
como aprendiz en los astilleros holandeses, y su primer logro como

‘zar fue hacer de Rusia una potencia naval— y centro comercial. La

ciudad habia de ser, como dijo un precoz visitante italiano, «una ven-
tana abierta a Europa»: en términos fisicos —puesto que Europa aho-
ra era mis accesible de lo que lo habfa sido nunca— pero, € igual-
mente importante, en lenguaje simbélico. En primer lL.lgar, Pedro n-
sistié en establecer la capital de Rusia en esta nueva ciudad, con una
ventana abierta a Europa, dejando de lado a MOSCIEI, con todos sus
siglos de wradicién y su aura religiosa. De hecho opinaba que la his-
toria de Rusia debia tener un nuevo comienzo, sobre una tabla rasa.
Las inscripciones en esta tabla habian de ser cxcluswa’mc"mc euro-
peas: la construccién de San Petersburgo f_ue pl?.neada, disefiada y or-
ganizada enteramente por arquitectos e ingenieros extranjeros, im-
portados de Inglaterra, Francia, Holanda e Italia.

Como Amsterdam y Venecia, la ciudad fue levantada sobre una
red de islas y canales, situindose los edificios oficiales a lo largo del
litoral. Su plano era geométrico y rectilineo, habitual en el urbanis-
mo occidental desde el Renacimiento pero sin precedentes en Rusia,
cuyas ciudades eran aglomeraciones desorganizadas de calles medie-
vales serpenteantes y retorcidas. El corrector de libros oficial escri-
bié un poema que expresaba su asombro ante el nuevo orden:

Ha aparecido la geometria,
La topografia lo abarca todo.
Nada en la tierra escape a la medicién.

3 Para descripciones detalladas y vividas de la construccién .d.e la Fiud’ad, véanse
lurii Egorov, The architectural planning of St. Petersburg, raducido al inglés por Eric
Dluhosch, Ohio University Press, 1969, especialmente la nota del traduc:c_)r_?' el ca-
pitulo 1, y Billington, The icon and the axe, pp. 180-192 y passim. Para una visién co;r‘:-.
parativa, véase Fernand Braudel, Capitalism and material life 1400-1800, pp. 418-424;
en el contexto de su anilisis general de las ciudades, pp. 373-440.
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Por otra parte, ciertas caracteristicas importantes de ta nueva ciudad
cran tipicamente rusas. Ningiin gobernante de Occidente tenia poder
para construir a tan gran escala. Al cabo de una década habia 35 000
edificios en medio de los pantanos; al cabo de dos décadas habiz al-
rededor de 100 000 personas y San Petersburgo se habia convertido,
pricticamente de la noche a la mafana, en una de las grandes metrs-
polis de Europa *. El traslado de Luis XIV de Paris a Versalles cons-
tituy$ una especie de precedente; pero Luis intentaba controlar la an-
tigua capital desde un punto situado fuera de ella, no reducirla a la
insignificancia politica.

Otras caracteristicas eran igualmente inconcebibles en Oceidente.
Pedro ordené que todos los albaiiiles de todo ¢l Imperio ruso se tras-
ladaran al emplazamiento de la nueva construccion, y prohibié cons-
truir en piedra en cualquier otro lugar; ordend a un considerable nd-
mero de nobles no sélo que se trasladaran a la nueva capital, sino tam-
bién que construyeran palacios alli, o de lo contrario perderian sus
titulos, Finalmente, en una sociedad de siervos, donde la gran mayo-
ria de las personas eran propiedad de terratenientes nobles o del Es-
tado, Pedro tenia poder absoluto sobre una fuerza de trabajo practi-
camente infinita. Obligé a esos cautivos a trabajar sin respiro para
abrirse paso a través de la vegetacién, desecar los pantanos, dragar el
rio, excavar canales, levanar diques y presas de tierra, enterrar pilo-
tes en el suelo blando y construir la ciudad a una velocidad vertigi-
nosa, Los sacrificios humanos fueron inmensos: en tres afios la nue-
va ciudad habia devorado un ejército de unos 150 000 trabajadores
—destrozados fisicamente o muertos— y el Estado hubo de acudir
constantemente al interior de Rusia en busca de mis hombres. Por
su determinactén y poderio para destruir a sus sibditos masivamente
en aras de iz construccién, Pedro estaba mis cerca de los déspotas
orientales de Ja Antigiiedad —por ejemplo los faraones, con sus pi-
rimides— que de los otros monarcas absolutos de QOccidente. Los te-
rrorificos costes humanos de San Petersburgo, los huesos de los
muertos entremezciados en sus monumentos mis grandiosos, ocupa-

* La poblacion de San Petersburgo hacia 1800 alcanzaba los 220 000 habitanees.
En ¢se momento todavia estaba ligeramente por debajo de Moscd {250 000), pero no
tardaria en rebasar a la antigua capital. Pasé a 485 Q00 en 1850, 667 000 en 1860, 877 000
cn 1880, sobrepasd el millén en 1850 y los dos mulloncs cn visperas de la primera gue-
rra mundial. A lo largo del siglo x1x fue la cuaria o quinta civdad de Europa, después

¢ Londres, Paris y Berlin v al mismo nivel de Viena. Furopean histortcal statistics,
1750-1970, compilado por B. R, Mitchell, Columbia University Press, 1975, pp. 76-78.
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130 Marshall Berman
ron de inmediato un lugar central en el folklore y la mitologia de la
ciudad, incluso para quienes mis Ja querian.

En el curso del siglo xviii, San Petersburgo se convirué a la vez
en la cuna y el simbolo de una nueva cultura oficial secular. Pedro y
sus sucesores estimularon e importaron matematicos e ingenieros, ju-
ristas y tedricos de la politica, fabricantes y economustas politicos,
una Acaderia de Ciencias, un sistema de educacién técnica financia-
do por el Estado. Leibniz y Chrisuan Wolll, Voliaire y Diderot,
Bentham y Herder disfrutaron del mecenazgo imperial; fueron tra-
ducidos y consultados, subvencionados y frecuentemente invitados a
San Petersburgo por una senie de emperadores y emperatrices, que
culminaria en Catalina la Grande, quien esperaba construir fachadas
racionales y utilitarias para su poderio. Al mismo tiempo, ¢special-
mente bajo las emperatrices Ana, [sabel y Catalina, la nueva capital
fue profusamente decorada y embellecida, uulizando la arquitectura
y el disefio occidentales —la perspectiva y la simetria clasicas, la mo-
numentalidad barroca, la extravagancia y el desenfado rococos— para
convertir toda la ciudad en un teatro politico, y la vida urbana de ro-
dos los dias en un especticulo. Dos de los hitos fundamentales fue-
ron el Palacio de Invierno (1754-1762), de Bartolomeo Rastrelh, la
primera residencia imperial permanente en la nueva capital, y la enor-
me estatua ecuestre de Etienne Falconet representando a Pedro el
Grande, e] Jinete de bronce (instalada en 1782) en la Plaza del Sena-
do, y dominando el Neva, en uno de los puntos focales de la ciudad.
Se dispusteron fachadas occidentales clasicas para todas las construc-
ciones (los estilos rusos tradicionales, con paredes de madera y ca-
pulas bizantinas, fueron explicitamente prohibidos) y se prescribid
una proporcion de 2:1 6 4:1 entre fa anchura de fa calle y la altura
de los edificios, para dar al paisaje urbano un aspecto de extensién
horizontal infinita. Por el contrario, el uso del espacio tras s facha-
das de los edificios no estaba regulado en absoluto, de modo que, es-
pecialmente a medida que crecia la ciudad, unos exteriores imponen-
tes podian oculiar tugurios miserables, «mantos de civilizacidn»,
como diria Peter Chadaaev hablando del conjunto de Rusia, civiliza-
da dnicamente por fuera.

No habia nada nuevo en este uso politico de la cultura: princi-
pes, reyes y emperadores, desde el Piamonte hasta Polonia, recurrian
al arte y las ciencias para respaldar y legitimar sus regimenes. (Este
es el objeto de la mordaz critica de Rousseau en su Discurso sobre
las Artes y las Ciencias, de 1750.) Lo que era diferente en San Peters-
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bur‘go era, primero, la cnormidad de su escala; segundo, I radical djs-
paridad, tanto ideoldgica como ambiental, entre Ja capital y ¢l resto

del pais, disparidad que gencraba una resistencia violenta ¥ una po-
larizacién: a largo plazo; finalmente, la extrema inestabilidad y volu-

bilidad de una cultura que emanaba de las necesidades y temores de

sus despoticos gobernantes. Durante el siglo Xvil lo habitual en San
Petersburgo fue que los innovadores fueran estimulados Y auspicia-
dos desde ¢l trono, para encontrarse de stbito caidos en desgracia y
encarcelados ——como Ivan Pososhkov, primer economista politico de
Rusia, y Dimitri Golytsin, primer teérico politico secular— y con-
-denados a pudrirse en la ciudadela de Pedro y Pablo, la Basitla de
San Petersburgo, cuya torre dominaba (y domina todavia) el hori-
zonte de la ciudad; que los pensadores fueran importados’de Occi-
dente, adulados y festejados, para ser deportados en poco tiempo;
que los jovenes nobles fueran enviados al extranjero para recibir una
educacién en la Sorbona, en Glasgow o en Alemania, para hacerles
volver bruscamente y prohibirles seguir estudiando; que proyectos
intefectuales monumentales, iniciados con gran fanfarna, fueran in-
terrumpidos bruscamente, como la edicién y wraduccién al ruso de
la Enciclopedia de Diderot, que estaba en marcha en la época del le-
vantamiento campesino de Pugachev, fue interrumpida en la letra K
y no fue reanudada jamis. ‘
Catalina la Grande y sus sucesores rechazaron horrorizados Jas
oleadas revolucionarias que barrieron Europa despues de 1789. Ex-
cepto durante el corto periodo de aproximacién entre Alejandro I y
Napoleon, que nutrié iniciativas hberales y constitucionales en el
seno de la burocracia imperial, el papel politico de Rusia durante el
siglo XIX fue ¢f de vanguardia de la concrarrevolucién europea. Pero
¢ste papel encerraba paradojas. En primer Jugar, suponia atraer a los
pensadores reaccionarios mis capaces y dindmicos —De Maistre y
tode un espectro de rominticos alemanes—, pero esto no hacia sino
implicar mds estrechamente a Rusia en los impulsos y energia occi-
dentales que ¢l gobierno trataba de climinar. Luego, el levantamiento
en masa contra Napoleén ¢n 1812, pese a crear oleadas de histeria,
xenofobia, oscurantismo y persecucion, irénicamente, por su mismo
éxito, levé a una generacion de rusos —V, lo mis importante, a una
generacion de nobles y oficiales jévenes— a las calles de Paris, infun-
diendo en los veteranos que regresaban (los protagonistas de Guerra
¥ Paz de Tolstoi) el deseo de unas reformas para cuya eliminacion
habrian sido cnviados a Qccidente. De Maistre, a quien hemos cita-
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do en el encabezamiento de este capitulo, advirud algo de esta para-
doja: por un lado sentia, o queria sentir, que la serena magnificencia
de los palacios del centro de la ciudad prometia un refugio contra la
tormenta; por otra parte temia que todo aquello de lo que habia bui-
do pudiera perseguirlo hasta aqui, no solo reflejado, sino también
magnificado por el enorme escenario de la ciudad. Tratar de escapar
de 1a revolucion podria resultar tan inGtil como tratar de escapar del
sol.

La primera chispa se encendio el 14 de diciembre de 1825, inme-
diatamente después de la muerte de Alejandro L, cuando cientos de
reformistas de la guardia imperial —los «decembristas»— se congre-
garon en torno a la estatua de Pedro I en la plaza def Senado, mani-
festindose masiva y confusamente ¢n favor del gran duque Constan-
tino y de la reforma constitucional. La manifestacién, concebida
como la primera fase de un golpe de Estado liberal, se disolvid rapi-
damente. Los manifestantes nunca habian conseguido ponerse de
acuerdo sobre un programa unificado —para unos, el punto crucial
era una Constitucidn y el imperio de la ley; para otros, era el fede-
ralismo, en forma de autonomia para Poloniz, Lituania y Ucrania;
para otros, era la emancipacién de los siervos— y no habian hecho
nada parz conseguir apoyos mis alld de sus propios circulos militares
y anistocriticos. Su humnillacién y martirio —juicios ejemplares, eje-
cuciones, encarcelamientos masivos y destierros en Siberia, toda una
generacién diczmada— trajo consigo treinta afios de brutalidad y ¢s-
tupidez organizada bajo el reinado del nuevo zar Nicolds I. Herzen
y Ogarev, por entonces adolescentes, hicieron un «voto de Anibal»
para vengar a los héroes caidos y mantuvicron vivo su recuerdo du-
rante todo el siglo X1X.

Los historiadores y criticos del siglo XX tienen una visidn mas es-
céptica, subrayando los objetivos imprecisos y confusos de los de-
cermbristas, su compromiso con la autocracia y la reforma desde arr-
ba, el mundo aristocritico herméticamente seltado que compartian
con el gobierno al que atacaban. Pero si miramos el 14 de diciembre
desde la perspectiva de San Petersburgo, y de la modernizacion, ve-
remos una nueva base para la antigua reverencia. $i vemos la ciudad
en si como la expresion simbélica de la modernizacién desde arriba,
el 14 de diciembre representa el primer intento de afirmar, en el cen-
o e&‘:pacial y politico de la ciudad, un modo alternativo de moder-
nizacién desde abajo. Hasta entonces, todas las definiciones e inicia-
tivas en San Petersburgo habian emanado del gobierno; entonces, si-
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I?_lta‘mentc, el pueblo —o por lo menos un sector de ¢l— tomé 12 tni-
ciativa en sus manos, definiendo ¢l espacio publico de San Petersbur
0 y .o -
gO ¥ su‘v:da politica a su modo. Hasta cntonces, ef gobierno habia
proporcionado a todos los habitantes de San Petersburgo fas razones
a l' - :
E] r.;:s(;ar a_llf, de hecho, habia forzado a muchos de elios a estar allf
c.dlcmmbrc, por priumecra vez, los habitantes de San P '
burgo aficmaron su derech f oropins razone
su derecho de estar alli por sus propi
Rousscau, en una d fras i ' L1 e I canas
, e sus frases mis perspicaces, cscribid J
hacen un espacio urb | Facen una ciudad + F1
pacen un pb > urbano, pero los ciudadanos hacen una ciudad 4. F)
¢ : 5l l
14 de IILICIT]‘ re de 1825 marcé cl intento de los habitantes de algu-
as de as principales casas de San Petersburgo de transformarse en
ciu ;] anos, y transformar su espacio urbano en una ciudad
Eltento fracaso, desde lucgo, pues estaba destinado a ello:
sarian décadas antes d ; ) ' o semejante, Lo
ian ddcada e que sc produjera otro intento semejante. Lo
que oal 1abitantes de San Petersburgo produjeron, en cambio. du
rante ' 10 si Ic1 ' :
rar ‘(c siguiente medio siglo, fue una wadicion literaria brillante y
y d;u cristica, una tradicion que se centrd obsesivamente en su ciu-
’.;1/ como simbolo de ura modernidad rorcida y extrana ¥ que lu
c 0 + s * * v o N
por tomar posesion de esta ciudad imaginativamente, e nombre
)

dCl tipo PCCU]i‘lr dt‘ homb .
. . res . )
cido San Petersburgo. y mujeres madernos que habia produ-

«El jinete de bronces de Pushkin: el funcionario y el zar

Esta tradicién comienza con el pocma de Alejandro Pushkin «El ji
nete de bronce», escrito en 1833. Pushkin era ntimo am; nd« "
chos de Jos cabecillas decembristas; é] mismo se fibré de IaIEE *j dni-
camente porque Nicolds disfrutaba teniéndolo en un pufio rl’;.:'ouf:!:
gilancia y presién constantes. En 1832 comenzé una contim’mci:in dlt'
su «novg!g en verso» Eugento Oniegisin, en la que su aristocritico h
;?e participaba en el levantamiento de diciembre. Su nuevo canto ll';n:e
hacsl;;tz bajo ur:l codlgo que sélo €l conocia, pero tlegd a pensar que
510 era emas‘lado arriesgado, y quemo el manuscrito. Enton-
ze§ comenzd a trabajar en <El jinete de broncex. Este pocma esta es-
dn;;g:g];;nﬂ;s;:: estrofa que Oniegrin, ¥ tiene un héroe que lleva
o} mismo. » pero es mas breve y mis intenso. Es menos cxpli-
politicamente, pero probablemente mucho mis explosivo que el

. Sy
Le comtrat social, libra 1, Capitalo 6, Oenres camipiétes, th, p. 361
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manuscrito destruido por Pushkin. Por supucsto fue prohibido por
los censores de Nicolds, y sélo aparecié después de la muerte de Push-
kin. «El jinete de bronce» ¢s lamentablemente desconocido en inglés,
pero considerado por personas tan diversas como ¢l prinape Dimitri
Mirsky, Vladimir Nabokov y Edmund Wilson como el poema ruso
mis tmporiante. Esto por si solo justificaria el dilatado anilisis que
viene a continuacidn. Pero «Fl jinete de bronce» es también, como
tanta literatura rusa, un acto a la vez politico y artisuico. Abre el ca-
mino no solamente a las grandes obras de Gogol, Dostoievski, Biely,
Eisenstcin, Zamiatin v Mandelstam, sino también a las creaciones re-
volucionarias colectivas de 1905 y 1917, y a las desesperadas inicia-
tivas de los disidentes soviéticos en nuestros dias.

«Ll jinete de bronce» lleva el subtitulo de «Un cuento de San Pe-
tersburgo», Su marco cs la gran inundacion de 1824, una de las tres
imundaciones terribles de la historia de San Petersburgo. (Se produ-
jeron casi exactamente a intervalos de cien anos, y todas en momen-
1os histdricamente cruciales: la primera, en 1725, inmediatamente des-
pués de la muerte de Pedro, la mis reciente en 1924, inmediatamente
después de la de Lenin.) Pushkin encabeza ] poema con una nota:
«Los sucesos descritos en este cuento se basan en la realidad. Los de-
talles han sido tomados en periodicos contemporineos. Los curiosos
pueden verificarlos en los mateniales recopilados por V. [. Berp». 1a
msistencia de Pushkin en la concreea veracidad de sus matenales y su
alusién al periodismo de la época entroncan este poema con la tra-
dicién de fa novela realista del siglo Xtx °. El hecho de que cite por
la traduccién en prosa de Edmund Wilson, la mas vivida que pude
encontrar, hari todavia mas evidente este entronque ®. Al mismo
tiempo, «El pnete de broncer, como la gran tradicién que maugu-
ra, revelard el caracter surrealista de la vida real en San Peters-
burgo.

«Junto a las olas desotadas estaba £/ y, pleno de poderosos pen-
samientos, observaba». Asi comienza «E! jinetc de bronce»: es una

* Esta observacion es realizada por ¢l principe D. S. Mirski en su History of Rus-
sian Iiterature, edicidn de Prancis ). Whitefield, 1926, Vintage, 1958, pp. 91 ss. ¥ des-
arrollada por Edmund Wilson en su ensayo de 1937 en el centenario de 1a muerte de
Pushkin, reeditado en The triple thinkers, 1952; Penguin, 1962, pp. 40 ss.

* Publicada simultineamense con su ensayo «In honor of Pushkins y reeditada en
The triple thinkers, pp. 63-71. Qcasionalmente he modificado §a estruciura de las fra-
ses de Wilson, alli donde sus inversiones poéticas daban lugar a frases que, en inglés,
eran recargadas hasta el punto de resuliar ininteligibles
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especie de Génesis de San Petersburgo, que comicnza en la mente del
Dios-creador de la ciudad. «Pensé £4: Aqui, para nuestra gloria, la
Naturaleza ha ordenado que horademos una ventana a Europa; se al-
zard a pie firme junto al mar». Pushkin uuliza la imagen familiar de
la ventana a Europa; pero ve en esa ventana algo horadado, hecho me-
diante un acto de violencia, violencia que, a medida que se desarrolle
¢l poema, se volveri contra la ciudad. Hay ironia en que Pedro esté
«a pie firme junto al mar»: la base de San Petersburgo resultard ser
mucho mds precaria de lo que podia imaginar su creador.

«Transcurrieron cien anos, y la joven ciudad, belleza y maravilla
de las tierras septentrionales... se levanté con toda su grandeza Y or-
gullo». Pushkin evoca esta grandeza con imigenes soberbias: «Hoy
junto los muebles bulliciosos se recortan las siluetas de fa rorre y el
palacro, fuertes y bien proporcionados; de todos los confines de la
tierra acuden los barcos a este rico puerto; el Neva [hiteralmente
«lodo»] se ha revestido de piedra; los puentes han cruzado sus aguas;
sus 1slas estdn cubicrtas de bosquecillos de un verde oscuro; y ahora,
ante la capital més joven, Mosci se apaga, como, ante una nueva 2a-
rina, la viuda de la pirpura».

En este punto da 2 conocer su propia presencia: «Os amo, obra
maestra de Pedro, amo vuestro aspecto gracioso y severo, la podero-
sa corriente del Neva, sus riberas de granito, el rigido encaje de rejas
de hierro, ¢l limpido anochecer y ¢l resplandor sin luna de noches
tan llenas de pensamiento, cuando sin una limpara en mi habitacién
Ico y escribo, y las durmientes masas de las calles desiertas se ven cla-
ramente, y la aguja del Almirantazgo brilia, y un destello se apresura
a ocupar el lugar de otro, sin sufrir jamas que la sombra de la noche
oscurezca ¢l ciclo dorado». Pushkin alude aqui a las famosas «noches
blancas» del verano para magnificar ¢l aura de San Petersburgo como
«ciudad de la Juz».

A partir de este punto se abren varias dimensiones, Antes que
nada, San Petersburgo es un producto del pensamiento —es, como
observara el Hombre del Subsuelo, de Dostoievski, «la ciudad mis
abstracta y premeditada del mundo»— y, por supuesto, de la Hus-
tracidn. Pero la imagen de habitaciones solitarias, sin lamparas, y «no-
ches llenas de pensamienton sugiere algo mas acerca de la actividad
espiritual ¢ intelectual de San Petersburgo cn los anos venideros: bue-
na parte de su luz se generard en habitaciones mal iluminadas y so-
htarias, lejos del resplandor oficial del Palacio de Invierno y e go-
bterno, fuera del alcance de su vigilancia (aspecto crucial y a veces
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cuestién de vida o muerte), pero también, en ciertos momentos, ais-
lada de sus focos de vida publica y compartida,

Pushkin continga evocando la belleza de los trincos en invierno,
la frescura de los rostros de las jovenes en las fiestas y los bailes, fa
pompa de las grandes procesiones marciales (Nicolds | amaba'los des-
files y creé inmensas plazas urbanas para ellos), las celebraciones de
{a victoria, la fuerza viva del Neva rompiendo el hielo en primavera.
Hay un encanto lirico en todo ¢sto, pero también cierto envaramien-
to; tiene el tono rimbombante de los encargos estatales y los versos
oficiales. Los lectores del siglo XX muy probablemente desconlia-

rin de csta retérica, y en el contexto del conjunto del poema tene-

mos todo el derecho a desconfiar de ella. Sin embargo, hay un sen-
tido en el que Pushkin —junto con todos los que sigan la tradicion
de San Petersburgo, incluido Eisenstein en Octubre— cree hasta
la ultima palabra de lo que dice. Efectivamente, sélo en el contexto
de esta celebracidn lirica aparece claramente todo el horror de San
Petersburgo. .

La introduccién al peema de Pushkin se cierra con una invoca-
cién altisonante: «S¢ espléndida, ciudad de Pedro, y mantente ‘Iuerte,
como Rusia; pues he aqui que los mismos elementos conquistados
han hecho las paces contigo, finalmente; que las olas finlandesas o'l-
viden su antiguo odio y servidumbre, y que no ofendan con su furia
impotente el suefio eterno de Pedro». Lo que al comienzo suena como
un cliché civico, se transformard en una brutal ironia: la narracién
que sigue dejard muy claro que los elementos no han hecho las paces
con San Petersburgo —y que, de hecho, nunca han sido realmente
conquistados—, que su furia es demasiado potente, y que el espiritu
de Pedro sigue alerta vigilante y vengauvo.

«Fue una época terrible: de ella hablo». Asi comienza la historia.
Pushkin hace hincapié en el tiempo pasado, como si quisiera decir
que el terror ya ha pasado; pero el cuento que estd a punto de narrar
lo desmentiri. «Sobre Petrogrado, todo cubierto de nubes, noviem-
bre exhalaba el frio del otofo. Golpeando con estruendo las olas con-
tra sus hermosas riberas, e} Neva se agitaba, como un enfermo en su
inquieto lecho. Era una hora tardia y oscura; fa lluvia golpeaba ra-
biosa contra la ventana, el viento dolorose soplaba gimiendo». En
este momento, avanzando entre el viento y la luvia, nos encontra-

mos con el héroe de Pushkin, Eugenio. Es el primer héroe de la hi-
teratura rusa, y uno de los primeros de la literatura mundial, que per-
tencce a la anénima poblacion urbana. «Nuestro héroe habita en una
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pequena habitacién, trabaja en un sitio u otro», es un funcionario de
una de las categorias mas infimas de la Administracién. Pushkin su-
giere que es posible que su familia tuviese en otros tiempos una po-
sictdn en la sociedad rusa, pero el recuerdo, e incluso la fantasia, se
lia pf:rc_lido hace mucho. «Y asi, al llegar 2 casa, sacudié su abrigo, se
desvistié y se fue a la cama; pero no pudo dormir por mucho tiem-
po, preocupado por pensamicntos diversos. ;Qué pensamicntos? Que
era pobre, que tenia que trabajar para conseguir una independencia
decente» —he aqui una ironia, pues veremos lo indecentemente de-
pendicnte que se ve obligado a ser—; «que Dios podria haberle dado
mis cerebro y mis dinero; que deberi esperar dos afios para ser as-
cendido; que el rio estaba crecido; que el tiempo no mejoraba; que
los puentes podrian anegarse, y que¢ seguramente su Parasha le echa-
ria de menos... En ese punto lo invadié una ternura ardiente; su fan-
tasia, como la de un poeta, se echd a volar».

Eugenio estd enamorado de una joven todavia mis pobre que él,
que vive en una de las islas mds remotas y expuestas de las afueras
de la ciudad. Cuando suefa con ella, vemos la modestia y simplici-
dad de sus deseos: «¢Casarme? Y bien ¢por qué no?... Me haré un
modesto rinconcito, y le daré tranquilidad a Parasha, Una cama, dos
sillas, una olla de sopa de coles, y yo, el sefior del hogar. sQué mis
podria querer?... Los domingos de verano llevaré a Parasha a pasear
por el campo; seré humilde y astuto; me darin un buen cmpleo; Pa-
rasha cuidara de la casa, criari a los hijos... Y asi viviremos, y asi se-
guiremos hasta la muerte, cogidos de la mano, y seremos enterrados
por nuestros nietos.» Sus suenos son casi patéticamente limitados: y
sin embargo, por pequerios que sean, chocarin radical y trigicamen-
te con la realidad que esti a punto de desencadenarse sobre la ciudad.

«Durante toda 2 noche el Neva se habia esforzado por alcanzar
el mar, pero vencido por esta furia, ya no podia seguir luchando».
Los vientos procedentes del golfo de Finlandia, del Biltico, empuja-
ron al Neva haciéndolo replegarse sobre si mismo y sobre la ciudad.
El rio «rewrocedia enfurecido y tumultuoso; inundaba las islas; se em-
bravecia méds y mias; se encabritaba y rugia; como un caldero, hervia,
exhalaba vapor; y finalmente, frenético, cayé sobre la ciudad». El len-
guaje de Pushkin irrumpe cn imdgenes de cataclismo y perdicidn;
Milton ¢s el Gnico poeta de lengua inglesa que puede expresarse con
esa intensidad. «Todo huia ante él ~—todo era abandonado— y ahora
fas olas se abrian paso por las calles...»

«iUn asedio! ;Un temporal! Las olas, como bestias salvajes, tre-
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paban hasta las ventanas. Las embarcaciones, arrastradas en desor-
den, quebraban los vidrios con sus proas. Puentes desgajados por el
diluvio, fragmentos de cabinas, maderos, techos, las mercancias de
los présperos comerciantes, los miseros enseres de los pobres, ruedas
de carruayes, ataiades del cementerio, sacados a flote: todo esto iba a
la deriva por la ciudad.»

«La gente ve la clera de Dios y espera su ejecucién. jTodo se ha
perdido: techo y alimentos! ;Dénde llegari?» Los elementos que la
voluntad imperial de Pedro supuestamente habia dominado y de cuya
conquista San Petersburgo era la personificacién, se habian tomado
el desquite. Aqui las imigenes de Pushkin expresan un cambio radi-
cal en 2l punto de vista: el lenguaje de la gente —religioso, supersti-
cioso, sensible a los presagios, alimentado con los temores al juicio
final y la condenacién— en este momento se expresa con mas since-
ridad que el lenguaje racionalista y secular de los gobernantes que
han llevado a San Petersburgo 2 este trance. :

¢Dénde estin ahora esos gobernantes? <El difunto zar [Alejan-
dro I] en ese ano terrible todavia gobernaba gloriosamente». Puede
parecer 1ronico, o incluso cdustico, hablar de la gloria imperial en
tiempos como €stos. Pero si no comprendemos que Pushkin creia
que la gloria del zar era real, no sentiremos toda la fuerza de su creen-
cia en la futilidad y vaciedad de esta glona. «Ahora, frustrado y afli-
gido, [Alejandro] salié al baleén y hablé: «No esta dado a los zares
el dominio de los elementos, pues éstos pertenecen a Dios.» Esta es
una verdad evidente. Pero lo que hace aqui que la verdad evidente
resulte escandalosa es el hecho de que la misma existencia de San Pe-
tersburgo es una afirmacion de que los zares preden controlar los ele-
mentos. «Con apenados ojos observé los terribles estragos. Las pla-
zas publicas eran lagos, y las calles vertian rios en ellas. El palacio
parecia una isla tenebrosa.» Aqui, en una imagen que pasa tan veloz-
mente que es facil no advertirla, vemos cristalizada la vida politica de
San Petersburgo de los proximos noventa afios hasta las revoluciones
de 1917: el palacio imperial como una isla separada de la ciudad que
se levanta violentamente en torno a él.

En este momento volvemos a encontrarnos con Eugenio, en la
«plaza de Pedro» —la plaza del Senado, emplazamiento del Jinete de
bronce de Falconet—, al borde del agua. Estd encaramado a un leén
ormamental, «sin sombrero, con los brazos apretados, rigido y mor-
talmente pilido». ;Por qué esti alli? «No temia por si mismo, pobre
dtablo. No advertia c6mo las olas insaciables subian hasta lamer sus
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zapatos, ni veiz cOmo su rostro era azotado por la liuvia, ni cé6mo el
rugiente viento habia arrebatado su sombrero. Sus 0jos se hallaban
fijos en la lejania, con una mirada desesperada. Alli las olas retroce-
dian y lo arrasaban todo, como montafas saliendo de unas profun-
didades ofendidas; alli se desencadenaba la tormenta, allf saltaban por
los ares las cosas destrozadas... Y alli —Dios! iDios!-—, al alcance
de las olas, al borde mismo del golfo, Ia reja sin pintar, el sauce, la
endeble casita, y ellas, la viuda y su hija, alli, su querida Parasha, to-
das sus esperanzas... ¢O es un sueno lo que ve? ;O es nuestra vida,
entonces, la nada, vacia como un suefio, una burla del destino?

Ahora Pushkin deja el tormento de Eugenio y sefala su posicién
irénica en la escena urbana: se ha convertido en una estarua de San
Petersburgo. «jComo si estuviese embrujado y hubiera echado séli-
das raices en el marmol, no puede desmontar! En torno a él se ex-
tiende el agua y nada mis.» No exactamente nada: justo enfrente de
Eugenio, «dindole 12 espalda, firme en su altura por encima del Neva
desaftante, se encabrita en su caballo de bronce, con el brazo exten-
dido, el idolo», La figura con apariencia de dios que comenzé tanto
¢l poema como la ciudad se revela ahora como la antitesis radical del
dios: «el idolo». Pero este idolo ha creado una ciudad de hombres a
su imagen; como a Eugenio, los ha transformado en estatuas, en mo-
numentos a la desesperacién.

Al dia siguiente, pese a que «las aguas bullen todavia maligna-
mente, vielentamente exultantes en la plenitud de su wriunfo», el rio
se retira fo bastante como para que la gente vuelva a las calles, para
que Eugenio deje su encaramadura frente al Jinete de bronce. Mien-
tras los habitantes de San Petersburgo tratan de recoger los restos di-
seminados y destrozados de sus vidas, Eugenio, todavia enloquecido
de miedo, alquila un bote que lo lleve a la casa de Parasha, en la de-
sembocadura del golfo. Navega dejando atras escombros y cuerpos
retorcidos; llega al lugar, pero alli no hay nada ~ni casa, ni verja, ni
sauce, ni personas—, todo ha sido arrasado por el agua.

«Y lleno de negros presentimientos de vueltas y vueltas por los
alrededores, hablando solo en voz alta, hasta que, de pronto, dindo-
se un golpe en la frente, rompe a reir.» Eugenio ha perdido la razén.
El rugir de las olas y el viento resuena incesantemente en sus oidos.
«Poseido de pensamientos espantosos que no podia expresar erré de
un lugar a otro. Algin suefio estaba haciendo presa en él. Pasé una
semana y luego un mes; desde ese dia nunca volvié a su casa.» El
mundo, nos cuenta Pushkin, lo olvidé pronto. «Todo el dia camina-
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ba, por la noche dormia en los muelles. Sus ropas andrajosas estaban
desgarradas y gastadas.» Los nifios le lanzaban piedras, los cocheros
le daban latigazos, &l no se daba cuenta, siempre sumido en algiin ho-
rror interior. «Y asi arrastraba su vida miserable, no era ni bestia nt
hombre, ni esto ni lo otro, ni habitante de la tierra, ni todavia un es-
piritu que la ha dejado.» .

Este podria ser el final de muchas conmovedoras narraciones ro-
minticas, digamos un poema de Wordsworth, o un cuento de Hoff-
mann. Pero Pushkin todavia no estd dispuesto a dejar partir a Euge-
nio. Una noche en que vagaba sin saber dénde estaba, «se detuvo si-
bitamente y, con el rostro convuisionado de horror, comenzé a mi-
rar a su alrededor». Ha encontrado de nuevo el camino a la plaza del
Senado: «Y justo frente a &l, desde su roca enrejada, con el brazo ex-
tendido, encabritado en la oscuridad, el idolo montaba su corcel de
cobre». Repentinamente sus pensamientos se hicieron terriblemente
claros. Reconocid este lugar; «y le reconocid a él, que fijo e inmdvil
para siempre, erguia en la oscuridad de la noche su cabeza de cobre,
aqué| cuya voluntad funesta habia fundado esta ciudad sobre el mar.,,
jQué terrible ahora, cubierto por la envolvente nicbla! {Qué capaci-
dad de pensamiento en su cefio! jQué fuerza en su interior! Y en el
corcel, jcuinto fuego! ¢Hacia dénde galopas, corcel altivo? ;Dénde
plantaris tus cascos? jOh td, que en tu poder dominaste al Destino!
En lo alto del precipicio mismo, ¢no pudiste hacer que Rusia retro-
cediera?»

«El pobre diablo daba vueltas en torno al pedestal, dirigiendo mi-
radas extraviadas a la imagen del amo de medio mundo.» Pero, de
pronto, «su sangre hirvié, una llama le inflamé el corazén. Sombrio,
se detuvo frente a la estatua arrogante y, apretando sus dientes y sus
pufios, poseido por alguna fuerza oscura: ”{Bien, constructor de ma-
ravillas!” Siseé temblando de odio, “conmigo ajustaras cuentas!”»,
Este es uno de los grandes momentos radicales del periodo romanti-
co: el desafio prometeico que surge del alma del hombre comin y
oprimido.

Pero, tanto como un romintico europeo, Pushkin es un realista
ruso; y sabe que en la Rusia real de las décadas de 1820 y 1830, Zeus
tendrd la dltima palabra: «“;Conmigo ajustaris cuentas!” Y escapd
precipitadamente.» Es una linea, un instante que se funde: porque «el
terrible Zar, rojo al momento de ira, parecié volver silenciosamente
lafabeza- Y, a través de la plaza vacia, huye espantado, oyendo de-
tras, como ¢l trueno que retumba, un pesado galope contra el pavi-
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mento. Y sombrio a la palida luz de la luna, un brazo en alto, el Ji-
nete de Bronce lo sigue, resonando el galope de bronce de su corcel;
y durante toda la noche, vaya donde vaya Eugenio, los cascos del Ji-
nete de Bronce martillean, persiguiendo, siempre amenazantes», El
primer momento de rebeldia de Eugenio es también el dltimo. «Des-
de entonces, si la casualidad lo llevaba hasta la plaza, su rostro, de-
mudado, se ensombrecia. Ripidamente se llevaba la mano al corazén,
apretdndolo, como para calmar sus tumulwiosos laddos v, quitindo-
se el gorro raido, se alejaba furtivamente.» El idolo no sélo lo aleja
del centro de la ciudad, sino de la ciudad misma, hacia las islas mas
remotas, donde su amor fuera arrastrado por la inundacién, Es alli
donde, en la primavera siguiente, su cuerpo cs lanzado a la orilla «y
alli, por caridad, enterraron su cadiver frios.

He dedicado tanto tiempo y espacio a «El jinete de bronce» por-
que, a mi entender, toda la historia de la vida de San Petersburgo se
encuentra brillantemente cristalizada y resumida en este poema, la vi-
sidn de la grandeza y magnificencia de la ciudad y la visién de la lo-
cura en que estd fundada: la demencial idea de que una naturaleza vo-
fuble puede scr permanentemente domeriada y conquistada por fa vo-
luntad imperial; Ia venganza de la naturaleza, que hace erupcion en
un catachsmo que convierte en escombros [a grandeza y destroza vi-
das y esperanzas; la valnerabilidad y el terror de la gente corriente
de San Petersburgo, atrapadas en el fuego cruzado de una bartalla de
gigantes; ¢l papel especial del funcionario al servicio del gobierno, el
proletario ilustrado —tal vez el primero de los «némadas estatales
{funcionarios, etc.) sin hogar» de Nietzsche— como ciudadano me-
dio de San Petersburgo; la revelacién de que ¢l hombre-dios de San
Petersburgo, que domina toda la ciudad desde su centro, es en rea-
lidad un idolo; la audacia del hombre comin que se atreve a enfren-
tarse con el dios-idolo para exigir un ajuste de cuentas; la futilidad
del primer acto de protesta; el poder de los poderes ficticos de San
Petersburgo para aplastar todos los desafios y a todos los desafiado-
res; la capacidad extrana y aparentemente miégica del idole para en-
carnarse en las mentes de sus sdbditos, policia invisible que los aplas-
ta silenciosamente por la noche, para finalmente sacarlos de quicio,
creando la locura en los niveles més bajos de la ciudad para comple-
mentar 2 locura que domina los niveles mis altos del poder; la vi-
sion de los sucesores de Pedro en el trono, tristemente impotentes,
con su palacio convertido en isla, separado de Ia ciudad que bulle y
hormiguea en torno a él; la nota de desafio que deja un cco, aunque
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débil, en la plaza def Senado mucho después de que su primer rebel-
de sea ehiminado: «;Conmigo ajustaras cuentas!»

El poema de Pushkin habla de los mirtires decembristas, cuyo
breve momento en la plaza del Senado se producira justo un ano des-
pués del de Eugento. Pero «El jinete de Bronce» va también mis all,
pues penetra mucho mis hondamente en la ciudad, en las vidas de
las masas empobrecidas que fueran ignoradas por los decembristas,
En las generaciones venideras, la gente corriente de San Petersburgo
gradualmente encontrari la forma de hacer sentir su presencia, y ha-
cer suyos los grandes espacios y estructuras de la ciudad. Sin embar-
go, de momento se escabullird o se mantendri fuera de la vista —en
el subsuelo, en la imagen de Dostoievski en la década de 1860— y
San Petersburgo seguiri encarnando la paradoja de un espacio pabli-
co sin vida publica.

San Petersburgo bajo Nicolds I: Palacio contra Avenida

El reinado de Nicolis I (1825-1855), que comenzé con la represion
de los decembristas y finahzé con la humillacién militar de Sebasto-
pol, es uno de los mis deplorables de la historia mederna de Rusia.
La contnibucion mas duradera de Nicolds a la historia de su pais fue
el desarrollo de una policia politica, controlada por su Tercera Sec-
c16n secreta, que llegd a penetrar en todas las ireas de la vida rusa,
haciendo de Rusia, en la imaginacién europes, el «Estado policial» ar-
quetipico. Pero el problema no era dnicamente que el gobierno de Ni-
colds fuera cruelmente represivo: que aplastara a los siervos (cerca de
las cuatro quintas partes de la poblacién) y frustrara cualquier espe-
ranza de emancipacién, reprimiéndolos con espantosa brutalidad (du-
rante ¢l reinado de Nicolds hubo mas de seiscientos levantamientos
campesinos; uno de sus triunfos fue mantener en secreto casi todos
cllos, y su represion, para el conjunto del pais); que condenara a
muerte a miles de personas después de jucios secretos, sin siquiera
una fachada de proceso legalmente en regla (Dostoievski, ¢l mds ilus-
tre, fue indultado treinta segundos antes de la ¢jecucion); que esta-
bleciera miltiples niveles de censura, llenara colegios®y universidades
de confidentes, que finalmente paralizara todo el sistema educativo
y que llevara la cultura y el pensamiento a la clandestinidad, 2 la car-
cel o al exilio.

Lo disnintivo en este caso no fue ni la represidn, ni su alcance —el
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I’stado ruso siempre habia watado a sus sabditos terriblemente— sino
su objetivo. Pedro el Grande habia asesinado y aterrorizado para abrir
una ventana a Europa, para abrir ¢l camino al crecimiento y el pro-
greso de Rusia; Nicolis y su policia reprimian y actuaban brutalmen-
te para cerrar esa ventana, La diferencia entre ¢l zar que dio origen
al poema de Pushkin y el zar que prohibi ¢l poema era la diferencia
entre un «constructor de maravillas» y un pohicia. «El pinete de bron-
ce» habia perseguido a sus compatriptas para impulsarlos hacia ade-
lante; el gobernante actual solo parecia interesado en aplastarlos. En
el San Petershurgo de Nicolis, ¢l Jinete de Pushkin estaba casi tan
alienado como su funcionario.

Alexander Herzen, desde el exilio, hzo una descripeion clasica
del régimen de Nicolis. He aqui un pasaje tipico:

Sin haberse convertido en ruso, dejé de ser europeo {...]. En su sistema no
.habia motoer{...). S¢ limitd a perseguir cualquier anhelo de libertad, cualquier
idea de progreso [...]. Durante su largo reinado atacé por turno a casi todas
las instituciones, introduciendo en todas partes el elemento de Ya paralisis, de
la muerte .

La imagen de Herzen de un sisterna sin motor, imagen sacada de la
industria y la tecnologia modernas, es particularmente apropiada.
Uno de los pilares mis firmes de la politica zarista, desde Pedro a Ca-
wlina la Grande, fue el intento mercantilista de estimular el creci-
micnto econdémico e industrial por razones de Lstado: para dar un
motor al sistema. Bajo Nicolds, esta politica fuc consciente y decidis
damente abandonada. (No seria resucitada hasta la década de 1890,
bajo ¢l «onde Witte, con un éxito espectacular.) Nicolds y sus minis-
tros ereian Jue el gobierno debia retrasar de hecho el desarrollo eco-
némico, porque el progreso econémico podia crear demandas de re-
formas politicas y nuevas clases —una burguesia, un proletariado in-

7 Citado en Michael Cherniavsky, Tser and people: studics in Russtan myths, Yale,
1961, Este libeo s particularmente slusirativo en cuanto a Ja época de Nicolas 1. Her-
zen reserva alpunas de sus invectivas mas brillantes para Nicolis. My past and thoughts,
sus memarias, y The Russian people and socialism, condenen muchos pasajes de e3¢
estilo, que se equiparan a la mejor retérica politica del siglo x1x. Sobre 2 ereciente bru-
talidad de los dlumos asos de Nicelis, y el fracaso final de su represion, véanse los
ensayos clisicos de Tsaiah Berlin, «Russia and 1848» (1948) y <A remarkable decade:
the birth of the Russian intelligentsias (1954) ambos reeditados en su Russian thin-
kers, Viking, 1978, pp. 1-21, 114-135. También Sidncy Monas, The Third Section: po-
lece and society in Russia under Micolas 1, Harvard, 1961,
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dustricl— capaces de tomar en sus manos la iniciativa politica, Los
arculos gobernantes, desde los esperanzadores primeros afos de Ale-
jandro I, habian comprendido que la servidumbre —que mantenia a
la gran mayoria de la poblacién encadenada a la tierra y a sus sefio-
. res, reducia los incentivos de los terratenientes para modernizar sus
propiedades (o efectivamente les compensaba no modernizarlos) ¢
impedia e] crecimiento de una mano de obra industrial libre méovil—
era la principal fuerza retardatriz del crecimiento econdmico del pais.
La insistencia de Nicolds en el caricter sagrado de la servidumbre
hizo que el desarrollo econémico de Rusia se frenara justamente en
el momento en que despegaban con impetu Jas economias de Europa
occidental y Estados Unidos. Esta es la razén por la que el retraso
relativo del pais aumenté considerablemente durante ¢f periodo de
Nicolds. Fue necesaria una derrota militar de consideracion para sa-
cudir la monumental autosadsfaccion del gobicrno. Solamente des-
pués del desastre de Sebastopol, desastre politico y militar tanto como
econdmico, se puso fin aJa glorificacién oficial del retraso de Rusia 8.

Los costes politicos y humanos del subdesarrollo estuvieron cla-
ros para pensadores tan diversos como el aristécrata moscovita Cha-
daaev y el plebeyo petersburgués Belinski; ambos manifestaron que
lo que Rusia necesttaba mds desesperadamente era un nuevo Pedro
el Grande que reabriera la ventana a Occidente. Pero Chadaaev fue
oficialmente declarado loco y mantenido durante muchos anos bajo
arresto domiciliario; en cuanto a Belinski, «Lo habriamos dejado pu-
drirse en una fortaleza», dijo, lamentindose, un alto mando de |a po-
licia politica después d¢ que muriera joven, de tuberculosis, a comien-
zos de 1848. Ademis, las opiniones de Belinski sobre ¢l desarrollo
—-«Jos paises sin una clase media estan condenados a la mediocridad
cternas; «el proceso interno del desarroilo civil en Rusia no comen-

¥ Alexander Gerschenkron, «Agrarian policies and industrialization: Russia,
1861-1917+, en The Cambridge economic history of Europe, Cambridge, 1986,
pp. 796-300; acerca de los temores del gobierno a la modernizacion y su oposicién a
ella, pp. 708-711 [«Politica agraria e industrializacidn. Rusia, 1861-1917», en Historia
econdmica de Europa, vol. W1, Las revolucivnes industriales ¥ SMI CORFCCHENCHS,
pp. £83-999, Madrid, EDERSA, 1977]. También en el mismo volumen, Roger Portal,
«The industrialization of Russias, pp. 801-872; acerca det estancamiento, el retroceso
y el atraso relativo antes de 1861, pp. 802-8t0 | «La industrializacion de Rusias, ca cb.
at., pp. 999-1077). Véase también un ensayo anterior de Gerschenkron, mis compri-
mido y quizi mis sncisivo, «Russia: patterns and preblems of economic development
1861-1958+, en su Economic backwardness in historical perspective, 1962; Praeger,
1965, pp. 119 151, [Atraso econdmico ¢ industriafizacion, Barcelona, Aricl, 1970].
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zari hasta que la pequefa nobleza rusa se haya ransformado en bur-
guesia»— eran considcrablemente minonitarias incluso entre la opo-
sicién radical, Hasta los pensadores radicales, democriticos, socialis-
tas y prooccidentales de la época de Nicolas compartian muchos de
los prejuicios econdmicos y sociales del gobierno: agrarismo, alaban-
za de las tradiciones comunales campesinas, aversién a la burguesia
y la industria. Cuando Herzen dijo: «Dios salve a Rusia de la bue-
guesias, estaba inadvertidamente colaborando para que el sistema que
despreciaba siguiera careciendo de motor °.

Durante el régimen de Nicolis, San Petersburgo adquirié una re-
putacidn —-que nunca perdid— de ser un lugar extrano, fantistico,
espectral. En este periodo estas cualidades fueron descritas de mane-
ra memorable por Gogol y Dostoievske. He aqui, por ejemplo, a Dos-
tolevski en 1848, en un cuento titulado «Un corazén débil»;

Recuerdo un glacial atardecer de enero ¢n que me dirigia a casa a toda prisa
desde Vyborg. Era entonces todavia muy joven. Cuando alcancé el Neva,
me detuve por un minuto para seguir con la mirada el curso del rio en la dis-
tancia humeante, glacialmente oscura, que sibitamente se habia vuelio car-
mesi con ¢l Glume pirpura de una puesta de sol que moria en el horizonte
brumosoe. Se tendid la noche sobre la ciudad... De los cansados caballos, de
la gente que corria, rezumaba un vapor helado. El aire tenso se¢ estremecia
al menor sonido, y de todos los techos de¢ ambas orillas se elevaban colum-
nas d¢ humo comeo gigantes que trepaban por el cielo frio, entrelazindose y
scparindose en su camino, de tal modo que parecia que sobre los antiguos
edificios se alzaban otros nuevos, que una nueva ciudad se estaba formando
en el aire... Parecia, ftnalmente, que todo este mundo y sus habitantes, fuer-
tes y débiles, con todos sus domicilios, los cobijos de los pobres o las man-
siones doradas, en esta hora crepuscular semejaban una visién fantastica, ma-
gica, un sueno que a su vez se desvaneceria de inmediato elevindose, como
el vapor, hacia el cielo azul oscuro '°.

* Gerschenkron, «Feonomic development in Russian intellectual history of the
19th. century», en Economic backwardness, pp. 152-197. Este ensayo es una vehemen-
te acuszcign contra casi todos los escritores y pensadores de la edad de oro rusa. Acer-
ca de la oposicién entre Belinski y Herzen, Pp- 165-169. Véanse también los ensayos
de Isaiah Berlin sobre Herzen y Belinshi en Russian thinkers.

19 Citado en Donald Fanger, Dostoevsky and romantic realism, pp. 149-150; véa-
se todo el capitulo 5, «The most fantastic city», pp. 137-151. La evocacién mis cupo-
cida de Dosioievski de San Petersburgo como una ciudad fantasmagérica u onirica sc
encuentra en Noches blancas (1848). Fanger trata excelentemente las tradiciones po-
pulares y literarias que subyacen en esta temitica de Dostoievski.
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A lo largo de un siglo exploraremos la evolucién de 1a identidad de
San Petersburgo como espejismo, ciudad fantasma, cuya grandeza y
magnificencia s¢ desvanccen continuamente en su aire lébrego. Quie-
1o sugerir aqui que en la atmésfera polirica y cultural del régimen de
Nicolis la difusién del simbolismo espectral tenia un sentido muy
real. Esta cindad, cuya misma existencia simbolizaba el dinamismo
de Rusia y su determinacién de ser moderna, se encontraba ahora a
la cabeza de un sistema que se vanagloriaba de ser un sistema sin mo-
tor; los sucesores del Jinete de Bronce se habian quedado dormidos
en la montura, llevando Iz rienda corta, pero rigidamente congelada,
caballo y jinete sostenidos por el equilibrio estitico de un gran peso
muerto. En el San Petersburgo de Nicolss, e espiritu peligroso pero
dinimico de Pedro se vio reducido 2 un especiro, un fantasma, lo su-
ficientemente potente como para atormentar a la cudad, pero impo-
tente para ammarla. No es de extraar, pues, que San Petersburgo lle-
gara a ser la moderna ciudad fantasma arquetipica. Irénicamente, las
rmismas tncongruencias que derivaban de la politica de Nicolis —una
politica de atraso forzado en medio de formas y simbolos de moder-
nizacién forzada-— hicieron de San Petersburgo la fuente y Ia inspi-
ractén de una forma singularmente extrafia de modernismo, que po-
driamos llamar ¢l «modernismo del subdesarrollos.
Durante el periodo de Nicolis, mientras el Estado dormia, el ¢le
y ¢l drama de la modernizacién se trasladé del magnifico conjunto
de cdificios ecstatales, monumentos y enormes plazas del centro de Ia
ciudad, a lo largo del Neva, a la Nevski Prospekt {avenida Nevski).
Esta era una de las tres vias radiales que nacian de la plaza del Al-
mirantazgo y daban su forma a la ciudad. Siempre habiz sido una de
las principales avenidas de San Petersburgo. Sin embargo, a comien-
zos del siglo Xix, durante el reinado de Alejandro, fuc reconstruida
casi completamente por varios destacados arquitectos neoclisicos.
Cuando surgié en su nucva forma a finales de la década de 1820, la
Nevski se destacaba considerablemente de las calles radiales que com-
petian con clla {la avenida Voznesenski y 1a calle Gorojovaya) y ¢ra
reconocible como un entorno urbanoe tinico . Era la calle mas larga
y mis ancha, y mejor iluminada y pavimentada de la ciudad. Desde
la plaza del Almirantazgo avanzaba en linea recta hacia el sudoeste a
lo largo de 4,5 km. (Entonces giraba, se estrechaba y conducia al mo-

"' Sobre la reconstruccion de la Nevski, véase Egorov, Architectural planning of
St Petersinerg, pp. 204-208.
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nasterio Alexander Nevski; pero nunca se considers que ésta fuera
verdaderamente parte de «la Nevskis y no la tendremos en cuenta
aqui.) Lievaba, después de 1851, al terminal del tren expreso San Pe-
tersburgo-Moscy, uno de los simbolos fundamentales de 13 energia
y la movilidad modernas en Rusia (y, desde luego, personaje central
¢n Anna Karenina, de Tolstor). La cruzaban el rio Maika y los ca-
nales Catalina y Fontanka, y la salvaban graciosos puentes que ofre-
cian cxcelentes y amplias perspectivas de la pujante vida de la ciudad,

Bordeaban |a calle edificios espléndidos, a menudo construidos
¢n sus propias plazas y ¢spacios pablicos auxihiares: la catedral neo-
barroca de Nucstra Senora de Kazan, el rococéd Palacio Mijailovski,
donde ¢l zar loco Pablo I fue estrangulado por su guardia personal
en 1801 para dejar paso a su hijo Alejandro; el neoclasico Teatro Ale-
xander; la Biblioteca Pablica, adorada por generaciones de intelec-
tuales demasiado pobres para permitirse tener una biblioteca propia;
tas Gostini Dvor (o Les Grands Boutiques, como proclamaba su r6-
tulo}, una manzana de soportales comerciales con escaparates, si-
guiendo el modelo de 1a Rue de Rivoli y Regent Street, pero de unas
dimensiones muy superiores a las de los originales, como tantas otras
adaptaciones rusas de prototipos occidentales. Desde todos los pun-
tos de la calle se podia ver Ia aguja dorada de la Torre del Almiran-
tazgo (reconstruida en 1806-1810) al levantar la vista, ofreciendo al
observador orientacién visual y un sentido de la ubicacion en la ciu-
dad como rtotalidad que inflamaban la imaginacién 2 medida que la
luz. cambiante del sol iluminaba 1a aguja dorada, transformando el es-
pacio urbano real en un paisaje magico de suefio.

En muchos sentidos la Nevski Prospckt era un entorno caracte-
risticamente moderno. Primero, la rectitud, la anchura, 1a longitud y
la buena pavimentacion de la calle hacian de ella un medio ideal para
el desplazamiento de objetos y personas, una arteria perfecta para las
formas nacientes del trafico ripido y pesado. Como los bulevares que
Haussmann traza a través de Paris en la década de 1860, sirvid de
faco de las fucrzas humanas y materiales recientemente acumuladas:
el macadam y el asfalto, el alumbrado de gas y eléctrico, el ferroca-
rril, los trolebuses eléctricos y Jos automéviles, el cine y las manifes-
taciones de masas. Pero puesto que San Petersburgo habia sido tan
bien planeada y disenada, la Nevski ya estaba en funcionamiento toda
Una generacion antes que sus equivalentes parisienses, y se desenvol-
via con mucha mis fluidez, sin devastar vidas o barrios antiguos.

Ademis, la Nevski servia como escaparate de los portentos de la
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nueva economia consumista que la produccién en masa moderna es-
taba comenzando a generar: muebles y plateria, telas y vestidos, bo-
tas y libros, todo era atractivamente exhibido en la multitud de co-
mercios de la calle. Junto con los productos extranjeros —modas y
muebles franceses, tejidos y monturas ingleses, porcetanas y relojes
alemanes— se desplegaban los estilos extranjeros, los hombres y mu-
jeres extranjeros, todas las fascinaciones prohibidas del mundo exte-
rior. Una serie recientemente reeditada de licografias de la década de
1830 muestra que mis de la mitad de los rétulos de la Nevski eran
bilingiies o estaban exclusivamente en inglés o francés; muy pocos es-
taban Gnicamente en ruso. Incluso en una ciudad tan internacional
como San Petersburgo, la zona de la Nevski era desacostumbrada-
mente cosmopolita 12, Ademds —y ¢sto tenia gran importancia en un
gobierno represivo como el de Nicolds— la Nevski era el tnico ¢s-
pacio piblico en San Petersburgo que no estaba dominado por el Es-
tado. El gobierno podia controlar, pero no generar las acciones e in-
teracciones que tenjan lugar alli. De ahi que la Nevski apareciera
como una especie de zona libre en que se podian desenvolver espon-
taneamente las fuerzas sociales y psiquicas.

Finalmeate, la Nevski era el unico lugar de San Petersburgo (y
quizi de toda Rusia) donde convergian todas las clases existentes, des-
de la nobleza cuyos palacios y residencias urbanas adornaban la calle
en su punto de partida cerca de Almirantazgo y el Palacio de Invier-
no, hasta los artesanos pobres, las prostitutas, los bohemios y los mar-
ginados que se hacinaban en las ruinosas tabernas y antros cercanos
a la estacién de ferrocarril en la plaza Znamiensks, donde finalizaba
la Nevski. La calle los reunia, fos hacia girar en una voragmne y los

12y, Sadovinkov, Parorama of the Nevsky Prospect, Leningrado, Pluto Press,
1976, con textos en inglés, francés, alemidn y ruso. Esta maravitlosa serie muestra la
avenida Nevski manzana por manzana y casa por casa. Pero Sadovinkov trabajaba con
un estilo de composicién estitica que, si bien capta la diversidad de la calle, deja de
lado su fluidez v dinamismo.

La Nevski como escenario para el encuentro entre Rusia y Occidente es el tema
de la que ol parecer es la primera obra literaria en que la calle desempefia un papel
central: el cuento del principe Viadimir Qdoevski, escrito en 1833, «A tale of why it
is dangerous for young girls 1o go walking in a group along Nevsky Prospects, wa-
ducido al inglés por Samucl Cioran, en Russien Literature Triguarterly, n® 3, prima-
vera de 1972, pp. 89-96. El estilo de Odoevski es aqui semisatirico, semisurrealista —y
como wal podria haber influido en fas evocaciones de Gogol— pero en iitima instancia

‘-‘;‘-’ﬂveﬂ;mnd. conservador y patriGticamente autosatisfecho en su vision de la catle y
¢! munde.
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dejaba que hicieran con sus experiencias y encuentros lo que pudie-

ran. A los habitantes de San Petersburgo les gustaba la Nevski, y la
e . *

mitificaban inagotablemente, porque abria para ellos, en el corazén

de un pais subdesarrollado, la perspectiva de todas las deslumbrantes
promesas del mundo moderno.,

Gogol: la calle real y la superreal

La mitologia popular de la Nevski Prospekt fue por primera vez
transformada en arte por Gogol en su maravilloso cuento «Nevski
Prospeki» publicado en 1835. Este relato, pricticamente desconoci-
do cn ol mundo de habla inglesa '7, se refiere principalmente a la tra-
gedia romdntica de un joven artista y a la farsa romantica de un io.
ven soi_d:gdo. No tardaremos en analizar sus historias. Sin embaréo
mds original y mds importante para nuestros propdsitos es la inlro—,
duccién de Gogol, en la que sitta a sus protagonistas en su hibitat
nam.ral. El marco es presentado por un narrador que, con la cxub;:-
rancia de un pregonero de carnaval, nos introduce en la calle. Fn es-
tas pocas paginas Gogol, sin aparente esfuerzo (o siquiera concien-
cia), inventa uno de los géneros fundamentales de Ja ljteracura mo-
derna: el romance de la calle urbana, en ¢l que la calle misma es la

heroina. El narrador de Gogol se dirige a nosotros con un vertigino-
so torrente de palabras:

No hay nada comparsble con la Nevski Prospekt, por lo menos en San Pe-

tersburge; porque en esa ciudad esta todo. iLa belleza de la capical! ¢Qué

esplendores no conoce esta caile? Estoy seguro de que ninguno de fc;stpélb

gos Y l':n:;rocr:iucos habitaates de la ciudad cambiaria la Nevski por cualquier

u:.;nj:l:;:)t:: tzﬁ::}f;;l;i;ol:sgi;rgabs! (‘D’h. para I_zis darr_las ta Nevski Prospeke es
. ¢quién no estd deleitado con ella? -

" He recurrido principalmen i i
say Desmmond, (915), Viase eumbicn Danid Mg s e e Lind

/ _ ; gol, Tales of good and
ewil, Anchor, 1968} y las wraducciones de Donald Fanger de largos extractos en Dos-
t?cvsky and romantic realism, pp. 106-112. Fanger insiste ca ¢l mérito y la imporan-
cia de este cuento, y ofrece un anilisis perspicaz. Basindose extensamente en |a obra
de'l cﬂ.}duﬂ ¥y crftlcohscn\'l'ético Leonid Grassman, escribe piginas excelentes sobre el
misterio ¥ el romaniicismo del paisaje de San Petersburgo, v sobre esta ciudad como
el habitat nateral de un arealismo Tantistico-. Sin embargo el comanticismo de San Me-
tersburgo segiin Fanger defa de lado 13 dimensién politica que yo trato de desareollar,
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Trata de explicarnos en qué es diferente esta calle de todas las demis:

Aun si tuviérais asuntos importanies, probablemente lo olvidariais todo nada
mas poner un pie en fa calle. Este es un lugar donde las personas no se ex-
hiben porque tengan que hacerlo, donde no las arrastran los intereses nece-
sarios y comerciales que abarcan a todo San Petersburgo. Parece que ef hom-
bre con que os encontriis en la Nevski es menos egoista que los de Mors-
kaya, Gorjovaya, Litenaya, Meshchanskaya y otras cailes, donde la codicia
y el egoismo estin estampados en tos transedntes y en los que pasan veloz-
mente en carruajes y coches de alquiter. La Nevski es el punto de encuentro
y la linea de comunicaciones de San Petersburgo. Ninguna guia u oficina de
informacién proporcionard una informacién tan correcta como la Nevski.
iOmnisciente Nevski Prospekt! {...] ;Cudn veloz, cn el curso de un solo dia
se desarrolla aqui la fantasmagoria! jCuéntas metamorfosis experimenta en
veinticuawro horas!

El propésito esencial de esta calle, que le da su caricter especial, es
la sociabilidad: las personas acuden a ella a ver y ser vistas y a co-
Municarse sus visiones unas a otras, no con un propésito ulterior,
por codicia 0 4nimo competitivo, sino como un fin en si. Su comu-
nicacién, y el mensaje de la calle en su conjunto, ¢s una extrana mez-
cla de realidad y fantasia: por una parte actiia como marco para las
fantasias de las personas sobre lo que quisieran ser; por otra parte
ofrece un conocimiento preciso —para las personas que puedan des-
cifrarlo— sobre lo que realmente son.

Hay varias parado)jas en la sociabilidad de la Nevski. Por un lado,
pone a las personas cara a cara; por otro, empuja a las personas a pa-
sar a las demds a tal velocidad y con wl fuerza que a cualquiera le es
dificil mirar a otra derenidamente: antes de poder enfocar con clari-
dad, la aparicién ya se ha ido. Por Io tanto, buena parte de la visién
que permite la Nevski no es tanto la de unas personas que se pre-
sentan como la de unas formas y rasgos fragmentarios que pasan de
fargo:

iQué bien barrido estd su pavimento y cudntos pies han dejado su marca en
él! La bota torpe y sucia del soldado retirado, bajo cuyo peso el mismo gra-
nito parece agrietarse; la zapatlla diminuta, livina como el humo, de la joven
que vuclve la cabeza hacia los escaparates deslumbrantes como un girasol ha-
cia el sol; el magnifico sable del confliade alférez que abre un profundo surco
en su superficie: todo queda marcado en €l por ¢l poder de la fuerza o el po-

der de la debilidad,
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Este pasaje, escrito como si se adoptara el punto de vista del pavi-
mento, sugiere que s6lo podremos captar a los transetintes de la Nevs-
ki s1 los fragmentamos ¢n los elementos que los consutuyen -—en este
caso sus pies— pero también que, si sabemos observar de cerea, po-
dremos captar cada rasgo como un microcosmao de la persona entera.

Esta vision fragmentada es llevada muy lejos cuando Gogol des-
cribe un dia en la vida de la calle. «;Cuintas metamorfosis experi-
menta en veinticuatro horas!» E] narrador de Gogol comienza lenta-
mente justo antes del amanecer, en un momento en que la propia ca-
lle es lenta: sélo unos pocos campesinos desplazindose fatigosamen-
te desde el campo para trabajar en alguno de los grandes proyectos
de construceién de 1a ciudad, y mendigos que rodean las panaderias
cuyos hornos han estado encendidos toda la noche. A punto de salir
el sol, la vida comienza a animarse con los tenderos que abren sus
comercios, las mercancias que son descargadas, las ancianas que van
a misa. Gradualmente la calle s¢ abarrota de empleados que se apre-
suran a sus oficinas, y pronto, de los carruajes de sus superiores, A
medida que avanza el dia y la Nevski rebosa de gente y adquiere erier-
gia e intensidad, también la prosa de Gogol gana velocidad e inten-
sidad: sin aliento, evoca grupo tras grupo —profesores, institutrices
con sus nifios, actores, miisicos con su piblico potencial, soldados,
compradores y compradoras, empleados de oficina y secretarios ex-
tranjeros, las infinitas graduaciones de los funcionarios rusos— yen-
do rapidamenie de un lado a otro, haciendo suyo ¢l ritmo frenético
de la calle. Finalmente, a dlimas horas de la tarde y primeras de Ia
noche, cuando la avenida alcanza su punto ilgido, al ser inundada
por personas elegantes o que aspiran a serlo, la energia se hecho tan
intensa que los planes de la visién se hacen aficos y Ja unidad de la
forma humana se rompe en fragmentas surrealistas:

Aqui encontraréis bigotes maravillosos, que ninguna pluma ni pincel podria
rewratar, a os que se ha dedicada la mayor parte de una vida, objetos de lar-
gas vigihas de dia y a medianoche; bigotes en los que se han vertido los un-
gucntos mis deliciosos, que han sido untados con las pomadas més preciosas
¥ que son la envidia de los viandantes [...]. Aqui encontraréis un millar de
variedades de sombreros femeninos, vesudos, panuelos, brillantes y finos,
que a veces alcanzan a ser fos favoritos de su duena durante dos dias enteros
[.-.)- Parece como si todo un mar de mariposas hubiese surgido sébitamente
del tallo de las flores y ondulara cual nube deslumbrante sobre los oscuros
escarabajos del sexo masculino. Aqui encontraréis cinturas como nunca ha-
béis sofado, tan estrechas que os asaltard ¢l vemor v &l miedo a que alguna
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descuidada respiracién vuestra pueda dabar este maravilloso producto de la
naturaleza y el arte. | Y qué mangas femeninas encontraréis en la Nevski Pros-
pekt! Mangas como globos, con los que una dama podria sibitamente re-
montarse por el aire, si no la sujetase un caballero. Aqui encontraréis sonri-
sas Gnicas, producto del arte mis sublime.

Y asi sucesivamente. Es dificil saber lo que los contemporineos de
Gogol pensarian de pasajes como éste; ciertamenie no dijeron mu-
cho que quedara impreso. No obstante, desde la perspectiva de nues-
tro siglo, este escrito es intrigante: la Nevski Prospekt parece arran-
car a Gogol de su propia época, trayéndolo a la nuestra, como esa
dama que flota en el aire llevada por las mangas de su vestido. El Ul-
ses de Joyce, el Berlin, Alexanderplatz de Déblin, los paisajes urba-
nos cubistas y futuristas, los montajes dadaistas y superrealistas, ¢l
cine expresionista alemdn, Eisenstein y Dziga Vertov, la nueva ola
francesa, todo parte de este punto; Gogol parece estar inventando el
siglo XX por su propia cuenta.

Gogol presenta ahora, tal vez por primera vez en la literatura,
otro tema arquetipicamente moderno: la singular aura migica de la
ciudad de noche. «Pero en cuanto cae ¢l crepisculo sobre las casas
y las calles, y el sereno se sube a la escalera para encender las farolas,
la Nevski Prospekt comienza a revivir y a ponerse nuevamente en
movimiento, y €ntonces se inicia ese momento misterioso en que las
farolas prestan una luz maravillosa, seductora, a todas las cosas.» Los
ancianos, los casados, las personas con hogares sélidos, a esta hora
desaparecen de la calle; la Nevski pertenece ahora a los j6venes y awi-
dos y, anade Gogol, a las clases trabajadoras, que son por supuesto
las dltimas en dejar sus trabajos. <A esta hora se siente una especie
de propdsito, o més bien algo parecido a un propésito, algo comple-
tamente inveluntario; el paso de todos comienza a acelerarse y ha-
cerse desigual. Largas sombras brillan sobre las paredes y el pavimen-
to y casi Hlegan al puente de la Policia.» A esta hora la Nevski se hace
mas real y mas irreal a fa vez. Mis real por cuanto la calle estd ahora
animada por necesidades directas € intensas: sexo, dinero, amor; é-
tas son las corrientes involuntarias de propdsito que estan en el aire;
los rasgos fragmentados se convierten ahora en personas reales, cuan-
do dvidamente buscan a otras personas para satisfacer sus necesida-
des. Por otra parte, la misma hondura e intensidad de estos deseos
distorsiona la mutua percepcidn de las personas asi como la presen-
tacidn de si mismas, Tanto uno mismo como los demis, aparecen
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agrandados por la luz migica, pero su grandeza es tan evanescente y
carente de base como las sombras sobre las paredes.

Hasta aqui la visidn de Gogol ha sido muy amplia y panordmica.
Ahora, sin embargo, enfoca de cerca y con claridad a los dos jévenes
cuya historia se disponc a contar: Pishkarev, un artista, y Pirogov,
un oficial. Mientras estos dispares camaradas pasean juntos por la ave-
nida, sus ojos son simultineamente cautivados por dos jévenes tran-
seuntes. Se separan y se abalanzan ¢n direcciones opuestas, saliendo
de la Nevski para adentrarse en la oscuridad de las calles laterales, en
persecucion de la muchacha de sus respectivos sueios. Al seguirles,
Gogol abandona la pirotecnia surreal de su introduceién por un es-
tilo mas convencionalmente coherente, tipico del realismo romintico
del siglo XtX, de Balzac, Dickens y Pushkin, orientado hacia las per-
sonas reales y sus vidas.

El teniente Pirogov es una gran ¢reacién cémica, un monumento
de burda arrogancia y vanidad —sexual, de clase, nacional— de la
cual su nombre se ha convertido en prototipo ruso. Cuande Pirogov
sigue a la muchacha que ha visto en la Newski, se encuentra en un
barrio de artesanos alemanes; la muchacha resulea ser la mujer de un
artesano metalurgico suabo. Este es el mundo de los occidentales que
producen los articulos que se exponen en fa Nevski y que fa clase del
oficial ruso consume alegremente. De hecho, la importancia de estos
extranjeros para la economia de San Petersburgo y de Rusia testimo-
nia la incapacidad y la debilidad interior del pais. Pero Pirogov no
sabe nada de esto. Trata a los extranjeros como esta acostumbrado a
tratar a los siervos. Al comienzo, se sorprende de que el marido, Schi-
ller, se indigne por su galanteo con su csposa: ¢no es él, después de
todo, un oficial ruso? Schiller y su amigo, ¢l zapatero Hoffmann, no
estan impresionados: dicen que ellos también podrian haber sido ofi-
ciales si hubiesen elegido quedarse en su pais. Entonces Pirogov en-
carga al hombre algin trabajo: por un lado, esto le dard una excusa
para regresar; al mismo tiempo, parece entender su encargo como
una especie de soborno, un incentivo para que ¢l marido haga la vis-
ta gorda. Pirogov concierta una cita con Frau Schiller; cuando apa-
rece, sin embargo, Schiller y Hoffmann lo sorprenden, lo cogen en
volandas y lo echan fuera. El oficial esti aténito:

Nada podria igualar a la eblera y la indignacién de Pirogov. Sélo pensar en
semejante insulto lo enloquecia. Consideraba que Siberia y el latigo eran el
menor castigo que Schiller podia esperar. Regresé apresuradamente a casa
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para cambiarse e ir directamente donde el general, a quien describiria la re-
belion del obr.ero alemdn, con los colores mis vivos. Queria hacer una solj-
cited por escrito al comandante en jefe...

Pero 1odo esto tuvo un final bastante peculiar: de camino a casa, entrd

en una confiteria, se comié un par de pasteles de hojaldre, eché una mirada
a La Abeja del Norte, y salié de alli en un estado de inimo menos jracundo,
Ademds, la tarde mis bien fresca o tentd a pasear un rato por fa Nevski Pros-
pekt. -

Ha sido humillado en su busqueda de conquistas, pero es demasiado
estipido para aprender de su fracaso, o para comprenderio siquiera.
En pocos minuzos, Pirogov ha olvidado todo e asanto; alegremente
recorre la avenida, preguntindose quién serd su préxima congquista,
Desaparece en la penumbra, por el camino a Sebastopol. Es un re-

presentante perfectamente tipico de la clase que goberné Rusia hasta
1917.

P:sh!iarev, una figura mucho mis compleja, podria ser el unico.

personaje genuinamente trigico de toda la obra de Gogol, y aquél al
que el autor entrega plenamente su corazén. Mientras el oficial va a
[a caza de su rubia, su amigo, ¢l artista, se enamora de¢ la morena que
ve. Pishkarev se imagina que es una gran dama y tiembla al aproxi-
marse ella. Cuando lo hace, finalmente, descubre que se trata en rea-
lidad de una prostituta, y ademds ruin y cinica. Pirogov, desde lue-
£0, lo habria sabido de inmediaro; pero Pishkarev, enamorado de la
belleza, carece de la experiencia de la vida y el conocimiento mun-
dano para entender que la belleza puede ser una miscara Y una mer-
cancia. (Del mismo modo, nos informa el narrador, es incapaz de ex-
plotar sus propias pinturas como mercancias; esti tan encantado
cuando la gente aprecia su belleza que se desprende de ellas por mu-
cho menos de su valor en el mercado.) El joven artista se recupera
de su primer rechazo e imagina que la muchacha es una victima in-
defensa: decide rescatarla, infundirle su amor, llevarla a su buhardi-
lla, donde podran vivir, pobres pero honrados, del amor y el arte.
Una vez mis redne valor, se acerca a ella y se declara; y una vez mis,
por supuesto, ella se rie en su cara. De hecho no sabe de qué reirse
mis, si de la idea def amor o de la idea de un trabajo honrado. Ahora
vemos que €l estd mis necesitado de ser rescatado que ella. Destro-
zado por el abismo entre sus suciios y la vida real en torno a él, este
«sonador de San Petersburgo» pierde su control sobre los unos y la
otra. Deja de pintar, se hunde en delirios de opio, se hace adicto, y
finalmente se encierra en su cuarto y se corta el cuello, '

o
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¢Cuil es el significado de la tragedia del artisea, de la farsa del sol-
dado? Al concluir la historia, el narrador propone un significado:
«jOh, no conliéis en la Nevski Prospekt!> Pero aqui unaz ironia en-
cierra otra ironia. «Cuando paseo por ella, siempre me envuelvo bien
en mi capa y traw de no mirar los objetos con que me encuentro.» La
ironia aqui es que el narrador no ha estado haciendo otra cosa que
mirat esos objetos y exponiéndolos a nuestra mirada durante las vl-
timas cincuenta paginas. Continda por ese camino, llevando la histo-
riz a su fin con su aparente negacién. «No miréis los escaparates: las
baratijas gue exhiben son encantadoras, pero huelen a citas.» Es efec-
tvamente de citas de lo que trata toda esta historia. «Pensad en esas
damas... pero en las damas confiad menos que en nadie. Que el Se-
nor os proteja de mirar bajo el ala de los sombreros de damas. Por
seductoramente que flote en torno a ella la capa de una hermosa mu-
jer, no dejaria que mi curiosidad la siguiera por nada. Y, por el amor
del cielo, jalejaos de la farola y pasad lo mis ripidamente posible!»
Porque, y con esto finaliza la historia:

La Nevski Prospekt miente siempre, pere més que nunca cuando ¢l espeso
manto de la noche se instala sobre ella, y hace que las paredes blancas y ama-
nillas de Jas casas se destaquen, y cuando toda la civdad se vuelve rucilante
y atronadora y miles de carruajes ruedan por la calle, y los postillones gritan
y montan en sus caballos, y el propio diablo enciende las farolas para que
todo luzca bajo una Juz irgeal.

He citado esta conclusidn extensamentc porque muestra a Gogol, al
autor que se oculta tras el narrador, jugando con sus lectores de modo
fascinante. En el acto de negacion de su amor por la Nevski Pros-
pekt, el autor la hace vivir, incluso cuando abomina de la calle por
su falso atractivo, la presenta en la forma mas seductora. El narrador
no parece saber lo que dice o hace, pero estd calro que el autor si lo
sabe. De hecho, esta ironia ambivalente resultard ser una de las acu-
tudes bdsicas hacia la ciudad moderna. Una y otra vez en la hiteratu-
ra, en la cultura popular, en nuestras propias conversaciones cotidia-
nas, ENCONtraremos voces como ésta: cuanto mis condena la ciudad
el que habla mis vividamente la evoca, mis atractiva la hace; cuanto
mis se disocia de ella, mas profundamente s¢ identifica con ella, mas
claro estd que no puede vivir sin ella. La denuncia que hace Gogol
de }a Nevski es en si una manera de «envolverse bien en la capa»,

‘una forma de autoocultacidon y disfraz; pero nos deja verlo, atisban-

do seductoramente detras de la mascara.
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Lo que une al artista con la calle es, sobre todo, el sueno. «Oh,
no confiéis en la Nevski.... Es un sueno». Eso dice el narrador des-
pués de mostrarnos ¢omo Pishkarev es destruido por sus suenos. No
obstante Gogol nos ha mostrado que los suefios fueron la fuerza mo-
triz tanto de la vida del artista como de su muerte. Esto queda claro
en un viraje muy propio de Gogol: «Este joven pertenecia a una cla-
se que, en nuestro medio es mis bien un fenémeno extrafio y que co-
rresponde tan poco a los ciudadanos de San Petersburgo como un ros-
tro que hemos visto en suefios puede corresponder a la vida real [...]
Fra un artista». El tono retérico de esta frase parece descartar al ar-
tista de San Petersburgo; su escncia, para quiencs lo advierten, resul-
ta llevarle a grandes alturas: su relacién con la ciudad es representar,
y quizis incluso personificar, «el rostro que hemos visto en suefios».
Si esto es asi, entonces la Nevski Prospekt, como la calle de los sue-
fios de San Perersburgo, no sélo es el habitat natural del artista, sino
su compafiera de creacidn a escala macrocésmica: el artista plasma
con lienzo y pinturas —o con palabras ¢n la pagina impresa— los suenos
colectivos que la calle realiza, en ¢l tiempo y el espacio, con el material
humano. Asi el error de Pishkarev no es pascar por la Nevski de arriba
abajo, sino salirse de ella: es solamente en el momento en que confun-
de la luminosa vida de sueno de la Nevski con la vida real, sombria
y mundana, de las calles laterales, cuando se encuentra perdido.

Si la afinidad entre la avenida y el arusta afecta a Pishkarev, tam-
bién afecta a Gogol: la vida de suefio colectivo que da su luminos:-
dad a la catle es la fuente primaria de su propio poder imaginauvo.
Cuando, en 2 Gltima linea del relato, Gogol atribuye la luz extrana
pero fascinante de la calle al diablo, estd bromeando; pero estd claro
que si tomara la imagen literalmente e intentara renunciar a este dia-
blo y volver la espalda a su luz, extinguiria su propia fuerza vital. Die-
cisiete anos mas tarde, en un mundo muy alejado de la Nevski —en

Moscu, la ciudad sagrada tradicional de Rusia, y antitesis simbdlica de
San Petersburgo— Gogol hari exactamente eso. Bajo la influencia de un
hombre santo, tortuoso y fanitico, llegara a creer que toda la literatura,
y sobre todo la suya, esti inspirada por el diablo. Creari entonces
un final para si mismo tan terrible como el que escribiera para Pishka-
rev: quemari los inconclusos segundo y tercer tomos de Las almas
muertas, para luego dejarse morir de inanicién sisterdticamente '*.

' Véase Mabokov, Nikolai Gogol, New Directions, 1944, capitulo 1, para una des-
cripeion sensacional del dlimo acto de Gogol. Nabokav también analiza brillanee-
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Uno de los problemas principales del cuento de Gogol ¢s la re-
lacién entre su introduccidn y las dos narraciones que vienen a con-
unuacion. Las historias de Pishkarev y Pirogov son presentadas en
el lenguaje del realismo del siglo X1X: personajes claramente articu-
lados que hacen cosas coherentes e inteligibles. La introduccién, sin
embargo, es un montaje surrealista brillantemente confuso, mis cer-
cano en estilo al siglo XX que a Ja época de Gogol. La conexién (y
desconex16n) entre los dos Jenguajes y experiencias puede tener algo
que ver con la conexidn entre dos aspecios de la vida urbana moder-
na, espacialmente contiguos pero espiritualmente distantes. En las ca-
lles laterales, donde los habirantes de San Petersburgo viven su vida
cotidiana, se aplican las reglas normales de la estructura y la cohe-
rencia, ¢l espacio y el tiempo, la comedia y ]a tragedia. Sin embargo
en la Nevski estas reglas se suspenden, los planos de la visién normal
y las fronteras de la experiencia normal se rompen, las personas en-
tran en un nuevo marco de espacio, tiempo y posibilidades, Tome-
mos, por ejemplo, uno de los momentos mis notablemente moder-
nistas (este es el pasaje favorito de Nabokov y su traduccién) de
«Nevski Prospekt»: la muchacha que ha cautivado los ojos de Pish-
karev se vuelve hacia él y le sonrie, y de inmediato,

El pavimento se deshzd bajo sus pies, los carruajes con sus caballos al-galope
parecieron estar inméviles, el puente se estiré hasta romperse por la mitad
de su arco, una casa se quedd cabeza abajo, la garita del centinela se le vino
encima, y la alabarda del centinela, junto con las letras doradas del rétulo de
una tienda ¥ un par de tijeras pintadas en él, parecieron brillar en las mismas
pestanas de sus ojos.

Esta experiencia deslumbrante, aterradora, es como un instante den-
tro de un paisaje cubista, o bajo los efectos de una droga aluciné-
gena. Nabokov ve en ella un ejemplo de visién artistica y genio, que
se eleva por encima de todas las ligaduras sociales y experimentales.
Yo diria que, por el contrario, esto es precisamente lo que se supone
que hace la Nevski Prospeke con los que entran en efla: Pishkarev
esta recibiendo lo que vino a buscar. La Nevski puede enriquecer la
vida de los habitantes de San Petersburgo de manera espectacular,
siempre que éstos sepan como realizar los viajes que ofrece y luego

mente ~Nevski Prospekts, desde lucgo, pero se le escapa la conexién entee la visidn
imaginativa y el espacio real,
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regresar, yendo y viniendo entre su propio siglo y el siguiente. Pero
quienes no pucden integrar los dos mundos de la ciudad perderan
probablemente su control sobre ambos y, por consiguiente, sobre la
vida misma.

El cuento «Nevski Prospekt» de Gogol, escrito en 1835, es casi
contemporineo de «El jinete de bronce», escrito dos anos antes; sin
embargo los mundos que muestran estdn a una distancia de afos luz.
Una de las diferencias mis notables es que el San Petersburgo de Go-
gol parece totalmente despolitizado; la dura y trdgjca confrontacién
de Pushkin entre el hombre comin y la autoridad central no tiene
cabida en la avenida de Gogol. Ello no se debe tinicamente a que la
sensibilidad de Gogol sea muy diferente de la de Pushkin (aunque
desde luego es asi) sino también a que aquél trata de expresar el es-
piritu de un espacio urbano muy diferente. Efectivamente, la Nevski
Prospekt era ¢l dnico lugar de San Petersburgo que se habia desarro-
llado y estaba desarrollindose independientemente del Estado. Tal
vez fuera el Gnico lugar pibkico donde los habitantes de San Peters-
burgo podian presentarse e interrelacionarse sin tener que mirar por
detris del hombro para escuchar los cascos del Jinete de Bronce. Esta
fue una fuente primaria del aura de exaltada libertad de la calle, es-
pecialmente durante ¢l reinado de Nicolds en que la presencia del Es-
tado fue tan uniformemente inflexible. Pero el cardcter apolitico de
fa Nevski también hizo que su luz migica resultara irreal, y que su
aura de libertad wviera algo de espejismo. En esta calle los peters-
burgueses podian sentirse individuos libres; en realidad, no obstante,
estaban cruelmente atados a papeles sociales opresivos, impuestos por
la sociedad mis rigidamente estratificada de Europa. Incluso en me-
dio de la enganosa luminosidad de la calle, esta realidad podia abrirse
paso. Durante un breve instante, como una sola imagen en una pro-
yeccién de diapositivas, Gogol nos permite ver los hechos larentes
de la vida rusa:

[El teniente Pirogov] estaba muy satisfecho con su grado, al que habia sido
ascendido recientemente, y pese a que algunas veces solia decir, tendiéndose
en el sofd: «jVanidad, todo es vanidad! Asf que ¢qué mas da si soy tenien-
te?», secretamente su nueva dignidad le resultaba muy halagadora: en las con-
versaciones, trataba a menudo de dar un velado indicio de ella, y ¢n una oca-
sién en que se cruzd en la calle con un escribiente que le pareaid grosero, lo
detuvo inmediatamente y le hizo ver, en unas pocas y breves palabras, que
tenia que vérselas nada menos que con un tenicnte: esto traté de expresar,
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y de la manera mis elocuente, porque en ese momento pasaban dos jévenes
mis bien agraciadas.

Aqui, a su manera tipicamente intempesuva, Gogol nos muestra lo
que se convertird en la escena primaria de la vida y la literatura de
San Petersburgo: el enfrentamiento entre oficial y empleado. El ofi-
cial, representante de la clase dominante rusa, exige al empleado una
clase de respeto que él no sofaria con ofrecer a cambio. Por ahora,
lo consigue: pone al empleado en su lugar. El empleado que se pasea
por la avenida se ha escapado del sector «oficial» de San Petersbur-
go, cercano al Neva y al palacio, dominado por el finete de Bronce,
sélo para ser pisoteado por una reproduccién en miniatura, pero ma-
ligna, del zar, incluso en el espacio mis libre de la ciudad. El teniente
Pirogov, al reducir al empleado a la sumisién, le obliga a reconocer
las limitaciones de la libertad que confiere la Nevski. Su fluidez y mo-
vilidad modernas resultan ser un desplicgue ilusorio, una deslumbran-
te pantalla del poder autocritico. Los hombres y las mujeres que tran-
sitaban por la Nevski podian olvidarse de la politica rusa —de hecho
esto formaba parte de la alegria de estar alli— pero la politica rusa
no se olvidaba de ellos.

No obstante, ¢l viejo orden es aqui menos séhido de lo que puede
parecer. El hombre que hizo San Petersburgo era una figura temible
de implacable integridad; las autoridades del siglo XiX, tal como las
ve Gogol aqui (y en buena parte de su obra), son meramente estu-
pidas, tan superficiales e inseguras que resultan casi enternecedoras.
Asi, el teniente Pirogov tiene que probar su potencia y primacia no
solamente ante sus supuestos inferiores, y ante las damas, sino tam-
bién ante €l mismo. Los recientes Jinetes de Bronce no son solamen-
te miniaturas; estan hechos de hojalata. St la fluidez de la calle mo-
derna de San Petersburgo es un espejismo, también lo es la solidez
de su casta dominante. Esta s sélo la primera fase del enfrentamien-
to entre oficiales y empleados; habra mids sucesos, con diferentes fi-
nales, a medida que avance el siglo.

En los otros cuentos de San Petersburgo de Geogol, la Nevski
Prospeki sigue siendo el marco de una vida intensa y surreal. El amar-
gado y escarnecido empleado protagonista del «Diario de un loco»
(1835) se siente abrumado por su gente, pero instantineamente c6-
modo con sus perros, con quienes entabla animadas conversaciones.
Mis adelante en la historia, es capaz de mirar sin estremecerse, e n-
cluso llevarse la mano al sombrero, cuando pasa ¢l zar; pero esto se
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debe Gnicamente a que, loco de atar, esta convencido de szr cl:%{ual
del zar, el rey de Espana '°. En «La nariz» (£836), el coman ante ! 0-
valev encuentra la nariz que habia perdido paseando de arriba abajo
port la Nevski, pero, con gran ¢spanto por su parte, descubrle tar'r]l«
bién que su nariz lo sobrepasa en rango, y no se atreve a ‘recjmér zj
como suya. En el cuento mis famoso y probablemente m{il‘oll; e (1)(
gol sobre San Petersburgo, «El abrigo» (1842), la Nevski Prospext
nunca es mencionada por su nombre, pero LaMPoOCoO se nqml_:;r}:: nin-
gin otro lugar de la ciudad, porquc'el héroe, Akaki Ak:xlklev:I: , est:i
tan al margen de la vida que no advierte nada de lo que lo lro elai, ex
cepto el frio que lo traspasa. Pero la Nevski podria ser la calle crf
que, llevando su abrigo nuevo, Akaki Akakievich revive por un mo
mento: durante un instante fugaz, camino de la fiesta que sus LOI('?-
paiieros de trabajo le ofrecen 2 él y su abrigo, se siente emocionado
por los brillantes escaparates y las resplandecientes mujeres que pa-
sean velozmente; pero todo termina en un.segundo, cuando su abri-
go le es arrebatado. De todas estas historias se puede Fonclmr que
sin un minimo sentido de la dignidad personal ——«egoismo necesa-
rio» come diria Dostoievski en su columna de Noticias de San Pe-
tersburgo— nadie podra participar en la f:hstormonada y engaiosa,
aunque genuina, vida ptblica de la Nevs_kz. . ]
Muchos miembros de las clases inferiores de S,an Petersburgo te
men a la Nevski. Pero no son los tinicos. En un articulo titulado «No-
tas de San Petersburgo de 1836», se lamenta Gogol:

En 1836, la Nevski Prospekt, la Nevski perpetuamente bullic‘;ofja, alctI:;ra,
atropetlada, ha decaido completamente: los paseos se han trasllah; lo a 1,::
lecon Inglés. Al difunto emperador [Alejandro I le gustaba e chon :
glés. Es, en efecto, hermoso. Pero solamente cuandeo comenzaron los paseo

adverti que es més bien corto. Pero los paseantes tienen algo que ganar, pues-

to que la mitad de la Nevski Prospeke estd siempre to;nada por funcmﬂ?nss

y artesanos, que es la razén por la cual en la Nevski se sufren ¢l deble de
¥

: 16
empujones gue en cualquier otro lugar ™.

J i : icolas,
15 Este pasaje, y muchos otros, fueron suprimidos por los censores dedf: cl(:e :
R L v . .
que escudrinaron esta historia con suma atencién, aparentemente 1emer3§o qt a
desinhibida amargura y los fantisticos deseos incluso de un demente pudicran I:s L?h
far Ja irreverencia y los pensamientos peligrosos entre io§ cuerdos. Laur:e Asch, . :
censorship of Gogol's Diary of a madman-, Russuin Literature Trigquarterly, n.® 14,
tnvierno de 1976, pp. 20-35. ) o . R
¢ .Patersburg notes of 1836~, traducido at inglés por Linda chmano_cnd dtussmtn
Literature Triguarterly, n.° 7, owno de 1972, pp. 177-186. La primera mutad de este
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Por tanto, el grupo de los elegantes se estd retirando de la Nevski
Prospekt porque temen el contacto fisico con los artesanos y emplea-
dos plebeyos. Por encantadora que pueda ser 1a Nevski, parecen es-
tar dispuestos a abandonarla por un espacio urbano mucho menos in-
teresante —de una longitud de apenas 800 m frente a los 4,5 km de
la Nevski; con sélo una acera; sin cafés ni vendas— por temor. De
hecho esta retirada no durard mucho: la nobleza y 1a clase acomoda-
da regresardn a las brillantes luces de la Neveki. Pero se mantendrin
cautclosas, inseguras de su capacidad de definir esa calle como suya,
en medio de la presién de los empujones desde abajo. Temen que,
junto con sus otros enemigos reales ¢ imaginarios, la propia calle —in-

cluso, o especialmente la calle que més les gusta— pueda estar vol-
viéndose contra ellos.

Palabras y zapatos: el joven Dostoievski

Finalmente, el trifico de la Nevski comenzari a cambiar de direc-
cion. Pero antes el pobre empleado tendri que encontrar su vosz.
Esa voz resuena por primera vez en Pobres gentes, primera nove-
la de Dostoievski, publicada en 1845'7. Makar Devushkin, el héroe de
Dostoievski, escribiente de un negociado anénimo del gobierno, se
presenta como digno heredero del abrigo de Akakievich. Por la des-
cripeién de su vida laboral, parece que su ocupacién real es Ia de vic-
tima. Es honrade y concienzudo, timido y humilde. Se mantiene al

articulo presenta uno de los contrastes simbélicos clisicos entre

San Petersburgo y
Mosci.

"7 Pobres gentes y las obras que Ia siguieron tnmediatamente —en especial £/ do-
ble y Naches blancas— consagran en seguida a Dostoievski como uno de Jos grandes
escritores utbanos mundiales. Este libro sélo podra estudiar unos pOCOS aspectos re-
lativamente inexplorados de la rica y compleja vision urbana de Dostoievski. La mejor
aproximacion general a su urbanismo se puede encontrar en la obra pionera de Leonid
Grossman. La mayor parte no ha sido traducida, pero véase Dostoevsky: bis life and
work (1962}, traducide al inglés por Mary Sackler, Bobbs-Merrill, i975, vy Balzac and
Dostoeusky, traducido al inglés por Lydia Karpov, Ardis, 1973. Grossman hace hin-
capié en el periodismo urbana de Dostoievski en la década de 1840, dentro del géncro
del folletin y senala el eco de gste en sus novelas, especialmente en Noches blancas,
Memaruas del subsuclo y Crimen y castigo. Algunos de estos folletines han sido tra-
ducidos al inglés por David Magarshack en Dostoevsky’s occasional writings, Random
House, 1963; son anakizados con agudeza por Fanger, pp. 137-151, y por Joseph Frank,
Dostoeuvsky: the seeds of revolt, 18211849, Princeton, 1976, cspecialmente pp. 27-39.
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margen de las incesantes chanzas ¢ intrigas que permiten a sus com-
pafieros pasar el dia. Finalmente se vuelven hacia él y lo toman como
una especie de chivo expiatorio; atormentarlo les estimula, da obje-
tivo y cohesién a la vida de la oficina. Devushkin se describe comeo
un raton, pero un ratén que otros pueden explotar para obtener po-
der y gloria. Lo que le diferencia de su precursor gogoliano y hace
que su historia sea soportable (¢pucde una literatura nacional resistir
mas de un «Abngo»?) es una inteligencia compleja, una rica vida in-
tertor, un orgullo espiritual. Cuando escribe {a historia de su vida a
Varvara Dobroselova, una joven que vive al otro lado del patio de
su vivienda, vemos que estd lo bastante vivo como para resentirse de
la persecucion de que es objeto y es lo suficientemente inteligente
como para comprender algunas de las formas en que colabora en ella.
Pero no lo comprende todo: incluso cuando cuenta su papel de vic-
tima, continia desempenindolo... al contirselo a una mujer a la que,
como vemos, no podria importarle menos.

Devushkin es vagamente consciente de que, aparte de su pobreza,
su soledad y su mala salud, parte de su problema ¢s é mismo. Des-
cribe un episodio juvenil en que, desde el cuarto piso de un teatro,
se enamord de una bella actriz. Desde luego esta clase de enamora-
miento no tiene nada malo en si: es una de las cosas que estimula el
arte interpretativo, una de las fuerzas que hace volver al piblico; prac-
ticamente todos pasan por ello, al menos una vez. La mayoria de las
personas del publico (tanto hoy como en la década de 1840) mantie-
ne este amor en el plano de la fantasia, tajantemente separado de su
vida real. Una minoria rondari las puerias del teatro, enviara flores,
escribird cartas apasionadas y se empenard en encontrarse cara a cara
con el objeto de su amor; habitualmente esto implicars un desenga-
no (a menos de ser extraordinariamente guapo y/o rica), pero le per-
mitird satisfacer el deseo de unir su vida de fantasia con su vida real.
Devushkin no sigue el camino de la mayoria ni el de la minoria; en
cambio hace lo peor de ambas.

Me quedaba un rublo en el bolsillo, y faltaban todavia diez dias para la pré-
xXima paga. Asi que, querida ¢qué crees que hice? Pues bien, de camino a la
oficina gasté el resto de mi dinero en perfume francés y jabén de olor... Luc-
g0, en vez de ir a casa a comer, pasé las horas caminando de un lado 2 otro
bajo sus ventanas. Vivia en una casa de la Nevski Prospekt, en el cuarto piso.
Volvi a casa, descansé alrededor de una hora, y regresé a la Nevski, sélo por
pasear bajo sus ventanas. Continué asi durante un mes y medio, siguiéndole
la pista, alquilando coches y hasta carruajes privados que me llevaran bajo

San Petersburgo: El modermismo del subdesarolln 13

sus ventanas. Contraje fuertes deudas, pero mis tarde lo superé y dejé de
amarla... me aburri de 1odo ello 3.

5i la Nevski es {(como decia Gogol) la linea de comunicacién de San
Petersburgo, Devushkin abre el circuito y paga la llamada, pero no
puede establecer contacto. Se prepara para un encuentro que sera per-
sonal y pablico a la vez; se sacrifica y se arriesga —jimaginense al
pobre empleado con perfume francés'— pero finalmente no puede
culminar el acto. Los sucesos cruciales de su vida son cosas que no
ocurren: cosas en las que pone ¢l corazén, que elabora con la fuerza
de la imaginacidn, a las que da vueltas una y otra vez, pero de las cua-
les huye en el momento de la verdad. No es extrano gque se abuira;
incluso los lectores que lo miran con mas simpatia son susceptibles
de aburrirse con él.

Pobres gentes presta una voz al empleado pobre, pero al comien-
zo ésta ¢s vacilante y wémula. Frecuentemente suena como la voz del
clasico shlemieb!, una de las figuras fundamentales de la liceratura ¥
el folklore de Europa oriental (ruso, polaco, yiddish). Pero es tam-
bién sorprendentemente similar a a voz anstocratica mis destacada
de la literatura rusa de la década de 1840: el <hombre superfluo».
Este personaje —habilmente bautizado y elaborado por Turguentev
(«Diario de un hombre superfluo», 1850; Rudin, 1856; los padres de
Padres e bijos, 1862)}— es rico en cerebro, sensibilidad y ta]cnt‘o, pero
estd desprovisto de la voluntad de trabajar y actuar; se convierte en
un shlemiel incluso cuando estd destinado a heredar el mundo. La po-
litica del «hombre superfluo» de clase acomodada tendia hacia un li-
beralismo idealista, que podia ver a través de Jas pretensiones de la
autocracia y compadecer al pucblo llane, pero carecia de la voluntad
de luchar por un cambio radical. Estos liberales de la década de 1840
estaban sumidos en una nube de aburrimiento y abandono que, en
una obra como Pobres gentes, se mezclaba con otra nube de desa-
liento y tedio liberal que venia desde abajo.

Aun si Devushkin lo hubiera querido, para un pobre empleado
en la década de 1840 simplemente no habia ninguna forma de luchar.
Pero habia una cosa que quizd podia hacer: escribir. Al abrir su co-
razon, incluso a alguien que no lo escucha, llega a senur que uene

¥ Traducido ¢l inglés por Andrew MacAndrew en Three short ‘nowb of Dos-
toievsky, Bantara, 1966, También hay una traduccidn inglesa de David Magarshack,
Poor people, Anchor, 1968,
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algo que decir. ¢(No es él, tanto como cualquier otro en San Peters-
burgo, un hombre representativo? En vez de la chachara sentimental
¥ escapista que pasa por literatura —fantasias de espadas retumban-
tes, corceles al galope, pegajosas virgenes raptadas por la noche—
¢por qué no enfrentarse al piblico con la auténtica vida interior de
un hombre de San Petersburgo como €|? En este punto surge en su
mente la imagen de la Nevski Prospekt, haciéndolo retroceder a su
humtlde puesto:

Pero, verdaderamente, algunas veces a uno se le ocurren ideas, y me pregun-
to qué pasaria si simplemente me sentara y escribiera algo... Supongamos por
un minuto que se ha publicado un hibro. Lo coges y dice: Poemas, por Ma-
kar Devushkin. Te puedo decir una cosa, con toda seguridad, querida mia:
si este libro fuese publicado, nunca me atreveria a mostrarme de nuevo en la
Nevski Prospekt. Pues, ;qué pasaria si todo el mundo empezara a decir:
«jAqui viene Devushkin, ¢l autor y poeta; mirad, aqui viene en personals
¢ Qué, haria, por ejemplo, con mis zapatos? Porque, como tal vez sepas, mis
zapatos han sido remendados muchas veces, y las suelas a veces tienden a des-
pegarse, lo que es un especticulo de lo mis indecoroso. Asi pues, (qué pa-
saria si todo el mundo se diera cuenta de que Devushkin, el autor, tiene los
zapatos remendados? Supdn que alguna duquesa o condesa lo advirtiera ¢qué
dirta de mi la querida dama? Quiza, sin embargo, no lo notara en absoluto,
porque supongo que las condesas no sienten ningin interés por los zapatos,
especialmente los de un modesto oficinista {(porque, como se dice, hay zapa-
105 y Zapatos),

Para el oficinista, culto y sensible pero vulgar y pobre, 1a Nevski
Prospekt y la liveratura rusa representan la misma promesa escurri-
diza: una linea por la que todos los seres se pueden comunicar libre-
mente entre 5i y ser igualmente reconocidos por los demés. En la Ru-
sta de la década de 1840, no obstante, una sociedad que combina unas
modernas comunicaciones de masas con unas relaciones sociales feu-
dales, esta promesa es una burla cruel. Los medios de comunicacion
que parecen reunir a las personas -—calle e imprenta— s6lo hacen
mas dramitico el abismo entre ellas,

El empleado de Dostoievski teme dos cosas: por una parte, que
«alguna duquesa o condesar, la clase dominante que controla tanto
la vida cultural como la vida de la calle, se ria de €1, de sus suelas des-
gastadas, de su alma desgastada; por otra parte —y esto seria proba-
blemente todavia peor— que sus superiores sociales ni siquiera se fi-
jen en sus suelas («porque, como se dice, hay zapatos y zapatos») o
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en su alma. Desde luego cualquicra de estas cosas puede ocurrir: ¢l
empleado no puede controlar las respuestas de sus superiores. Lo que
si cae bajo su jurisdiccidn, sin embargo, es su amor propio: «su sen-
tido de la dignidad personal, del egoismo necesario~. La clase de los
oficinistas pobres debe llegar a aceptar sus zapatos y sus pensamicen-
tos, hasta el punto de que la mirada del otro —o la falta de mirada
del otro— no los hundan ¢n la miseria. Entonces, y solo entonces,
seran capaces de establecer comunicacién, en la imprenta y en la ca-
He, y crear en los vastos espacios piblicos de San Petersburgo una
auténtica vida publica. En este momento, 1845, ningin ruso, real o de
ficcién, es capaz de imaginar concretamente cémo podria suceder esto.
Pero Pobres gentes por lo menos define el problema —un problema
crucial en la culeura y la politica rusas— y permite a los rusos de 1840
imaginar que el cambio se producira algin dia, de alguna manera.

En la segunda novela de Dostoievski, Ef doble, publicada un ano
mis tarde, ¢l héroe, ouro funcionario del gobierno, se acicala para ha-
cer un gran gesto de autopresentacién en la Nevski Prospekt. Pero
el gesto resulta tan absurdamente desproporcionado con los verda-
deros recursos, politicos o psiquicos, del sefior Goliadkin que sc con-
vierte en una extrafia pesadilla y lo lanza a un torbellino de paranoia
en ¢l que seri wraido y llevado a lo largo de 150 atroces paginas, an-
tes de ser, por fin, piadosamente tragado por él.

Al comienzo del relato, Goliadkin se despierta, deja su miserable
cuarto, oscuro, estrecho, y se monta en un carruaje magnifico, des-
crito con todo detalle, que ha alquilado por un dfa. Ordena al co-
chero que lo lleve 4 su oficina pasando por la Nevski, baja las ven-
tanillas y sonrie benévolamente a los peatones que llenan la calle.
Pero sibitamente dos jévenes empleados de su oficina, que tienen la
mitad de anos que él, pero su misma categoria, lo reconocen. Cuan-
do le hacen un gesto de saludo, llamandolo por st nombre, se apo-
dera deé & el terror y se acurruca en el rincén mis oscuro del carrua-
je. (Aqui vemos el caricter dual de los vehiculos en el trifico urba-
no: para quienes poseen conftanza en si mismos, o en su clase, pue-
den ser fortalezas acorazadas desde las que dominan a las masas de
a pie; para quienes carecen de esa confianza, son trampas, jaulas, cu-
yos ocupantes se vuelven sumamente vulnerables a |2 mirada fatal de
cualquier asesino.) '*. Un momento mis tarde ocurre algo todavia

* Por supuesto, toda la confianza del mundo no puede salvar a una vicuma de un
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peor: el carruaje de su jefe pasa a su lado, lo bastame cerca como
para tocarlo. «Goliadkin, comprendiendo que Andrei Filipovich Jo
habia reconocido, que zhora lo miraba finalmente, con fos ojos fuera
de sus érbitas, y que no habia manera de ocultarse, enrojecié hasra
las raices.» La respuesta aterrada de Goliadkin a la mirada penetrante
de su superior le hard traspasar lz frontera invisible de la locura que
finalmente se apodcerara de &l

«¢Dxeberia saludar, o no? ¢P<beria reconocerlo?  Admiur que soy yo? ;O
deberia simular que soy otro, alguien que se me parece extraordinariamente,
v tomar una actitud de completa indiferencia®», sc preguntaba Goliadkin con
una angustia indescriptible. «8i, ¢so es; no soy vo, y €50 cs todo». Eso pen-
saba con los oj0s fijus en Andrei Filipovich, mientras se descubria ante €l
«Yo, yo, ¥0... no, nada, sefior~, tartamuded en vn susurro. «El hecho es que
no soy yo... Si, eso es todo» 2.

Todos Jos lances cruelmente surrealistas de la trama se derivan direc-
tanente de esta autonegacion. Goliadkin, cogido in fraganti, en me-
dio de la Nevski Prospeke, no puede mirar a su jefe a la cara y afir-
mar su propio deseo de ser su igual. Este desco de velocidad, de es-
tilo, de lujo —y de reconocimiento de su dignidad—, esos deseos cul-
pables no le pertenecen en absoluto —«No soy yo... ¢so ¢s todor—
sino, de algan modo, los de <otro». Entonces Dostoicvski hace que
los descos que han sido tan radicalmente escindidos del yo tomen
una forma objetiva en un «otro» real, en el doble. Esta persona am-
biciosa, emprendedora, agresiva que Goliadkin no puede arrostrar y
reconocer como propia, procede a expulsarlo de su vida, v utilizar
esa vida como trampolin para el éxito y la felicidad por los que
Goliadkin siempre ha suspirado. A medida que los tormentos de Go-
liadkin se muluplican {es asi como adquinié Dostoievski su reputacién
de «talento crucl») ?', llega a convencerse de que esti siendo castiga-

asesino seal. El zar Alejandro 1 seria asesinado ¢n un carruaje, justo al salir de 1a Nevs-
ki, en 18BI, por terrorisias que se colocaron a intervalos a lo largo de la rura imperial
prescrita y esperaron cl inevitable stasco de trifico.

'® El doble, raducido al ingiés por Andrew MacAndrew cn Three short novels of
Dostacvsky, citado en nota 18, y por George Bird en Great short works of Dostocusky,
Harper & Row, 1968, Me he inspirado en ambos.

! Esta frasc fue acunada en 1882, justo después de la muerte de Dostoievski, por
¢l prosador y dirigente populista Nikolsi Mijailovski. Mijaitovski argumentaba que la
simpatia de Dostoievski hacia los vinsultados e injuriados» fue gradualmente eclipsada
por un perverse deleite en sus sufrimientos. Mijailovski afirmaba que esta fascinacién
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do por sus deseos perversos. Se esfuerza por convencer a susg supe-
riores, y a si mismo, de que nunca ha deseado o buscado nada para
st, de que el dnico objetivo de su vida ha sido la sumisién a la vo-
juntad dc aquéllos. Cuando se lo llevan, al final de la historia, toda-
via esta negandose y castigindose. _
Aprisionado en su solitaria locura, Gohiadkin es ef primero de una
estirpe de personajes solitarios y atormentados que recorreran fa li-
teratura moderna hasta nuestros dias. Pero Goliadkin también perte-
nece a otra estirpe, la estirpe del Eugenio de Pushkin, en la tradicion
de los simples funcionarios de San Petersburgo que son conducidos
a la locura por su reivindicacién de la dignidad en una ciudad y una
sociedad que les niegan esa dignidad, y que ademas se meten en un
lio al dramatizar sus reivindicaciones en las avenidas y plazas piiblhi-
cas de la ciudad. Pero en sus formas de locura aparecen umportantes
diferencias. Fugenio ha interiorizado la suprema autoridad de San Pe-
tersburgo, que se instala en su alma, someuendo su vida interior a
una disciplina draconiana: como diria Freud, <haciéndolo vigilar {al
yo] por una instancia alojada en su interior, como una guarnicién mi-
litar en la ciudad conquistada» 22, Los delirios de Goliadkin adquie-
ren Ja forma opuesta: en lugar de introyectar la autoridad exterior,
proyecta hacia fuera, hacia un «Joven Goliadkin» su deseo de afir-
mar su propia autoridad. Para el joven Hegel y para Feuerbach, cuyo
pensamiento ejercié una profunda influencia entre los intelectuales
rusos de la década de 1840, el desplazamiento de Eugenio a Goliad-
kin representaria una especie de progreso en la locura: el yo se reco-
noce, aunque sea de una manera distorsionada y autodestructiva,
como a fuente 1iluma de autoridad. La ruptura auténticamente re-
volucionaria, de acuerdo con esta dialéctica, se produciria si el em-

por la degradacion se hizo cada vez mis pronunciada y alarmante en la obra de Dos-
wievski, pero que se podia encontrar ya en El doblc. Véase Mirsky, History of Rus-
start hizerature, pp. 184, 337; Viadimir Seduro, Dostoevsky in Russian literary eviticism,
j846-1938, Oclagon, 1969, pp. 28-38. ;

2 Critization and its discontents, 1931, wraducido al inglés por James Strachey,
Norton, 1962, p. 71; cf. p. 51 [El malestar en la cultira, en Sigmund Freud, Obras
completas, 3 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, vol. 11, 1973, pp. 3017-3068]. La litera-
tura rusa del siglo X1 y comienzos del Xx, especialmente la que emana de San Peters-
burgo, es nutablemente ricz en imdgenes ¢ ideas de un Estado policial dentro del in-
dividuo. Freud creia que la terapia psicoanalitica debe esforzarse por fortalecer el yo
frente a un superyd demasiado punitivo, un «supery6 culturals tanto como petsonal.
Podemos ves cémo la tradicién literaria que se deriva de «El jinece de bronces cumple
esta funcidn en la sociedad rusa.
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pleado pudiese afirmar a ambos Goliadkin, con todos sus impulsos
y deseos, como propios. Entonces, y sélo entonces, ¢staria listo para
plantear su reivindicacién de reconocimiento —-reivindicacion mora.l,
politica y psicolégica— en el inmenso, pero hasta entonces no rei-
vindicado, espacio pablico de San Petersburgo. Pero serd necesano
que transcurra otri generacion antes de que los funcionarios de San

Petersburgo aprendan a actuar.

II. LA DECADA DE 1860: EL HOMBRE NUEVO EN LA CALLE

La década de 1860 marca una linea divisona en la historia rusa. El
acontecimiento decisivo es el edicto de Alejandro If del 19 de febre-
ro de 1861 emancipando a los siervos. Politica y culturalmente, sin
embargo, se puede decir que la década de 1860 habia empezado unos
pocos anos antes, al comienzo del reinado de Alejandro, cuando des-
pués del desastre de la guerra de Crimea se hizo universalmente evi-
dente que Rusia tendria que experimentar cambios radicales. Los pri-
meros anos de Alejandro se caracterizaron por una hiberalizacién sig-
nificativa de la cultura, una nueva apertura en la discusién péblica y
un gran fermento de expectativas y esperanzas, hasta llegar al 19 de
febrero. Pero el decreto de emancipacién produjo frutos amargos.
Muy ripidamente se observé que los campesinos seguian encadena-
dos a sus senores, recibian todavia menos tierras de las que tenian
asignadas antes, contraian toda una nueva red de obhigaciones hacia
las comunas de sus pueblos, y que de hecho su liberacién era sélo
nominal. Pero mis alld de éste y owros defectos importantes del de-
creto de emancipacién, la atmésfera se impregnd de un sentimiento
generalizado de desencanto. Eran muchos los rusos que habian es-
perado fervientemente que la emancipacién anunciara una época de
fraternidad y regeneraci6n social ¢ hiciera de Rusia el faro del mun-
do moderno; lo que obtuvieron, en cambio, fue una sociedad de cas-
tas modificada, pero bisicamente intacta. Las esperanzas no eran rea-
listas: un siglo mis tarde es ficil verlo. Pero la amargura que siguié
a la frustracién de estas esperanzas fue decisiva a la hora de configu-
rar la cultura y la politica rusas en los cincuenta afos siguientes.

La década de 1860 es notable por la aparicién de una nueva ge-
neracién y un nuevo estilo de intelectuales: los raznochintsi, «<hom-
bres de origenes y clases diversos», término administrativo para de-
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signar a los rusos que no pertenecian a la nobleza o a la clase aco-
modada. Este término equivale, mis o menos, al Tercer Estado fran-
cés prerrevolucionario; el hecho de que los miembros de este estado
—que evidentemente incluia a la gran mayoria de los rusos— no apa-
recieran como actores de la historia hasta ese momento da la medida
del atraso ruso. Cuando los raznochinisi hacen efectivamente su apa-
ricién —hijos de sargentos del ejército, de sastres, de curas de aldeas,
de escribientes—, irrumpen en }a escena con una estridencia agresiva,
Se enorgullecen de su franca vulgaridad, su carencia de distincién so-
cial, su desprecio por todo lo elegante. El retrato més memorable del
<hombre nuevor de la década de 1860 es el de Bazarov, el joven es-
tudiante de medicina de Padres e bijos de Turgueniev. Bazarov lanza
mvectivas burlonas contra fa poesia, ¢l arte y la moral, contra }as ins-
tituciones y creencias existentes; emplea su tiempo y sus energias en
estudiar matemadticas y disecar ranas. Turgueniev acund la palabra
«nihilismo» en su honor. En realidad el negativismo de Bazarov, y
el de la gencracion de la década de 1860, es hmitado y selectivo: los
«hombres nuevos», por ejemplo, tienden a adoptar una actitud acri-
uicamente «positiva» hacia las formas de vida y pensamiento supues-
tamente cientificas y racionales. Sin embargo, los intelectuales plebe-
yos de la década de 1860 realizan una ruptura traumitica con el hu-
manismo liberal culto que caracterizaba a los intelectuales de clase
alta de la década de 1840. Esta ruptura puede aparecer mis en el com-
portamiento que en las creencias: los «<hombres de los sesenta» estin
decididos a emprender acciones decisivas y encantados de hacer re-
caer sobre ellos y su sociedad todos los pesares, molestias y proble-
mas que Ja accién pueda entranar ©.

El t de sepuiembre de 1861, un misterioso jinete cruzé a toda ve-
locidad la Nevski Prospekt, arrojando panfletos a su alrededor y tras
de si antes de desaparecer. El impacto de este gesto fue sensacional,
y toda la ciudad no tardé en estar discutiendo el mensaje del jinete,
una proclama dirigida «A la generacién mds joven». El mensaje era
simple y sumamente fundamental:

# La mejor obra general sobre los <hombres de los sesentas ¢s Eugene Lampert,
Sons against fathers, Oxford, 1965. El estudio clisico de Franco Venturi, Roots of re-
volution: a story of the populist and socialist movements in nineteenth century Russia
(1952), traducido dek italiano por Francis Haskell, Knopf, 1961 [£f popslismo ruse, Ma-
drid, Alianza, 2 vols., 1981}, proporciena una notable abundancia de detalles en cuan-
to a las actividades de esa generacidn, dindonos una idea de su complejidad humana.
Véase también Avrahm Yarmolinsky, Road to revolution, 1956; Collier, 1962,
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No necesitamos un azar, un emperador, ¢l miwo de algin senor, o la pirpura
que cubre la incompetencia hereditaria, Queremos a nuestra cabeza un sim-
ple ser humano, un hombre def pais que comprenda la vida del pueblo y sea
elegido por el pueblo. No necesitamos un emperador consagrade, sino un
dirigente elegido que reciba un salario por sus servicios 2,

Tres semanas mds tarde, el 23 de septiembre, 1a multitud que transi-
taba por Ia Nevski vio algo todavia mis asombroso, tal vez la tnica
cosa que esta calle no habfa visto nunca antes: una manifestacién po-
litica. Un grupo de cientos de estudiantes (la «generacién mis joven»)
avanzaba cruzando el Neva desde la universidad y subia por la calle
hacia la casa del rector. Protestaban contra una serie de nuevas nor-
mas administrativas que prohibian a los estudiantes y las facultades
realizar cuaiquier clase de reunién y —mucho mas devastador— abo-
lian las becas y esupendios (interrumpiendo de este modo el torrente
de estudiantes mas pobres que habian entrado a raudales en la uni-
versidad durante los vltimos afios), haciendo asi de la educacién su-
perior, una vez mis, ¢l privilegio de casta que fuera durante el rei-
nado de Nicolds I. La manifestacién era espontinea, el inimo alegre,
el grupo era mirado con simpatia por la multitud reunida en la calle.
He aqui cémo, anos mas tarde, lo recordaba un participante:

Nunca se habia visto un especticulo como ése. Era un hermoso dia de sep-
uembre [...]. En la calle se sumaron las muchachas que acababan de empezar
2 asistir a la universidad, junto con un grupo de jévenes raznochintsi que nos
conocian o que estaban simplemente de acuerdo con nosotros {...]. Cuando
hicimos nuestra aparicion en la Nevski Prospekr, los barberos franceses sa-
lteron de sus tiendas con Jos rostros iluminados y agitaron alegremente los
brazos exclamando ;jRevolucién! jRevolucion! 3,

Esa noche cl gobicrno —obsesionado sin duda por los gritos de los
barberos franceses— arrest6 a docenas de estudiantes, incluyendo a
los delegados a quienes se habia prometido inmunidad. Esto dio co-
mienzo a meses de agitacién en la isla Vasilevski, en la universidad
y en torno a ella: huelgas de estudiantes y facultades, cierres y ocu-
paciones policiales, expulsiones, cargas y arrestos masivos, y final-
mente el cierre de la universidad durante dos anos. Después del 23
de septiembre, los jovenes militantes se mantuvieron alejados de la

M Venturt, Roots of revolusion, p- 247.
B fhid, p. 227,
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Nevski y del centro de la ciudad. Al ser expulsados del barric de la
universidad, desaf:»arecieron de la vista para formar una sofisticada
red de grupos y células clandesunas. Muchos abandonaron San Pe-
tersburgo, dirigiéndose al campo, donde trataron de seguir el conse-
jo de Herzen de «ir al pueblo» %, aunque durante una década mas
este movimiento no cobrd impulso. Otros abandonaron Rusia, para
proseguir sus estudios en Europa occidental, especialmente en Suiza,
por lo general en las facultades de ciencias y medicinz. La vida en la
Nevski volvié a la normalidad; pasaria mas de una década antes de
la siguiente manifestacidn alli. $in embargo, durante un breve mo-
mento, los petersburgueses habian conocido el sabor del enfrenta-
miento politico en las calles de la ciudad. Estas calles habian sido irre-
vocablemente definidas como espacio politico. La literatura rusa de
la década de 1860 se esforzaria en lienar ese espacio imaginativamente.

Chernicheuski: la calle como frontera

La primera gran escena de enfrentamiento de la década de 1860 fue
imaginada y escrita desde la celda de una prisién. En julio de 1862,
el critico y periodista radical Chernichevski fue arrestado bajo vagas
acusaciones de subversién y conspiracidén contra el Estado. No exis-
tia ninguna prueba contra Chernichevski, quien habia tenido buen
cuidado de limitar sus actividades al campo de la fiteratura y las ideas.
Consecuentemente era necesario fabricar alguna prueba. El gobierno
tardé algin tiempo en arreglar esto, de manera que Chernichevski
fue retenido durante casi dos anos sin juicio en las profundidades de
la ciudadela de Pedro y Pablo, la estructura mds antigua de San Pe-.
tersburgo y su Bastilla hasta 1917 *, Un tribunal secreto lo condena-

2 Sahre el clamoroso llamamiento de Herzen, véase Venturi, p. 35.

* La ciudadela s digna de mencidn 1anto por su repercusion simbélica como por
su importancia politica y mifitar. Cl. Trotski en octubre de 1905, denunciando el Ma-
nifiesto del 17 de actubre de Nicolas 11, que habia promeudo un gobierno represen-
tanvo ¥ una constitucién: «Mirad en torno vuestro, ciudadanos. ;Ha cambiado algo
desde ayer? La ciudadela de Pedro y Pablo todavia domina la ciudad, ¢no es asi? ¢(No
escuchiis todavia los gemidos y el rechinar de dientes detris de sus muros malditos?»
En Petershurgo, la poéuica novela de Andrei Biely del mismo mes, «por encima de los
blancos muros de 12 ciudadela, }a despiadada aguja de Pedro y Pablo, torturantemente
aguda, se elevaba friamente hacia el cielos. Vemos aqui una polaridad simbdlica en l_a
percepeion de los petersburgueses de los dos hitos verticales mis n_otables de su pai-
saje urbano abrumadoramente horizontal: la aguja dorada del Almirantazgo, cristali-
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tia finalmente a prisién perpetua en Siberia, donde permaneceria vein-
te afios, para ser liberado \inicamente con la salud quebrantada, la
mente perturbada y la muerte proxima. Su martirio haria de €1 uno
de los santos de tos anales de la intelectualidad rusa. Mientras Cher-
nichevski tiritaba en su confinamiento solitario, esperando que se re-
solviera su caso, lefa y escribia febrilmente. Su obra mis importante
en la circe! fue una novela titulada ;Qué bacer?

El libro, que aparecié en forma de serial en 1863, sobrevivié a tra-
vés de una secuencia insolita de peripecias que parecen directamente
sacadas de alguna novela superrealista de San Petersburgo: sélo que
ningin novelista habria podido hacerlo. Primero, el manuscrito fue
entregado a las autoridades de la circel, quienes lo enviaron a la co-
misién especial de investigacidn creada para este caso. Los dos de-
partamentos pusicron tantos sellos oficiales en él que cuando llegé a
la oficina del censor éste nunca se tomd la molestia de leerlo, creyen-
do que ya habia sido examinado y expurgado. A continuacién pasé
a manos del poeta liberal Nikolai Nekrasov, amigo de Chernichevski
y codirector de la revista El Contempordneo. Pero Nekrasov perdié
el manuscrito en la Nevski Prospekt. Sélo lo recuperd después de ha-
ber puesto un anuncio en la Gaceta de la Policia de San Petersburgo:
le fue devuelto por un joven empleado gubernamental que lo habia
recogido, en la calle.

Todo el mundo, incluyendo a Chernichevski, considers que ; Qué
bacer? no era una novela lograda: no tenia una verdadera trama, ni
unos personajes sélidos —o, mds bien, un conjunto de personajes di-
ferenciables entre si—, ni un ambiente ¢laro, ni una unidad de voz o
sensibilidad. Sin embargo tanto Tolstoi como Lenin se apropiarian
del titulo de Chernichevski y del aura de grandeza moral que lo ro-
deaba. Reconocieron que este libro, desmaiiado, a pesar de sus evi-
dentes defectos, significaba un paso crucial en el desarrollo del espi-
ritu ruso moderno %7,

zaba la promesa de vida y alegria para toda la ciudad; la aguja de piedra de la ciuda-
dela representaba fa amenaza del Estado a esa promesa, [a sombra permanente que éste
arrojaba sobre ¢ sol de la ciudad.

¥ Los mejores relatos de la vida y obra de Chernichevski se pueden encontrar
en Ventun, capitulo 5; Eugene Lampert, Sons against fatbers, capitulo 3, y Francis
Randall, Nikolai Chernyshevsky, Twayne, 1970, Véase también Richard Hare, Pio-
neers of Russian sacial thought, 1951; Vintage, 1964, capitulo 6; Rufus Mathewson, Jr,
The positive hero in Russian literature, 1958; Stanford, 1975, especialmente pp. 63-83,
101; y sobre ;Qué bacer?, Joseph Frank, <N, G, Chernyshevsky: a Russian utopias,
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La fucnie da la fama inmediata del libro y su persistente fuerza
¢s revelada por el subtitulo: «Cuentos de la gente nuevar, Solamente
a través de la aparicién y l2 iniciativa de una clase de «@ente nueva»
creia Chernichevski, podria Rusia ser impulsada hacia el mundo mo-
derno. sQué hacer? es a la vez un manifiesto y un manual para esta
supuesta vanguardia. Por supuesto a Chernichevski le habria sido im-
posible mostrar a sus hombres y mujeres nuevos comprometidos en
cualquier tipo de politica concreta. Lo que hizo en cambio fue mu-
cho mis estimulante: describié una serie de vidas ejemplares cuyos
encuentros y relaciones personales estaban saturados de politica.

He aqui un incidente tipico, un dia en la vida de un <hombre nue-
vonr:

¢Qué clase de hombre ¢ra Lopujov? He aqui ha clase de hombre que era. Ca-
minaba por la avenida Kameni-Ostrovski * [levando su raido uniforme [de
estudiante], de regreso de dar una Jeccidn a cambio de una miseria, a tres ki-
[émetros de su escuela. Hacia él avanza un dignatario y, como buen digna-
tario, va derecho hacia €, sin hacerse a un lado. Por entonces Lopujov prac-
ticaba la regla de «no hacerse a un lado el primero por nadic que no sea una
dama». Chocaron por los hombros. El individuo, dando media vuelta, dijo:
«¢ Qué e ocurre, cerdo? {Asqueroso!» Y estaba dispuesto a continuar en ese
tono, pero Lopujov se volvié hacia el individuo, lo cogié en volandas y Jo
deposité muy cuidadosamente ¢n el albadal. Se planté frente a él y le dijo:
«3i se mueve, lo empujo un poco mas,.» Pasaron los dos campesinos, mira-
ron, y aplaudieron. Pasé un funcionario, miré y no aplaudid, pero sonrid
abiertamente. Pasaron carruajes, pero nadie se asomé [...] Lopujov perma-
necté de pie algunos minutos, luego volvié a coger al individuo —esta vez
no en volandas, sino de la mano— lo levanto, lo subié a la acera y dijo:
«;Oh, mi querido senor! ;Qué ha hecho usted? Esperc que no se haya las-
timado. ;Me permite que lo limpie?» Pas6 un campesino que le ayudé a lim-
piarlo, pasaron dos ciudadanos que les ayudaron a limpiarlo, todos limpia-

ron aj individuo y siguieron su camino %,

Southern Review, 1968, pp. 68-84. Obsérvese el curioso esbozo biogrifico que hace
el protagonista de la novela de Nabokov, The gift, 1935-1937; traducida al inglés por
Michael Scammell, Capricorn, 1970, capitulo 4,

* Es interesante sefialar que la avenida Kameni-Ostrovski, la calle en que Cherm-
chevski hace que transcurra la escena del enfrentamiento, acaba en la ciudadela de Pe-
dro y Pablo, donde estaba encarcelade Chernichevski mientras escribia. La misma lo-
calizacion de esta escena constituia un desafio oblicuo, pero poderoso, a las fuerzas
que esperaban mantener encerrado al autor y sus ideas.

** Traducido al inglés por Benjamin Tucker, 1913; reed. Vintage, 1970. E} pasaje
citado supra esta tomado del vol. 11, capitulo 8.
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Para los lectores es dificil saber codmo reaccionar ante esto, Tendere-
mos a admirar la audacia y el coraje de Lopujov, asi como su fuerza
fisica. Pero un lector de literatura rusa tenderi 2 asombrarse de la to-
tal ausencia de vida interior de conciencia de este-héroe. ¢Puede real-
mente no senuir ni un vestigio de temor hacia su clase dominante, no
tener ni una deferencia aprendida que entre en conflicto con su in-
dignacién? ¢Puede estar totalmente desprovisto de inquietud por las
consecucncias de su acto, por el poder del dignatario para hacer que
fo expulscn de la universidad y lo metan en la circel? (No duda, al
menos por un instante, de si podri levantar al hombre? Chernichevs-
ki diria sinn duda que esto es precisamente lo novedoso de su «gente
nueva: estin libres de todas las incesantes dudas y ansiedades ham-
fetianas que hasta ahora han debilitado el alma rusa. Presumiblemen-
te, uno de estos hombres nuevos nunca permitirfa que un Jinete de
Bronce lo empujara de un lado a otro: simplemente lo tiraria al Neva
con caballo y todo. Pero esta misma ausencia de conflicto interior pri:
vaa la victoria de Lopujov de algo de la alegria que deberia traer con-
sigo: es demasiado rdpida, demasiado facil; el enfrentamiento entre
oficial y empleado, entre dominantes y dominados, ha finalizado an-
tes de haberse hecho real.

Resulta irénico que Chernichevski sea conocido como el defen-
sor mas destacado del «realismo» literario y enemigo de toda la vida
de lo que ¢l llamaba una «fantasmagoriar: sin duda es éste uno de
los héroes mis fantisticos, y una de las escenas mis fantasmagéricas
de la historia de la literatura rusa. Los géneros literarios con que est:;:
emparentado se encuentran en ¢l polo opuesto del realismo: ol relato
c?e frontera americano, la épica del guerrero cosaco, ¢l romance de
Deerslayer o Taras Bulba. Lopujov es un pistolero del Qeste, o un
salvaje de las estepas; lo Gnico que le falta es el caballo. Las acota-
ciones d!c ¢sta escena hablan de una avenida de San Petersburgo, pero
su espiritu esti mucho mds cerca de O. K. Corral. Muestra que Cher-
nichcvski es un auténtico «sofador de San Petersburgo~ en el fondo
de su corazdn,

Un rasgo importante del mundo mitolégico de fa frontera es que
en €l no hay clases: un hombre se enfrenta con otro, individualmen-
te, en un vacio. El sueno de una democracia precivitizada de «hom-
bres natrales» es 1o que da su atractivo y fuerzz a la mitologia de la
frontera. Pero cuando las fantasias de la frontera se trasladan 2 una
azallc real ‘de San Petersburgo, el resultado es particularmente extra-
fio. Consideremos.los espectadores que constituyen ¢l telén de fon-
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do de la escena de Chernichevski: tanto los funcionarios como los
campesinos expresan su placer abiertamente; ni siquiera a las perso-
nas que van en carruajes les molesta ver a un dignatario tirado en el
fango. El héroc no sélo no tiene problemas; todo el mundo lo apoya
alegremente (o despreocupadamente). Ahora bien, esto seria perfec-
tamente comprensible en ¢l mundo abierto y atomizado de la mitca
frontera americana. Pero para que en San Petersburgo fuera siquiera
remotamente plausible, los dignatarios habrian tenido que dejar de
ser la clase dominante de la ciudad (y, de hecho, de toda la socie-
dad). En otras palabras, jhabria tenido que producirse ya la Revolu-
ci6n rusa! Y en ¢se caso spor qué molestarse en empujar al dignata-
rio? Aun si existiese un motivo —humillar 2 la antigua clase domi-
nante— ciertamente ello no tendria nada de heroico *. Por tanto, st
esta extrana escena fuese alguna vez posible, seria innecesaria. Es cla-
ramente inadecuada, como literatura o como politica, a las emocio-
nes heroicas que pretende suscitar.

No obstante, a pesar de su incoherencia e ineptitud, Chernichevs-
ki consiguc su objetivo: retrata a los plebeyos de San Petersburgo de-
safiando a los dignatarios en medio de la calle, a plena luz del dia.
Esta escena es mucho mis subversiva que las falsas conspiraciones
por las que el Estado destruy6 su vida. Haberla concebido y escrito
muestra no solamente su valentia moral, sino también su fuerza ima-
ginativa. Su ambientacién en San Pecersburgo le da una riqueza y una
resonancia peculiares. La ciudad estaba destinada a escenificar para el
pucblo ruso tanto las exigencias coma la aventura de la moderniza-
cién desde arriba. ;Qué bacer? escenifica, por primera vez en la his-
tona rusa, ¢l sueio opuesto de la modernizacion desde abajo. Cher-
nichevski era consciente de las insuficiencias de su libro como drama
y como suefio. Sin embargo, al desaparcer en el vacio de Siberia, dejé
un notable desafio para sus supervivientes, en literatura y en politica:
desarrollar el sueno y hacerlo mis real.

* Nao es dificil imaginar una escena como ésta en una ciudad posrevolucionaria de
cualquier hugar del mundo: Tcherin, por ejemplo, o Managua, en 1979, Pero tendria
que haber un cambio importante en l1s acotaciones de Chernichevski: el dignatario,
ahora un exdignatario, probablemente trataria de pasar inadventido, o incluse se com-
portaria con excesiva deferencia hacia sus exsibditos, suponiendo que quisiera sobre-
vivir. Alternativainente, podriamos imaginar un enfrentamiento como el de Cherni-
chevski 2l comienzo mismo de una revolucion, Pero entonces las diversas figuras que
se mantienen en el rasfondo ocuparian rapidamente el primer plano y s¢ enfrentarian
unas 2 otras, en lugar de seguir tranquilamente su propio camino,
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El bombre del Subsuelo en la calle

Las Memorias del subsuelo de Dostoievski, publicadas en 1864, estan
{lenas de alusiones a Chernichevski y a ;Qué hacer? La mis famosa
de estas alusiones es’la imagen del Palacio de Cristal. El Palacio de
Cristal de Londres, construwido en Hyde Park para la exposicion in-
ternacional de 1851 y reconstruido en Sydenbam Hiil en 1854, que
Chernichevski viera de lejos en una breve visita a Londres en 1859,
aparece como una vision magica en la vida sonada de Vera Pavliovna,
la heroina de su novela. Para Chernichevski y su vanguardia de «gen-
te nuevas, el Palacio de Cristal es el simbolo de las nuevas formas de
libertad y felicidad de las que los rusos podrian disfrutar si dieran el
gran salto histérico a la modernidad. También para Dostoievski y su
antihéroe el Palacio de Cristal representa l]a modernidad; pero aqui
simboliza todo lo que hay de siniestro y amenazador en Ia vida mo-
derna, todo aquello contra lo cual el hombre moderno debe estar en
guardia. Los comentaristas de Menorias del subsuelo y del tema del
Palacio de Cristal tienden a apropiarse de la violenta invectiva del
Hombre del Subsuelo y, por lo menos en este caso, tomarla al pie
de la lewra. Asi se burlan de Chernichevski por su falta de profundi-
dad espiritual: qué estipido y banal debia de ser este hombre para
pensar que la humanidad es racional, que las relaciones sociales son
perfectibles; qué estupendo que ebprofundo Dostoievski lo pusiera
en su lugar 2. Sin embargo, Dostoievski no compartia esta condes-
cendencia complaciente. De hecho fue pricticamente la dnica figura
de la Rusia respetable que alzé la voz, tanto antes como después del
arresto de Chernichevski, en defensa de su inteligencia, su caricter e
incluso su espiritualidad. Aunque crefa que Chernichevski estaba
equivocado, tanto politica como metafisicamente, podia ver como su

** Esta complacencia espiritual echa a perder algunos de los mejores anilisis de las
Memorias, incluyendo a Joseph Frank, - Nihilism and Nores from undergrounds, en
Sewanee Review, 1961, pp. 1-33; Robert Jackson, Dostoevsky’s underground man in
Russian Hterature, La Haya, Mouton, 1958; la intraduccién de Ralph Matlaw a su es-
pléndida edicién y traduccion de las Memorias, Dution, (1960, Phiiip Rahv, «Dos-
wevsky's undergrounds, ¢cn Modern occasions, invierno de 1972, pp- 1-13. Véase am-
bién Grigory Pomerants, «Euclidean and non-Euclidean reasoning in the works of
Dostoevskys, en el periadico disidente soviético Kontinent, 3, 1978, pp. 141-182. Pero
los ciudadanos soviéticos tienen un motivo especial ——¥ quizd una justificacidn espe-
¢ial— para atacar a Chernichevski, que fue alabado por Lenin como un bolchevique

avant la lettre y canonizado mis tarde como mirtr fundador de la Iglesia del sistema
soviético.
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radicalismo emanaba de «una abundancia de vida». Los que escarne-
cian a Chernichevski «sélo han conseguido mostrar la honduea de sy
cinismo», que «sirve a los intereses materiales del momento, a me-
nudo en detrimento de sus semejantess. Dostoievski insistia en que
«esos proscritos al menos intentan hacer algo; indagan en busca de
una salida; se equivocan y con ello salvan a otros; pero ustedes»
—amonestaba a sus lectores conservadores— «sélo pueden hacer
muecas en un melodramitico gesto de despreocupacién» *©.

Regresaremos al Palacio de Cristal. Pero para ver este simbolo de
la modernidad en toda su plenitud y profundidad, antes quiero ob-
servarlo desde la perspectiva de otro escenario moderno arquetipico:
la calle de San Petersburgo. Desde la perspectiva de la Nevski Pros-
pekt, podremos ver el marco social y espiritual que comparten Cher-
nichevski y Dostoievski. Entre ellos hay, desde luego, profundos con-
flictos morales y metafisicos. Pero si comparamos al Hombre del Sub-
suelo de Dostoievski con el Hombre Nuevo de Chernichevski, tal
como se ven y s¢ presentan en la Nevski Prospekt, encontraremos
profundas afinidades en cuanto al lugar de donde vienen y al lugar a
donde quieren ir.

La escena del enfrentamiento de Dostoievski, que apenas si es
mencionada en los muchos comentarios sobre las Memorias del sub-
suelo, aparece en el generalmente olvidado segundo libro. Sigue el pa-
radigma cldsico de San Petersburgo: oficial aristocritico contra em-
pleado pobre. En lo que difiere radicalmente de Chernichevski es en
que el desafio a la autoridad del Hombre del Subsuelo exige varios
anos de angustia extenuante, desarrollada en ocho piginas densas e
intensas, antes de que finalmente se produzca. Lo que comparte con
Chernichevski y con las iniciativas radicales y democréticas de la dé-
cada de 1860, es que si se produce: después de una agonia introspec-
tiva hamletiana, aparentemente interminable, el Hombre del Subsue-
lo realiza finalmente el acto, se enfrenta a su superior social ¥ lucha
por sus derechos en la calle. Ademis lo hace en la Nevski Prospekt,
que durante una generacién ha sido lo mas parecido a un espacio ver-
daderamente politico en San Petersburgo, y que cada vez se le parece
mas en la década de 1860. Una vez que hayamos analizado esta es-
cena, seri evidente lo mucho que Chernichevski contribuyé a desa-

* Ciwtado en Lampert, Sons against fathers, pp. 132, 164-165. Véase también Diary
of writer, de Doswoievski, 1873, anotacién 3, traducido al inglés por Boris Brasal, 1949;
Braziller, 1958, pp. 23-30.

-
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tar la imaginacién de Dostoievski, a hacer posible el enfrentamiento
del Hombre del Subsuelo. Sin Chernichevski es dificil imacinar tal
escena, escena que de hecho es mds realista y mis revolucioniria que
cualquier pasaje de ;Qué hacer?

La historia comienza en las tinieblas, muy avanzada la noche, en
«lugares completamente oscuros» lejos de la Nevski. Nuestro héroe
exPllca que ésta fue una etapa de su vida en la que «tenia un terrible
miedo a ser visto, a ser reconocido. Ya tenifa el subsuelo en mi
alma» >'. Pero sibitamente sucede algo que lo domina y le libra de
su so!edad_. Al pasar junto a una taberna escucha y ve un altercado
en el interior. Unos hombres se pelean y, en el calor de la pelea, uno
dft cllps es lanzado por la ventana. Este suceso se apodera de la,ima-
ginacién del Hombre del Subsuelo y despierta su deseo de participar
en !a vida, aunque sea de manera dolorosa y degradante. Siente en-
vidia de! hombre que ha sido lanzado por la ventana: iquizd él con-
siga ser lanzado también! Reconoce la perversién de su deseo, pero
le hace sentirse mis vivo —esto es algo crucial para €l: «mis vivor—
de lo que puede recordar. Ahora, en vez de temer ser reconocido, es-
pera serlo desesperadamente, aun si el reconocimiento lleva  los in-
sultos y Io§ l.mcsos rotos. Entra en la sala de billar, busca al agresor
—es un oficial, por supuesto, que mide bastante mis de un metro
ochenta— y se acerca 2-él con la esperanza de armar jalco. Pero el

oficial reacciona hacia €l de una manera mucho mis demoledora que
el ataque fisico:

Yc'; estab:} de pie junto a la mesa de billar, cerrando el Paso en mi ignorancia
y él queria pasar; me tomé por los hombres, y sin una palabra —sin una ad-
vertencia o explicactén— me quitd de en medio y pasé como si no hubiese
advertido mi presencia, Podria haber perdonado golpes, pero no podia per-
donar que me quitase de en medio, ignorindome tan absolutamente.

Desde la altura imponente de! oficial, el canijo empleado ni siquiera
existe; 0 no existe mas que una mesa o una silla. «Parecia que ni $i-
quiera era digno de ser arrojado por fa ventana». Detnasiado anona-
dado y hu’millado para protestar, regresa a las calles anénimas.

Lo primero que distingue al Hombre del Subsuelo como un
«hombre nuevos, un <hombre de los sesentar es el deseo de un cho-

M Notes from underground, libro 1f, ca

law, Dution, 1960, pp. 42-49. pitolo t traducido ! inglés por Ralph Mat-
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que frontal, un encuentro explosivo, aun s1 resulta la victima de este
encuentro. Personajes anteriores de Dostoievski, como Devushkin, o
anti-héroes similares, como el Oblomov de Goncharov, se cubririan
con la manta y no abandonarian sus habitaciones jamas, temiendo,

recisamente, incidentes como ése. El Hombre del Subsuelo es mu-
cho mis dinimico: lo vemos salir de su soledad y lanzarse a la ac-
cién, o al menos a un intento de accién; la perspeciiva de que haya
jaleo Jo emociona *2. Es en este punto cuando aprende su primera lec-
cién politica: es imposible que un hombre de la clase de los emplea-
dos cause problemas a hombres de Ja clase de los oficiales, porque
esta dltima clase —la nobleza y la clase alta que incluso después del
19 de febrero todavia gobierna Rusia— no sabe siquicra que existe la
clase de él, la multitud de proletarios cultos y autodidactas de San Pe-
tersburgo. La traduccién de Mataw expresa muy bien el aspecto po-
litico: « was not even equal to being thrown out the windows [li-
teralmente: «Ni siquicra era igual para (digno de) ser arrojado por la
ventana»]. No podri haber ninguna clase de encuentro, ni siquiera
violento, sin una minima igualdad: los oficiales deberdn reconocer
que existen los empleados como seres humanos.

En la siguiente frase de la historia, que abarca varios anos, el
Hombre del Subsuelo se devana los sesos en vano buscando la forma
de conseguir este reconocimiento. Sigue al oficial, llega a conocer su
nombre, su casa, sus costumbres —soborna a los porteros para ob-
tener informacidon— imientras permanece, O se mantiene, invisible. (El
oficial no advirtié su presencia cuando estaba a unos pasos, asi que
¢por qué habria de advertirla ahora?) Trama inagotables fantasias
acerca de su opresor e incluso, bajo 1a presion de esta obsesion, trans-
forma algunas de estas fantasias en cuentos, y a si mismo en autor.
(Pero nadic estd interesado en las fantasias de un empleado acerca de
un oficial, de modo que sigue siendo un autor inédito.) Decide de-
safiar a duelo al oficial, y llega incluso a escribir una carta provoca-
tiva; pero luego se asegura que un oficial nunca pelearia con un civil
de clase baja (si lo hiciera podria ser expulsado del cuerpo de oficia-

3 Yale |a pena sefalar que dos de los mis destacados <hombres de los sesentas
raznochintsi, Nikolai Dobrotiubov y Dmitri Pisarev, tenian a Dostoievski en alta es-
tima y veian su obra como parte de la lucha que estaba librando ¢l pueblo ruso por
sus derechos y su dignidad humana; para eflos la amargura y el rencor eran una fase
necesatia de |2 emancipacion personal. Seduro, Dostocusky in Russian literary eriti-
cism, pp. 15-27. ’
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les) y la nota no es echada al correo. Esto es también, concluye, por-
que, bajo el mensaje de rabia y rencor, se traduce un subtexto que
rezuma un deseo abyecto de ganar la estima de su enemigo. En su
fantasia, se permite aproximarse a su torturador:

La carta estaba redactada de tal manera que si ¢l oficial hubiese tenido }a me-
nor idea de lo «<sublime y hermoso», seguramente se habria apresurado a dar-
me un abrazo y ofrecerme su amistad. ;Y qué agradable habria sido! jQué
bien nos habriamos entendido! EI me habria protegido con su rango supe-
rior, en tanto que yo habria podido ensanchar sus conocimientos, con mi cul-
tura, y bueno, con mis ideas, y todo tipo de cosas podrian haber ocurrido.

Dostoievski desarrolla la ambivalencia plebeya muy brillantemente.
Cualquier plebeyo experimentara un sentimiento de reconocimiento,
y de vergiienza, al ver ka necesidad y el amor abyecto que tan a me-
nudo se esconden tras nuestro farisaico orgullo y odio de clase. Esta
ambivalencia se expresara politicamente una generacién mis tarde, en
Ias cartas de la primera generacién de terroristas rusos al zar . El
extrao salto del amor al odio del Hombre del Subsuelo estd a anos
luz de la serena (o necia) confianza en si mismo de Lopujov. Sin em-
bargo, Dostoievski satisface ]a demanda de realismo ruso de Cherni-
chevski mucho mejor de lo que podia satisfacerla él mismo: nos mues-
tra la profundidad y volubilidad reales de la vida interior del hombre
nuevo.

La Nevski Prospekt desempena un papel complejo en la vida in-
terior del Hombre del Subsuelo. Lo saca de su aislamiento, lo arras-
tra hacia el sol y la multitud. Pero la vida a la luz evoca nuevas in-
tensidades de sufrimiento, que Dostoievski analiza con su virruosis-
mo habitual:

A veces, en dias festivos, me paseaba por la acera soleada de la Nevski entre
las wres y tas cuatro de lz tarde. Bueno, mis que pasearme experimentaba in-
numerables tormentos, humillaciones y resentimientos; pero sin duda eso era
exactamente lo que yo queria. Me deslizaba como una anguila entre los vian-
dantes de la forma mis indecorosa, haciéndome continuamente a un lado
para dejar paso a los generales, a los oficiales y hsares de la guardia, 0 4 las

> Véase la «Carta del Comité Ejecutivo a Alejandro Hx, publicada &1 10 de mar-
20 de 1881 por los dirigentes de Narodnia Volia (La Yoluntad del Pueblo), grupe que
habia asesinado a Alejandro H el 1 de marzo. Venturi, Roots of revelntion. Véase tam-

bién I? petici6n de 1905 del padre Gapon, citada y analizada en la seccién 111 de este
capitulo,
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damas. En esos momentos sentia una punzada convulsiva en el corazon ¥y un
calor que me recorrian toda la espalda con sélo pensar en la mezquindad de
mi traje, ¢n fa vulgaridad y mezquindad de mi pequeiia figura deslizandose,
Este era un martirio habiwal, una humitlacién mental continua e imtolerable
que se convertia en la incesante y directa sensacién de ser, a los ojos de 1odo
¢l mundo, una mosca, una mosca desagradable y repelente: mds inteligente,
mis culta ¥ mis noble que cualquiera de ellos, desde fuego, pero una mosca
que constaniemente dejaba paso a todo el mundo. ;Por qué me infligia este
tormento, por qué iba a la Nevski? No lo sé; simplemente me sentia arras-
trado alli en toda ocasion.

Cuando el Hombre del Subsuelo encuentra a su antiguo ofensor,
oficial del metro noventa, entre la multitud, su humillacién social ¥
politica adquiere una fuerza mis personal:

..a las personas como yo, o incluso mis puleras que yo, simplemente las pi-
soteaba; iba directamente hacia cllas, como si no fuecan nada mas que un es-
pacio vacio ante €l y nunca, bajo ninguna circunstancia, se echaba a un lado,
Me recreaba en mi resentimiento observandolo, y resentidamente le dejaba
el paso cada ver.

Una anguila que se desliza, una mosca, un €spacio vacio; aqui, como
siempre en Dostolevski, las variedades y los matices de la humilla-
cién cortan la respiracion. Pero aqui, Dostoievski es particularmente
categdrico al mostrar cmo las gradaciones de la degradacién no pro-
vienen de la anormaldiad de su héroe, sino de [a estructura y el fun-
cionamiento normales de Ja vida en San Petersburgo. La Nevski Pros-
peke es un espacio piblico moderno que ofrece una seductora pro-
mesa de hibertad; y, sin embargo, para el pobre empleado de la calle,
ks configuraciones de casta de la Rusia feudal son mis rigidas y rnds
humillantes que nunca.

El contraste entre lo que promete la calle y lo que da realmente
impulsa al Hombre del Subsuelo no sélo a un frenesi de colera im-
potente, sino también a rapsodias de anhelos utépicos:

Me atormentaba que ni siquiera en la calle pudiera estar en un pie de igual-
dad con ¢ «;Por quc has de ser invariablemente el primero en apartarte?»,
me preguntaba continuamente con furor histérico, despertindome a las tres
de 1a manana. «;Por qué precisamente ta y no éI? Después de todo, no hay
un reglamento al respecto; despucs de todo, no hay una ley escrita [...] Que
la cesién del paso sea equitativa, como lo es habitualmente cuando se en-
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cuentran personas rcfinadas: yo me aparto un poco y td te apartas un poco;
ésc es el respeto mutuer, Pero csto no ocurrid jamas y siempre me aparté
yo, mientras €l ni siquiera advertia que me habia echado a un lado para de-
jarlo pasar.

«Que la cesién del paso sea cuantitativas: «personas refinadas»; «res-
peto mutuos: incluso cuando el Hombre del Subsuelo invoca estos
ideales espléndidos, sabe c6mo suenan a vacio en el mundo ruso real.
Son al menos tan utdpicos como cualquier idea de Chermchevski,
«¢Por qué has de ser invariablemente ¢l primero en apartarte ?» Aun
cuando pregunta, conoce la respuesta: porque viven en lo que toda-
via es una sociedad de castas, y atropeliar a los demis es un perenne
privilegio de casta. «Después de todo, no hay un reglamento al res-
pecto... no hay una ley escrita.» En realidad, sélo muy recientemente
—desde el 19 de febrero— «nc hay una ley escrita» que certifique
que la casta de los oficiales es la propietaria de los cucrpos y almas
de los cuerpos rusos. El Hombre del Subsuelo estd descubriendo por
si mismo lo que el manifiesto «A la generacion mis joven», repartido
a lo largo de 1a Nevski por el jinete misterioso, estaba tratando de
decirle: se ha derogado la ley de la servidumbre, pero hasta en Ia
Nevski todavia domina la realidad de fas castas.

Pero aun cuando la Nevski inflija heridas al empleado pobre, ofre-
< ¢} medio para que sus heridas cicatricen; ain cuando lo deshuma-
nice —Jo reduzca a una anguila, una mosca, un espacio vacio— le da
los recursos para transformarse en hombre, un hombre moderno con
libertad, dignidad, iguales derechos. Mientras el Hombre del Subsue-
lo observa a su agresor en accién en la calle, advierte algo asombro-
so: aun cuando el oficial atropella a las personas de rango inferior,
«también él cedia ¢l paso a los generales y personas de alto rango,
también é| se movia entre ellas como una anguila». Es un descubri-
miento notable, y revolucionario. «También él cedia el paso.» Luego
el oficial no es el ser semidemoniaco, semidivino que obsesiona al em-
pleado, sino un ser humano limitado y vulnerable como él mismo,
igualmente sujeto a las presiones de casta y a las normas sociales. Si
el oficial también puedec ser reducido a la categoria de anguila, en-
tonces puede que el abismo entre ellos no sea, después de todo, tan
grande; y en ese momento —por primera vez— el Hombre del Sub-
suelo piensa Jo impensable:

jY entonces se me ocurrié Ja idea mis sorprendente! « i Qué pasaria», pensé,
«$1 lo encuentro ¥ no me aparto? ; Qué pasaria $ N0 me aparte a proposito,
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aun cuando fuera a chocar con él? ¢Como acabaria esto?» Poco a poco, esta
idea audaz se apoderd de mi con tal fuerza que yano me dejzba en paz. Con-
tinuamente sonaba con clla.

Ahora las calles adquicren una nucva perspectiva: «lba deliberada-
mente a la Nevski con mds frecuencia para imaginar con mayor ni-
tidez ¢c6mo lo haria cuando lo hiciera». Ahora que se ve como un su-
jeto activo, la Nevski se convierte en un medio para una seric de nue-
vos significados, ¢l teatro de operaciones del yo. ‘

F] Hombre del Subsuelo comienza a planear su accién. Su pro-
yecto se modifica gradualmente:

«Por supuesto, no chocaré realmente con él», pense en mi alegria. «Siml?le-
mente no mc haré 2 un lado, y chocaré con él, no muy violentamente, sim-
plemente rozandenos por el hombro: yusto lo que permite la decencia. Cho-
caré con & en la misma medida en que él chocard conmigo».

Esta no es una retirada o una evasion; la reivindicacién de igualdad
en la calle es tan radical como o seria una reivindicacion de primacia
—desde el punto de vista del oficial, probablemente es todavift mas
radical— y l¢ causari los mismos problemas. Pero tal_'nblen es misrea-
lista: después de todo, ¢l oficial lo dobla en tamano; y el_ Hombre
del Subsuelo toma las fuerzas materiales mucho mis en serio que los
héroes materialistas de ;Qué hacer? Se preocupa por su aspecto y su
prestancia; por su atuendo —opide dinero prestado para comprar un
abrigo de.apariencia mas respetable—, aunque su ropa no debe ser
demasiado respetable o desapareceria el motivo del enfrentamiento;
por como intentard defenderse, tanto fisica como verb}almer}tc, no
solo del oficial, sino —y esto ticne por fo menos la misma impos-
rancia— de la multitud. Su acto de afirmacién no serd sélo una rei-
vindicacién personal contra un oficial dctcrr}ainado, $ino un testamen-
to politico dirigido a la totalidad de la sociedad rusa. Un microcos-
mos de esa sociedad estara circutando por la Nevski; no solamente
quiere parar los pies al oficial, sino a la sociedad, hasta que reconoz-
can lo que ¢] ha llegado a entender como su dlngmdad humana.
Luego de muchos ensayos, llega el gran dia. Todo esta prepara-
do. Lenta, deliberadamente, como Lopujov o Mats Dillon, cl Ijlom-
bre del Subsuelo se aproxima a la Nevski. Pero por alguna razon las
cosas no salen bien. Primero no puede encontrar a su hombre; ¢l ofi-
cial no esta en la calle. Luego lo espia, pero ¢! hombre desaparece
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como un espejismo en el momento en que nuestro héroe se Je apro-
xima. Finalmente tiene a su blanco en el puato de mira, pero pierde
el valor y se echa atrds en cl dltimo instante. Una vez que estd a me-
dio paso del oficial, retrocede atemorizado, pero tropieza y cae di-
rectamente a los pies del oficial. Lo iinico que impide que el Hom-
bre del Subsuelo muera de humillacién es que el oficial todavia no
ha advertido nada. Dostoievski, en su mejor estilo de humor negro,
describe con detalle la agonia de su héroe hasta que finalmente, cuan-

do casi ha perdido la esperanza, aparece sibitamente ¢l oficial entre
la multitud y:

De pronto, a tres pasos de mi enemigo, me decidi inesperadamente: jcerré
los ojos y nos precipitamos, hombro con hombro, ¢l une conra ¢l otro! jNo
me movi ni un centimetro, y lo pasé en un perfecto pie de igualdad!... Desde
luego, llevé la peor parte —él era mds fuerte—, pero ésa no era la cuestion.
La cuestién era que habia alcanzado mi objetivo, manteniendo en alio mi dig-
nidad. No habia cedido un paso, y me habia puesto piblicamente en pic de
1gualdad con él.

~Realmente lo habia hecho: habia arriesgado cuerpo y alma, se habia
enfrentado con la casta dominante, habia insistido en la igualdad de
sus derechos, y ademas —«me habia puesto piéblicamente en pie de
igualdad social con él»— lo habia proclamado al mundo entero. «Fs-
taba encantado» dice este hombre que normalmente es tan amargo y
cinico en lo que se refiere a cualquier clase de placer; ahora su placer
es verdadero y podemos compartirlo. «Habia triunfado, y canté arias
italianass. Aqui, como en muchas grandes Speras italianas —que
coinciden, recordemos, con las luchas italjanas por la autodetermina-~
ci6n— el triunfo es tanto politico como personal. Al luchar por su
dignidad y su libertad a plena luz del dia, y luchar no sélo contra el
ohicial, sino contra su inseguridad y odio a si mismo, el Hombre del
Subsuelo ha triunfado.

Desde luego, puesto que se trata de Dostoievski, quedan infinitas
dudas. ;Tal ver el oficial no advirtiera que estaba siendo desafiado?
«N1 siquiera miré en torno suyo, y simuldé no advertir nada: pero
sélo estaba simulando, estoy convencido de ello. jEstoy convencido
de ello hasta hoy!». La repeticién sugiere que nuestro héroe proba-
b!emente no estd tan convencido como e gustaria. Sin embargo, como
dice, «csa no era la cuestion». La cuestion es que las clases inferiores
estan aprendiendo a pensar y 2 caminar de una nueva manera, a afir-
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mar una nueva presencia y fuerza en la calle. No importz que la no-
bleza y la clase alta todavia no lo adviertan; pronto se verin obliga-
das a advertitlo, No importa, tampoco, que el pobre ¢empleado se
sienta culpable y se odie por la manana, come dice sentirse el Hom-
bre del Subsuelo; o que nunca vuelva a hacer algo parecido, como
afirma; o que se diga a si mismo (y nos diga a nosotros) incesante-
mente que su inteligencia y su sensibilidad lo reducen a [a categoria
de ratén: no es asi, y ¢l lo sabe. Ha realizado una accién decisiva para
cambiar su vida, y ninguna autonegacién, ninguna negativa a seguir
adelante podria devolverlo a la situacién anterior. Se ha convertido
en un Hombre Nuevo, le guste o no.

Esta escena, que representa con tanta fuerza la lucha por los de-
rechos humanos —igualdad, dignidad, reconocimiento~— muestra por
qué Dostoievski nunca podria convertirse en un escritor reacciona-
rio, por mucho que lo intentase a veces, y por qué mulutudes de es-
tudiantes radicales lloraron sobre su ataid cuando murié. Muestra
también el nacimiento de una nueva era en la vida de San Petersbur-
go. San Petersburgo, declara el Hombre del Subsuelo, «es la ciudad
mis abstracta e intencional del munde». La intencion fundamental
que se ocultaba detris de ella era impulsar a Rusia, tanto material
como simbélicamente, al centro del mundo moderno. Pero un siglo
después de la muerte de Pedro, sus intenciones lamentablemente no
se han cumplido. Su ciudad ha creado un gran cuerpo de <hombres
de origenes y clases diversos», llenos de deseos e ideas modernos, y
una calle magnifica que encarnaba las imiagenes mds brillantes y los
ritmos més dinimicos de la vida moderna. Pero la vida politica y so-
cial de la ciudad, a2 mediados del siglo XIX, sigue bajo &l control de
una autocracia de casta, que todavia tiene suficiente peso muerto
como para expulsar de la calle a los hombres modernos y conducir-
los al subsuelo. En la década de 1860, no obsiante, vemos cémo es-
tos hombres y mujeres comienzan a emerger y a salir a Ja luz ~—€sta
es la novedad de la «gente nueva»— y a iluminar las calles de la ciu-
dad con su propia luz interior, fantistica pero brillante. Memorias del
Subsuelo representa un gran salto adclante en la modernizacién espi-
ritual: en el momento en que los ciudadanos de «fa ciudad mds abs-
tracta e intencional del mundo» aprenden a afirmar sus propias abs-
tracciones e intenciones, la luz espiritual de las calles de San Peters-
burgo empieza a brillar con una nueva intensidad.

At

-
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San Petersburgo contra Paris: dos formas de modernismo en la calle

Quisiera volver atrds, en ¢ste punto, para comparar el modernismo
de Dostoicvski con el de Baudelaire ¥, Ambos escritores dan mues-
tras de oniginalidad al crear lo que he lamado escenas modernas pri-
marias: encuentros cotidianos en las calles de 1a ciudad, elevados a la
primera intensidad (como decia Eliot en su ensayo sobre Baudelai-
re), al punto en que expresan posibilidades y escollos, estimulos y ato-
lladeros fundamentales en la vida moderna. En ambos escritores, tam-
bién, el sentido de la vrgencia politica se convierte en una fuente fun-
damental de cnergia, y el encuentro personal en la calle surge como
un acontecimiento politico; la ciudad moderna acttia como un medio
en el que la vida personal y la vida politica confluyen y se convierten
en una sola. Pero hay también diferencias bisicas en las visiones de
la vida moderna de Baudelaire y Dostoievski. Una fuente vital de sus
diferencias es la forma y la extensién de la modernizacién en las dos
ciudades de las que proceden estos escritores.

Los bulevares del Paris de Haussmann, que exploramos en el ca-
pitulo 3, son los instrumentos de una burguesia dindmica y un Es-
tado activo, decididos 2 modernizar ripidamente, a desarrollar las
fuerzas productivas y las relaciones sociales, a acelerar la circulacién
de mercancias, dinero y seres humanos en la sociedad francesa y en
el mundo. Junto con este impulso hacia Ja modernizacién econdmi-
ca, ¢l Paris de Baudelaire ha sido, desde el asakio a la Bastilla, e} es-
cenario de las formas de politica moderna mis explosivas. Baudelaire
forma parte, y se enorgullece de formar parte, de una masiva pobla-
ci6n urbana que sabe cémo organizarse y movilizarse para luchar por
sus derechos. Aun cuando esté solo en medio de esta muchedumbre,
se alimenta de sus tradiciones activas, tanto miticas como reales, y de
sus posibilidades eruptivas, Estas multitudes anénimas pueden en
cualquier momento transformarse en amigos y enemigos; el poten-
cial de fraternidad —e, ipse facto, de enemistad— flota sobre las ca-
lles de Paris y sus bulevares, como un gas en el aire, Baudelaire, que
vive en medio de Ia ciudad mis revolucionaria del munde, ni por un
instante duda de sus derechos humanos. Puede SeNUrse un extrano

I . " ) -
S? puelfien encontrar comparaciones de Dostoievski con Baudelaire, que también
hacen hincapié en ef rema urbano, pero desde perspectivas muy diferentes a la mia (y

entre si), en Fanger, Dostoevsky and romantic realfsm, pp- 253-258, y Alex de Jonge,

Dostoevsky and the age of intensity, St. Martin's Press, 1975, pp. 33-65, 84-85, 129-130.
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en ¢l universo, pero como hombre¢ y ciudadano, en las calles de Paris
e siente en casa. .

La Nevski Prospekt, de San Petersburgo, rec‘uercla fzspf;cmlmgme
un bulevar de Paris. De hecho, puede que sea mas Fsplend1da que un
bulevar de Paris. Pero econémica, politica, espmtual’mente, esti a
anos luz de agquél. Incluso en la décac’la df’ 1860, después de la eman-
cipacién de los siervos, el Estado estd mis preocupado por contener
a su pueblo que por hacerlo avanzar *. En cuanto a la clase acomo-
dada, estd ansiosa de disfrutar del cuerno de la abundancia de los bie-
nes de consumo occidentales, pero sin trabajar por conseguir el c!es«-
arrollo occidental de las fuerzas productivas que.han hecho pO.Slble
la economia de consumo moderna. Asi,.la Nevski es una especie de
decorado que deslumbra a la poblacién con brillantes productos, casi
todos importados de Occidente, pero que escor:de una peligrosa fal-
ta de profundidad detrds de fa brllante fach'adg *. La nobleza y la ?la_
se alta todavia desempenan los papeles principales en la ca!ma] im-
perial, pero desde el 19 de febrero son cacl_a vez mds conscientes df"
que la gente de 1a calle ya no es de su propiedad y no pued:e ser tral-l
da y llevada como si fuera la tramoya. Es una amarga realidad, y e
desencanto se vuelca sobre la propia capital: «“¢Progreso? ;,l:’rog'reso
serfa que San Petersburgo ardiera por los cuatro costados!”, dijo el
irritable gencral», en Humo de Turguentev (1866). Ello hace que esta
casta esté todavia mis decidida a arrollar a la masa de extras que sur-
gen en torno a ella en Jas avenidas de San Petersburgo; pero sabe,’des—
pués del 19 de febrero, que su desdén arrogante tiene algo de nime-
ro teatral. A

En cuanto a los extras, los <hombres de origenes y clases diver-
s0s», aunque constituyen la gran mayoria de la poblacion urbana, has-

3 Gerschenkeon, en Economic backwardness in biﬂqrim!‘ persp.errive, PP- 1191125,
explica ¢dmo has reformas dz 1861, al atar 2 los campesinos a la tierea y SO;‘!EI&:’ :::]
nuevas obligaciones hacia las comunas de sus allde;fs._ retrasaron mtencnonT ament:
desarrotlo de una mano de obra libre y mévil, impidiendo de este modo—c crecltlrmen-
to ccondmice, en bugar de faciliarlo. Este tema es des;_trrolllado con mis dita 3 posr
Gerschenkron en su capitule de la Cambridge economic bistory, citado cr;u; nota B,
supra. Véase también ¢l capitulo dr_Port;i en ¢l mismo vqlumer;; PP- :!D- e

* Por ejemplo, ¢l nuevo v acrodindmico expreso Mosc_u-San etessburgo, q € v
su punto de partida y llegada al final de Ja Nevski a partir de 1851, servia c;);: o
bolo vive de uns modermidad dindmica. Y sin embargo, st 10mamos el aiio 1864, tda
de Memorias del subsuclo, sabremos que sdlo habia 5 800 Km de linca ferrcla cr;lt 608
¢} inmenso Emperiv ruso, ¢n comparacidn con los casi 21 000 de Alemania y los
de Francia. Exropean historical statistics, 1750-1870, pp. 581-584.
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ta la década de 1860, siguen estando atomizados, siendo pasivos, sin-
tiéndose incémodos en la calle, aferrandose desesperadamente a sus
abrigos. Pero, ¢cémo podrian presumir y dénde podrian comenzar?
A diferencia de las clases bajas de Cccidente —incluyendo a los men-
digos y las familias andrajosas de Baudelaire— no conocen una tra-
dicidn de fraternité y de accidn colectiva en la que apoyarse, En este
contexto, los raznochintsi de San Petersburgo se ven obligados a in-
ventar su propia cultura politica. Y deben mnventarla ex nibilo, «en el
subsuelo», porque en la Rusia de la década de 1860 el pensamiento
y la accién politicos modernos todavia no estdn abiertamente permi-
tidos. Tienen por delante grandes cambios —tanto autotransforma-
ciones como transformaciones sociales— antes de que puedan llegar
a sentirse en casa en la ciudad que aman, y hacerla suya.

Uno de los pasos decisivos de esta transformacién es el desarro-
llo de una forma expresiva caracteristica de San Petersburgo, forma
que es a la vez artistica y politica: la manifestacién individual en la
calle. Vimos cémo esta forma debutaba de forma dramitica en el cli-
max de <El jinete de bronce»: «;Conmigo ajustaris cuentas!s; pero
no se puede esperar que dure en el San Petersburgo de Nicolis I: «Y
escapé precipitadamente». Sin embargo, dos generaciones mis warde,
en la Nevski Prospekt, en medio de Ja modernizacién abortada pero
real de la década de 1860, queda claro que esta forma ha llegado para
quedarse. Resulta perfectamente adecuada para una sociedad urbana
gue estimula los modelos modernos de consumo hasta cuando repri-
me los modos modernos de produccién y accién, que nutre las sen-
sibilidades individuales sin reconocer los derechos individuales, que
llena a su poblacién de la necesidad y el deseo de comunicarse mien-
tras restringe la comunicacidn a las celebraciones oficiales o al ro-
mance escapista. En una sociedad semejante, la vida en la calle ad-
quiere un peso particular, pues la calle ¢s el Gnico medio en que se
puede producir la comunicacién libre. Dostotevski evoca brillante-
mente la estructura y l2 dinimica de la manifestacién individual, re-
velando las necesidades y contradicciones desesperadas de las que
nace esta forma. El enfrentamiento entre un «hombre nuevos, un
hombre que acaba de salir del subsuelo, y una antigua clase domi-
nante, en medio de una perspectiva urbana espectacular, es un legado
vital de Dostotevski y San Petersburgo al arte moderno y a la poli-
tica moderna de todo el mundo *.

* La manifestacion callejera individual desempeiia un papel crucial en wodos los ¢s-
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El contraste entre Baudelaire y Dostoievski, y entre Paris y San
Petessburgo, a mediados del siglo Xix, deberia ayudarnos a ver una
polaridad mayor en la historia mundial del modernismo. En un poloe
podemos ver el modernismo de las naciones avanzadas, que se edifi-
ca directamente con los matenales de la modernizacién politica y eco-
némica y saca su visién y su energia de una realidad modernizada
—las fabricas y los ferrocarriles de Marx, los bulevares de Baudelai-
re— aun cuando recuse esa realidad de manera radical. En el polo
opuesto, encontramos un modernismo que nace del retraso y el sub-
desarrollo. Este modernismo aparecis primero en Rusia, y del modo
mis espectacular en San Petersburgo, en el siglo X1X; en nuestros dias,
con la difusién de la modernizacién —pero generalmente, como en
la vieja Rusia, una modernizacién truncada y sesgada— se ha exten-
dido por el Tercer Mundo. El modernismo del subdesarrollo se ve
obligado a basarse en fantasias y suefios de modernidad, a nutrirse
de la intimidad con espejismos y fantasmas y de la lucha contra ellos.
Para ser fiel a [a vida de la que procede, se ve obligado a ser estri-
dente, basto y rudimentario. Se revuelve contra si mismo y se tortu-
ra por su incapacidad de hacer historia sin ayuda, o si no, se lanza a
intentos extravagantes de cargar con todo el peso de {a historia. Se
fustiga con un frenético autodesprecio y sélo se mantiene gracias a
sus enormes reservas de, ironia. Pero la realidad grotesca de donde
emana este modernismo, y las presiones insoportables bajo las cuales
vive y se mueve —presiones que son tanto politicas y sociales como
espirituales— le infunden una incandescencia desesperada que el mo-

¢ntos de Dostoievski sobre San Pecersburgo, y es particularmente notable en Crimen
¥ castigo. Raskolnikov y los que sufren como él estin demasiado destrozados interior-
mente cono para exponerse a la circulacidn social de la Nevski Prospekt como hace

¢l Hombre del Subsuelo 0, como éste, para comenzar siquiera a afirmar sus derechos

de manera politicamente coherence. (Efectivamente, éste es uno de los problemas de
Raskolnikov: entre ser un insecto y ser Napoledn, no puede concebir nada.} 5in em-
bargo, en momentos cruciales de sus vidas, se lanzan a las calles y s¢ enfrentan con
O3 extranos que encuentran, para demostrar dénde estin y quiénes son. Asi, casi al
final del libro, Svidrigailov se para frente a una atalaya suburbana desde donde se ve
¢l panorama de toda la ciudad. Se presenta al soldado judio que estd de guardiaen la
Worre, anunciz que se va a ir a Américs, y le dispara un balaze en la cabeza. Simultd-
Neamente, en el momento culminante del libro, Raskolnikov entra en ia plaza del Mer-
u_:ado d¢ FHeno, en mitad de un abarrotadg barrio bajo del centra de la ciudad, se arro-
1 al suclo y besa el pavimento, antes de dirigirse a la comisaria de policia del barrio
{abiecza recientemente, €omo producto de las reformas legales de mediados de la dé-
<ada de 1860) para confesar y entreparse.
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dernismo occidental, mucho mis a sus anchas en su mundo, rara-
mente puede esperar alcanzar.

La perspectiva politica

Gogol, en su «Nevski Prospeke», hablaba del artista de San Peters-
burgo como el rostro que la ciudad ve en sus suefios. ;Qué hacer?,
y Memorias del subsuelo muestran a San Petersburgo en la década de
. 1860 sonando con encuentros radicales en sus amplias calles. Una dé-
cada mas tarde, estos suenos comenzaran a materializarse. En 1a ma-
nana del 4 de diciembre de 1876, varios cientos de los variopintos
transeuntes de la Nevski se fundiran sibitamence en una muchedum-
bre y convergerdn colectivamente en la magnifica columnata barroca
frente a la catedral de Kazin %% Casi la mitad de la muchedumbre
estd compuesta por estudiantes, empleados, desempleados e intelec-
tuales flotantes, decendientes directos de los héroes raznochintst de
Chernichevski y Dostoievski; antes en el «subsuelo», se han ido ha-
ciendo cada vez mds visibles duante la tlhiima década. La otra mitad
de [a muchedumbre son personas para quienes la palabra «subsuelo»
resulta mucho mas adecuada: trabajadores industriales de los barrios
fabriles que recientemente han llegado a formar un cinturén en tor-
no a la ciudad, desde Viborg, en la orilla norte del Neva, hasta los
distritos de Narva y Alexander Nevski, al sur de la ciudad. Estos
obreros se muestran un tanto vactlantes al cruzar ¢l Neva o ¢l canal
Fontanka, ya que se sienten forasteros ¢n la Nevski y el centro de fa
ciudad y son practicamente invisibles en la parte respetable de San Pe-
tersburgo, aunque pasarin a tener un papel cada vez mis importante
en la economia de la ciudad (y del Estado) *. Desde comienzos de la

¥ Esta historia ¢s narrada en Venuuri, Roots of revalution, pp. 544-546, 585-538¢6,
805,

* La mayor concentracion de capital v trabajo en San Petersburgo se produjo en
la metalurgia y el textil. S¢ construyeron enormes fabricas ultramodernas, cuyo capual
€ra casi cnieramentc extranjero, pero con garantias y subvenciones complejas del Es-
tado, para construir locomotoras y material rodante, ielares, piezas para barcos de va-
por, armamento moderno y maquinaria agricola. La mas destacada era l2 gigantesca
Sideridrgica Puilov, cuyos 7 000 obreros desempedtarian un papel fundamental ca las
revoluciones de 1905 y 1917, Ef desarrolio industrial de San Perersburgo es analizado
Incisivamente en Reginald Zelnik, Labor and society in Tsarist Russia: the factory wor-
kers of St. Petersburg, 1855-1870, Stanford, 1971; véase también Roger Portal «The in-
dustrialization of Rusias, en Cambridge economic history of Europe, vi, pp. 831-834.
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década de 1870, grupos de intelectuales y obreros se han reunidolin+
cermitentemente para hablar —literalmente en el subsuclo, en s0ta-
nos retirados de Viborg— pero nunca han aparecu:io juntos en pii-
blico. Cuando lo hacen ahora, ¢n la plaza de Kazin, no saben qué
hacer exactamente. Son una muchedumbre mucho menor de lo q{;n;
esperaban los organizadores, y sol-p ocupan una pequena parte de
amplio espacio de la columqata. Tienen miedo, y estdn a punto de
disolverse, cuando un joven intelectual llamadq Georgi Pic:tanov de-
cide aprovechar la oportunidad: sale de en medio de la multitud, hace
un discurso breve y ardiente que conclu?’e con un «;Viva la revolu-
¢i6n sociall» y despliega una bandera roja con las palabras Zemlya 1
Volya, «Tierra y Libertad». Lntonces —todo dura escasamente un
par de minutos— carga la policia, con ayuda de una turba reclutada
2 lima hora en la Nevski. Han sido cogidos por sorpresa y respon-
den con una brutalidad histérica; maltratan a cuantos caen en sus ma-
nos, incluyendo muchas personas que nada tienen que ver con la ma-
nifestaciéon. Docenas de personas son arfestadas al azar, aunque en
medio del caos y la confusion, los principales organizadores logran
cscapar. Muchos de los arrestados son lorlur?dos Y unos wantqsbllr?—
gan a enloquecer a causa de ello; otros serin deportados a Siberia
para na regresar jamas. Sin embargo, en la noche del 4 de d:acmbrf.t
y 2 la manana sigwmente, en las buhardillas de los_cstudmntcs y en las
“habolas de los obreros —y en las celdas de la ciudadela de Pedro v
Pablo— el aice esta impregnado de un nuevo espiritu jubiloso y lle-
no de promesas. o _ . ;
¢Por qué tanta conmocion? Muchos comentaristas liberales y al-
gunos radicales ven esta manifestacién como una ca_tastrofc: un pe-
queno grupo perdido cn un gran espacio; sin apenas uempo para pro-
clamar ¢l mensaje revolucionario; grandes sufrlynhlcntos a manos de
la policia y de 1a wrba. Jazov, uno de los participantes, e§c5-1be un
folleto en enero de 1877, justo antes de ser _arrcstado (monra' en Si-
beria en 1881), que trata de explicar lo ocurnido. Durante jos uleimos

Véase Zelnik, p. 239, acerca del profundo aislamicaso de los obn’eros 1r.1ddustr|:}le;s; el!ln
su mayoria recién llegados del campo, que «se lr_]S'laIabaln en fas freas in us_trl;;
mitrofes de la ciudad, donde vivian sin sus farnilias. SI::I mcorporacion 2 la'c::lu ad e!:
sélo nomtinal; para todos los fines practicos, pertenecian a los suburb:o:llz usI;rl:t
que se extendian mis alld de Jos limites de la ciudad, y no a una comunida urcII .:macvlo.
Hasta §a primera huelga industrial cn‘San pctc‘rsburgol, en la mtanderia (ti’e ;:lg‘: ocnrior:'
Nevski, en 1870, que acabd en un juicio publico masivo y una gran c;} er ::dp
distica, no comenzarian 3 derrumbarse los muros entre tos obreros y la audaa.
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veinte afios, dice Jazov, desde la muerte de Nicolds, los liberales ru-
sos han estado pidiendo la libertad de expresidn y reunion; sin em-
bargo, nunca han sido capaces de reunirse y expresarse. «Los liberales
rusos eran muy instruidos. Sabian que la libertad habia sido conguis-
tada {el subrayado es de Jazov] en Occidente. Pero evidentemente
no se debia tratar de aplicar esto a Rusia.» Era precisamente este idcal
liberal lo que obreros e intelectuales intentaban realizar en la plaza
de Kazin. Una dudosa forma de conquista, podrian decir los criti-
cos, quijotesca en ol mejor de los casos. Tal vez si, admite Jazov;
pero en las condiciones rusas, la dnica alternativa a expresarse o ac-
tuar de forma quijotesca es no expresarse o actuar en forma alguna.
«Rusia es conducida por el camino de la libertad politica por los so-
nadores que organizan manifestaciones ridiculas e infantiles, ¥ no por
los liberales; por los hombres que se atreven a quebrantar la ley, que
son golpeados, sentenciados y ultrajados.» En realidad, argumenta Ja-
z0v, csta «manifestacidn ridicula ¢ infantil», significa una nueva se-
riedad y madurcz colectiva. La accién y el sufrimiento de la plaza de
Kazin han producido, por primera vez en la historia de Rusia, «una
unién entre la intelligentsia y el pueblo» >. He mostrado c6mo, des-
de «El jinete de bronce», los héroes solitarios de la literatura de San
Petersburgo han realizado estos desesperados gestos y acciones por
su cuenta. Ahora, por fin, los suefios del arte de la ciudad se estin
apoderando de su vida de vigilia. En San Petersburgo se esti abrien-
do una nueva perspectiva politica.

En las historias del desarrollo revolucionario de Rusia son muy
dificiles de encontrar manifestaciones como la de plaza de Kazdn.
Esto se debe a que, con pocas excepciones, la historia ha sido escrica
desde arriba, desde el punto de vista de una serie de elites. Asi tene-
mos, por una parte, la historia de las tendencias intelectuales — «es-
- 7o, «occidentalistas», «los cuarentas, «los sesenta», «populis-
mo», «Ma.. === ¥, por otra, la historia de las conspiracioncs.
Desde esta per., _tiva elitista, Chernichevski destaca en primer pla-
no como el creador de lo que se convertiria en el patrén revolucio-
narto ruso: hombres y mujeres de férrea disciplina, mentes progra-
madas mecinicamente, sin ninguna sensibilidad o vida interior; la ins-
piracion de Lenin y, més tarde de Stalin. Dostoievski entra en esce
cuadro solamente como critico severo de las tendencias radicales en
Memorias del subsuelo y de las conspiraciones radicales en fos de-

3 fbid., p- 595,
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monios. En la 6luma generacién, sin embargo, los historiadores han
llegado a comprender la historia de las revoluciones, partiendo de la
Revolucién francesa de 1789, desde abajo, como historia de las ma-
sas revolucionarias: grupos de personas comunes v anénimas, de per-
sonas llenas de debilidades y vulnerabilidades, desgarradas por el mie-
do, la inseguridad y la ambivalencia, pero dispuestas en los momen-
tos cruciales a salir a la calle y arriesgar su vida luchando por sus de-
rechos **. Cuanto mas nos acostumbremos a mirar los movimientos
revolucionarios desde abajo, mds claramente veremos a Chernichevs-
ki y Dostoievski come parte del mismo movimiento cultural y poli-
tico: el movimiento de los plebeyos de San Petersburgo empenados,
de manera cada vez mis activa y radical, en hacer suya la ciudad de
Pedro. Nietzsche podria haber estado pensando en San Petersburgo
al imaginar «una historia del eclipse moderno: los némadas estatales
(funcionarios, etc.) sin hogar». El movimiento cuyas huellas he se-
guido aspira a un amanecer radicalmente moderno después del eclip-
se: una gran aurora en la que estos modernos némadas se harin un
hogar en la ciudad que ha hecho de ellos lo que son.

Epilogo: el Palacio de Cristal, hecho y simbolo

Todas las formas del arte y el pensamiento modernistas tienen un ca-
ricter dual: son a la vez expresiones del proceso de modernizacién
y protestas contra €l. En los paises relativamente avanzados, donde
la modernizacién econémica, social y tecnolégica es dindmica y pu-
jante, la refacién del arte y el pensamiento modernista con el mundo

’® Acerca de la Revolucién Francesa, véase, por ejemplo, Albert Soboul, The sans-
crlottes: popular movements and revolutionary government, 1793-1794, 1958; versidn
abreviada, 1968, traducida al ingiés por Remy Inglis Hall, Anchor, 1972; y George
Rudé, The crowd in the French Revolution, Oxford, 1959, Acerca de Rusia, el trabajo
decisivo es el de Venturi. En los siltimos 2fios, al abrirse los archivos soviéticos (lcqta
y vacilantemente), una generacién mis joven de historiadores ha comenzado a traba]a'r
sobre los movimientos del siglo XX con un sentido del detalle y una profundidad si-
milares a los que Venturi aplica al siglo Xix. Véase, por ejemplo, Leopold Haimson,
«The problem of soctal stability in urban Russia 1905-1917-, Slavic Review, 23, 1964,
Pp. 621-643, y 24, 1965, pp. 1-2; Marc Ferro, The Russian Revolution of f'e!?l_m.ary
1317, 1967, traducido al inglés par |. L. Richards, Prentice-Hall, 1972: G. W Phillips,
«Urban proletarian politics in Tsarist Russia: Petersburg and Mosm“{, 1912-1914»,
Comparative Urban Research, 11, 3, 1975-1976, 1, 2; y Alexander Rabinowitch, The
Bolsheviks come to power: the revolution of 1917 in Petrograd, Norton, 1976.
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real que los rodea estd clara, aun cuando —como hemos visto en
Marx y Baudelaire— tal relacion es asimismo compleja y contradic-
toria. Pero en los paises relativamente atrasados, donde ¢l proceso de
modernizacién todavia no se ha impuesto, el modernismo, alli donde
se desarrolla, adquiere un cardcter fantistico, porque esti obligado a
nutrirse no de la realidad social, sino de fantasias, espejismos, sue-
nos. Para los rusos de medtados del siglo X1X, el Palacio de Cristal
fue uno de los suenos modernos mas obsesivos e trresistibles. El ex-
traordinane impacto psiquico quc tuvo sobre los rusos —-el papel que
desempena en la literatura y el pensamiento rusos es mucho mis impor-
tante que en la literatura y el pensamiento ingleses-— proviene de
su caricter de espectro de la modernizacién que acosa a una nacidn
a la cual la angustia del atraso atormentaba cada vez mis convul-
sivamente.

El tratamiento simbélico que da Dostorevski al Palacio de Cristal
tiene una riqueza y un brillo indiscutibles. No obstante, cualquiera
que sepa algo acerca de la construccion real que se levanié en Syden-
ham Hill, en Londres —Chernichevski la vio en 1859 y Dostoievski
en 1862— tenderd a pensar que entre los suenios y las pesadillas rusas
vy las realidades occidentales hay mucha distancia. Recordemos algu-
nas de las cualidades del Palacio de Cristal de Dostoievski, tal como
to describe el protagonista de Memorias del subsuclo en el libro 1, ca-
pitulos 8, 9 y 10. En primer lugar, ha sido concebido y realizado me-
canicamente: «Todo preparado y calculade con exactutud matemau-
¢a», hasta tal punto que, cuando esté acabado, «toda posible pregun-
ta se desvanecera simplemente porque sc ofrecera toda posible res-
puesta», Ll wono del edificio ¢s pomposo y pesado; el mensaje que
proclama no es dnicamente una culminacién histérica, sino una to-
talidad e inmutabilidad césmica: «;No se deberia aceptar esto como
la verdad ltima, y permanecer en silencio para siempre? Es todo tan
triunfal, mayestitico y soberbio, que quita el aliento... Se siente que
aqui s¢ ha producido algo definitive, que se¢ ha producido y se ha ter-
minado.» El edificto ha sido hecho para intimidar, para forzar al es-
pectador a «permaneccr en silencio para siempre»: asi un piblico
enorme, millones de personas de todos los rincones de Ja tierra, «se
arremolinan a su alrededor, silenciosa y persistentemente», impoten-
tes para dar cualquicr respuesta que no sea si y callar, «Ustedes» —el
Hombre del Subsuelo se dirige a su pablico de «caballeros»—

creen en un edificio de cristal que no podri ser destruido jamis, un edificio
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al que uno no podria sacar a h?nguu. ¢ hacer un palfno de narices, m siquie-
ra ¢ hurtadillas. Y yo tengo miedo de este edificio justamente porque es de
cristal y no podra ser destruido jamas, y porque no se le puede sacar ia fen-
gua 2 hurtadillas.

Sacar fa lengua se convierte en una manifestacién de autonomia per-
sonal, autonomia para la que el PaYacio de Cristal representa una ame-
dical. -
nazi; Jectores que traten de imaginar el Pajacio de Cristal basén-
dose en el lenguaje de Dostoievski tenderan a pensar en una mmensa
losa que aplasta a los hombres con su peso —peso ‘f‘:su:o y metafisi-
co— y su brutal implacabihdad; tal vez una version resumlqa de!
World Trade Center. Pero si pasamos de las palabras de Dostoievski
1 13 muliitud de cuadros, fotografias, litografias, aguauntas y detalla-
das descripciones del objeto real, es probable que nos preguatemos
st Dostoievski llegd a ver, clecavamente, ¢l objeto real. Lo que ve-
mos Y? es una estructura de vidrio sostenida por delgadas vanll;j\s.de
hierro apenas perceptibles, una estructura de h'nc_zas ligeras y graciles
y curvas suaves, liviana casi hasta parecer Imgrav:da. CuyO A3PECLo s
de poder clevarse por los aires en cualquier momento. Su color al-
terna entre el color del cielo visto a través del vidrio transparente que
cubre Ia mayor parte del volumen del .(:‘dl{ijIO y el azu celeste de tas
delgadas varillas de hierro; esta combinacidn nos inunda de un rzs-
plandor deslumbrante que atrapa la luz del cielo y <l agua, bnl]?.n o
dinamicamente. Visualmente ¢l edificio parece un cuadro tardio de
Turner; en particular, sugicre su Liwvia, niebla, 'vefondlaa' (1814),
donde la naturaleza y la industria se funden en una atmoésfera vivi-

damente cromatica y dindmica. o
In su relacién con la naturaleza, 1a envuelve en lugar de elimi-

nacla: los viejos y grandes drboles no fueron talados, sino encerr]aailjos
dentro del edificio, donde —como ¢n un invernadero, al que ¢l Pa-
lacio se asemeja y por ¢l que su autor, Joseph Paxton, se dIO‘a cg-
nocer— crecen mds altos y saludables que nunca. Aﬁgmas, lejos de
haber sido disefiado siguiendo un drido calculo mecanico, el Pa'laccllo
de Cristal es, en realidad, el edificio mds aventurado y visionario de

 La presentacion visualmente mas detallada d:.-.l Palacio de Crisial es PamckHBfa];
ver, The Crystal Palace, 1851-1936: a portrait of Victorian enterprisc, Londrcs;SIUth
Evelyn, 1970. Vease ambién Giedion, Space, tome and mcburﬁlur:', pp. 249-2 :; I;e
nevolo, History af modern architecture, i PP 96-102; F. . Klingender, Art d;;o
Indwstrial Revolution, 1947, editado y sevisadu por Arthur Elton, Schocken, 1970
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todo el siglo XIX. S6lo el puente de Brooklyn y la torre Eiffel, sna
generacion mds tarde, seran comparables a su expresion lirica de las
posibilidades de una era industrial. Podemaos ver este lirismo nitida-
mente en el primer baceto de Paxton, garabateado en yn par de mi-
nutos sobre una hoja de papel secante, al calor de la inspiracién, Lo
apreciaremos todavia mis si comparamos el Palacio con las pesadas
enormidades neogdticas, neorrenacentistas y neobarrocas que se le-
vantaban en todas partes, rodeindolo. Es mis, los constructores del
Palacio, lejos de presentar el edificio como definitivo e indestructi-
ble, se enorgullecian de su transitoriedad: utilizando las formas mis
avanzadas de prefabricacion, fue construido en seis meses en Hyde
Park para afbergar 1a Gran Exposicién Internacional de 1851; finali-
zada la exposicién, fue desmontado en tres meses y vuelto a armar
en una version ampliada, al otro lado de fa ciudad, en Sydenham Hill,
en 1854,

Lejos de reducir a sus espectadores al asentamiento pasivo y hu-
milde, el Palacio de Cristal provocé la controversia piblica mas ex-
plosiva. L3 mayor parte de la cultura oficial britinica lo condens.,
Ruskin con especial vehemencia, como parodia de arquitectura y ata-
que frontal a la civilizacién, La burguesia disfruté de la Exposicion,
pero rechazé el edificio y volvié a construir estaciones de ferrocarril
arturianas y bancos helenisticos; de hecho, en los siguientes cincuen-
ta afios no se construirian en Inglaterra otros edificios genuinamente
modernos. Se podria argumentar que la renuencia de la burguesia bri-
tinica a aceptar y vivir con una expresién tan brillante de su propia
modermdad presagiaba su gradual pérdida de energia ¢ 1Maginacion.
Retrospectivamente, 1851 aparcce como su cénit y el comienzo de su
gradual declive, un Jargo declive que el pueblo inglés todavia esta pa-
gando hoy en dia. En cualquier caso, el edificio no fue una gran con-
sumacion, como dijera Dostoievski, sino un comienzo valiente y S0
litario que durante muchas décadas no fue desarrollado.

Probablemente el Palacio de Cristal no habria sido construido, v
seguramente no habria sido reconstruido y mantenido en pie durante
ocho décadas (desaparecid en un misterioso incendio en 1936), s1 no
hubiese sido entusiastamente aclamado tanto por los ingleses corrien.
€3, como por extranjeros venidos de todo el mundo. Mucho tiempo
después de que finabizara 1 Gran Exposicién Internacional, las ma-
sas lo adoptaron como escenario de las salidas familiares, los juegos
de los nifos, los encuentros y citas romdnticas. Léjos de arremoli-
narse a su alrededor y quedar reduciday al silencio, parecen haber des-
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cubierto cémo sus energias eran despertadas y atraidas; ningin edi-
ficio de los tiempos modernos parece haber tenido, hasta esc punto
la capacidad del Palacio de Cristal para entusiasmar a sus visitantes,
En cuanto a los extranjeros, el Palacio, mis que cualquier otra cosa
de Londres, se convirtié en lo que primero querian ver. Periodistas
de la época informaban quc era la zona mis cosmopolita de Londres,
abarrotada cn cualquier momento de americanos, franceses, alema-
nes, rusos (como Chemichevski y Dostoievski), indios, y hasta chi-
nos y japoneses. Arquitectos y constructores extranjeros como Gott-
fried Semper y James Bogardus captaron la amplitud de sus posibi-
lidades como ningin inglés, fuera de los propios constructores, pu-
diera hacerlo; de inmediato, el mundo adopts el edificio como sim-
bolo de la vision y liderazgo mundial de Inglaterra, aun cuando la
propia clase dominante inglesa o miraba con malos ojos.

La descripcion mas interesante y perspicaz del Palacio de Cristal
—esto es, del auténtico— fue escrita, evidentemente, por un foraste-
ro, un alemin llamado Locthar Bucher. Bucher es un personaje fasci-
nante: revolucionano democritico en la década de 1840, periodista re-
fugiado tratando de ganarse la vida en Grub Street en la década de
1850, agente de los servicios de informacién prusianos e intimo de
Bismarck en las décadas de 1860 y 1870 —traté incluso de rechurar
a Marx para los servicios de informacién prusianos **—y, en sus Gi-
timos afos, arquitecto de la primera gran ola de modernizacion y des-
arrollo industriaf en Alemania. En 1851 Bucher escribié que «la im-
presidon que producia [el edificio} en quienes lo contemplaban era de
tal belleza romantica que reproducciones de él colgaban de las pare-
des de las casas de remotas aldeas alemanas» *'. Bucher, proyectando
quizds sus propios deseos, ve<a los campesinos alemanes suspirando
masivamente por t2 modernizacién, una forma de modernizacién gue
puede satisfacer los romdnticos ideales alemanes de belleza. En algu-
na medida ¢l texto de Bucher es equivalente at de Dostotevski: am-
bos usan el Palacio como un simbolo para expresar sus propias es-
Peranzas y temores. Pero las proyecciones v expresiones de Bucher
ticnen una especie de autoridad de la que carecen las de Dostotevski,

13

‘% Est historia trisiemente comida es relatada en Franz Mehring, Karl Marx: the
tory of hus ife, 1918, araducido al inglés por Edward Fitzgerald, Londres, Allen and
Unwin, 1936, 1951, pp- 142 349 | Curlos Marx, Barcelona, Grijalbo, 3.4 ed. 1983].

" El relato de Bucher es extractado, y aceptado come pauta, por Giedion,
Pp. 252-254, y Benevolo. pp. 107-102.
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pues esidn enmarcadas en el contexto de un andlisis nitido y preciso
del edificio como un espacio real, una estructura real, una experien-
cia real. Mas que a cualquier otro, es 2 Bucher a guien acudiremos
para hacernos una idea de lo que debia de sentirse realmente en el
intertor del Palacio de Cristal:

Vemos una delicada red de lineas. sin ninguns clave por la que podamos juz-
gar su distancia del 0jo o su tamano real. Las paredes laterales estin dema-
siado separadas para que los abarque una sola mirada. En lugar de ir de la
pared de un extremo, ala del otro, el ojo recorre una infinita perspectiva que
se desvanece en el hotizonte. No pademos decir si esta estructura se bevania
cientes o miles de metros por encima de nasotros, o si ¢l techo es una es-
tructura plana o estd formado por una sucesién de caballetes, porque no exis-
1€ lcxlr_id}uego de sombras que permita a nuestros nervios dpticos calcular las
medidas,

Continaa Bucher:

81 dejamos que nuestra mirada descienda, encuentra las vigas pintadas de azul
de la celosia. Al comienzo, esto sdlo sucede a grandes intervalos; huego se
estrechan mds y mis, hasta que una deslumbrante banda de luz —el cruce-
ro-— las interrumpe y se disuelve en un fondo distante donde cualquier ma-
terizhdad se confunde con el aire.

Aqui vemos que aunque Bucher fuera incapaz de reclutar a Marx para
los servicios de informacion prusianos, si se las arreglé para apropiar-
se de una de las imidgenes e ideas mis ricas de éste: «Todo lo sélido
se desvanece en el aire». Como Marx, Bucher ve Ia tendencia de la
materia s6lida a descomponerse y desvanecerse como el hecho fun-
damental de la vida moderna.
Cuanto mas nos convence la visién de Bucher del Palacio de Cris-
tal como un mundo en que todo es espectral, misterioso, infinito —y
creo que es bastante convincente— mas nos desconcierta la denuncia
de Dostoievski del mismo edificio como la negacién misma de toda
1ncert|c}umbre y musterio, la derrota de la aventura y el romance.
¢Como podemos explicar csta disparidad? El mismo Dostoievski
proporciona algunas ideas. Nos obsequia con una hilarante muestra
de su er_wldra y su posicién defensiva frente a los'logros constructivos
e Quadens: o e rirvo b s do e, o i
, ribe el Palacio de Cristal por primera

e
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vez, comienza con el relato de una desastrosa estancia en Colonia *2.

Primero va a visitar ¢l monumento medieval legendano de Colonia,
su catedral. La descalifica al instante: su cspectacular belleza es «de-
masiado facil». Se pasa luego a la obra moderna més impresionante
de la ciudad, un nuevo puente. «Hay que reconocer que es un puen-
t¢ magnifico, y la ciudad estd justamente orgullosa de €l, pero me dio
la impresién de que estaba demasiado orgullosa de él. Naturalmente,
no tardé mucho en indignarme». Al pagar su peaje, Dostoievski que-
da convencido de que el que cobra el peaje lo insulta con «la mirada
de alguien que me pone una multa por alguna falta que desconozco.
Después de unos momentos de fantaseo vehemente, la ofensa se vuel-
ve nacional: «Debid de adivinar que soy extranjero, de hecho, que
soy ruso». Obviamente, los ojos del guardia le estaban diciendo:
«jMire nuestro puente, miserable ruso, y verd que es usted un gusa-
no ante nuestro puente, y ante cualquier aleman, porque su pueblo
no tienc un puente como éste!» _
Dostoievski esti dispuesto a admitir que esta conjetura es bastan-
te descabellada: en realidad el hombre no dijo nada, ni hize ninguna
sena, y con toda probabilidad semejantes pensamientos Nunca cruza-
ron por su mente. «Pero eso no cambia nada: en ese momento estaba
tan seguro de que cra precisamente eso lo que pensaba, que perdi
completamente los estribos.» En otras palabras, el ruso «atrasadon»
no se enfurece por la afirmacién de superioridad del alemin «adelan-
tado» —aun cuando el alemin no haga tal afirmacién, «eso no cam-
bia nada»— sino por su propio sentimiento de inferioridad. «;Que
te lleve el diablo!s, piensa Dostoievski. «Nosotros inventamos el sa-
movar... tenemos periddicos... hacemos las cosas que hacen los ofi-
ciales... nosotros...» Su vergienza por el atraso de su pais —y su ¢o-
lera envidiosa ante un simbolo de desarrollo— no sélo lo aleja del
puente, sino también del propio pais. Después de comprar una bo-
tella de agua de colonia («de eso no habia escapatoria»), s¢ sube al
primer tren que va a Paris, «con la esperanza de que los franceses
sean mucho mis agradables e interesantes». Por supuesto, sabemos
lo que va a ocurrir en Francia, y en cualquier otro lugar de Occiden-
te a donde vaya: cuanto mis bellas ¢ impresionantes sean las vistas
que lo rodeen, mis ciego lo hard ser el rencor a lo que verdadera-

2 Winter notes on swmmer impressions, traducido al inglés por Richard Lee Ren-
field, con introduccion de Sas! Bellow, Criterion, 1953, pp. 39-41.
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mente estd ante él. Bien puede ser que algo de esta ceguera lo atacara
en Sydenham Hill *.

Asi pues, ¢l ataque de Dostoievski al Palacio de Cristal no fue so-
lamente poco pradoso, sino significativamente desacertagdo. Los co-
mentaristas tienden a explicar que Dostoievski no estaba interesado
verdaderamente en ¢l edificio mismo, sino en su simbolismo, y que
para él simbolizaba ¢l drido racionalismo occidental, el materialismo,
la visién mecinica del mundo, etc.; que en efecto, ¢l impulso domi-
nante en Memorias del subsuelo es el desprecio y el desafio hacia 1a
realidad de la vida moderna. Y sin embargo, si leemos con atencién,
podemos encontrar, en medio de la diatriba del Hombre del Subsue-
lo contra el Palacio de Cristal (libro I, capitulo 9), una relacién mu-
cho mds compleja e interesante con la realidad moderna, la tecnologia
Y la construccion material, <Estoy de acuerdon, dice, «en que el hom-
bre es fundamentalmente un animal creativo, predestinado a esfor-
zarse conscientemente por alcanzar una meta, y a dedicarse a la -
genieria, es decir, 2 construir eterna e incesantemente NUevos cami-
oS sin que importe a donde puedan llevars. Las segundas cursivas
son del propio Dostoievski; las primeras son mias. Lo que me parec
digno de destacar, y lo que acerca espinitualmente al Hombre del Sub-
suelo a los creadores del Palacio d¢ Cristal, es que para él el simbolo
fundamental de la creatividad humana no es, digamos, el arte o !a fi-
losofia, sino la ingenieria. Esto reviste una importancia especial par.
el Palacio de Cristal que, como subrayaron tante sus admiradores
como sus detractores, fue tal vez el primer gran edificio publico con-

cebido y construido exclusivamente por ingenieros, sin participacion

de arquitectos ¢n |z obra.

* Una de las ironias mis extranas de esta historia es que en la época en que escr -
bia 11¢ Notas de inviemo. el que probablemente fuera e puente suspendido mis adce
tantado del mundo s¢ encontraba en la propia Rusia: el puente sobre of Dniéper, en
tas afucras de Kiev, disefisdo pur Charles Vignoles y consiruido entre 1847 y 1§53
Nicolis I sentia especial afecto por este puente que él mismo habia encargado- cxpust
planos, dibujos y acuarelss en la Gran Exposicion Internacional ¥ conscrvé un com
plicado modelo en ¢l Palacio de Invierno (Klingender, Art and mdusireal revolution.
PP- 159, 162). Pero ni Dostoievski —que habia eseudiado ingenieria y efectvamente
sabia algo sobre puentes-— ni cualquier owro antelectual ruso, consecvador o radical,
parece haber estado minimamente informado del proyecro. Es como si Ja crecnaia e
qu¢ Rusia era constitucionalmente incapaz de desarrollo —créencia aceptada axivma
ticarente por quiencs querian el desarcolo, y por quienes no lo querian— hacis que
todos fueran ciegos 2 fos avinces que e estaban produciendo realmente. Sin duda csia
contribuyd a retrasar el desarrollo todavia mis.
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Aqui queda mucho espacio para argumentar sobre el significado
de esta evolucion; pero lo principal es que Dostolevski confirma |a
evoluctén: la primacia de la ingenieria es una de las pocas cosas que
el Hombre del Subsuelo no cuestiona en absoluto. La idea de [a in-
genieria como auténtico simbolo de la creatividad humana es nota-
blemente radical en el siglo XIX, no sélo para Rusia, sino también
para Occidente. Aparte de Saint-Simon y sus seguidores, es dificil
pensar en alguien del siglo de Dostoievski que asigne a la ingenieria
un fugar tan alto en el esquemna de los valores humanos. Sin embar-
g0, el Hombre de! Subsuelo prefigura el constructivismo del siglo XX,
movimiento que estuvo activo en toda Europa inmediatamente des-
pués de la primera guerra mundial, pero que en ningun lugar fue tan
vital ¢ imaginativo como en Rusia: €l romance moderno de la cons-
truccién resultaba idealmente adecuado para un pais de inmensa ener-
gia espiritual donde, durante un siglo, no se habia construido pric-
ticamente nada.

Por lo tanto la ingenieria desempena un papel crucial en h visién
de Dostoiexski de la buena vida. Pero insiste en una condicién esen-
cial: los ingenieros humanos deberin seguir la l6gica de sus propias
visiones, «sin gue importe a donde puedan llevars. La ingenieria de-
beria ser un medio para la creatividad, no para el cilculo; pero esto
requiere que se reconozea que el destino al que lleva es menos im-
portante que el proceso de su elaboracién». En este punto Dostoievs-
ki hace su observacion decisiva acerca del Palacio de Cristal o de cual-
quier otra estructura;

Al hombre le gusta crear y construir caminos, eso esté fuera de toda discu-
s16n. Pero... ¢no podria ser que temiera instintivamente alcanzar su meta y
terminar ¢l edificio que construye? ;Cémo saberlo? Tal vez sélo le gusta el

edificio a distancia y no de cerea, 1al vez solo le gusta constriirlo, y no quere
VIvIY e éf.

Aqui se hace una diferencia fundamental entre. construir un edificio
Y vivir en €l: entre un edificio como medio para ¢l desarrollo de la
personalidad y como habiticulo para su confinamiento. La actividad
de la ingenieria, mientras se mantenga como actividad, puede llevar
la creatividad humana a sus mas altas cumbres; pero en cuanto el

‘constructor deja de construir y se atrinchera en las cosas que ha cons-

ruido, las energias creativas se anquilosan, y el palacio se convierte
en un2 tumba. Esto sugiere una dictincion bisica entre los diferenies
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modos de modernizacidn: la modernizacién como aventura y la mo-
dernizacién como rutina. Ahora deberiamos poder ver que Dos-
toievski estd intensamente comprometido con la medernizacién como
aventura. Esto es lo que hace el Hombre del Subsuelo en su encuen-
tro con ¢l oficial en la Nevski Prospekt. He tratado de mostrar como
los creadores del Palacio de Cristal se habian comprometido en su pro-
pia aventura modernista. Pero si alguna vez la aventura llegara a trans-
formarse en rutina, entonces el Palacio de Cristal se convertiria (tal
como teme el Hombre del Subsuelo) en un gallinero, v la moderni-
zacién en una sentencia de muerte para el espiritu, Hasta entonces,
no obstante, ¢l hombre moderne podra progresar felizmente como
wngeniero, tanto en Jo material como en lo espiritual.

Habiendo llegado tan lejos, si volvemos a Chernichevski y 5 Qué
hacer?, encontraremos que la apoteosis de la modernidad es una ru-
tina. Y encontraremos también que es el Palacio de Cristal de Cher-
michevski, mucho mis que el de Paxton —esto ¢s, las fantasias rusas
scbre la modernizacién, mas que las realidades occidentales— lo que
realmentc teme Dostoievski. En «El cuarto suefio de Vera Paviov-
na» *%, la escena en que Chernichevski invoca y canoniza el Palacio
de Cristal, lo que encontramos es una visién de un mundo futuro
que consiste Gnicamente en palacios de cristal. Estos «enormes edi-
ficios se levantan a tres o cuatro kildmetros entre si, como s1 fuesen
numerosas piezas en un tablero de ajedrez»; estan separados por hec-
tireas de «campos y prados, huertos y bosques». Esta configuracién
de tablero de ajedrez se extiende hasta donde alcanza la vista; si se
supone que coexiste con alguna otrz forma de edificacién o espacio
habitable, Chernichevski no nos dice cuil o dénde. (Los lectores del
siglo XX reconocerin en este modelo un precursor de las «torres en
el parque» de la wille radiense de Le Corbusier.) Cada edificio sera
lo que nuestra época llama una megacstructura, con apartamentos, ta-
Heres industriales, instalaciones recreativas y comedores comunitarios
(Chernichevski describe las salas de baile y las fiestas que se celebra-
rin en c¢llas con todo detalle), dotada de muebles de aluminio, muros
corredizos (para facilitar los reordenamientos familiares) y una for-
ma temprana de aire acondicionado. Cada megaestructura albergara
una comunidad de varios miles de personas, que satisfaran todas sus

# Esta escena, inexplicablemente omidda en la traduccion de Tucker, ha sido tra-
ducida por Ralph Matlaw e incluids, junto con otras escenas de Chernichevski, en su
edicion de Notes from underground, pp. 157-177.
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necesidades matenales a través de una industria y una agriculeura co-
lectivizadas y tecnoldgicamente avanzadas, sus necesic_ﬂa_des s?xua!es
y emocionales a través de la politica social d'e vna administracion be-
néfica, compleja y racional. La «nueva Rusia», como la llama Cher-
nichevski, estara totalmente desprovista de tension, personal o poli-
tica; hasta el sueno del conflicto estd ausente de este nueyo_mundo‘

Pucsto que Chernichevski se ha esforzado tanto por eliminar todcf
rastro de conflicto de su vision, cuesta un poco entender contra qué
se deline su mundo de palacios de cristal. La cuestidn se abre paso
finalmente. La protagonista, después de habc.r sido llevada de gira
por la «nueva Rusia» del futuro, recuerda al _fm lo que falta en este
munda. Pregunta a su guia: «Pero, ¢no hay ciudades para las perso-
nas que quicren vivir en ellas?» El guia responde'quc €543 personas
son muy pocas, ¥ por tanto hay muchas menos ciudades que antes.
Las ciudades siguen existiendo (fuera de la vista) sobre una b?se mi-
nima, como centros de comunicaciones y de vacaciones. Asi «todo
el mundo va a ellas, para variar, durante unos pocos dias» y_las pocas
ciudades que quedan estin llenas de‘espcctﬁculos entretenidos para
fos ruristas; pero su poblacién cambia constantemente. «Plcro, ¢qué
pasa», pregunta Vera Pavlovna, «si alguien quiere vivir alli constan-
temente?» Su guia responde con burlén desprecio:

Pueden vivir alli, como ustedes [en este momento] vivcn en su San Pct‘cfs;
burgo, su Londres, su Paris: ;a quién le importa? ¢Quién se lo }mpcdarla.
Que cada cual viva camo quiera. Sélo que la abrumadora mayoria, noventa
y nueve de cada cien, viven en la forma que le he mos:}rado [esto es, en co-
munidades de palacios de cristal], porque les resulta mis agradable y venta-
joso.

Asi pucs, ¢l Palacio de Cristal esta concebido como la antitesis de la
ciudad, El sueiio de Chernichevsks, ahora pademos verlo, es un sue-
Ao de modernizacion sin urbanismo. La nucva antitesis de la crudad
ya no es el campo primitivo, sino un mundo cxtral.!r.bano altamente
desarrollado, supertecnolégico, autosuficiente, plaqlf}cado y organi-
2ado en su totahidad —porque ha sida creado ex nibio en suclo vir-
gen—, administrado y controlado mais a fondo y por tanto, «mds
agradable y ventajoson de lo que cualquier metrpoli moderna pu-
diera legar a serlo jamas. Como visién de esperanza para Rusia, el
sueiio de Vera Pavlovna ¢s una ingeniosa variante de la familiar es-
peranza populista en un «salto» del feudalismo al socialismo, eludien-
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do la sociedad burguesa y capitalista del Occidente moderno. Aqui
el salto seri de una vida rural tranquila y subdesarroliada a una vida
extraurbana tranquila y bien desarrollada, sin tener que pasar por una’
vida de turbulento urbanismo. Para Chernichevski, el Palacio de Cris-
tal simboliza la sentencia de muerte contra <su San Petersburgo, su
Londres, su Pariss; en el mejor de los casos, estas ciudades serin los
museos del atraso en este nuevo mundo feliz.

Esta visién deberia ayudarnos a localizar los términos de la po-
lémica de Dostoievski con Chernichevski. El Hombre del Subsuelo
dice que tiene miedo de ese edificio porque «uno no podria sacarle
la lengua, o hacerle un palmo de narices, ni siquicra a hurtadillase.
Evidentemente se equivoca en cuanto al Palacio de Cristal de Pax.
ton, al que miles de personas cultas y clegantes le sacaron la lengua,
pero tiene razén en cuanto al de Chernichevski; en otras palabras, se
equivoca en cuanto a la reafidad occidental de ta modernizacién, que
csta llena de disonancias y conflictos, pero tiene razén en cuanto a
la fantasia rusa de la modernizacién como punto final de la disonan-
cia y el conflicto. Esto deberia clarificar una de las fuentes primor-
diales del amor de Dostoievski a la ciudad moderna y especialmente
1 San Petersburgo, s« ciudad: es el ambiente ideal para sacar [a len-
gua, esto es, para elaborar y expresar los conflictas personazles y so-
ciales. Es mas, si el Palacio de Cristal es la negacion del «sufrimien-
t0, la duda y la negaciéns, las calles y plazas; los puentes y diques
de San Petersburgo son precisamente los lugares donde estas expe-
riencias e impulsos estin mas a sus anchas.

El Hombre del Subsuelo se desarrolla en las infinitas perspectivas
de sufrimiento, duda, negacién, deseos, lucha de todas clases de San
Petersburgo. Estas experiencias son precisamente lo que hacen, como
¢l dice (y Dostoievski subraya en la gitima pigina del libro), que esté
«mis vivor que los lectores elegantes —¢! los llama los seaballeross—
que retroceden ante él y su mundo. («Progreso seria que San Peters-
burgo ardiera por los cuatro costadoss, dijo el irritable general; en
Humo, de Turgueniev.) Deberiamos poder ver, ahora, c6mo es po-
sible que Memorias del subsuelo sea un ataque severo 2 los idedlogos
de la modernizacion rusa ¥, a la vez, una de las grandes obras sacro-
santas del pensamiento modernista. Dostoievski, al criticar el Palacio

de Cristal, ataca la modernidad de los suburbios y extrarradios —que
en la década de 1860 es todavia solamente un ideal— en nombre de
la modernidad de la ciudad. Otra forma de expresarlo: afirma la mo-
dernizacién como aventura humana —aventura peligrosa y temible,
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como debe serlo cualquier auténtica aventura— frente 2 una moder-
mizacion libre de conflictos, pero de rutinas que embotan los sefmt_ic)‘S’.
La historia del Palacio de Cristal tiene todavia otro colofén ir6-
nico. Joseph Paxton fue uno de los grandes urbanistas del sngllo xl:l}x:
diseié parques urbanos, amplios y agrestes, que prefiguraban la o cll-a
de Olmsted ¢n América; concibié y planificé un completo plan de
trifico masivo para Londres, que incluia una red de fcfrocamles sub—
terrineos, cuarenta anos antes de que algulen se atreviera a construir
un metro en cualquier lugar del mundo. También su Pg]acm de (‘3ns-
tal —especialmente en su instalacién en Sydenham Hill, después ‘dc
la Exposicion— pretendia en riquecer las _pombnhdzdes de la wd'alu r-
bana: seria un nuevo tipo de espacio social, un entorno arquetiptca-
mente modemo que podria reumir todoT los estratos sociales, frag-
mentados y opuestos, de Londres. Podria ser cons:derad.o cogosun
brillante equivalente de los bulevares de P?ris o las avenidas de han
Petersburgo de los que notoriamente carecia Londres. I?l:a_?ctqn se ha-
bria opuesto vehementemente a cualquier intento de unlizar su gran
edificio en contra de la ciudad. _ .
Sin embargo, en los ulimos aiios del siglo XIX, Ebenezer HOWT; 1
comprendié las posibilidades antiurbanas del tipo de estructura de
Palacio de Cristal, explotindolas de mancra mucho mis ¢ficaz que
Chernichevski. L1 enormemente influyente obra de Ho'ward, Gar-
den cities of tomorrow (1898, rcv_isada en ]902;1 Ficsarroll}c: dcvnl:anc;':
muy poderosa y convincente !a’ idea, ya |‘mp|1cua en ?: c'rn(;cdevsoj
y en las utopias francesas que €} habia leido, de que la ciudad m >
derna no sélo estaba degradada espiritualmente, sino que era econd
mica y tecnologicamente obso]ela: _How.ard compard msnswnteme:::
la meirépoli del siglo xx con la diligencia del siglo xiX, argumcn_dad
do que el desarrollo suburbano era la clave wnto paia la ;;rospenHo_
material como para la armonia espintual del .uom!orc mo f:rn?.‘omo
ward percibid las postbilidades formalcs_dcl P:::lacm de Crista :j i
inverniculo humano ——inicialmente se inspiré en los inverna ::ro-
consiruidos por Paxton en su juventud-—, para crear un amb;c:;tr: s:—
percontrolado; se apropié de su nqmbrc y forma para una %2[ nﬁc-
feria comercial y centro cultural acristalado, que seria centron el nue-
vo complejo suburbano *. Garden aties of tvmorrow tuvo un wnp

j . As B b m

* Garden agpes of tomorrow, 1902 (MIT, 1965, co.tr_!r::ral-uuctlone:! ,-:;brr _;t!l_;:tllono

¥ Lewis Mum'ord);liobre Is metrbpoli como una diirgencia, p. V46, e 1 Bala,
de Cristal como modela suburbano, pp. 52-94, %6-98. lrdnicamente,
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170} trgmendo sobre los arquitectos, planificadores v constructores d
la primera mitad del siglo XX, que concentraron todas sus enc o
en la produccién de entornos «mis agradables y ventajosos e
jaran atras la metrépoli turbulenta, } " que de
~ Nos llevaria demasiado lcjos investigar con detalle la metamorf
sis de! Hombre del Subsuelo y ¢l Palacio de Cristal en la culty ey
la sociedad soviéticas. Pero por lo menos puedo sugerir cémo "{'; A
en1p(enderse Fal exploracién. Antes gue nada, habria que scﬁa]p0 -
la brillante primera generacién de arquitectos y planigcadores asrque
ticos, aunque no estaban de acuerdo en muchas cosas, crefan casi uw?-
mmemente que fa metrépoli moderna era una efusion del ca ita?'a-
mo totalmente degenerada, que debia desaparecer. Aquellos L{)e o
s.aban que las ciudades modernas contenian algunas cosas dcggnaie;:
ser ‘conqsfrgadas eran tachados de antimarxistas, derechistas y reaccio-
gal;o;e . (;'I segubndo Iug‘ar,‘mlcluso quienes estaban a favor de algin
f; medio urbano coincidian en que la calle de fa ciudad cra 1o-
taimente perniciosa y tenia que desaparecer para ser reemp]azada 0
un espacio phblico mis abierto, mds verde y presumiblement rp y
armonioso. (?us argumentos eran parecidos 2 los de Le Corbus.::::rs
glue hizo varios viajes a Moscu y fue sumamente influyente duram;
ticfr{;?: gfiioﬁo‘sc»?rje‘nco.) La obra literania mas tajantemente cri-
tea c;li :_u.ar 2 soviética de 1920, la novela f:.1urista Yy antiutépica
e segcsmg(:l L;‘-(;::doNoszo;;?izi;:;‘cr.p(il‘ndia manificstamcnte al paisaje
qe sc estaba : atin §etncarna el Palacio de Cristal de
hernichevski y el vocabulario critico de Dostoievski en un paisaje
waslleor?:rlo b‘m_.fa.ntcr‘ncpte realizado de rascacielos de acero y vidrio}
g s acnistaiadas. El motivo dominante en el nuevo mundo cn'sy:

cio de Crist i ist 5

o encfrr;;:if‘ff L\T‘I-lrdl? [as c‘nll-cfctcrnsucas inds populares de' diseno ideal de Howard
uyeran o i _.o‘nstr‘t::lccmn de la primera Ciudad Jardin en Letchworth bo cx—'
PN :z:;I crarlqdpoco © ies (Mr. Podsnap seguramente habria es-
Cyeron por v 'T.le mup am:iw AMEnt. _.nodtrno ¥ excesivamente caro. Lo susti-
o nercado neomedieval que, dijeron, resuliaba mis ~Organi-

v ;\:{;[c; s i the twenteth century, pp. 67-68).
mas Burion, Braz;”,ﬂ»p]p(;?]{;‘own l¢;nd revoletion, 1967, wraducido al inglés por Tho-
1917-1932. enArd_r.-'zc':' y » ¥ Kenneth Frampton, «Notes on Sovier urbanism
e tea ot ::]ue v mar; 5 Vear B?ok, n.712 (Londres, Elek Books, 1968), pp. 238-252l
distorsion grotesca Paralsmo fjmsl:{ la f:lcsuuc'?'én de Ja ciudad era, desde tuego, una
bivaleneins i) ma;-xi 3 una descripeion concisa e incisiva de las complejidades y am-
The es of s slr:% ¢n relacion con IEC1uqlzd_ moderna, véase Carl Schorske,
Sylvia Fava com yU {, uropean thought: ols_;urc { Spenglers, 1963, reeditado en
P Urbanism in world perspeciive, Crowell, 1968, pp. 409-424
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St Peiersbrargo: k

walino de Zamiatin cs el hielo, que para él simboliza 1a congelacion
del modernismo y fa moadernizacion en formas sdhdas, implacables,
Jevoradoras de vida. Frente a la frialdad y uniformidad de estas es-
{ructuras recién cristalizadas, y su clase dominante recién escleroti-
sada, el héroc y la heroina del futuro de Zamiatin invocan una vision
nostalgsica de <la avenida de sus dias del siglo XX, una multitud con-
fusa, ensordecedoramente estridente y abigarrada de personas, rue-
das, animales, careles, irboles, colores, pajaross. Zamiatin temia que
la «nueva» modernidad de frio acero y uniformidad estuviera exun-
guiendo Ja «vieja» modernidad de la calle de la ciudad espontinea 'y
vibrante *°.

Pero resulté que los temores de Zamiatin no se cumplicron al pie
de 1a leta, aunque su espirits se plasmd demasiado bien. La URSS,

en sus comienzos, simplemente carecia de los recursos —capital, tra-

bajo especializado, wecnologia— para construir deslumbrantes pala-
cios de cristal; pero, por desgracia, estaba lo suficientemente moder-
nizad1 como para construir, mantener y extender las sélidas estruc-
taras de un Estado totalitario. La auéntica reencarnacion del Palacio
de Cristal en el siglo XX acabd por producirse a medio mundo de dhs-
vncia, en Estados Unidos. Alli, en la generacion que sigui6 a la se-

gunda guerra mundial, ¢l edificio lirico y beilamente floreciente de

Paxton surgiria, bajo formas disfrazadas pero reconocibles, infinita y
do en una legién de sedes de empresas y

mecanicamente reproduci
idrio que cubrieron el

centros comerciales suburbanos de acero y v
pais **. Mucho se ha dicho recientemente, en una recrospectiva cada

+* We {Nasorros, Barcelona, Scix
1927, ha side traducido al inglés por Be

Barral, 1970), de Zamiatin, escrito entre 1920 y
enard Guilbert Guerney, e incluide en la ex-

celente antologia de Guerney Russian literature in the Soviet peried, Random House,
1960, Fs la fucate primordial tanto de Un mundo feliz, de Huxley, como de 1984, de
Orwell {Orwell reconocid su deuda; Huxley no), pera es nmensamente SUPCLEOr 4 aTh-
bas v una de las obras macstras modernistas del siglo.
Jackson, en Dostocusky’s sndevgroend man in Russian liceraiure, pp. 149-216, ofre-

ce una descripeion fasanante de la importancia de Memornas del subsuelo para mu-
cada de 1920 estaban empenados en mantener

chos eseritores suvieacos que en la dé
vivo ¢l espititu critice — 7 umatin, Yuri Olesha, Ihva Fhrenburg, Boris Pilnyak— an-
s de que 1 oscoridad estalinista fos envolvicra a todos.

# Alan Harrington parece haber silo el primero en exphcitar esta conexion £n su
novel acerea del malestar extraurbano y cobectivo, Life in the Crystal Palace, Knopf,
195, Eete y Mary Josephson yustapusicron und seleccién del libro de Harrington con
Ja primera parte de Memorias del subsuelo en su antologia Man alone: alienation in
modern soctery, Dell, 1962, boct-sefler entre los estudiantes norteamericanos en la dé-

cada de 1960.
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vez mds angusuada, acerca de este estilo de edificacién dominante.
Lo dnico que importa aqui es que uno de sus impulsos fundamenta-
les fue el deseo de escapar de 12 metrépoli moderna, suna multitd
confusa, ensordecedoramente estridente y abigarrada de personas,
ruedas, animales, carteles, irboles, colores, pajaros», para crear un
mundo mucho mas encerrado, controlado y ordenado. Paxton, un
enamorado de [a ciudad moderna, se espantaria si se encontrase en
uno de los «campus» cristalinos y suburbanos de 12 1BM de nuestros
dias. Pero Chernichevski, casi con toda seguridad, si se sentiria c6-
modo: precisamente son ambientes «mas agradables ¥ ventajosos., y
en ello consistia su sueio de modernizacion.
Todo esto sugiere lo buen profeta que fue Dostaievski en verdad.
Su visidn critica del Palacio de Cristal sugiere cémo hasta la expre-
sién mis heroica de la modernidad como aventura puede ser trans-
formada en el emblema deplorable de la modernidad como rutina, A
medida que el dinamismo de 12 posguerra llevaba al capital en Esta-
dos Unidos, Japén y Europa occidental —Ppor un momento parecio
que irresistiblemente-— hacia la creacién de un mundo de palacios de
cnistal, Dostoievski se hacia cada vez mis importante para la vida mo-
derna cotidiana, de un modo en que nunca antes-lo fuera,

lL  EL SIGLO XX: LA CIUDAD PROSPERA, LA CIUDAD DECAE

Intentar siquiera hacer justicia a los trastornos politicos y culturales
de San Petersburgo en el medio siglo sigutente trastocaria Irrepara-
blemente la estructura de este libro. Pero vaic |a pena ofrecer al me-
nos algunas imigenes de la vida y la literacura de |2 ciudad 2 comien-
20s del siglo XX, para mostrar algunas de las formas extranas y tri-

gicas en que evolucionaron los temas ¢ impulsos de San Petersburgo
del siglo x1x.

1905: mds luz, mis sombras

‘En 190_5 San Petersburgo se ha convertido en un Hmportante centro
industrial, con cerca de 200 000 obreros fabriles, mis de }a mitad de

los cuales han f:mi_grado del campo desde 1890. Ahora las descripeio-
nes de los barrios industriales de 1a ciudad comienzan a tener un tono
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preocupado: «Las fibricas rodeaban la ciudad como 5 fueran un ant-
lio que en su abrazo estrechara el centro admlnlstrAatwo y comer-
cials V. Desde 1896, fecha de una huelga del texul notnblemcnte‘
coordinada y disciplinada que abarcé toda la ciudad, los obf-e_ros de
San Petersburgo ocupan un lugar importante en ¢l mapa politico eu-
ropeo. . | _

Ahora, el domingo del 9 de encro de 1905, una inmensa mulF[lud
de esos obreros, compuesta por 200 000 hombres, mujeres y ninos,
avanza desde todas las direcciones hacia el centro de la ciudad, deci-
dida a llegar al palacio donde terminan todas Jas a.ven'id.as de San Pe-
tersburgo. Estin encabezadas por ¢l apuesto y carismiuco padre Ga-
pon, capellin de la Sidenirgica Puulov aprobado por el Estado y or-
ganizador de la Asamblea de Obreros Fabriles de San Petersburgo.
Todos van explicitamente desarmados (los ayudantes de Gapon han
registrado a los participantes y desarmado 2 algunos) y son contra-
1105 a la violencia. Muchos llevan iconos y retratos enmarcados del
zar Nicolis 1], y la multitud canta «Dios salve al zars en su marcha.
El padre Gapon ha suplicado al zar que comparezca ante el pucblo
reunido frente al Palacio de Invierno y que responda a sus necesida-
des, que lleva escritas en un pergamino:

Sefor: Nosotros, trabajadores y habitantes de 12 ciudad de San E’crcrsburgo,
de diversos rangos y condiciones, nuestras €sposas, nuestros hijos, y nues-
tros desamparados ancianos padres, hemos acudido i v0s, sefior, en bLfsc:.\ de
justicia y proteccidn. Nos hemos convertido en mendigos; somos oprimidos
y cargados con un trabajo superior a nuestras fuerzas; no se nos reconoce
como seres humanos y somos tratados como esclavos que deben soportar su
amarga sueree en silencio. Todo lo hemos soportado, y se nos ¢mpuja cada
vez mis a las profundidades de la pobreza, la injusticia y lz ignorancia. Es-
tamos tan ahogados por !a justicia y un gobierno arbnr_ano que no podemos
respirar. jSefior, ya no nos queda fucrza! Nuestra resistencia toca a su fin.
Hemos llegado 2 ese momenzo terrible en que la muerte es prefenible a la pro-
longacién de unos sufrimientos intolerables. ' .
Por estas razones hemos dejado el trabajo y hemos dicho a nuestros pa-
tronos que no lo reanudaremos hasta que satisfagan nuestras revindicaciones.

La pecicién solicita entonces la jornada laboral de ocho horas, un sa-
lario mirimo de un rublo diario, la abolicidén de las horas extraordi-
narias obligatorias y no remuneradas y la liberiad de los obreros para

Y Citado enn Zelnk, Labor and socety in Tsarut Russia, p. 60.
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diferente de la que esperaban los obreros. A) acercarse la multitud al
palacio, un destacamento de 20 000 hombres completamente arma-
dos la rode6 para luego disparar a poca distancia contra Jos manifes-
rantes. Nadie ha sabido jamas cuantos fueron los muertos de cse dia
el gobierno aceptd 130; pero calculos fiables llegaban al millar—
pero de inmediato todos supieron que toda una época de la historia
rusa habia llegado a un brusco final y habia comenzado una revolu-
cidn.

Con los sucesos del «Domingo Sangriento», de acuerdo con Ber-

Lram Wolfe, «millones dc mentes primitivas dieron un salto desde la
‘Edad Media al siglo XX. Amorosa y reverentemente habian ido a po-
ner sus problemas a los pies del Querido Padre Zar. Las balas y la
sangre compartida barrieron cualquier vestigio de amor ¥ credulidad.
Ahora se sabian huérfanos que tendrian que resolver sus problemas
por si mismos». Estc es el juicio general sobre el 9 de encro, y a gran-
des rasgos es correcto. Pero s¢ equivoca al subestimar la evolucién
de 12 masa petersburguesa antes de las balas y la sangre. Trotski, en
su relato como participante en 12 Revolucién de 1905, describe 12 ma-
nifestacion de Gapon como «el intento de didlogo entre el proleta-
riado y la monarquia en las calles de 1a ciudad» ¥°. La reivindicacion
por un pueblo de un didlogo con su gobernante en las calles no es
obra de «mentes primitivas» ni de almas infantiles; es una idea que
expresa tanto la nodernidad de un pueblo como su madurez. La ma-
nifestacion del 9 de enero es una forma de modernidad que nace del
suclo peculiar de San Petersburgo. Expresa las necesidades y ambi-
valencias mis profundas del pueblo llano que esa ciudad ha produ-
cido: su voluble mezcla de deferencia y desafio, de devocidon ar-
diente hacia sus superiores y decisién igualmente ardiente de ser ellos
mismos; su disposicidn & arriesgarlo todo, incluso sus vidas, por un
encucntro directo en las calles, encuentro a la vez personal y politi»
co. mediante el cual seran finalmente —como decia el Hombre del
Subsuelo en la década de 1860 y como repite la solicitud de Gapon
2 escala masiva en 1905— «reconocidos como seres humanos».

La contribucion mas original y duradera de San Petersburgo a la
politica moderna naci6 nueve Meses mas tarde: el séviet, o consejo
de los trabajadores. El Séviet de Diputados Obreros de San Peters-
burgo irrumpio en la escena pricticamente de la noche a Ja manana

3 Wolle, p- 286; Trotski, p. 1905, traducido al inglés por Anya Bostock, Vintage,
1972, p. 253, el subrayado ¢s mio.
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2 comienzos de octubre de 1905. Tuvo una muerte prematura, con
la Revolucién de 1905, Pero emergio nuevamente, primero en San Pe-
tersburgo y luego en toda Rusia, durante ¢l 270 revolucionacio de
1917. Ha sido la inspiracion de los radicales y los pueblos opnimidos
de todo el mundo a lo largo del siglo XX. Ha sido santificado por el
nombre de 12 URSS, aunque es profanado por la realidad del Estado.
Muchos de los que se han opuesto a la Unién Soviética en Europa
del Este, incluyendo a los que se alzaron contra ella en Hungria, Che-
coslovaquia y Polonia, se han inspirado en una vision de lo que po-
dria ser una auténtica «sociedad soviéticas.
Trotski, uno de los motores del primer Soviet de San Petersbur-
80, lo describi6 como «una organizacién que tenia autonidad, y sin
embargo no tenia tradiciones; que podiz involucrar inmediatamente
1 una masa dispersa de miles de personas, sin tener practicamente una
Maquinaria organizativa; que unia las corrientes revolucionarias exis-
tentes dentro del proletariado; que era capaz de iniciativa espontinea
y autocontrol; y, lo mis importante de todo, que podia salir de la
clandestinidad en veinticuatro horass. El séviet eparahizé el Estado
autocrdtico mediante una huelga insurreccionals, procediendo a «in-
troducir su propio orden democritico libre en la vida de |2 pobla-
ci6n obrera urbana» *°. Quizd sea la forma de democracia mas radi-
calmente participativa desde la antigua Grecia, La descripcién de
Trotski, aunque algo idealizada, generalmente resulta acertada, salvo
en un aspecto. Trotski dice que el Séviet de San Perershurgo «no te-
Aia tradiciones. Pero este capitulo deberia haber dejada claro gue el
sbviet procede directamente de la rica y vibranee tradicién petersbur-
guesa de politica individual, de politica a través de encuentros perso-
nales directos en las calles y plazas de la ciudad. Todos los gestos va-
lientes e iniitiles de generaciones de oficinistas de San Petersburgo
——«j“Conmigo ajustaris cuentas!” y escapd precipitadamentes—, to-
das las manifestaciones «ridiculas ¢ infantiles~ de los raznochintst del
subsuelo se ven reivindicadas aqui durante un corto lapso de uempo.
Pero 511905 en San Petersburgo es un afio de enfrentamientos en
la calle y de epifanias cara a cara, también es un afo de profundiza-
ci6n de las ambigiiedades y los misterios, de ruedas dentro de otras
ruedas, de puertas que giran sobre si mismas y se cierran de golpe.
No existe una figura mis profundamente ambigua que la del propio
padre Gapon. Gapon, hijo de campesinos ucranianos, vagabundo in-

** 1bid., pp. 104-105, 252.253,
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termitente ¥ tolstoyano, orgamzé su sindic?ato, efectivam::ntc. bajo
los auspicios de la policia secresa. Zubat_ov, jefe de la seccién mosco-
vita, habia desarrollado la idea de organizar a los trabajadores indus-
triales en sindicatos moderados que encauzaran la colera dfe los obt_'c-
ros hacia sus patronos, desviindola del gobierno; su experimento tue
bautizado como «socialismo policials. Gapon fvue un flc}}a}e brillante
y dispuesto. Sin embargo, tal como habian previsto los criicos de Zu-
batov, el agente policial se vio arrastrado por las necesidades y las
energias de los obreros, y se esforzd en llevar el movimiento mucho
mis alld de los limites del decoro fijados por la policia. La propia fe
ingenua de Gapon en el zar —no comparuda por sus superiores, rp’:is
mundanos y cinicos— contribuyé a impulsar a la ciedad y 1a nacion
hacia la desastrosa colision del 9 de enero.

Nadie quedé mis profundamente impre.sicmado por los sucesos
del Domingo Sangriento que Gapon, y nadie, al parecer, se inflamé
mas de ardor revolucionario de la noche a la manana. Desdc‘ la clan-
destinidad y luego desde el exilio, cmiud una scrie de explosivos ma-
atfiestos. «;Ya no hay zar!s, proclamaba. Llamaba a usar «bombas y
dinamita, el terror individual y el de masas, todo lo que pueda con-
mbuir a una insurreccion nacionals, Lenin se 'cncontré con G‘apon
¢n Ginebra (después de que Plejinov se negara a vcrlo) y quedd fas-
c¢inado por su ingenuo radicalismo, intensarr"nenle religioso, rnucl'!o
mis tipico de las masas rusas, dirfa Lenin mas Lar.de, que su propio
marxismo. Pero instd al cura a que leyera y estudiara para d:fr clan-
dad y solidez a su pensamiento politico y, sobre todo, para evitar que
fa adulacién y la fama sibita lo’ desviaran. o -

Gapon, ai ir 2 Gincbra, habia esperado 1‘n|c1a|‘mcnlc utiizar su
prestigio para unir a todas las fuerzas revolucionanas, pero no ardé
en verse abrumado por sus peleas e intrigas sectanias. En ese punto,
s¢ embarco con direccion 2 Londres, donde {ue acogido como una
celebridad, agasajado con banquetes por los rni]lo.nhrios y ador‘adp
por las damas de la alta sociedad. Consiguié reunir una gran canti-
dad de dinero para la causa revolucionana, pero no supo qué ’hacer
ton él, puesto que no tenia ideas cohcrer}tcs_sobrc lo que debia ha:
cerse. Luego de un intento fallido de traficar con armas, s¢ encontrd
aislado y desamparado v, a medida que la Revolucion se estancaba gra-
dualmenic, cada vez mas embargado por la depresion y la desespe-
racion. A comienzos de 1306 regresd secretamente a Rusta... ¢ inten-
16 vidver a la policia. Ofrecio la delacién de todos y cada uno a carg-
bio de cuantiosas sumas de dinero; pero Pincus Rutenberg, uno de

-
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sus mas estrechos colaboradores durante y después de enero de 1905
(y coautor de su manifiesto), descubrid su doble juego y lo entregé
aun Il'l‘lbl!l‘la! secreto de trabajadores, que lo ajusticiaron ¢n una cago
solitaria de Finlandia en abril de 1906. Las masas siguieron w:r;erars;it
doa Gapon, y durante anos persisticron en la creencia de que habia
sido asexirado por la policia ®'. Histeria digna de Dostotevski en sus
momentos mas tenebrosos: un Hombre del Subsucio que sale a la qu
d}:rantc un momento heroico, s6lo para volver a hundirse, para hun-
d‘ll'SC mas profundamente a causa de sus propios movimil’:ntos ‘
firalmente eneerrado. e
_ Uno d}c los misterios persistentes de la historia de Gapon s éste:
sila pohf-:]a y ¢l ministerio del Interior sabian lo que estaba h-.:cicndc.;
cn los dias y semanas anteriores al 9 de enero, ¢ por qué no impidie-
ron Ja manifestacién antes de que pudiera iniciarse —por e'EIF')n lo
arrcs[ando‘:: todos los organizadores— o bien por qué no prjec.iopna-,
ron al gobierno para que realizara un gesto conciliador que n“u'mtu-
viera a lus.obreros dentro de sus limites? Algunos historiadores ;:rce
que !a policia, a finales de 1904, habia llcgado a relatar su vig.i-lanci;
confiando en que Gapon mantendria a los trabajadores a rayy v %ub—’
cstimando estapidamente fa volubilidad de su propio ag-cn-:lt-c‘ tanto
como la de fos obreros que estaban bajo su custodia. Orros arg’ur;mnt-
tan, por cl contrario, que la policia no sélo sabia lo que iba a ocurrir
el 9 de €NEro, SN0 que queria que ocurriera, v de hecho inené a Ga-
pon y al gobierno para que permitieran que ocurriera, porque con-
ribuyendo a bundir al pais en un caos revolucionario c’rcaria un pre-
texto y una atmésfera adecuada para la draconiana re resién ‘ -
cidn que esperaba desencadenar. i e
Estaimagen de la policia 7arista podria parecer absurda y para-
noica, si no se hubiera probado, mds alla de cualquier duda qu en-
tre 1902 y 1908 subvenciond una ola de terrorismo politico Oja rama
secreta del populista Partido Socialrevolucionario, que flevé a cabo
una serie de espectaculares asesinatos de altos oficiales —su victima
mds destacada fue el gran duque Sergio, tio del zar y gobernador mi-

o ‘Veasi j’ilalfc, Capitu|0‘] 6, sobre el «socialismo policials, y pp. 301-304 sobre Ga-

E 2‘;:5;5-.125 ¢l 9 de enero, incluyendo S LNCUENTTo con Lenin; Harcave, First Blood

n::;.“k ;r‘", -6(} 94-95. Para la repereusion hisiérica de «jYa no hay zarls, Cl‘u:r-'

v d}:] ﬁl:;‘ z:: G];t;)gph', pp. 191-192, y todo ¢l capitulo siguiente, Un retate muy vi-
5 ¢ Gapan se encuentra en Boris Nicolaevsky, Aseff th .

rrorists and police stool, Dublcday, Daoran, 1934, pp. 13?-!{48 soff the oy Rusnante-
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litar de MOch—— actuo siempre, siq que lo S_upicran sus miembros,
bajo la direccion de un agente policial, Evni Azev, con el conoci-
miento y la connivencia de sus superiores. Lo que hace que la his-
toria sea especialmente curiosa es que el asesinato mds espectacular
del grupo, y l inico que consigui6 el aplauso general del publico
fue el que tuvo por vicuma a su propio patrén, ef temido Viacheslav
von Pleheve, el ministro del Interior del Zar, el funcionario encarga-
do de la policia secreta y el hombre bajo cuyos auspicios s¢ habia for-
mado ¢l grupo. Entre los intentos de asesinato, Azev entregd mu-
chos terroristas 2 la policia y al mismo tiempo puso a agentes poli-
ciales en manos de Jos terroristas. Finalmente las actividades de Azev
fueron desenmascaradas en 1908, y toda la politica (y la mistica) del
terrorismo quedé decisivamente desacreditada entre la izquierda. 3
Pero elio no impidié que otro agente policial, nuevamente actuando
bajo un disfraz revolucionario, asesinara a otro mimistro del Interior,
Peter Stolipin, en el verano de 1911.

Azev, otro personaje propio de Dostoievski, ha sido fuente de ina-
gotable fascinacién para todo el que ha estudiado el periodo revolu-
Gonario de 1905, Pero nadie ha conseguido jamas seguir el hilo de
sus notables maquinaciones, ni ha penctrado en el centro —si es que
habia tal centro— de su personalidad **. Pero ¢l hecho de que sus ini-

52 Vease, por ejemplo, Aseff the spy, de Nicolacvsky, ciade en nota 515 Michacl
Florinsky, Russia: a history and an initerpretation, 1947: Macmillan, 1966, 1,
pp. 1153-1154, 1166-1167, 1172, 1196, 1204; Wolfe, pp. 266, 479, y ¢l fascanante re-
lato vontemporinco (1911) de Thomas Masaryk, en su estudio clisico, The sprmt of
Russia, 1, pp. 193-194; 1, pp. 799.300, 364-369, 454-458. Masarvk ofrece un amplio
anilisis de la filosofia y 1a vision del munde del wrrorismo ruso, y distingue ¢l nihi-
lisma y la desolacién existencial de Azev y sus conternporineos del abnepado idealis-
mo humanista de 12 generacion de Zemlyz 1 Volya.

Masayik esti particularmentc intrigado por ¢} lugarienicnte de Azev, Boris Savin-
kov, quien, poco después de retirarse de la escena (temporalmente, como luego se ve-
ria), publico dos novelas que recreaban vividamente ¢l mundo interior de los teTrons-
tas. Las novelas, publicadas bajo e} nombre de V. Ropshin y tiwladas £f cedallo pdiido
y El cucnto delo que nofuc, rraduceion alinplés en 1918-19 como The pale borsey The tale
of what was not, causaron sensacion en Luropa; se sabe que inflayeran en Lukics, Ernst
Bloch y otros intelectuales cemtrocuropeos para que dicran el «paso» hacia el botchevis-
mo. Véase The spiric of Russia, 1, pp. 375-377.444-461, 473, 486,529,535, 546,35 1. Viase
cambién la obra reciente de Michael Lowy, Georg Lukdcs: from Romanticism io Bols-
bevism, 1976; wraducido del francés al ingles por Patrick Canuler, Londres, New Left

Books, 1979, passim; y Andrew Arato y Paul Breines, The young Lubdics and the ort-
gins of Western Marxism, Continuum, 1979, Masaryk, como Lukics unos pucoes afios
mis tarde, compara extravagantemente a Savinkov con Ivan Karamazov ¥ el Fausto

de Goethe.
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ciativas criminales, cuya finalidad era paralizar al gobierno y sumir
al pais en el caos, emanaran del propio gobierno, confirma una argu-
mentacion que hacia yo antertormente en este libro: que ¢l nitulismo
de los revolucionarios modernos s una palida sombra del nihilismo de
las tuerzas del orden. La unica cosa que esti clara en relacioén 1
Azev, a los agentes dobles como él y a sus patrocinadores oficiales,
€5 que conjuntamente Crearon una atmésfera politica toralmente en.
vueha en el misterio, una atmésfera en que cualquier cosa podia re-
sultar ser todo lo contrario, en que la accion era desesperadamente
necesariz, aun cuando el significado de cada accion fuera fatalmente
oscuro. En este punto, la reputacién tradicional de San Petersburgo

como ciudad espectral y superreal adquirié un nuevo caricter urgen-
te ¢ inmediato.

£l Petersburgo de Biely: el pasaporte fantasma

Esta cludad superreal sirve de nspiracion a la novela de Andrei Biely,
Petersburgo, localizada cn el climax de 12 Revolucién de 1905, escrita
y publicada entre 1913 y 1916, revisada en 1922. Nunca se ha per-
mitido que csta novela legue af piblico en 1a Unidn Soviética, y sélo
recientemente ha comenzado a Hegar en Estados Unidos 3. Durante
aMos su reputacidn se basé en las alabanzas de la vanguardia de re-
fugiados: por ejemplo, Nabokov la consideraba, junto con el Ulises
de Joyce, fa Metamorfosis, de Katka y la Busqueda, de Proust, «una

Tanto lus bolcheviques como los mencheviques condenaron uninimemente el ce-
rronisme de 12quicrdas, como es obligauisn de todo buen marxista, y sugireron que
estaba insuigado por 12 policia. Por oeea parte, hay que sefialar que lz prlicia también
trRia sus agenies entre sus dirigentes miximos. Veéase, par ejempls, Wolie, «The case
of Roman Malinovsky», pp. 534-558, -

* En 1960 aparecié unz tradyccion anglesa de Jatin Cournus (Grove Press), pero
no arrap a atencion que merecia Y estuvo apeiada duranee muchos anos. Sin embargo
¢h 1978 aparecic una nucva traducaidn de Robery Maguire y John Malmsead {[ndiana
Untversity Press) con abundantes notas historicas y criticas y un andlisis panicular-
menis anteresante del aspegio wrbano de la novels, incluyendo fa historia, ef folkjore,
mapas ¢ indicacicnes de vrilidad para viajeros de San Perersburgo sacados dei Bacde-
ker de 1911 kb éxito de st nues a edicaon parece haber inducido a Grove Press a ree-
diar fa traduccadn de Cournos. B hechn de due loy leciores norteamericanas pusdan
shora elegic anire dos versiones de Peiersburgn presagia un buen futro para la novela
wire- Malmstad; las citaz entre parcnacsis,

en mi texio, designan el capitule y el nimcr de paginz. {Veruan casteliana: Peters.
burgo, Madnd, Alf:guara. 1981 }
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de las grandes obras maestras de la prosa del siglo XX U.nllef:wr qule
no sepa ruso no pucde evaluar seriamente la prosa de Biely; pero la
rraduccion muestra, sin lugar 2 dudas, que cl_hbro ¢s una obra maes-
«ra, digna de las tradiciones mis altas 'dc la literatara modcrnrj\.

Una ojeada al azar a cualquier pigina de Pel;ersburgo de Biely re-
velara que es, evidentemente, una obra quermsta, Nobconucne una
yoz narrativa unificada, como casi toda la hter‘.:rura del sllgio' XIX, sino
que avanza, a través de saltos, atajos y montajes. (En términos rusos
es contemporinea y esti rclaciona}da con Maiakovski Y fos f\..ltunst.zs
en poesia, con Kandiski y ]‘»Aalt':‘.fltn:h3 Chagall y Tatlin en pintura y
artes visuales. Se adelanta a Eisenstein, Rodchcnko y 4} construct-
vismo en unos pocos anos.) Estd compuesta cast enteramente por
frigmentos quebrados y desgarrados: fragmentos de Ja v1f:la pf)htl;a
y sqcial en las calles de la ciudad, fragmentos de la vida mtcm;:r_ le
las gentes de esas calles, deslumbrantes saltos hacia aé:clamc y hacia
atrds entre ellos (soxbresauts de conscience, como decia Ba'udclairc’).
Sus planos de vision, como los de la pmtur.a‘cublsta‘ y futunsu.l estin
hechos asicos y torcidos. Hasta la puntuacién de Bicly se sala las re-
glas; las frases se parten por la mitad, en tanto que ]-as comas, Ios:ég-
nos de interrogacidn y de exclam?mén flot:.n por si solos, en medio
de la pigina, perdidos en un espacio vacio. Nosotros, los lectores, so-
mos mantenidos e¢n un desequilibrio constante; dcbcmo:e esforzarnos
linez 2 linea y momento a momento por cor'np.rcndcr c}qndc csun:i?s
¥ qué estd sucediendo. Pero el cardcter fantasnco’y cadtico del estilo
de Biely no es un fin en si mismo: Biely nos estd obligando a cxgc-
rimentar la atmésfera deslumbrante pero mistificadora en que los ha-
bitantes de San Petersburgo en 1905 estaban forzados a vivir:

San Petersburgo es la cuarta dimensién que no estd mdlc‘zda en fos mar::.:;.ci:}
compilar los libros de consulta, no es costumbre mcnmon:; quc‘r:l:edc o
pital pertenece 3l pais de los espiritus. Karl Bacdcker no dice n:tl e o-
Un hombre de provincias que no ha sido |nfo;:nado de esto sc:o{mmm;
tuenta el aparato administrauve visible; no tiene un pasaporte
{5.205-20™

Estas imagenes sicven para definir [a novela como una especie de u;apa
o Bacdcker cuadridimensional. como un pasaporte fantasma. Pero
elo significa que Petersburgo s a la vez una obra del realismo LaPLO
tomo de modernisme. Su triunfo muestra ¢émo el realisrao en 1a

ratura v « pensamiento deberi evoluciorar hacia el modernismo,
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si quiere captar las realidades de la vida moderna que se despliegan,
se fragmentan, se descomponen, se hacen cada vez mas fantasmales 9,
Si Petersburgo es una obra modernista, y realista, también es una
novela de tradiciones, de tradiciones petersburguesas. Cada pagina
esta empapada de las tradiciones acumuladas de la histonia, la litera-
tera y ¢ folklore de la ciudad. Figuras reales € imaginarias —Pedro
el Grande y varios de sus sucesores, Pushkin, su empleado y su Ji-
nete de Bronce, Jos abrigos y las narices de Gogol, hombres super-
fluos y Hamlets rusos, dobles y demonios, zares que fueron asesinos
y asesinos de zares, decernbristas, el Hombre del Subsuelo, Anna Ka-
renina, Raskolnikov, junto con persas, mongoles, el Holandés Erran-
te y muchos otros— no sélo asedian el espiritu de los personajes de
Biely, sino que llegan a materializarse en las calles de la ciudad. En
ciertos momentos parece que el libro estd a punto de hundirse bajo
el peso acurnulado de las tradiciones petersburguesas; en otros mo-
mentos parece que el libro va a estallar en pedazos bajo la creciente
presion de esas tradiciones. Pero el problema que impregna la obra
tarnbién perturba a la ciudad: los propios ciudadanos de San Peters-
burgo son desquiciados y aplastados por el peso y la intensidad de
las tradiciones de su ciudad, incluyendo su tradicién de rebeldia.
Los principales personajes de Biely son: Apollon Apollonovich
Ableujov, un alto funcionario imperial inspirado a grandes rasgos en
el frio y siniestro ultrarreaccionario Konstantin Pobedonostsev, ided-
logo de la extrema derecha de finales de siglo, patrocinador de po-
gromos; su hijo Nikolai, joven agraciado, linguido, imaginativo y dé-
bil, dentro de la tradicién del hombre superfluo, que alterna entre el
abatimiento y Iz meditacion en su habitacién, entre aparecer conex-
traiios atavios que asombran a la alta sociedad y redactar articulos so-

H Donald Fanger, inte]igentemente, sitda a Pe:ersburga dentro de la ciudad de la
ficcion modernista rusa: «The city of Russian modernist fictions, en Modernism, com-
pilado por Malcolm Bradbury y James MacFarlane, Penguin, 1976, pp. 467-480. So-
bre el tema omnipresente del «fantasma» de Biely y su imporcancia politica, véase Lu-
bomir Dolezel, «The visible and the invisible Petersburg», en Russian Literature, vii,
1979, pp. 465-490.

Para un anilisis general, en ¢} volumen AModernism de Peoguin, véanse los intere-
santes easayos de Eugene Lampert, «Modernism in Russia: 1893-1917» y de G. M.
Hyde, «Russian futurism~ y «The poetry of the city; la compilacién de George Gi-
bian y H. W. Tjalsma, Russian modemnism: culture and the avant-garde, 1890-1930,
Cornell, 1976; y Robert C. Williams, Arist in Revolution: portraits of the Russian
avant-garde, 190351925, Indiana, 1977.
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bre la destruccion de todos los valores; Alexander Dudkin, un pobre
+ ascético raznochinets, intelectual y miembro de la clandcsn.mda‘d re-
volucionaria; y el misterioso Lippanchenko, agente gioble inspirado
2 rasgos generales en Azev (que utilizd el nombre de Lipchenko como
uno de sus alias), que urde Ja sinestra intriga que da a la narracion
de Biely mucha de su fuerza motriz; y fmalr_‘nente, bullendo y giran-
do en torno a todos ellos, empujindolos y tirando de ellos, la propia
ciudad de San Petersburgo. o

La Nevski Prospekt sigue siendo en 1905 misteriosa y adf}fablc,
v todavia evoca respuestas liricas: «Por la tarde la avenida estd inun-
dada de una ardiente ofuscacién. En el medio, 2 intervalos regulares,
cuelgan como manzanas las luces clécttxcas. Ao largo de las ace’rasi
juega el cambiante resplandor de los rétulos de las uendas. Aqui e
destello subito de luces de rubi, alli el destello de las esmera}das. Un
momento mas tarde, los rubies estan alli y las esmeraldas aqui» (1,31).
Y la Nevski sigue siendo, como en tiempos de Gogol o Dostoievski,
I linea de comunicacién de Petersburgo. Solo que ahora, en 1905,
corre por ella otra clase de mensajes. Primordialmente vienen de 1a
chase obrera consciente e intensamente activa de a ciudad:

Petersburgo cstd rodeada de un anillo de fabricas con muchas chimeneas.

Un enjambre de muchos miles de personas se dirige penosamente hacia ellas
cada mafiana, y los suburbios se abarrotan:Todas. ias_{abncas estaban enton-
ces [octubre de 1905) en un estado de terrible agitacion. Los otfreros se ha-
bian convertido en ripos sospechosos y charlatanes. Entre ellos circulaban re-
vélveres Browning. Y algo mis. ’

La agitacién que rodeaba entonces a Petersburgo comenzo a penetrar ¢n
los centros mismos de la ciudad. Primero se apoderd de las islas, para luego cru-
zar los puentes de Liteni y Nikolaevski. En !a.Nevski P'I'(.)Eipckl; cnrcu:laba un
miridpodo humano. No obstante, 1a composicion c!c:l mmapod? habia \‘;ana-
do; y un observador podia advertir ahora la apancién de un raido so:in rero
de piel negra de los campos ensangrentados de Manchuria [s?ldafif:s esmo-
vilizados de la guerra ruso-japonesa). Hubo una notablc d1:smmucnon_ del por-
cenuaje de chisteras que circulaban. Ahora se oian los inquietantes gritos ci:m‘-1
tra el gobierno de pitluelos callejeros que corrian de la estacién de ferrocarn
al Almirantazgo agitando sus andrajos.

Ademas, ahora se puede escuchar en la Nevski e_l sonido mas lram,
un murmullo débil, imposible de localizar, «la m1§‘:rlni T:Ota tlno cs.,(tja,
* B » i a? Era el sonido
;0000-0000-000!"... Pero ¢se trataba de un son 2 el sonido
de algiin otro mundo». Y «tenfa una extrana fuerza y clandad»
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ese otune de 1905 (2,51-52: 7,224). £s una imagen rica Y compleja;
Pezo une de sus significados crucizles apunta hacia el «otro mundo.
de la clase obrera petershurguesa, que ahora, en 1905, esti decidida
a afirmar su lugar cn «este mundos, el mundo de las avenidas y los
palacios del centro de la ciudad y ¢l Estado. «/No permudis que la
multitud de sombras avance desde las islas!», cxige al gobierno, y se
exige a si mismo el senador Ableujov (1,13); pero en 1905, el grito
de su corazén es inacil.

Veamos ¢6mo coloca Biely a sus figuras en este paisaje. Su pri-

mera escena dramitica es una versién de fo que he Hamado la escena
primania de Petersburgo: ¢l encuentro entre el oficinista y el ofi-
cial, entre la clase alta y los raznochintsi en i Nevski Prospekt
{1,10-14). La versién de Biely de esta escena arquetipica muestra Jo
mucho que ha cambiado 1z vida de San Petersburgo desde los dias
del Hombre del Subsuelo. Se nos dice que el senador Ableujov ama
la Nevski: «La inspiracion se apoderaba del alma del senador cada
vez que el cubo lacado [de su carruaje] énfilaba la Nevski. Allf era
visible la numeracion de las casas. Y a circulacién continuaba. Alli,
desde alli, en los dias claros, desde lejos, muy lejos, llegaba e] brillo
cegador del oro de la aguja [del Almirantizgo}, las nubes, el rayo car-
mesi de la puesta de sols. Pero descubritos que la ama de un modo
peculiar. Ama las abstractas formas geométricas de la avenida: «Sus
gustos se inclinaban por la arménica simplicidad de aquéllas. Mis que
nada amaba l2 avenida reculinea; esta avenida le recordaba el teans-
curso del tiempo entre dos puntoss, pero no puede soportar a las per-
sonas reales que estin en ella. Asi, en su carruaje «meciéndose sua-
vemente ¢n los cojines de raso de su asientos, siente alivio al estar
«separado de la escoria de las calles por cuatro paredes perpendicu-
lares. Asi estaba aislado de las personas y de las cubiertas rojas de los
harapos himedos y miscros que s¢ vendian justamente ¢n la esquina.
Vemos aqui a la burocracia zarista en su dltima fase, tratando de
dejar atrds su pasado oscurantismo para poder desarrollar el pais de
acuerdo con métodos ¢ ideas racionales. Pero desgraciadamnente este
racionalismo esti suspendido en el vacio: se para en seco ante cual-
quicr intento de tratar racionalmente con la miriada de personas que
Ocupan su vasto espacio reculineo. Aislado de la «escora de las ca-
lles» en 12 Nevski, ¢! senador comienza a pensar en «las islas=, e em-
plazamiento de las fibricas de San Petersbu rgo y de su proletaciado
mids concentrado, y llega a 1a conclusién de que «las islas deben ser
aplastadas». Reconfertado por este pensamiento, s¢ deja llevaf por en-

It A

sn Peiersbarga: Ef modermsmo del subdetarrolle T

suenos, rapsodias cosmicas de avenidas reculineas «que se extienden

" hasta los abismos del universo en planos de cuadrados y cubos».

Mientras el senador sigue flotando en su ensuedo,

Sabitamente su cara se contrajo y ¢omenzé a crisparse; sus 0jos bordrm'ic)s
de azul se revolvieron convulsivamente. Sus manos velaron hacia su pecho.
Y su torso se tambale6 hacia atris, mientras su chistera golpeaha 12 pared y
caia en su regazo. - . .

Conternplando las siluetas que fluian, Apollon Apollonovich las compa-
16 con puntos brillantes. Uno de esos puntos se desprendié de su Ol’blti! ¥
s lan2é hacia él 2 una velocidad vertiginosa, tomando la forma de una in-
mensa esfera carmesi.

Estamos casi tan conmocionados como el prc_ino senador: jqué ha
ocurrido? ¢ Le han disparado? ;Su coche ha sido alcanzado por unz
bomba? ;Se¢ estd muriendo? Con dwell*udo ivio descgbnmos que no
ha sucedido ndda de esa indole. Lo dnico que ha ocurrido ¢s que, «in-

movilizado por una riada de vehiculos, el carruaje s ha detenido en

un cruce. Un torrente de raznochinisi se habia aplastado contra el ca-
rruzje del senador, destruyendo la ilusién de que, al Iv(.}llar a lo largo
de la Nevski, volaba a billones de kllfjmuros de] miriapodo huma-
no». En este punto, atascado en medio del trifico, «entre los som-
breros de hongo percibié la mirada de un par de ojos. ‘l"’esos ojos
expresaban lo inadmisible. Reconocieron al scnadn?r y, habiéndolo re-
conocido, se enfurccieron, se dilataron, sc encendieron y llamearon-.
Lo mis destacado de cste encuentro, especialmente st lo compa-
ramos con los encuentros callejeros del pasado en San Pe.tcrsb}.lrga
es la actitud defensiva de la clase dominante. Este alto' funcionario re-
wocede asustado ante fos ojos de un oscuro raznochinets, como st e}
otro lo pudiera matar con la mirada. Ahara bnen,les clerto que en ¢
ambiente de 1905 los funcionarios imperiales tenian l:rucna%s razones
para temer atentados contra sus vidas, hasta de su propia pol:c‘l_la‘. P:]rI?
Ableujov, como muchos de sus colegas en la vgda real, va mis alld
de un temor racional: parece pensar que cualquier contacto con rEus
subditos, incluso el contacto visual, resultaria lctal: Pese 2 que Of
Ableujov 1odavia dominan Rusia, conocen la precariedad de su cc:_l:
trol del poder y la autoridad. De alli que ¢l senador en su ;:arcrl‘; ;ci
por la Nevski, se sienta tan vulnerable como esc p::)brc c":,Pj ;a 'al-
sefor Goliadkin, medio siglo antes, expuesto a la mirada fatal de cu
quter malvado peatén.

——
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Hasta cuando el senador retroceda ante los ojos del raznochinets,
uene la vaga sensacién de que ha visto esos ojos en alguna parte. Efec-
tvamente no tarda en recordar, con gran espanto por su parte, que
los ha visto en su propia casa. Porque Nikolai, el hijo del senador,
precisamente se ha vinculado a las personas y las expeniencias que
mas teme su padre. Ha abandonado su fria mansidn de marmol y
vaga por las calles, las wabernas sordidas, los sdtanos de San Peters-

burgo, en busca de «otro mundo» mas vibrante y auténtico que el

suyo. Alli se ha encontrado con Dudkin, preso politico fugado mu-
chas veces —es conocido como e} «Inaprensible-— que vive oculio
en una choza nuserable en la isla de Vasilievski. Dudkin, que ntro-
duce a Nikolai en la ¢landestinidad revolucionaria, representa una fu-
5160 precaria y altamente explosiva de wodas las wradiciones revolu-
cionarias de San Petersburgo y de todas ias tradiciones del Hombre
del Subsuelo. En su choza no sélo recibe 1a visita de revolucionarios
y agentes policiales —y de agentes dobles y triples— sino también
de visiones alucinantes del diablo y de la figura en bronce de Pedro
el Grande, que lo bendice como a su hijo.

Dudkin y Nikolai se hacen amigos; se entregan juntos a intermi-
nables relatos de sus experiencias extracorporales y dc su angustia
existencial. Aqui, por fin, vemos una especie de intimidad y recipro-
cidad, extrafa pero auténtica, entre el oficial y el empleado de San
Petersburgo. Pero este modesto triunfo abre paso al desastre, pues
en tanto que Nikolar descubre un revolucionario genuino, ¢l es des-
cubicrto por uno falso y monstruoso, Lippanchenko. Lippanchenko
—que, recordemos, trabaja secretamente para la policia— explota su
cOlera, su culpa y su debilidad interior, y lo intimida para que acepte
asesinar a su padre con una bomba que instalari en la casa que com-
parten. Esta bomba, construida dentro de una lata de sardinas, ha
stdo disenada para estallar veinticuatro horas después de haber sido
instalada. Mientras las vidas de una docena de personajes desespera-
dos se desarrollan simultineamente, junto con la Revolucién que los
abraza a todos (y abraza mis estrechamente a sus enemigos), sabe-
mos que la bomba instalada en el estudio del senador esti haciendo
tictac, y su movimiento inexorable da a esta novela inmensamente
compleja una unidad de tiempo y accién precisa y terrible.

Es imposible hacer aqui algo mis que sondear el texto de Peters-
burgo en unos pocos puntos elegidos arbitrariamente, a fin de explo-
rar la rica interrelacién entre la poblacién de la ciudad y su ambiente
€N un momento en que el pueblo y ¢f paisaje urbano pasan ambos
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pOT UN estado de insurrecaon radical y se adentran en lo desconoci-
do. Tomemos una escena que transcurte hacia la mitad del libro
(5,171-184), en un punto en que Nikolai se ha retractado en su fuero
interno del trato hecho, pero carece del valor para anular!o_ por Su
cucnta. (Por supuesto, la bomba estd haciendt_) zic‘tat) Se dinge a Igs
‘olas en buscas de Dudkin, para maldecirle histéricamente por obli-
gar a un hombre a cometer un acto 1an atroz. Pero resulra que Duc}—
Lin no sabe nada de la trama, y se siente tan horronizado como él.
Podria ser que Dudkin estuviera aun mis profundamente desazona-
do: primero porque ¢l crimen en si €s monsGUOso —puede‘quc sea
un nihilista metafisico, pero insiste, en lo que respecta a las vidas hu-
manas concretas hace una diferencia—; segundo, porque la trama pa-
rricida mucstra, o bien que ¢l Partido estd siendo wulizado y traicio-
nado, de una manera que podria destrozarlo como fuerza politica, o
bicn que, sin que €l Jo haya notado, €l Parudo_sc ha '\-'uelto artera-
mente cinico y corrompide de la noche a la manana; finalmente —y
¢l nombre del agente que dio a Nikolai la orden terrible, «¢l Desco-
nocido», subraya esto— esto sugiere que Dudkin realmente no sabe
lo que estd ocurriendo ¢n un MOViMiento al que ha de'd‘wadu tOfia su
vida y fuera del cual no tene vida alguna. La revelacion ,de Nikolai
o solo ofende su sentido de la decencia sino que también destruye
su sentido de la realidad. Los dos hombres cruzan, tambalcindose en
su delirio, el puente Nikolaevski, confundidos al enconcrarse en me-
dio de las ruinas de un mundo que creian compartir:

«F1 Desconacidon, insistia el budado Nikola Apollonovich, «es tu camara-
da de Partido. ; Por qué estas wan sorprendido? ;Qué te sorprenQe?-»

«Pero yo 1e aseguro que no existe un Des(on_or:do en el Partido.»

«:Qué? ;No hay un Desconocido en el Partido.»

«No tan alto... No.»

«Durante tres meses he estado recibiendo notas.»

«¢De quignts

«Ide él-

Cada uno de ellos fijaba sus ojos muy abierios en ¢l otro, y el uno los
cerré horrorizado, mientras una sombra de débil esperanza vacilaba en los
ojos del otro. '

«Te aseguro, bajo mi palabra de honor, que no he tenide parte alguna
en este asunto.»

Nikelai Apollonovich no le cree.

«Entonces, ;qué significa todo esto?»
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En este punto, mientras cruzan el Neva, ¢! paisaje comienza a suge.-
rir sus propios significados; los dos hombres Captan estas sugeren-
c1as y las desarrolian. Conducen en direcciones diferentes, pero am-
bas vias son poco prometedoras.

<Entonces, ¢qué significa todo esto?»

Y {Nikolai} mir6 con ojos que no veian a todos los rincanes de la calle.

iCuinto habia cambiado a calle y cuinto 12 habian cambiado estos dias
penosos! )

El viento de la costa soplaba desgajando las ultimas hojas, y todo ¢s0 ya
lo sabia de memoria Alexander Ivanovich:

Hazbri, oh si, habrd dias sangrientos llenos e horror, Y entonces, todo
se vendri abajo. ;Oh remolino, oh torbelline de los tlumos dias!

Para Nikolai, este mundo se esti acabando, esti perdiendo su color
y vibracién, hundiéndose en |a entropia. Para Dudkin, esti estallan-
do, precipitindose hacia un choque apocaliptico. Para ambos, no obs-
tante, deriva hacia [a muerte, Yy pPermanecen juntos, el pobre razno-
chinets v ¢l hijo del alto funcionarip, unidds por el senumiento de es-
tar condenados a la pasividad, tan desamparados como hojas en una
tormenta. Para ambos, la declinacién det afo 1905 presagia la muerte
de todas las esperanzas que ese 250 revolucionarie hiciera nacer. Sin
embargo, deben resistir y abordar la crisis con que se enfrentan mis
. resueltamente que nunca —mientras sigue ¢l sictac de la bomba—
para salvar los restos de vida y honor que todavia puedan ser salvados.
Pero ahora, al pasar frente al Palacio de Invierno Y entrar en la

Nevski Prospeks, ¢l dinamismo de la calle los golpea con fuerza alu-
cinante.

Rodando hacia ellos, calle abajo, venian <njambres de sombreros de hongo.

Rodando hacia elios venian chisteras-y airones de plumas de avestruz.

De todas partes surgian narices.

Narices como picos: de iguila y de gallo,
tera, ewcétera— verdosas, verdes
pida, profusamente, _

+En consecuencia, ;supones que el error se ha deslizado en todo?»

- Alexander Ivanovich abandons ha conternplacion de las narices.

«No ¢s ¢l error, sino el charlatanismo de la especie mas vil lo que Bay en

toda esto. Se ha seguido adelante con este sbsuyrdo 3 fin de ahogar |3 accinn
piblica del Partido.

<Aydidame, entonces...»

«Una burla inacepuablea, le interrumpid Dudkin, «hecha de chismorreos
y fantasmas »

de paco y de polio; y —etcé-
y ronas. Kodando hacia cllos insensata, ri-
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Los sombreros y narices que flotan son un toque maravnllosarﬁnu:

goliano, y desde <La nariz» y «Nevski Prospekts de Gogol for-
ioan parte vital del folklore cémico de San Petersburgo. E; este n;o-
mento, sin embargo, en la ‘at_rnésfera. sumamente cargada de octud ni
de 1905, las wmagenes tra.dmona!cs adquieren nuevos E)a;nkgnazaN{:_
res significados: balas y proyectiles que vuelan haf_;la 5u 1: ioﬁm
kolai; insinuaciones de personas destrozadas, emocionaiment bo "0
estos dos hombres, v fisicamente, como lai‘s personas f:}_ue:na. ; nilu_
ha despedazado. La Nevski les lanza todavia mas signi 1ca oasi. 03 >
bitantes de San Petersburgo que se metamorfosean c:::lar_nm es ?rfp _
jasos, masas humanas que se convicrien en enjambres de snsectos; é);_
mas humanas que se disuelven en burbujas de color pgéo ——nzrartc
so, verde y rojo~— como sucede, mientras Biely ICSCTI e, ? o ane
de vanguardia de la década de 1910. Dudkin toma ahmano e;do o
lai y le promete resolver un misterio que todavia no 1: etinpmmo -
quiera a comprender, y micntras se dcncnf: ¥ ?s"e:::]' aa] a a, Cs-
mundo experimenta una conversion, todavia mas radical, en un
pecie de cieno original:

Todos los hombros formaban un sedimento ¥iscoso que fluia lc?tdszth.fEl
hombro de Alexander Evanovich se pegd al sedimento y, por asi cc';rlo,ucti
absorbido por €L De acuerdo con las leyes de la mtcgl:t_dad orginica del ¢
po, siguid al hombro );Iasi s¢ v;o arm;.ado a fa Nevski.
(LJué rano de caviar? ' ‘
i\lQl:j:lczu::pi de cada uno de los individuos que se deshizan po:icl p:w:;
mento se convierte en ¢l drgano dF un cucrpo gcncral,_ un i:;lrano b;-:jiuo
mdividual, y las aceras de la Nevski son como las sup-crf:lc:cs _c_z:d ocadite
abierto. El pensamiento individual fue succ‘sorudo po;da nct.xtvl erebra!
del miriipodo que circulaba por la Nevski ..} El s lm'e:['o'ﬁg oso s¢
componia de segmentos individuales: vy cadz2 segmento indiv
‘°’5E’I:I la Nevski no habian personas, silr;F) un mi{iépodo que se 1rr;s;::ii):h):
rugia, E| espacio hamedo vertia una miriadisuncion de voces en v

distincién de palabras. Todas las palabras se confundian y de nuevo se en-

i sent fa sobre
trelazaban en una frase; y la frase parecia carente de sentido. Se cernia s

la Nevski como una negra nebhina de espectras. s entre sus chor-
Y, crecido con estos espectros, el INeva rugia y bramaba en
*

mes diques de gramito.

i i atahzadys
Desde Gogol hemos estado oyendo que la Nevski :sdur: i ahead !
v una linea de comunicacién de las fantasias de mundo
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ternos. Biely nos hace sentir cémo, en un ano de esperanzas radica-
les y realidades terribles, esta calle puede generar una nueva superrea-
lidad: una visién de si misma como pantano onginal en el que el an-
gustiado indtviduo moderno podrd sumirse y subsumirse, olvidar su
personalidad y su politica, y ahogarse.

Pero Bicly no permite que Dudkin se ahogue: Nikolai fo sigue y
lo saca de la corriente en la que casi se habia perdido. «;Entiendes?
¢Me entiendes, Alexander Ivanovich? La vida se ha estado movien-
do» —no estd claro st este humor negro se supone que es de Nikolai
o meramente de Biely— «en la lata. El mecanismo ha estado hacien-
do tictac de modo extrano». Al comienzo Dudkin, medio sumergido
todavia en ¢l pantano de la Nevski, no tiene la menor idea de lo que
Nikoiai le estd diciendo. Pero cuando escucha que Nikolai ha acti-
vado la bomba, alza sus manos horrorizado y grita: «;Qué has he-
cho? {Linzala al rio de inmediato!».

El encuentro y la escena podrian ficilmente terminar aqui. Pero
Biely ha aprendido de Dostoievski el arte de construir escenas con
una serie aparentemente interminable de climax y finales, escenas que,
justo cuando los personajes y el lector parecen estar a punto de lle-
gar a una resolucion, obligan una y otra vez a todas las partes a ac-
tuar a un rimo frenético. Igualmente importante, ademis, es que
Bicly esta decidido a mostrarnos que las escenas reales de Petersbur-
go en 1935 no sc resuelven en los puntos en que pareceria légico que
lo bicieran. Si el encuentro entre Nikolai y Dudkin terminara en este
momento, llevaria a una resolucidn no solamente dramatica, sino tam-
bién humana, Pero ni San Petersburgo, ni Petersburgo estin dispues-
tos a permitir que sus personajes se esfumen sin haber luchado.

Lo que mantiene la continuidad de esta escena, marcada por el tic-
tac de la bomba, es la nueva wansformacién experimentada sibita-
mente por Nikolai. Comienza a hablar, de manera casi acariciante,
sobre la bomba como un sujeto humano: «Estaba, ¢cémo lo dirfa?
muerta, Giré la llavecita y sabes, hasta comenzé a sollozar, te lo ase-
pUro, como un cuerpo que esti siendo despertado... Me hizo un ges-
10... Se atrevié a decirme algo». Fimalmente, confiesa embelesado:
«Me converti en la bomba, con un tictac en mi vientre». Este extrano
lirismo sobresalta al lector, y nos obliga a preocuparnos seriamente
por la salud mental de Nikolai. Para Dudkin, sin embargo, ¢l moné-
logo de Nikolai tiene una seduccién fatal: es otro pantano imagina-
uvo en el que puede hundirse, para librarse del terror que lo embar-
g2. Los dos hombres se dejan llevar por la corriente de conciencia y
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libre asociacidn sobre su tema favorito —y terreno comin Gltimo—:
{a sensacion de desesperacion existencial. Nikolai hace una descrip-
oén interminable (¢ involuntanamente cémica) de sus sentimientos
de inexistencia: «En lugar de los 6rganos de los sentidos, habia un
cero. Yo era consciente de algo que ni siquiera era un cero, sino un
cero menos algo, digamos cinco, por ejemplow. Dudkin actGa como
una combinacion de sabio metafisico y terapeuta psicoanaliuco, di-
rigiendo a Nikolat hacia diversas teorias misticas y l'_xacia las situacio-
nes especificas de su infancia. Después de varias paginas en esta vena,
ambas partes estin felizmente perdidas, como aparentemente desean
estar. :

Finalmente, no obstante, Dudkin sale del pantano que comparten
y trata de dar a las efusiones liricas de desesperacion de Nikolai, al-

gln tipo de perspectiva:

«Nikolai Apallonovich, has estado sentado sobre tu Kant en una habitaciévn
cerrada y mal ventilada. Te ha azotado una borrasca. La has escuchado cui-
dadosamente, v lo que has oido es a t mismo. En cualquier caso, tus estados
de animo ya han sido escritos y estén sujetos a observacion.»

«;Dénde, dénde?» ) o .

«En la ficcién, en la poesia, en la psiquiatria, en la investigacién de fo ocul-

o> .
Alexander Ivanovich sonrié ante la ignorancia de este escolstico mental-

mente desarrollado, v conunué.

En este punto Dudkin hace un comentario extremadamente impor-

wante, que ficilmente puede perderse en medio de la pirotecnia ret- .

rica e intelectval, pero que ilumina el sentido general y la estrategia
de Petersburgo, sugiriendo la version altima de Biely de lo que de-
berian ser la literatura y ¢l pensamiento modernos. Dudkin dice:

«Desde luego un modernista lo llamaria la sensacion del abismo, y buscaria
la imagen que corresponda a la sensacion simbélica.»

«Pero eso es una alegoria.»

«No confundas la alegoria con el simbolo. La alegoria es un simbolo que
s¢ ha convertido en moneda corriente. Por ejemplo, la interpretacion habi-
tual de tu [sensacién de estar] “fuera de 1i”. Un simbolo es tu acto de apelar
a o que experimentaste 2lii, a proposito de la lata.»

Seguramente Dudkin habla en este momento por Biely y ofrece una
interpreeacion brillante e irresistible del modernismo. En primer lu-
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gar, el modernismo se preocupa de los peligrosos impulsos que se co-
nocen como la «sensacién del abismow. En segundougar, la imagi-
nativa visién modernista tiene sus raices en imagenes, no en abstrac-
ciones; sus simbolos son directos, particulares, inmediatos, concre-
tos. Finalmente, estd vitalmente interesada en 1a exploracién de los
contextos humanos —psicolégicos, éticos y politicos— de los que
surge [a sensacién del abismo. Asi pues, el modernismo busca un ca-
mino que conduzca al abismo, pero también un camino para salir de
él o, mejor dicho, para atravesarlo. La hondura del abismo de Niko-
lai, le dice Dudkin, es «lo que experimentaste alli, 2 propésito de la
fata~; encontrari su liberacion del abismo si puede «lanzar ta lata al
Neva, y todo {...] yolveri a su debido lugars. La salida del laberinto
en el que su mente se ha encerrado ~la finica salida— serd hacer lo
que es moral, politica y psicoldgicamente correcto,

«Pero, ¢por qué estamos aqui parados? Hemos estado dando vuehas 2 lo mis-
mo. Tienes que irte a casa y... lanzar Ia lata al rio. Contrdlate Y no pongas
ni un pie dentro de la casa (probablemente te estin vigilando). Sigue toman-
do bromuro. Estis terriblemente agotado. No, mejor no tomes bromuro. Las
personas que abusan de él se vuelven incapaces de hacer nada. Bien, ya es
hora de que me vaya 2 un asunto en el que estis envuelo.»

Alexander Ivanovich se precipité a la corriente de sombreros de hongo,
s¢ volvid y gritd desde la corriente:

+iY tira la lawa al rio!»

Su hombro fue succionado por los hombros. Ripidamente ¢| miridpodo
sin cabeza se lo llevé.

Este s un hombre que ha estado en el abismo y ha salido de él. La
segunda desaparicién de Dudkin en 12 multitud de la Nevski Pros-
pekt es radicalmente diferente de la primera. Antes trataba de ahogar
su conciencia; abora quiere utilizarla, descubrir al «Desconocidos que
ha tendido la trampa a Nikola: y pararle los pies. Antes, la Nevski
era un simbolo del olvido, un pantano en el que podia hundirse un
individuo desesperado; ahora es una fuente de energia, un cable eléc-
trico por el cual el individuo activo y renovado puede circular cuan-
do es hora de irse.

Las pocas escenas en que me he centrado solo dan una idea de la
gran riqueza y profundidad de Petersburgo. Y el final relativamente
fel.z de la escena que acabamos de ver esta muy lejos de fa conclu-
stdn det libro. Tendremos que vivir muchas mis acciones ¥y reaccio-
nes, cornplsjidades y contradiceiones. revelaciones y mistficaciones,

———
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laberintos dentro de laberintos, erupciones internas y externas —-lo
que Mandelstam |lamé «el balbuceo febril de las constantes digresic
nes [...] el delirio de la gripe de San Petersburgo»— antes de que
historia concluya. Nikolai no conseguiri sacar la bomba de la casa
ésta explotard, el senador no” moriri, pero las vidas del padre y del
hijo quedarin destrozadas. Dudkin descubriri la traicion de Lippan-

‘chenko y lo asesinari; a la manana siguiente seri encontrado total-

mente enloquecido, montado sobre ¢l cadiver desnudo y ensangren-
tado del agente, inmévil ¢n la postura de Pedro el Grande a horca-
jadas sobre su caballo de bronce. La misma Nevski Prospekt, y su
mirtipodo humano, pasarin por mis espectaculares peripecias y me-
tamorfosis antes de que la Revolucién se vaya a pique. Pero hay una
razon para que.nos detengamos aqui. El encuentro entre Nikolai y
Dudkin, que comenzé con la mistificacién, la histenia y ¢} terror, ha
evolucionado directamente hacia una auténtica epifania y un triunfo
humano; y ¢l modernismo resulta ser la clave. El modernismo, ezl
como Biely lo rewrata aqui, muestra a los hombres modernos la for-
ma de mantenerse integros en medio del mar de futilidades y absur-
dos que amenaza con hacer naugrafar sus ciudades y sus mentes. De
esta manera, ¢l modemnismo de Biely resulea ser una forma de huma-
nismo. Bs incluso una especie de optimismo: insiste en que, final-
mente, ¢l hombre moderno puede salvarse, junto con su mundo, si
retinc ¢l valor y el conocimiento de si mismo necesarios para arrojar
kjos la bomba parricida.

En los 2nos ochenta no se acostumbra juzgar las obras de arte mo-
dernistas por su fidelidad a cvalquier forma de «vida reals. Sin em-
bargo, cuando enconiramos una obra tan profundamente saturada de
realidad histérica como Petersburgo, 1an intensamente comprosmneti-
da con csa realidad, y decidida a arrojar luz sobre Jas sombras, de-
bemos prestar especial atencién a los puntes en que la obra diverge
radicalmente de la realidad en que vive y se mueve. De hecho, como
he argumentado, en la novela de Biely los puntos de divergencia son
sorprendentemente escasos. Pero hay un punto que a mi parecer re-
quiere un andlisis especial: ¢era realmente San' Petersburgo tan cad-
tico y misterioso en el afo revolucionario de 1905 como sugiere Pe-
tershurgo? Se podria argumentar que octubre de 1905, fecha en que
se desarrolla la accion de ia novela, es uno de los relativamente pocos
momentos claros de 10da la historia de San Petersburgo. A o largo
de 1905, primero en San Petersburgo, pero sin mucha tardanza ¢n
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toda Rusia, millones de personas saldrian a las calles de las ciudades
y a las plazas de los pueblos a enfrentarse con la autocracia de la ma-
nera mas clara posible. El Domingo Sangriento, el gobierno dejo muy
clara su posicidn ante el pueblo que tenia enfrente. Durante los me-
ses aue siguicron, millones de obreros hicieron huelgas contra la au-
tocracia, a menudo con el apoyo de sus jefes que les pagaban sus sa-
}arios mientras se manifestaban y Juchaban. Mientras tanto, millones
de campesinos ocupaban las tierras que habian trabajado e incendia-
ban Jas mansiones de sus senores; muchas unidades de soldados y ma-
rineros se amotinaban, siendo el motin mis memorable el del acora-
zado Potemkin; las clases medias y los profesionales se sumaban a
las acciones; los estudiantes salian en tropel de sus escuclas en jubi-
los0 apoyo, en tanto que los profesores abrian las universidades a los
trabajadores y su causa.

En octubre, todo el imperio estaba envuelto en una huelga gene-
ral, 1a 1lamada «gran huelga panrusa». El zar Nicolas quiso sacar sus
¢jéreitos para aplastar el levantamiento; pero sus generales y minis-
tros les advirueron que no habia ninguna garantia de que los solda-
dos obedecieran, y que incluso en caso de que lo hiciesen era impo-
sible aplastar a cien millones de personas en rebelién. En ese punto,
entre la espada y la pared, Nicolds promulgé su Manifliesto de Oc-
tubre, que proclamaba la libertad de expresion y de reunién y pro-
metia el sufragio universal, el gobierno por una asamblea represen-
tativa y procesos de acuerdo con la ley. El Manifiesto de Octubre des-
baratd el movimiento revolucionario, dando tiempo y espacio al go-
bierno para sofocar los principales focos de la insurreccidn y permi-
tiendo que la autocracia se salvara durante otra década. Las promesas
del zar eran falsas, evidentemente, pero el pueblo tardaria cierto tiem-
po en descubrirlo. Mientras tanto, sin embargo, el curso de los acon-
tecimientos, desde el Domingo Sangriento hasta el final de octubre,
reveld las estructuras y contradicciones de Ja vida de Petersburgo con
notable claridad; este fue uno de los pocos afnios en la historia de San
Petersburgo en que no predominaran las sombras, en que las realida-

des humanas tangibles se apoderaron de las calles y se mantuvieron
en ellas %5,

¥ Harcave, First blood, pp. 168-262, ofrece la narracidn mas clara de los dias de
octubre y el periodo posterior; pp. 195-196 para el maniliesto del 7ar del 17 de octu-
bre. Pero 1905 de Trowski es particularmente vigorose y brillante en cuanto al climax
de la revolucion y el comienze de su fin. Ei discurso de Trouski det 18 de oceubre (ci-

R

San Peicrsburgo: El moderniime del subdesarroilo 281

Bicly podria muy bien haber aceptado esta descripeidn d'? Peters-
burgo en 1905. Pero habria sefalado lo pronto que después de los
.dias de libertad» de octubre, obreros e intelectuales por igual se vie-
ron sumidos en la confusién y cn la duda devoradora; c;émo el go-
Lierno se hizo mas escurridizo y enigmitico que nunca, incluso para
los ministros de su propio gabinete, que frecuentemcnie se encontra-
ban tan a oscuras como el hombre de la calle en lo relativo a la po-
jitica nacional; y ¢como, ¢en medio de todo esto, }os Azev estuvieron a
sus anchas, volviendo a apoderarse de las avenidas de San P_Ct_e’rsburgo.
Desde la perspeciiva de 1913-1916, fecha en que s escribid Peters-
burgo, la deslumbrante claridad de 1905 podla' aparecer COMO un sue-
2o més de San Petersburgo, seductor y enganoso. -

Hay una objecion mais realista a Petersburgo que vale la pena men-
cionar aqui. A pesar del panoramico alcance del libro, nunca sc acer-
ca realmente a los trabajadores que componen buena parte del «mu-
ridpodo» de la ciudad y que son 1a fuerza m;pulsora de 12 Revolu-
cién de 1905, Hay algo de cierto ¢n esta critica; como dice el sena-
dor Ableujov, los obreros de Biely tienden a presentarse OmMO som-
bras venidas de las islas. Y sin embargo, si comparamos Petersburgo
con su linica competidora seria en la literatura de 1905, La ‘madre de
Gorki (1907), queda claro que las figuras fantagmalcs de‘Blcly y sus
paisajes urbanos espectrales nenen mucha mas vida v realidad que los
«héroes positivos» proletarios de Gorki, quienes de hecho no son per-
sonas de carne y hueso, sino monigotes y caricaturas nelochermchevs-
kianos 3¢, También podriamos argumentar que ¢l heroismo de Dud-
kin no solamente es mis auténtico que el de los modclos CI-C‘GOI'](I,
sino también mas «positivox: para él, 1a accion decisiva significa mu-
cho mas porque ticne muchas mas cosas contra l.as que luchar, tanto
en torno a €l como en su interior, antes de reunir 12 calma necesaria
para hacer lo que es debido. '

Se puede decir mucho mis acerca de Petersburgo, de Biely, y no

aado en ¢ texto) ¥ alpunos de sus asticulos para la prensa, ofrecen un s1gaz anilisis
del Manifiesto de Octubre, en ¢l cual, como dice -Se da todo, y no se da nada.. Pero
Trowski fue ambién uno de los primeros revolucionarios en comprender gue I?sl ma-
sas rusas tendrian que descubeir este hecho por st mismas y que hasta que lo hiciesen
—lo que podria requenr anos— la Revolucién habia _conclmdo.

s Mathewson, en The positive bero in Russian literature, p. 172, arguenenta que
Gorki trata la revolucién de manera mucho mis profunda en nchias como Los As-
tamonov y en obras de teatro en las que describe su impacto en los intelectuales y bur-
gueses no revolucionarios y ao herowaos.
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dudo de que se dira mucho mis en la proxima generacién. He trata-
do de sugerir que este fibroes, 2 la vez, una indagacion sobre ‘el fra-
caso de la primierz revolucion rusa y una expresion de su creatividad
y su irunfo persistente. Petersburgo transforma una gran tradicién
cultural del sigio XIX en una forma de modemismo del siglo XX que
hoy en dia tiene mis fuerza y relevancia guc nunca, en medio def
Ca0s permanente, las promesas y los misterios de la vida politica y
personal que s¢ desarrollan en las calles de nuestro siglo.

Mandelstam: la bendita paiabra sin sentido

=Pero s1 San Petersburgo no es la capitals, escribia Biely en el prélogo
de su novela, «San Petersburgo no existe. Solo parece existirs. Ya cuandu
Biely escnbia, en 1916, en cierto sentido San Petersburgo habia de
jado de existir: de ia noche a 12 manana Nicolis II la habiz transfor-
mado en Petrogrado —un nomksze ruso puro, dijo— en medio de la
histeria chauvinista de agosto de 1914. Para quicnes tenian sentido
del simbolismo, csta fue una senal de mal agiero: la autocracia ce-
rraba de golpe la ventana a Occidente, pero también, taf vez incons-
cientemente, cerraba sus propias puertas. En ¢l curso de un ano, la
profecia de Biely se cumpliiz de modo qrucho mis profundo: San
Petersburgo alcanzaria su apoteosis—come escenario y fuente de dos
revoluciones— y veria su fin. En marzo de 1918 con el ejército ale-
min rodeando ia ciudad por tres costados, ¢l nuevo gobierno bol-
chevique se rasladé a Moscu, a ochocientos kilémetros al Sur. Brus-
camente, casi fortuitamente, concluia el «periodo de San Petersbur-
-g0» ¢n Rusia y se iniciaba la <segunda era de Moscis.
¢Qué sobrevivid de San Petersburgo bajo el nuevo régimen mos.
covita? Se hizo mis hincapi¢ quc nunca en el impulso al desarrollc
econdmico e industrial, junto con el fomento de la industria pesad.
y mtlitar, el sometimiento implacable de las masas, una brutalidad
desmesurada y una total indiferencia hacia cualquier clase de felici-
dad humana que pudiera traer consigo s modernizacion. todo ello
en el mas puro estilo petrino 3. Pedro fue infinitarnente glorificade
per su habilidad para volver a poner a Rusia en movimicnto, para em-

jod Gcmhen.kron, en Econemu barkwardness in J:uronc‘.fpfrtpfﬂwt_ pp. 124-133,

sitda L politica de desarrolio e industralizacion comunista en el vonuexio de la wradi-
CIon petring rusa.
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pujarla y presionarla a fin de ponerse a la altura de Occidente. Desde
luego, Pedro | gozaba ya de antigua reputacién de héroe revolucio-
naro que se remontaba a Belinski y a la oposicién radical a Nico-
las 1. Biely desarrollé este tema cuando hizo que el Jinete de Bronce
de Falconet {y de Pushkin) visitara a2 media noche a Dudkin (Peters-
burgo, 6, 214) y lo bendijera como a su hijo.

La apotcosis mis memorable de Pedro como revolucionane se
dio en el film de Pudovkin E{ fin de San Petersburgo {1927) en el
que, mediante una brillante utilizacion del montaje, el Jinete de Bron-
ce aparecia formando parte de la fuerza bolchevique que avanzaba
para tomar ¢l Palacio de Invierno. Por otra parte, ¢l régimen despé-
tico, inquisitorial, fratricida, histéricamente xenéfobo y antiocciden-
ul que llegé a dominar Mosct en-el curso de una década causé a mu-
chos —incluyendo a Sergei Eisenstein— la impresion de que se habia
vuelto ai Mosci de Ivin el Terrible. «La cultura de la era de Staline,
argumenta James Billington, «parece mds estrechamente vinculada al
anuguo Moscd que incluso a las ctapas mis toscas del radicalismo
con base n San Petersburgo {...). Con Stalin en ¢l Kremlin, Moscu
pudo finalmente vengarse de San Petersburgo, intentando borrar el
incansable reformismo y cosmopolitismo <rizico que esta “ventana a
Occidente™ simbolizara siempres %,

¢Habria sido diferente la historia soviética s1 S Petersburgo hu-
biese continuado siendo su punto focal? Probablemente no mucho.
Pero vale fa pcni senalar que San Petersuurgo, en 1917, tenia la po-
blacién urbana mds intensamente consciente ¢ i.dependientemente
activa del mundo. Historiadores recientes han dejado muy claro que,
en contra de las afirmaciones de la hagiografia soviética, Lenin y los
bolcheviques no crearon, ¢ incluso no dinigteron, el movimiento re-
volucionaro de masas; reconocieron el dinamismo y las posibilida-
des de cse movimiento espontineo, se adhirieron tenazmente a él, y
llegaron al poder sobre su cresta *°. Cuando los bolcheviques conso-
lidaron su poder y reprimieron todas las iniciativas populares espon-

bl Billington, The icon und the axe, pp- 534-536, )

™ Véanse las obras de Leopold Haimson, Mark Ferro, Alexander Rabinowitch y
Guros, ctadas en detalle en las notas 38 v 52 A medida que estas obras son asimiladas
Y ampliadas, s¢ hace gradualmente posible acuinular unes conocimientos y desarrollar
una perspecuva a parur de los cuales la histora d¢ San Percrsburgo ¢n 1917, la Lﬂsfﬂ
dia y ¢l romance finales de la cudad, pueden ser captados m toda su hondurz. T
vt en |2 proxima generacidn =sta historia sea, por fin, debidamente contada.

P i -
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vineas a partir de 1921, estaban lejos de la ciudad y la poblacién que
los llevara al poder, una ciudad y una poblacién que podrian haberse
enfrentado a ellos y pedirles cuentas. En cualquier caso, a un gobier-
no de San Petersburgo le habria sido mas dificil imponer a sus acti-
vas y audaces masas la impotente pasividad de los viejos uempaos za-
ristas.

No ha habido un escrito mis obsesionado por la desaparicion de
San Petersburgo, ni mas decidido a recordar y recuperar lo que se ha-
bia perdido, que Osip Mandelstam. Mandelstam, nacido en 1891 y
muerto en uno de los campos de trabajo de Stalin en 1938, ha sido
reconocido en la pasada década como uno de los grandes poetas mo-
dernos. Al mismo tiempo, Mandelstam es un escritor profundamen-
te tradicional, dentro de la tradicién de San Petersburgo, tradicién
que, como he intentado demostrar, desde el comienzo fue tipicamen-
te moderna, pero moderna de una manera torcida, nudosa, superreal.
Mandelstam adoraba y proclamaba el modernismo de San Petersbur-
go, en un momento histérico en que Mosci dictaba e imponia su pro-
pia forma de modernidad, modernidad que supuestamente debia con-
seguir que todas las tradiciones de San Petersburgo quedaran obso-
letas.

A lo largo de toda su vida, Mandelstam se identificé e identificé
su destino con San Petersburgo y la cambiante sucrte de la ciudad.
En sus poemas juveniles antertores a la primera guerra mundial como
«El almirantazgo» (48,1913) *°, San Petersburgoe se parece notable-
mente a una ciudad mediterranea, a veces a una ciudad helénica, em-
parentada con Atenas y Venecia, que muere jentamente, aunque viva
para siempre proclamando unas formas artisticas eternas y unos va-
lores humanisticos universales. Poco después, no obstante, a medida
que San Petersburgo se ve asolado por la guerra, la revolucion, la guc-
rra civil, el terror y el hambre, el retrato de Mandelstam de su ciudad
y de si mismo se hace mis oscuro y mds angustiado. En el poema
101, escrito en 1918,

0 ) o, .

Los poemas de Mandelstam, en su mayoria sin titulo, han sido numerzdos de
acuerdo con la edicidn clisica rusa, editada por Gleb Struve y Boris Filippov y publi-
cada en Nueva York en ¢l ano 1967, Las traducciones aqui son obra de Clarence

Brown y W. 5. Merwin y proceden de Osip Mandelstam: selected poerms, Atheneurn,
1974,
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Un fuego errante a terrible alwra:
¢puede ser una estrella la que brilla asi?

Estrella transparente, fuego errante,

tu hermana, Petrdpolis, se muere.

Ios suefios de fa tierra resplandecen a terrible altura,
arde una estrella verde.

Oh, si eres una estrella, esta hermana de agua y cielo,
tu hermana, Petrépolis, se muere.

Un barco gigante a terrible altura

se precipita, desplegando sus alas,

Fstrella verde, de pobreza espléndida,

tu hermana, Petropolis, se¢ muere,

Encima del negro Neva la primavera transparente
estalla, la cera de la inmortalidad se funde.

Oh, si cres una estrella, Petropolis, tu ciudad,

tu hermana, Petrépolis, se muere.

Dos anos mis tarde, en ¢l poema 118,

Volveremos a encontrarnos en Petersburgo,
como si alli hubiéramos enterrado el sol,
y entonces por primera vez pronunciaremos

la bendita palabra sin sentido. .
En la noche soviética, en la oscuridad de terciopelo,

en ¢l Vacio de terciopelo negro, todavia cantan
jos amados ojos de benditas mujeres,
sc abren flores que nunea moririn.

La «bendita palabra sin sentido» es con seguridad el prc?pio «San Peters-
burgo» que ha sido privado de sentido por ¢l «Vacio de terciopelo
de 1a noche soviética. Pero en algan lugar del San Petersbur-

negro> | : i
tal vez a través de la memorna y el arte, sera posibie

go inexistente,

recuperar el sol enterrado.
La identificacion de Mandelstam con San Petersburgo es tan pro-

funda y compleja como la de Dostoievski; tiene la riqueza de la 1de3-
tificacion de Baudelaire con Paris, 12 de Dickens con Londres, la de
Whitman con Nueva York. Aqui sdlo es posible centrarse en undpar
de puntos de esta identificacion. El tema mandelstamiano que s;: es-
arrolla con mis claridad a partir de los temas que estamos €xp o}ra:;-
do aqui, y que sera ¢l que mejor nos permiura llevar este capitulo
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a buen fin, es la representacién que hace el poctz del chombrecitos de
San Petersburge. Memos trazado las metamorfosis de esta figura en fa
literatura, en Pushkin, Gogol, Chernichevski, Dostorevski y Biely,
pero también en la politica, en las «manifestaciones ridiculas e infan-
tiles» que comenzaron en la plaza de Kazin en 1876 y llegaron al pala-
cio de Invierno en 1905. El vhombrecito» de San Petersburgo es siem-
pre una victima, En el curso del siglo XiX, sin embargo, s¢ convierte,
como he intentado mostrar, en una victima cada vez mis audaz, ac-
tiva, intransigente; cuando cae, como debe ser, lo hace luchando por
sus derechos. Este hombrecito es siempre una figura extrafa y sub-
versiva. En la obra de Mandelstam, lo que hace de é} una figura to-
davia mis extrana y subversiva es su aparicién en un contexto sovié-
tico, es decir, después de una revolucién que él y sus companeros su-
puestamente han ganado, en un nuevo orden donde ¢l presuntamen-
te disfruta de 1odas las alegrias y toda la dignidad que un hombre po-
dria necesitar. «;Podria yo traicionar jamiss, se pregunta Mandels-
tam repeudas veces, «el gran voto al cuarto Estado Y 1 unos votos
tan solemnes como para derramar lagrimas?s {140, «1 de enero de
1924») «(Gastaron esos raznochintsi el secd'duero de sus botas/ para
que yo ahora los traicione?s (260, «Medianoche ¢n Mosci», 1932) ¢,
El radicalismo de Mandelstam reside ¢n su insistehcia en que, inclu-
so en medio del impulso dado por el Moscd soviético a una moder-
nizacién revolucionaria, las estructuras bisicas y la oposicion del San
Petersburgo zarista —el hombrecito contra un Gfden politico y so-
cial gigantesco y brutal— todavia estin intactas,

Mandelstam capta muy vividamente el drama y Ia agonia del hom-
brecito posrevolucionario en su novela de 1928 Ef sello egipoio *2, Al
leer esta obra en 1a actualidad, es sorprendente descubrir que pasé in-
tacta la censura soviética. Para cllo hay varias posibles razones. Pri-
mero, el libro se sitia en el verano de 1917, en ¢l intervalo entre las

¥ <Midnight in Moscow- {Medianoche en Moscd], omitdo cn Selecred poems,
puede encontrasse en The complete poetry of Osip Emddevich Marndelitam, raducido
al inglés por Burton Raficl y Alan Burage (State University of New York Press, 1973)
Pero yo he uilizade |a version de Max Hayward, tomada de su traduerién de a mag-
nifica obra de Nadezda Mandelstam, Hope aganst hope a memorr, Atheneum, 1970,
P- 176 [Conira toda esperanza, Madnd, Aliainza, 1984} ia viuda de Mandelstam hace
especial hincapis en la vinculacién de Mandelstam (¥ l2 suya propia) con csta tradi-
<16n, pp. 176-17%; véanse pp 146154 sara Pn contraste enire Mandeliam, o <hom-
bre cornentes de San Petersburgn. v Pasternak, i canstocratz de Mosci.

* Traducida al ingles por Clarence Brawn on sy seleccabn Prose of Chip Mandels

tam, Princeton, 1967, pp. 149- 189, con un "2232 enssyo eritico, pp. 3757
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revoluciones de febrero y ocrubre, de manera que un censor genero-
so podria haber interpretado que la fuerza critica del libro iba diri-
gida contra ¢l gobierno de Kerenski, que los b’olchc'\r:qucs derroca-
Fas, y no contra éstos. Segundo, estaba el propio esulo (.ic‘h’!andcls-
tam, lleno de extranas yuxtaposiciones y disyunciones irdnicas, ‘21-
ternativamente antojadizas, vagamente inquietantes ¥ desesperada-
mente Intensas: ~

Era el verano de Kerenshy, y ¢l gobiemo de la limonada estaba reunido. 3

Todo estaba preparado parz el gran cotillér?, Por un momento parecid
como si los cludadanos fueran a seguir asi para siempre, como gatos con tur-
bantes. _

Pero los limpiabotas asinos, como cuervos antes del eql:lnpslc, comc:l'nn.bm
ya 3 alarmarse, y los dentistas empezaban a quedarse sin dientes postizos
(3,161). ,
La Aurora de rosados dedos ha roto sus lipices de cq]orcs. hfhora estin
desparramados como criat de pajaro con el pico vacio y abierto. Mientras tan-
10, me parece ver en todo ¢l anucipo de mi querido dc_lmo prosaico.

¢Estiis familiarizados con esta sitwacién? Es como si todos los objetos tu-
vieran fiebre, cuando todos estin felizmente excitados y enfermos: las barre-
ras en la.calle, los carteles que mudan de prel, 19s pianos de cola que se amon-
tonan en <l depssito como una manada i.ntchgcnte y carente de pastor, na-
zida para frenesies de sonata y agua hervida (6,186-187).

Quiza un censor necio no tuvo la menor idea de lo que estal.)a‘dl-
ciendo Mandelstam vy, afortunadamente, no se preocupo.bO quwiza un
censor bondadoso, reconociendo la insigma del modernismo de San
Petersburgo, llegd ala conclusion de que el propio caricrer evasivo del
libro era un seguro contra su poder r::splosiwtr. de que los pocos lec-
tores que se-sometieran a las grandes exigencias que Mandelstam ha-
cia 2 sus lectores dificilmente plantearian sus exigencias en la calle.
«Nuestra vida es un cuento sin trama ni héroe», escribe Mandels-
tam, «hecha [...] del balbuceo febril de las constantes digresiones, del
delirio de la gnipe de San Petersburgos [6,186]. Pero su cuento si tie-
ne una 1rama v un héroe. Al mismo tempo, s¢ encarga de samrarlgs,
y casi de ahogarios, en una avafancha Flc dcullcs.pctcrsburgucscs: ]':jls—
toria, geografia, casas, calles, habitacnonf:s. sonidos, Qlorcs, leyendas
v folklore, personas (la familia y las amigos del propio Mmdc!s;}am.‘
y figuras de su infancia). Este torrentg de nostalgia d? San Pcu:rs‘ E:-
20 ¢s una poderosa fuerza digresiva, pues resulta fascinante y cfllal )
amente realizada por derecho propio. £l sello egipao es parucular
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mente evocador de la rica vida musical de ta ciudad y —lo que e
mids original en la tradicién de San Petersburge— de a vida de sys
100 000 judios, en su abrumadora mayoria «hombrecitos», sastres,
modistas, comerciantes de cueros (como el padre de Mandelstam), re-
lojeros, profcsorcs d¢ musica y vendedores de seguros; que suerian
mientras beben te a sorbitos en sus pequenas tiendas o en los cafés
de! gueto («la memoria es una muchacha judia enferma que de noche
se escapa a la estacion Nicolis, pensando que quizi aparezea alguien
para llevarla lejos») y dan a la ciudad buena parte de su calor y vibra-
cion.

Lo que da a este rio d¢ la memoria de Mandelstam un patetismo

y una intensidad especiales es que a fines de la década de 1920 buena
parte de lo que ¢l evocaba habia desaparecido: las tiendas habian sido
vaciadas y tapiadas, los muebles Hevados en carros o utilizados como
lena durante los desastrosos inviernos de la guerra cwvil, la gente di-
seminada o muerta (durante la guerra civil, San Petersburgo perdis
dos tercios de su poblacién, v sélo una década mas tarde comenzé a
recuperarse del impacto. Fasta las calles habian cambiado: la Kame-
ni-Ostrovski Prospekt, donde vivia el protagonista de Mandelstam
en 1917 (y donde el héroe de Chernichevski, medio siglo antes, ha-
bia lanzado al dignatario al arroyo}, se habia transformado cuando
€l escribia en 1926 —¢l no lo menciona, pero se pucde encontrar en
los planos de la época, como en los de hoy— en la calle de la Aurora
Roja. San Petersburgo, cuna de tantas gencraciones de sonadores, se
habia convertido a su vez en un sucno.

El cuento de Mandelstam si tiene un héroe: «Vivia en San Peters-
burgo un hombrecito con zapatos de charol, 2 quien los porteros y
las mujeres despreciaban. Su nombre era Parnok. A comienzos de la
primavera solia precipitarse a la calle para corretear por las aceras to-
davia hiimedas con sus pezunitas de oveja.» La historia de Parnok co-
mienza casi como un xuento de hadas, y su pequeno héroe es dotado
del debido cardcter etéreo. «Desde su infancia se habfa consagrado a
todo lo que fuera initil, metamorfoseando el traqueteo tranviario de
la vida en acontecimientos importantes, y cuando comenzé 2 enamo-
rarse tratd de hablar de esto con las mujeres, pero ¢llas no le enten-
dieron, por lo cual se vengé hablindoles en un lenguaje desmesura-
do, ampuloso ¢ irntante, y exclusivamente de los temas mis eleva-
dos» (2,156-158). Esta «alma timida, aficionada a los conciertos, gue
pertenecia al reino de frambuesa de los abejorros y los contrat.ajoss
{5,173) es un judio, pero también, en su imaginacidn, un Leleno; su
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sueno mas acariciado es obtener un pec!ueﬁo_cargo diplo_énéuco en l:.:
embajada rusa en Grecia, donde podra_se_rv:r como (tlra ucror c_:bf;?-
. orete cntre dos mundos; pero es pesimista acerca de sus posibili
td'-:gf:s, porque sabe que carece _del ér.bo] gen::ialogxco aslzcsu;;:lg,m oe.
Parnok seria feliz si se le dejara disfrutar de sus sue’ri de San De-
rersburgo —lo mismo, al Pgrf:cer,lque Mand?lstamgosg:;:{ e
tersburgo no se lo permiura. Mientras estd senta e
dentista, una hermosa manana de verano y mlr:{ por ventana gue
da a la calle Gorojovaia, descubre, con horror, olqu?eg cece ser v
Jinchamiento en la calle (4,16_3—169). Parece queba gt;lleva e
gido robando un reloj a alguien. La muchedumlrlt:’: e
en solemne procesion: van 2 ahogarlo en ¢l canal Fon :

«;Se podria decir que ¢sa figura (la del pns:onher;l)) ng :3:11:;1 :gilt;ﬁzil;;hﬂi
habia un TOStro, AUNQUE los rostros dc l‘f muche umdr no tienen sip

- louna: s6lo las nucas y las orcjas tienen una vida I0cep h _
lejﬂ;::lgluan.t;ban los hombros como un perchero rellem.) d'e guata, la chaque
1a de s:gunda mano prodigamente regada de caspa, las irritables nucas y ore

jas de perro.

1a fragmentacién de las personas por el dmamgmo des‘a; ciflilrl;}zsptﬁ
tema familiar en el modernismo de San Peterls' urgol_ Lo vimos por
primera vez. en «Nevski Prosgckt», de Gogo l;‘en e 101? XX e re-
novado por Alexander Blok, Bielyy Malak;vs i, Pof-nanci nuores cu-
bistas y futuristas, y por Eisenstein en Octuore, su rzda nce de San Pe-
tersburgo de 1927. Mandclst:ftj*l adapta eslalcxperle e f,asta oder
nista, pero le da una dimension moral de la qt;ie c;;ar S
Lz visian de Parnok de la calle en movimiento des um?dnad.dc e per
sonas que ¢stan en ella, o, mejor, les da una opollflz.ln:ie ¢ ;-esponsa_
e dcs{POiHSE d? nes r;){i:;gs;syycpogr;n;s estan slumergi-
bilidad personal de sus acciones. : e e e e
dos en «ese ternble orden que soldaba a la mulutud». e
guro dec que cualquiera L?ue tratase dic:,irﬁ?lt?;;c S::\: ::r;:‘:i;scho-
» o ayudar a ese hombre «se meteri , : : -
t:: :erii declarado proscrito_}' ar‘rastrado alla pla]z)ar:r;cia».irséir::;go
bargo baja de su obscrv?.tono‘ sobre la cﬂal e —c;:mz;s[a an%e 6 como
una peonza escaleras abajo, dejando al atomito

i rnok
dormida de su taladro»— v se Jambulle entre Ja multicud. «Pa

i imento con las punnagu-
-ornd os adoquines del pavim las pu
coreid troperando e I k wratando frenéticamente de

das pezuhitas de sus zapatos de charob»,
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i llamar la atencién v detener ol movimiento de la muchedumbre. Pero
no consigue producir en elfa el menor impacto —¢quién sabe 5 5j- l
quiera se repara en €l2-— y siente, al mismo tiempo, de manera muy
viva, la.semejanza entre ef hombre condenado y ¢l mismo:

Te has paseado, querido amigo, por la calle Shcherbakov, has escupido a fas
rr!ahs carnicerias de los tirtaros, te has balznceado del pasamanos de los tran-
vias, has hecho un vigjecito a ver a tu amigo Serezhka en Gartchina, has ido
a los banos publicos y al circo Ciniselli; has tenido tu parte de vida, hom-
brecito... ;Es suficiente!

Algo ha pasado en San Petersburgo; Parnok no sabe qué es, pero lo
| aterroriza. «El innumerable enjambre de langostas humanas (sélo
P Dios sabe de donde-venia) ennegrecia las orillas del Fontankax, 2 don-
" de habia acudido a ver matar a un hombre. «San Petersburgo se ha- -
(o bia declarado Nerén y resultaba tan fepugnante como si estuviera co-
miendo una sopa de moscas aplastadass. Tanto aqui como en Peters-
&mrgo, de Biely, la magnifica ciudad se ha convertido en una horda
de In3€Ctos, scan ¥sesinos o victimas. Una vez mas, las imiagenes bio-
logicas de Mandelstam adquieren una fuerza politica: es como sj ¢!
ascenso revolucionario del pueblo hubiese precipitado su declinacién
moral; nada mas haberse vuelto soberano, se apresura a reproducir
los capitulos mas oscuros de la historia de la soberania. Y el hombre
de la calle arquetipico de San Petersburgo se ha convertido en an ex-
traio, cuando no en un fugiuvo («Hay personas que por una u otra
razén no son del agrado de a5 masas»), en su propia ciudad, preci- '
samente en el momento histérico en que se supone que los hombres
de la calle de esa ciudad han tomado el mando.

Hay dos breves fases mis en esta escena. Parnok trata desespera- ;
damente de encontrar un teléfono, de informar a alguien del gobier-
no. En el siglo xx, después de 10do, los medios electronicos de co-
mumcacién de masas median entre el individuo y el Estado. Final-
mente encuentra un teléfono, solo para encontrarse mis perdido que
nunca: «Teletoncé desde una farmacia, telefones 3 la policia, telefo-
nes al gobierno, al Estado, que se habian desvanecido, d(;rmidus
como una carpa~. Puede que los medios electronicos faciliten a veces
la comunjcacidn, pero tambien pueden bloquearla con una nueva ¢fj-

| cacia: Iahrora al Estado le es posible simplemente no contestar, ser mis
escurnidizo que nunca, dejar 1 sus sabditos, como K. de Kafka, lia-
mando para siempre, sin obtener respuesta. «Con sgual :csu!tad(; po-

e — A ey A

L o n sk m——

San Perersburgo: El modernismo ded subdesarrollo 291

dria haber telefoneado a Proserpina o Persélone, quienes todavia no

tenian instalado un teléfono.»

En medio de su bisqueda de ayuda, Pamnok tiene un extraiio en-
cuentro que bruscamente lo sumerge, v 2 nosotros con él, una vez
mis en las profundidades del pasado de San Petersburgo. «En la es-
quina de l2 Voznesenski Prospeke apareci6 el propio capitin Krzyza-
nowski, con su bigote engominado. Llevaba un abrigo militar, pero
con sable, y susurraba despreocupadamente a su dama las dulces na-
derias de la Guardia Montada». Esta pomposa figura ha salido direc-
umente del mundo de Nicolis I, Gogol y Dostoievski. Su aparicién

.en 1917 a primera vista resulta extrana; sin embargo, «Parmok cornié

hacra él como si fuera su mejor amigo y le imploré que desenvainara
su armas. Pero todo en vano: «Respeto el momento, replicd friamen-

- te ¢l capitan de piernas arqueadas, pero perddneme, estoy con una

dama». Ni aprucba ni desaprueba el crimen que s¢ esta produciendo
alli miswo; estd llamado a deberes mis altos. «Y cogiendo hibilmen-
te a su companera, hizo repiquetear sus espyelas y desaparecié en un
cafés.

¢Quién es este capitdn Krzyzanowski? Es el personaje mis super-
real de Ff sello egipcio, y sin embargo, como veremos, es la clave de
su verdadero sentido politico. La brewydcscripcién de Mandcistam
lo identifica al mismo tiempo como un‘simbolo de toda la estupidez
¥y brutalidad arquetipica de la antigua clase de los oficiales y como el
encmigo arquetipico del hombrecito de San Petersburgo. La Revolu-
cién de Febrero de 1917 deberia haberlo hecho desaparecer o por lo
menos haberlo reducido a la clandesunidad. Sin embargo, hace alar-
de de sus caracteristicas tradicionales mis audazmente que nunca.
Una lavandera informa a Parok: «Ese caballero sélo se escondis du-
rinte tres dias y entonces los propios soldados+ —del nuevo ¢jército
revolucionario y democritico— «los propios soldados lo eligieron
para el comité del regimiento, y shora lo nenen ¢ncima de sus cabe-
zas» (3,162). Aparcntemente, pues, la Revolucién de Febrero no se
ha deshecho de la clase dominante wradicional rusa, sino que la ha con-
solidado dotindola de una legiumidad democritica. Ahora bien, no
hay nada en esto a lo que un comunista soviético pudiera hacer se-
rias objeciones; de hecho, los bolcheviques dirian que el objetivo de
la Revolucién de Octubre era precisamente eliminar a estos indivi-
duos para siempre. {Puede que asi lo pensara ¢l censor que dejé pa-
sar la historia de Mandelstam.) Pero Mandelstam busca mis que esto.
Resulta, ¢n lo que a pnmera vista parcce otro virape superrealista, que
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el capitin ha puesto sus miras ¢n la ropa de Parnok: quiere sus cq.

tmisas, su ropa interior, su abrigo. Ademis, todos en {a historia pa-

recen creer que tiene derecho a ello. Finalmente —y la historia acaby
aqui—

A las 9.30 de la noche el ex capitin Krzyzanowski planeaba tomar cl ¢Xpreso
de Moscd. Habia guardado en su maleta el chaqué de Parnok y sus mejores
camisas. El chaqué, una vez doblados los bordes, cupo especialmente bien
en la maleta, casi sin una arruga...

En Moscd se aloj6 en el Hotel Selecto —un excelente hotel en Malaia Lu-
bianka— donde le dieron una habitacién que antes se usaba como tienda y

en lugar de una ventana comin tenia un elegante escaparate que el sol enni-’

biaba de un modo increible [8,189).

En 1928, ;qué significan estas peripecias gogolianas? ;Por qué habia
de querer el oficial la ropa del hombrecito, y por qué habia de lle-
virsela a Mosci? En realidad, si situamos esie episodio en el contex-
to de la politica y la cultura soviéticas, las respuestas son casi emba-
razosamente sencillas, Desde 1918, Mosci se ha convertido en el
cuartel general de una nueva elite soviética (el Hotel Selecto) prote-
gida y a veces dirigida por la temida policia politica que actda desde
la prisién de Lubianka (Malaia Lubianka) donde seis afios mds tarde

el propio Mandelstam seria retenido e interrogado. Esta nueva clase -

dominante de los afios veinte afirma ser descendiente de la fraterni-
dad petersburguesa de fos hombrecitos y los intelectuales raznochint-
st (1a ropa de Parnok), pero rezuma toda la tosca y autosatisfecha bru-
talidad de la antigua casta dominante de la policia y los oficiales za-
ristas de San Petersburgo.

A Mandelstam le preocupan tanto los patéticos pero nobles hom-
brecitos de San Petersburgo que esti decidido a proteger su memoria
de los apparatchiki moscovitas que querrian apropiarse de ella para
legitimar su poder o ‘onsideremos este pasaje, notable por la intensi-
dad de sus sentimicntos, en que Mandelstam describe las rajces pe-
tersburguesas de Parnok. Comienza con Parnok lamentindose de que
probablemente nunca conseguiri ese puesto de trabajo en Grecia, por
su carencia de «pedigree» noble (o por lo menos cristiano). En ese

punto, el narrador irrumpe en la corriente de reflexiones de Parnok
para recordarle y recordarnos la nobleza de sus antepasados:

Pere —un momenio— (qué es eso de no tener pedigree? ;Qué hay del ca-
pitdn Goliadkin y el asesor colegiado [cl Eugenio de «El Jinete de Bronce»]
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vien «Dios Nuestro Sener podria haber dado mis intehigencia v mis dl-
: Eio ? Todas las personas arrojadas escaleras abajo, caidas en desgracia, in-
erey» s g ; . : ]
u:iudac en los afios cuarenta y cincuenta del s:gic;]pasa'c(iio,‘mdt;s es}?s tre?;;
i . e han sido {avados hasta des-

:$ CON Capas, con guantes qu :
adores, charlatancs con _ . ‘ sta d
B zarlc;s todos aquellos que no «vivens sInO «residen» en la Sadqv._;ua v la
pod i asas hechas de viejos vozos de chocolate petrificado 3
T s Cs osible es1n? ¢Ni un penique 2 mi nom-
it «;COmo es p 32 g _
ue MUTMUIAN para sit «¢ > es posii

E-rc y vo con una cducacién universitaria?

Para Mandelstam ¢s tan urgente cla_rificar el linaje de Par]noi; p::.lrk():lru.::;

los hombres que pasean con sus trajes 50n precn'sit?a]e;nte o;t :n res

que expulsaron a todos los _hornhrccuos de NT\-S i r??:);ma,;,ka s
glo X1X y que hoy estan dispuestos a ahogarlos en ¢ puanka o 2
torturarios en Lubtanka, Este t.rabajo de desenma'sc;;:]am}itn ésp <
centa una fuerza crucial en la vida de Mandelstam: « .3 3“?;} ?_,e_
quitar la pelicula del aire de San Petersburgo, y su sentido ‘; Qfa?jo,.

dara al descubierto... Se revelard algo complgxamentg 1(:; ,.pper0 -
Esea vocacion es fuente de orgullo, pero tambn;n cile rmedo. « o la
pluma que quita esta pelicula es como la cucharifla de un ogllz‘i:,ames
aminada de difteria. Es mejor no tocarla (8,184). FJn_mom  antes
del final de la novela, Mandelstam se advierte a si mismo, pro tea-
mente: «Destruve t manuscritor. Pero no puede resignarse a

cluir con esta nota:

pero salva cualquier cosa anotada al margen por abu-
como si dijéramos, en suehos. Estas creaciones
w fantasia no se perderan en el mundo, sino
les oscuros, como terceros violines del
n la oberwra de Leo-

Destruye tu manuscrito, |
rrimienio, pos 1mpotencia y,
secundarias ¢ involuntarias de ‘
que ocuparan su lugar detrds d_e atriles o
Teatro Maryinski, que por gratitud hacia su autor a
nora o ¢l Egmont de Beethoven (187-188).

Mandelstam afirma su fe en que el sueno d’e la trrad{acm{lsg;iat;gz:
tersburgo adquirird vida propia, que creard su propia n:u__ nadpda o
n-da —una musica de oberturas, de nucvos mrnn.:njc::.l
. ombras de la luz perdida y dchrn_mda de la ciudad. e e
Dos anos después de EI sei’lfo egipcio, c;)rrlhs;alr::azgimam e
mente €l poder en Mosci y e terror en m R : clstam regreso
con su esposa, Nadezda, a su ciudad natal, con la esperanz ns
i definitivamente. Micntras esperaba la autorizacion po
?algsxefii!lr] ;iifrlabajar, escribid uno de sus poen?aiir:la..s conmovedores
{221) sobre los cambios sufridos por €] y su cudad:

iy
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LENINGRADO

He regresado a mi ciudad. Estas son mis propias v 1wy
) fldgrimas,
mis propias venillas, las glandulas linchadas & ..
, Ainfancia,
Asi que has regresado. Abre de par en par. Traga
¢l aceite de pescado de las limparas del rip de

/Leningrado.
" Abre Jos ojos. ;Conoces este dia de diciembre,

la yema de huevo batida ton el alquitrin morual?
iSan Pewersburgo! i No quiero monir todavia!
Conoces mis nimeros de teléfono.
i3an Perersburgo! Adin tengo las direcciones:
Puedo buscar las voces muertas,
-Vivo en la escala trasera y 1a campanilla,
nervios destrozados y demis, repica en mis sienes,
Y espero hasta la maniana a los invitados gue amo,
y llamo a las cadenas de la puerta.

Lcningrado. diciembre de 1930.

Pero los escritorzuclos del Partido que dirigian ef sindicato de escrj-
tores, y que controlaban tnto los empleos como el espacio vital, los
¢xpulsaron, diciendo que Mandelstarn no efa descado en Leningra-
do, que tal vez perteneciera a Mosc, en cualquier caso a algin otro
lugar. Esto no impidié que Mandelstam fuera atacado en Moscd, en
Pravda, en un articulo tirulado «Sombras del viejo San Petersburgo-,
como un tipico snob de San Petersburgo que vtilizaba un lenguaje
estrafalario y no apreciaba los logros del nuevo orden socialista 7,
«iSenor!», escnibia Mandelstam en £7 sello egipcio. «;No me ha-
gas parecerme a Parnok! Dame la fuerza para distinguirme de ¢l. Por-
que yo también he estado en esa terrorifica y paciente cola que se
arrastra hacia la ventana amanilla de la taquilla... y a mi también sélo
me sostiene San Petersburgo» (5,171). No estd inmediatamente claro
para el lector la forma en que ¢ autor de Petersburgo se ha de dis-
tinguir de su héroe; y el propio Mandelstam tal vey no tuviera las
ideas del tode claras al respecto cuando ‘sscribia esto en 1928, Pero
<inco afos mis tarde surgié una distincién después de que los Man-
delstam hubiesen sido obligados a abandonar Leningrado y volver 2
Moscii. En noviembre de 1933, en madio de la campana de colsctivi-

_____ e ——

' Clarence Brown, Mandelszam. Cambndge, 1973, pp. 125, 130,
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" 2acién estalinista que costariz la vida de cuatro millones de campesi-

nos, y en visperas de la gran purga que se cobraria todavia mis vidas,
Mandelstam compuso un poema (286) sobre Stalin:

Vivimos sordos a la uerra bajo nosotros,
A dicz-pasos nadie escucha nuestros discursos.
Nada mds oimeos al escalador del Kremlbin,
Al asesino y verdugo de campesinos.
Sus dedos son grucsos como larvas, i
Y las palabras caen de sus labios, definitivas, como pesas
/ de plomeo.
Sus mostachos de cucaracha miran de soslayo
Y bnllan las canas de sus botas.
Rodeado de una hez de jefes con cuello de gallina,
juega con los tnbutos de los medio-hombres.
Uno silba, el otro mailla, un tercero hace pucheros.
Apunta con el dedo y sélo él prospera.
Forja decretos en cadena, como herraduras, _
Uno para la ingle, uno parz ia frente, para bz sien, para
lel oy0.
Da vuclus 2 las ejecuciones en su lengua, como fresas.
Quisiera poder abrazarlas, como a grandes ar;?g:.‘;‘!t‘icblf
AMEIE .

Mandelstam se diferencia de Parnok en que no se vuelve hacia el ca-
pitin Krzyzanowski en busca de ayuda, ni trata de lla_maf «a la po-
licia, al gobierno, al Estado»; su accién consiste en decir mm_pl_cmcn—
te la verdad acerca de todos ellos. Mandelstam nunca escribié este
poema («Destruye tu manuscritor), pero lo dijo en voz ala en varias
salas pequenas y cerradas de Moscd. Alguno de sus oyentes denun-~
caron al poeta a la policia secreta. Vinieron por €l una noche'de mayo
de 1934. Cuatro afios mis tarde, después de sufrir angustiosos tor-
mentos fisicos y mentales, mpurié en un campo de trinsito cercano a
Vladivostok.

La vida y la muerte de Mandelstam iluminan algunas de las pro-
fundidades y paradojas de la tradicién moderna de San Petersburgo.

™ Para las primeras ocho Hneas he usado la lr:duccic:m de Max Hayward, ;n Ha[f,:
againit hope, p. 13, que incluye «al asesino y verdugo d’c campesinos=. P:nm;s 0_!‘:')“
lineas finales he usado la versién de Merwin y Brown, mis convmt;cntc. Su.{ ucy o
Procede de una versiin posierior del pocma, en la que la cuarta linea e diference Lo
Yur uqui se ofrece ¢t 13 que cayd en manos de Bs policia.
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Logicamente, esta tradicién deberia haber muerio de muerte naturg|
después de la Revolucidn de Ocrubre y la partida del nuevo gobier-
no hacia Moscu. Pero la traicién cada vez mas sordida de esa Revo-
fucidon por parte de ese gobierno sirvid, irénicamcente, para dar reno-
vada vida y fucrza al vicjo modernismo. En el Estado totalitario neo-
moscovita, San Petersburgo se convirtié en «la bendita palabra sin
sentidos, en un simboloe de todas las promesas humanas que el arden
soviérico habia olvidado. En la era estalinisea, esas promesas fueron
dispersadas por el Gulag y dadas por muertas, pero su resonancia re-
sufté ser lo bastante profunda como para sobrevivir a muchos asesi-
natos v, de hecho, para sobrevivir también a sus asestnos,

En la Rusia de Brezhnev, mientras el Estado soviético se aleja cada

ver mids de los vestigios de! marxismo internacional y se acerca a una .+

«nacionalidad oficial» fanfarrona y fandtica, que habria merecido la

" aprobacion de Nicolis I, las visiones superreales y las energias deses-

peradas que surgieran del subsuclo de San Petersburgo en 1z era de
Nicolds, encuentran una vez mas su cspacio. Estas visiones y ener-
gias se renuevan en ta gran efusion de literatura samizdar y, desde lue-
g0, en faidea misma de samizdat, una literawra que surse di las fuen-
tes del subsuclo, una cultura que es a la vez mis sombria y mds real
que la cultura oficial propagada por el partido y el Estado. La lite-
ratura neopetersburguesa de radicalismo superreal hizo una brillante
apancion en 1959-1960 con Sobre ef realismo socialista de Andrei Si-

mavski %, y sigue viva en la obra enorme, extrana y luminosa de Ale-

xander Zinoviev, Cumbres abismales. («Esta fue la base sobre la que
el socidlogo Ibanov produjo su hipdtesis original, pero nada nucva,
acerca de fa hiberacion del yugo tdrtaro-mongélico. De acuerdo con
su teoria, lejos de haber destruido nosotros a las hordas tirtaro-mon-
golicas, expulsindolas de nuestro territorio, sucedié todo lo contra-
rio: fueron eltas quicncs nos destruyeron, nos expulsaron, y se que-
daron aqui, en nuestro lugar, para sicmpre» %)

Otra forma de samizdat aparecid en las manifestaciones politicas
que comenzaron a tener lugar a mediados de la década de los sesenta

“* Sobre ol vealismo socialiita, publicado bajo el seudémmo de Abram Tertz, en la
revista Pussent. fue craduecido al inglés por George Dennis en 1959 v editado en forma
de ibro (On sedafist realism, Panthenn, 196G), con una introduccion de Creslaw Wi-
fosz.

** Alexander Zinoviev, Cunibres abismales [Madrid, Encuentre, 1979), publicado
en samizdar en 1974-1975 y waducido al inglés por Gordon Clough (The yawnmg
years, Randorm House, 1979}, p. 25.

.
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en Moscy, Leningrado y Kiev, despué_s’d‘e haber estado sofog?das c!u-
rante cuarenta anos por el Estado SOVIENCO. Una de la§ mani esrac:dq-
nes MAs imporantes, €n Moscg, el Dia de laf Constitucién, en i‘.—
ciembre de 1965, fue ignorada por los transeuntes que all’PTeceL a
tomaron por fa filmacién de tos €xXLerIones de alguna P]f ey 'z sobre
la Revolucién de 1917 %7. La mayoria de cstas acciones ar:isa C}o em-
or grupos lamentablemente reducidos y aplas.:ia as(.la frno—
mento por ¢l KGB y las masas vigilantes, y han ld%SCgUI as de e:i«Z:
ces represalias contra los parucipantes, que han sido torturados, ’
portados a campos de trabajo y encerr‘ac%os en instituciones pSIqE'lo_
tricas «especiales» dirigidas por la policia. Sin embarg;:) estc:ins Ia((:a;én
nes, como la «manifestacion l’ldICI:lla e infanul» de l_a plaza Re ' ;,e_
un siglo antes, han revelado no sélo 1dc{:{s y mcnsaiies que 1'.1’3:13 e
cesita desesperadamente oir, sino tam}':m:n modos. ¢ expre51§e,n <
cién ¥ comunicacién que sus compatnotas conoc;cr?n]mluy t:} " en :
otros tiempas y necesitan volver a aprender. He aqui ¢ acha‘ N
de Viadimir Dremliuga, electricista de ferr?carrlles de Leningra 1
que fue arrestado junto con seis personas mds por rnamfe‘starse en la
antigua Plataforma del Cadalso, en la plaza Roja de Moscu, pa\;‘;gro;
testar contra la invasién soviética de Checoslovaquia en ag

1968:

prendidas p

: . : .
D te toda mi vida consciente he querido ser un ciudadano, esto es, un
rsor i 1 ey Nosamente. Durante diez mi-
persona que dice lo que piensa tranquiia y OIgLLO! o Jiee
nutos, mentras duro 1z manifestacion, fut un ciudadano. My voz, 'ni;ne :
* La .
safinard en el silencio universal que recibe ¢l nombre de «apoyo una me
5 1 . yr 11 -
a politica del Partido y del Gobierno». Me alegra que hrubiera otros q

esaran s PI()ICSta Unie nmi 3 no l[) ub cra Id‘.ﬁido habr]a ldD SO]D
})r ar ] i Lo go. hll 5 h I i 1

a la plaza Roja ™%

. ' . gt 2 M ta
«Durante diez minutes fui un ciudadano»: ésta es la aultentlca njc
del modernismo de Petersburgo, siempre irénica, pero claray po

. ) . - olés

L . Lo glont. traducido del alemin al inglé
. . - of L0 salhi

87 Corneha Gerstenmaier, The voices f e ' | de Abraham Brum-

pur Susan Hecker, Hart, 1972, p. 127. Este v_olumen, jgnt?j{:{?n emda e 1970,
berg, fr quest of pusiice: protest and dissent in the Soviet Umon ¥,

: urgimiento de la di-
ofrece un relzio fascinanie, abundantemente documentado, del resurg

sidencia escnita y callejeca. _ ido 2] inglés por
o Citado en Nawlia Gorbanevskaia, Red square at noos, uaducido gee b

| L i Winston
Alexander Lieven, imroduccion de §larrison Salisbury, H?‘!., ?\mch_art a:iﬁestadén,
1972, pp. 11-12, 221-222. Gorbaneyskaia, que también partIC}p? snf:t:nm \
st : i 105 an el KGB.
fuc posteriormente recluida durante ¥anos anos €n un hospita

Tt e oy
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rosa en los momentos decisiv

del hombrecito ¢n la inmen
cuentas!s

os. Es la solitana pero persistente vo
sa plaza piblica: «fConmigo ajustaris

CONCLUSION: LA PERSPECTIVA DE SAN PETERSBURGO

A lo largo de este ensayo he tratzdo de rastrear algunas de¢ las fuen-
tes y transformaciones de la tradicién de San Petersburgo durante los
siglos X1X y XX. Las tradiciones de esta ciudad son caracteristicamen-
te modernas y nacen de la existencia de la ciudad como simbolo de
la modernidad en medio de una sociedad atrasada; pero las tradicio-
nes de San Petersburgo son modernas de una manera desequilibrada
y peculiar, que surge del desequilibrio y )a irrealidad del programa
mismo de modernizacién de Pedro 1. En respuesta a mis de un siglo
de modemizacién brutal y frustrada desde arriba, San Petersburgo
engendrari y nutriri, a lo largo del siglo XIX y entrado el XX, una
gama maraviliosa de experimentas de madernizacion desde abajo. Es-
kos experimentos son a la vez literarios y politicos; no tiene mucho
sentido hacer tal distincién aqui, en una ciudad cuya existencia mis-
ma ¢5 una decision politica, una ciudad en donde las tendencias y las
relaciones politicas impregnan la vida cotidiana,

La onginalidad y el dinamismo de San Petersburgo, después de
la fallida intentona noble del 14 de diciembre de 1825, emanari de la
vida corriente de su legién de <hombrecitoss. Estos hombres viven
en y a través de una serie de contradicciones y paradojas radicales.
Por una parte son, como dice Nietzsche en su proyectada <historia
del eclipse modernos, una clase de «némadas esatales (funcionarios.
etc.) sin hogars. Por otra, estin profundamente arraigados en la ciu
dad que los ha desarraigado de todo o demis. Atrapados en su ser
vidumbre con respeto a unos SUpENOres tirinicos o a unas rutinas em
brutecedoras, de regreso de sus oficinas o fibncas a sus habitacione:
exiguas, oscuras, frias, solitarias, parecen encamar todo lo que el st
glo X1X dird acerca de {a alienacién de ta naturaleza, del resto de los
hombres y de si mismos. Y sin embargo, ¢n momentos cruciales,
emergen de sus diversos subsuelos para afirmar su derecho a {2 wiv
dad; buscan la solidaridad de otros solitasios, para hacer de la civdad
de Pedro la suya propia. Una y otra vez los atormenta Y paraliza la
nqueza y complejidad de sus vidas interiores, pero, para sorpresa de

—— o e Y —————rir
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‘todos, y mas que nada para la suya propia, son capaces de lanzarse
’ .

1 as calles y avemidas para rca.liza‘r acciones en el mmljodp;bllu?o.
Son exquisita y dolorosamente sensibles a la variable nov al ¢ am-:
de esta cindad en el que «todo lo sé!ldo se cl.cs'vmecc»,‘cn el que tan
to la moralidad iltima como ta rezlida_d cotldu’na se dlsgregm. |
En este clima, su fuerza imaginativa podria sumgrglrlos en los
sbismos del nihilismo y ¢l engano, «el delirio de la gripe de San Pe-
tersburgo». Pero de alguna manera encuentran la f.ucna.l para remon-
tarse desde las profundidades fatales de su Neva intenor, y ver con
claridad luminosa lo que es real, lo que es saluqable, lo que es Eo-
trecto: oponerse al oficial, lanzar la borpba al rio, salvar al homdre
de la turba, luchar por el derecho 4 la ciudad, enfret?tarse al Estado.
La imaginacién meoral y la valcnti'a de estos hombrc_cuos se hace pre-
sente de improviso, como la aguja dorada del Almirantazgo surge 2
través de 1a niebla de San Petersburgo. Desaparcce en un momento,
tragada por una historia oscura y‘borrascosav; pero su vivacidad y su
esplendor siguen flotando en el valre‘desapzmble. .
Este viaje a través de los misterios de San Petersburgo, 2 trave
del choque y la interaccién de los experimentos de modermzac:c;ln
desde arriba y desde abajo, puede ofrecer claves acerca de algunos de
los misterios de la vida politica y espiritual de las c;udfd‘cs del Tercer
Mundo -—Lagos, Brasilia, Nuevz Delhi, Cmd-ad de Mcxu?o‘—- l'm)lr en
dia. Pero el choque y la fusién de las modernidades continia inc u:ﬁ
en los sectores mis completamente moderp:zados def mundo ;;:Sltll.l ;
la gripe de San Petersburgo impregna el aire de Nueva York, Mi aé't,
Estocolmo, Tokio, Tel Aviv, y sopla'y sppia. Los hombreaitas de
San Petersburgo, sus «ndémadas csutales sin hogars, se cnc;;emran a
sus anchas en cualquier punto del mundo contemporineo °°. La tra-

¥ Por supuesio pueden encontrarse dcmasiac!o a sus anchas para algunos d:, 1::'
oteas habitantes de este mundo. Asi, Simon Karlinski, Profesor de literaturs re "
Berkeley, lanzé una diawriba contra Dostoievski en septiembre de I97[';. en ::;:‘?,L;
iparecido cn 1z primera pigina del New York Times Book Review. cs;:'u‘  de e
2 una seric de autondades culiurales, desde Nabokov_ hasta L:mn_. cnk}'tizclT_nSki e
depravacién, el caricter detestable y la mepmtl.td aristica de Dostouc\r 1, ",:mabm .
12b3 claro que el objeto real de sy cSlera eran Bus estudiantes r_aduca es. q?c\-crdzdcr;.
Dustoievski con pasion, pero sc ineresaban poco por los escruores r!.m:vI rader
mene ~qivilizadoss. Karhinsk contaba comao, reiensemente, habia pu:sw a ruc Ié, o
la esperanza de olvidarse del ~universo recalentado- de los dOstmcf]siL;;T::t?p!umcn-
deaban, (sélo para escuchar 3 un variopinto conunto de Iocosdy mil e e
e dostoievskianos que discutian acaloradamente con ei ulr.ral ouot;:lo e
Marcuse! ; Pobre Karlinshi's parz e50 habia Juchado por un lugar ba)
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dicién de San Petersburgo, tal como la he presentado, puede tener.,
un valor unico para ellos. Puede proporcionarles pasaportes fa o
ma para la realidad irreal de la ciudad moderna. Y puede ins irm?s‘ :
visiones de accienes ¢ interacciones simbdlicas que los ayude}::l :1' o
tuar como hpmbres y ciudadanos: modos de encuentro, confhict .-

dlalogo apasionadamente intensos a través de los cuales puedan ° -
multaneamnente, afirmarse y enfrentarse unos a otros y desafiar z:ls1 :
pode}res que los controlan. Puede ayudarlos a llegar a estar, como ok
tendia (y csgeraba desesperadamente) estarlo el Hombre :iel Subgt:& 3
lo de Dostoievski, «mis vivos» personal y politicamente bajo la l:ﬁ'
E las somtras engafosamente cambiantes de las calles de la a:iudad2
Visdt: :osc?er:;odo la perspectiva que San Petersburgo ha abierto ala

*

. .
gi?;:il;ij}:\? Ol:r):.::t: .tc‘;ldmlquc haber rccprdado las dltimas y proféticas palabras de
e (.Slfﬁniczcmlf;s ahpcgarse un tiro en la cabeza: «Decidles que me voy a
et (Su Gn testigo, hay que senalarlo, es un pobre soldado judio, cuyos bis-

podrian haber seguido 4 ese espectro para acosar 3 Karlinski en su clase.)

EN LA SE

LVA DE LOS SIMBOLOS:
ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE
L MODERNISMO EN NUEVA YORK

La Ciwdad del Globo Caxtivo [...] € la capital del Lgo,
donde la ciencia, el arte, la poesia y cicrias formas de lo-
cHra compiten en condrcrones ideales por inventar, des-
truir y restauvay el mundo de la realidad fenomenal [...].
Manbattan es el producto de una teoria ne formulada, el
manbattanismo, cuyo programa [es] existir €n un mundo
totalmente fabricado por el bombre, vivir dentro de la
fantasia {..]. La cindad entera se convirtié en una fdbri-
ca de expeviencia becha por el hombre, donde lo real y lo
natural dejaron de existir.

{...] La disciplina bidimensional de la Cuadricula erea
wna libertad nunca sonada para la anarquia tridimensio-
nal f..). La ciudad puede scr al mismo tiempo ovdenada
y fluida, una metropoli de rigido caos. _

{...] Una isla mivca donde la invencion y la compro-
bacion de wn estilo de vida metropolitano, y su arguitec-
tura concomitante, podrian ser realizadas como experi-
mento colectivo {...J. Unas islas Galdpagos de nuevas tec-
nologias, un nuevo capitulo en la supervivencia de los mds

aptos, esta vei una batalla entre especies de mdqui-

nasf..J
Rem Koolhaas, Delirious New York

Al saliv de paseo después de wnma semand en cama,
los encuentro demoliendo parte de mi manzana
ramente belado, aturdido y solitario, me uno a
la docena de personas
gue, en actitud bumilde, observan a la enorme gria
hiergar volupinosamente en la mugre de anos {...]
Como de costumbre en Nueva York, toda se derriba
antes gue hayas tenido tiempo de tomarle cariic [...]
Se podria pensar que el simple becho de haber durado
amenaza a nuestras cudades como fuegos misteriosos.

¥ comple

Tames Merrill, <An urban convalescence»
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«jUstedes trazan lineas rectas, llenan los buecos ¥ nivelan
el suelo, y el ressitado es nibilismol. {Delirritado discur.
so de la autoridad que presidia la Comisién que infor-
mariz sobre tos planes de ampliacion’)

Repliqué: « Perdinemne, pero eso, hablando en propie-
dad, cs pustamente lo que debe ser nuestro trabajo,»

Le¢ Corbusier, L'srbanismme

Uno de los temas centrales de este libro ha sido e] destino de ~todo
lo solido» en la vida moderna: «desvanecerse en el aires. El dinarnis-
mo innato de [a economia modernia, y de la cultura que nace de esta
cconomia, aniquila todo lo que ¢rea —ambientes fisicos, institucio.
nes sociales, ideas metafisicas, visiones artisticas, valores morales— a
fin de crear mis,<de seguir creando de nuevo el mundo infinitamen-
te. Esta fuerza arrastra a wodos los hombres y las mujeres modernos
a su Orbita, y los obliga a abordar 12 cuestion de qué es esencial, qué
es significativo, qué es real en la voragine en que vivimos ¥ nos mo-
vemos. En este capitulo final, quiero incluirme en el cuadro y explo-
rar y situar algenas de las corrientes que fluyen por mi propio en-
tomo moderno —la ciudad de Nueva York— y que han dado forma
y energia a mi vida. )

Durante més de un siglo, la ciudad de Nueva York ha servido
¢omo centro internacional de comunicaciones. La civdad no solamen-
te se ha convertido en un teatro, sino en una produccidn, en una pre-
sentacidn en diversos medios cuyo piblico es el mundo entero. Esto
ha dado una resonancia y dna profundidad especial a3 mucho de lo
que aqui se hace y dice. Buena parte de la construccion y el desarro-
llo de Nueva York durante el siglo pasado debe ser visto como una
accién y comunicacion simbélica: no ha sido concebida y ¢jecutada
simplemente para satisfacer unas necesidades politicas y econdmicas
inmediatas, sino —lo que es al menos igual de importante— para de-
mostrar al mundo entero lo que pueden construir Jos hombres mo-
dernos y cémo puede ser imaginada y vivida la vida moderna.

Muchas de las estructuras mds impresionantes de 12 ciudad fue-
ron planificadas especificamente como expresiones simbdélicas de la
modernidad: Central Park, el puente de Brooklyn, fa Estatuz de la
Libertad, Concy Island, muchos rascacielos de Manhatean, el Rocke-
feller Center y muchas mis. Otras ireas de la ciudad —— puerto,
Wall Street, Broadway, el Bowery, el Lower East Side, Greenwich
Vilage, Harlem, Times Square, Madison Avenue— han adquirido

-
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peso ¥y fuerza simbélicos con el transcurso del uempo. El impacfo
acumulativo de todo esto es que el neoyorquino se enclientra e me-
dio de una selva de simbolos baudelairiana. La presencia y profusion
de estas formas giganteseas hacen de Nueva York un lugar extrano
y rico para vivir, Pero también hacen de ella un lugar peligroso, pues
sus simbolos y simbolismos luchan interminablemente encre sf por el
sol y la luz, se esfucrzan por aniquilarse unos a otros y se desvane-
cen juntos en el aire. Por lo tanto, si Mueva York es una selva de sim-
bolos, es una selva cu ia que las hachas y las excavadoras estan siem-
pre en funcionamiento y las grandes obras caen constantemente por
tierra, en a que los marginzdos pastoraies encuentran ejércitos fan-
tasma, y los Trabajos de amor perdidos se interrelacionan con Mae-
beth, en la que surgen continuamente nuevos significados junto con
los drboles edificados y caen con ellos.

Comenzaré esta seccién con un anilisis de Robert Moses, cuya
carrera pablica se extiende desde comienzos de 1s década de 1910 has-
ta finales de la de 1960, que es probablemcnie ol mayor creador de
formas simbélicas de Nueva York <1 ¢! siglo XX, cuyas construccio-
nes thvieron un impacto desiructivo y desastroso sobre mis primeros
ahos y cuyo especuro, todaviz hoy 2cosa a mi ciudad. A continua-
cién analizaré la obra de Jane Jacobs y de algunos de sus contempo-
rineos, quienes, enzarzados en combate con Moses, crearcn un or-
den de simbolismo urbano radicalmente diferente durante los asios se-
senta. Finalmente delinearé algunas de las formas y de los ambicentes

simbdlicos que han surgido ¢n las ciudades de los setenta. Al des-

arrollar la perspectiva de las metamorfosis urbanas de las cuatro wli-
mas décadas, pintaré un cuadro en ¢l que pucda situarme, tratando
de captar las modernizaciones y los modernismos que han hecho de
mi, y de muchos de los que me rodean; lo que somos.

. ROBERT MOSES: EL MUNDO DE LA AUTOPISTA

Cuando aakas en una metropoli sobreedificada,
tienes que abrirte cumino
con xkn hacha de zarmicere

Simplemente voy a segwor constrayendo.
Pucdes bacer indo lo prsible por detenerme.

Miximas de Robest Moses
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. Ella fue guien me abrié los ajos

acerca de la ciudad cvando dije:

Me pone enfermo verlos levantar

H1 RHCVO puente como bse ¢n Pocos meses
¥ yo ne pned’o encontrar U'cmpo )‘fc?m?ra
para escribir un libro. Ellos tienen ol poder,
ese ¢t todo, replice. Es lo gue todos
querés. 81 no o puedes toner, reconoce
por lo menos fo que es. Y ellos no

te lo vwan a dar

William Carlos Witliams, «The floweg.

$Qué esfinge de cemento y aluminio

abrio su cvinec dv un bachazo

3 devoro sus corebros y su imaginacion f...f
iMoloch ceevos edificios son el juicio!

Allen Ginsberg, «Howls

Entre los muchos simbolos e imagenes con que Nueva York ha con-
tribuide a la ¢ultura moderna, en los dlimos anos uno de los mas
[lamativos ha sido la imagen de la ruina y la devastacién modernas.
I’] Bronx, donde yo creci, s¢ ha convertido en la contrasena interna-
cional de las pesadiltas urbanas de nuestra época: drogas, pandiilas,
incendios premeditados, asesinatos, terror, miles de edificios abando-
nados, bloques transformadas en solares cubiertos de basuras y la-
drillos. Diariamente, cientos de miles de conductores, al utilizar la au-
topista del Bronx que pasa por ¢l centro del barrio, ven la horrible
suerte cornda por ¢l Bronx, aunque quizd no la comprendan. Esta
via, aunquc atascada noche y dia por el trifico pesado, es rapida, mor-
talmente ripida; los limites de velocidad son transgredidos rutinaria-
mente, inchuso en las rampas de entrada y salida, con pases a nivel y
peligrosas curvas; convoyes ininterrumpidos de enormes camiones,
con conductores cenudamente agresivos, dominan el campo de wi-
sién; los coches zigzagucan insensatamente entre los camiones: es
como si en esta autopista se apoderara de todos una prisa desespe-
rada e incontrolable por salir del Bronx a la mayor velocidad que les
permitan sus ruedas, Una ojeada al paisaje urbano del norte o del sur
—es dificil hacer algo mis que echar ripidas ojeadas, pues buenz par-
te de la autopista esta bajo el nivel del suelo, enmarcada por muros
de ladrillo de una altura de tres metros— sugerird la causa: cientos
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de edifscios Jbandonados y tapiados y csqueletos de construcciones
consumidas y carbonizadas; docc:1as de manzanas donde no hay nada
mas gue desperdiclos y Jadrillos rotos. . l
Diez minutos por csta ruta, dura prueba para cualquiera, es algo
cspecialmentc horrible para aqucilos'que recuerdan el Bronx ta_l como
era antes: que recuerdan €stos barrios tales como ¢n otros tnem'p;s;
eran y s€ desarrollaban, hasta que esta misma autop:Stia atra\éeslo u
corazon, haciendo del Bronx, por encima de todo, un lugar te uclva
hay que salir. Para los‘hilos del ‘Bronx, como Yo, esta a:xtc:i]z;s;undo
una carga especial de ironfa: mientras cOrTeEmos 2 tl'la'\f(.,sd rundo
de nuestra infancia, apresurindonos por sa]‘1r de €, alivia 053 avis
ra del final, no somos meros cs?ectadores, sino también par}:cq;:s ac-
tivos en el proceso de destruccidn que nos rompe el corazon. Dom-
pnamos Jas lagrimas y pisamos el aceicr‘ador. _ Connd
Robert Moses es ¢l hombre que hizo pom{blc todo esto‘, ‘uanv’o
oi a Allen Ginsberg preguntar a finales de la d?cada de 1950.. «fQuien
fue esta esfinge dc cemento y aluminio?», de inmediato [U-\’fi. a se';gl.l—
ndad de que, aunque ¢} poeta no lo supiera, Mascs clra 5ud10r(r;. rS:
Como el «Moloch que entrd tempfan_arncnte en mi alma» ‘de ‘,::m
berg, Robert Moses y sus obras ‘pubhcas entraron {e_n mi Vi af;m;ia
antes de mi Bar Mitzvah 7, contribuyendo a poner in a mi ;r; an 2
Ha cstado siempre presente, de una manera vagam;nt;jsu m;};irk.
Todas las grandes edificaciones, dentro o alrededor de Tu?;a h,
parecian sef, de alguna manera, obras suyas: el pucntew“n Ero::% ,'
la autopista del West Side, docenas de vias-parque en bi.s(c :: Uc;
las playas de Jones y Qrchard, innumerables p q':l d‘
el aeropuerto 1dlewild (ahora Kennedy), un;::nl rieN.;
enormes pantanos y centrales eléctricas cerca de Ias‘;f:alcggatasi 'f,s i:a“
gara; la lista parccia extenderse infinitamente. Ha 1'a151 o ¢l 1p1:c_
dor de un acoNteCimIento que tWvo una Magla especid paradml. a -
ria Mundial de 1939-1940, a la cual asisti desde el vientre de ;:;3:25
dre y cuyo elegante logotipo adorné nuestro apairtameqto rocs- chas
maneras —programas, banderines, 1arjetas postaies, cenic;: ST
bolizando la aventura humana, ¢l progreso, la fe en el futuro y los

heroicos ideales de la época en que me tOCO nacer. y .
Pero entonces, en fa primaveray el otono de 1953, Moses ¢

. . N . - A e
26 a hacerse presentc en mi vida de un modo diferente: proclamo qu

Long [sland,

urbanizacioncs,

-
# Festividad judia que sehala el mo
de ser considerado adulto en algunos aspectas,

mento en que un nine —a los trece afos— pue-

N.T.]1.

o m aerhin,
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e;tgbat a punto de abrir una inmensa autopista, cuya escala, costos y
d:fltl:!udcs no tenian precedentes, a través del corazén de nuestro by,
ITI0. N un pnncipio no podiamos creerlo; parecia venir de otro Mun-
do. Ante todo, casi ninguno de nosowros era propigtanrio de un co-
che: el propio barrio y las lineas de metro que lievaban al centro de.
finian el flujo de nuestras vidas. Ademis, incluso i la ciudad necesi-
tab; €sa autopista—¢ O era el Estado el que la necesitaba? (en las ope-
raciones de Moses, nunca estuvo claro el lugar que ocupaban el po.
der y la autoridad, salve para ¢l propio Moses)—, los rumores cler-
tamente no podian querer decir lo que parecian decir: que la auto-
psta avanzaria como un ariete a través de una docena de barrios 56-
hdos, asentados y densamente poblados como ef nuestro: que unas
60 000 personas de clase obrera o media baja, en su mayolrfa judios

pero con muchos italianos, irlandeses y negros entremezclados se:
rian expulsadas de sus hogares. Los judios del Bronx estaban pe’ le-
jos: ¢podia un judio como nosotros querer hacernos esto? (Teni:;ios
poca idea de la clase de judio que era, o de lo mucho que nos inter-
poniamos en su camino.) E incluso si queria hacerlo, estibamos se-

guros de que eso no podia suceder aqui, en Estados Unidos Todavia
nos llegaban los tltimos rayos del New Deal: o gobierno era Ruestro
gobuerng, y en el ultimo momento se harda presente para proteger-

nos. Y sin embargo, antes de que legiramos a darnos cuenta alli es-

taban las palas mecinicas y las excavadoras, y la gente estaba; siendo

awsac%a de que era mejor que se fuera deprisa. Los vecinos miraron

aturdidos a los demoledores, miraron las calles que desaparecian, s

MILArLn unos a otros, y se fueron. Moses avanzaba, y no habia ;JO'

der temporal o espiritual que le pudiera cerrar el paso.

Durante diez anos, desde fines de los cincuenta hasta mediados
de los sésenta, el centro dg:] Bronx fgc machacado, perforado y aplas-
tado. Mis amigos y vo soliamos subirnos al parapeto del'Grand Con-
course, donde habia estado la calle 174, para vigilar ef progreso dg las
obras —las inmensas excavadoras y palas mecinicas y las vigas dcgacc-
ro y madera, los cientos de obreros con sus cascos de diversos colo-
res, las grizas gigantes que se elevaban muy por encima de los tejados
mas :altos dei Bronx, las explosiones y los temblores de
los hirsutos y dentados penascos de roca recién ar
jes de la devastacion que se extendian a lo largo d
el este v el oeste, hasta donde alcanzaba Iz vistz
bamas de ver nuestro bello barr
espectaculares.

la dinamita,
rancada, los paisa-
¢ kilometros hacia
~—. ¥ nos maravilli-
1 transformado en ruinas sublimes,

Algunas observaciones sobre el modernisma en Nueva York a7

En el insututo, cuando descubri a Piranesi, me sentd inmediaca-
mente identificado. También solia ir, de regreso de la biblioteca de
Columbia, al sitio de la construccién y creia estar en medio del dlu-
mo acto del Fausto de Goethe. (Tendrias que habérselo agradecido a
Moses: sus obras te dan ideas.} Solo que aqui no habia un triunfo hu-
manista que compensara la destruccién. De hecho, una vez que las
obras hubieron concluido fue cuando realmente comenzé la ruina del
Bronx. Kilémetros de calles a lo largo de la autopista quedaron so-
focados por «l polvo, los humos y ¢l ruido ensordecedor: lo mis im-
presionante era ¢l rugido de los camiones de una potencia y un ta-
mano que ¢l Bronx no habia visto nunca, arrastrando sus pesados car-
gamentos a través de la ciudad, con destino a Long Island o Nueva
Inglaterra, a Nueva Jersey y a todos los puntos del sur, noche y dia
sin interrupetdn. Edificios de apartamentos que durante veinte afos
estuvieran habitados de manera estable se vaciaron, a menudo pric-
ticamente de la noche a la mafana; numerosas y empobrecidas fami-
lias negras e hispanas, guc huian de suburbios todavia peores, fueron
trasladadas masivamente, con frecuencia bajo los auspicios del De-
partamenio de Bienestar, que llegé a pagar rentas excesivas, propa-
gando el panico y acelerando la huida. Al'misme wempo, la cons-
truccidn habia destruido muchas manzanas comerciales, separado a
otras de la mayoria de sus clientes v colocado a los comerciantes ai
borde de la bancarrota, ademais de hzcerlos, por su iorzado aislamien:
to, mucho mias vulnerables al delito. El gran mercade abierto del dis:
trito, en la avenida Bathgate, todavia floreciente a finales de la déca-
dz de los cincuenta, fue diezmado. Un afio después de que se abriera
la autopista, lo que quedaba se esfumé. De este modo, despoblado,
econdmicamente reducide, emocionalmente destrozado —por grave
que fuera el dao fisico, peores fueron las heridas internas—, ¢l Bronx
estuvo en condiciones de caer en la temable espiral de las plagas urba-
nas.

Moses parecia complacerse en la devastacion. Cuando se le pre-
guntaba poco después de gue se terminara la via a través del Brona
st las autopistas urbanas como ésta no planteaban problemas urbano.
tspeciales, replicaba impacientemente que «l2 cosa tiene muy poca:
dificultades. Existe un cierto malestar, pero hasta ¢so se ha exagera
do». En comparacién con sus anteriores autopisies rurales y subur-
banas, 12 inica diferencia en este caso consistiz vn gue «hay mids ca-
535 que se interponen... mas gente qué se interpone, eso ¢s todos. S¢
jactaba de que «cuando actias en unz mewrdpoli sobreedificada, tie-
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nes que abrirte camino con un hacha de carnicero» '. Aquf fa equi-
paracidn subconsciente —entre animales muertos que serin descuar-
tizados y comidos y «gente que se interpone»— es suficiente para de-
jarnos sin respiracion. Si Allen Ginsberg hubiese puesto tales mets-
foras en boca de su Moloch, nunca se le habria permiudo expresarlas
impunemente: simplemente habrian parecido cxcesivas. El talento de
Moses para la crucldad extravagante, junte con su brillantez visiona-
ria, su energia obsesiva y su ambicién megalomaniaca, le permitieron
labrarse, a lo largo de los aios, una reputacién casi mitologica. Se le
~ veia como el dltimo de una larga serie de constructores y destructo-
res titinicos en la historia y la mitologia cultural: Luis XIV, Pedro
el Grande, el barén Haussmann, José Stalin (aunque fandticamente
anticomunista, Moses era muy aficionado a citar la mixima estalinis-
ta: «No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos»), Bugsy
Siegel (constructor magistral de la masa, creador de Las Vegas),
«Kingfish» Huey Long; el Tamburlaine de Marlowe; el Fausto de
Goethe; el capitin Ahab; Mr. Kuriz; el ciudadano Kane. Moses hizo
todo lo que pudo por elevarse a una alwira de gigante ¢ incluso llegé
a disfrutar de su creciente reputacién de monstruo, la cual creia in-
timidaria al péblico y mantendria a raya a sus posibles oponentes.

Sin embargo, al final -—después de cuarenta aiios— la leyenda que
cultivara contribuyé a acabar con él: le acarres miles de enemigos per-
sonales, algunos de ellos tan resueltos y llenos de recursos como el
propio Moses, que, obsesionados con él, se dedicaron apasionada-
rente a poner coto al hombre y sus maquinas. A finales de la década
de 1960 Jo consiguieron finalmente: Moses fue paralizado y privado
de.su poder para construir. Pero su obra nos rodea todavia, y su ¢s-
piritu continta acosando nuestras vidas publicas y privadas.

Resulta ficil especular sobre ¢l poder personal y el estilo de Mo-
ses. Pero hacer hincapié en esto tiende a oscurecer una de las fuentes
primarias de su amplia autoridad: su habilidad para convencer a un
publico masivo de que era el vehiculo de fuerzas impersonales de la

' Estas declaraciones son citadas por Robert Caro en sumoenumental estudio, The
power broker: Robert Moses and the fall of New York, Knopf, 1974, pp. 849, 876. El

pasage del «hacha de carnicero~ ha sido tomado de las memorias de Robert Moses, Px-

biic works: z dangerous trade, McGraw-Hill, 1970. La valoracién de Moses de 12 au-
topista del Bronx fue realizada en una entrevista con Caro. The power broker es Ia
fuente principal de mi relato acerca de ta carrera de Moses. Véase también mi articulo
sobre Caro y Moses, «Buildings are judgement: Robert Moses and the romance of
constructions, Ramparts, marzo de 1975, y o simposio en el nimero de junio,
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historia, el espiritu en movimiento de la modernidad. Durante cua-
renta anos fue capaz de apropiarse de la visién de'lo moderno. Opo-
nersc a sus puentes, taneles, autopistas, urbanizaciones, embalses, es-
radios, centros culturales, era —o asi lf) parecia— oponerse a la his-
woria, al progreso, a la propia modernidad. Y pocas personas, espe-
cialmente en Nueva York, estaban dispuestas a hacerlo. «Hay perso-
nas 4 las que les gustan las cosas tal coma estin. No puedo darles nin-
guna esperanza. lienen que seguir avanzando. Este es ;m gran Esm:
do, y hay otros Estados. Que se vayan a las Rocosas» 2. Moses toc6
una cuerda que durante mas de un siglo ha sido vital para los neo-
yorquinos: nuestra identificacién con el progreso, con la renovacidn
y Ia reforma, con la perpetua transformacion de nuestro rfll.f:jdo y de
nosotros mismos. Harold Rosemberg lo %lamé «la tradicién de lo
Nuevo». ¢Cuantos judios de} Bronx, semillero de t?das las formas
de radicalismo, estaban dispuestos a luchar por el caricter sagrado de
«las cosas tal coma estan»? Moses ectaba destruyendo nuestro mun-
do, y sin embargo parecia estar actuando en nombre de los valores
que nosotros habiamos abrazado. '

Puedo recordarme contemplando desde arriba las obras de la au-
topista del Bronx, llorando por mi bartio (cuya suerte previ con la
precision de una pesadilla), jurandlo guardar la memoria y ¢l espiritu
de venganza, pero luchando asimismo con algunas de las perturba-
doras ambigiiedades y contradicciones expresadas por la obra de Mo-
ses. El Grand Concourse, desde cuyas alturas observaba y pensaba,
cra en-nuestro distrito lo mds parecido a un bulevar de Paris. F:nn:e
sus rasgos mas destacados estaban laskhileras_ de grandes y espléndi-
dos bloques de apartamentos de¢ los anos ereintas simples y claros en
sus formas arquitectdnicas, ya fueran geométricamente ang\{losas 0
biomorficamente curvas; de brillantes colores con sus ].:ac!nllos en
contraste, sus aplicaciones de cromo y sus amplias superficies c-ic vi-
drio, bellamente intercaladas; abiertos al aire y Ia‘iuz, como si qui-
sieran proclamar la buena vida que se pfrecia no sélo a los residentes
de clite, sino a todos nosotros. El estilo de esos edificios, conocido
hoy dia como art deco, en su origen fue Hamado «mo.d‘;mo». Para
mis padres, que orgullosamente describian a nuestra familia como una
«familia moderna», los edificios del Concourse representaban el col-
mo de la modernidad. No podiamos permitirnos vivir en ellos —aun-

e Discurso ante |a Junta de Urbanismo de Long Island, 1927, citade en Caro,
p. 275
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que viviamos en un edificio pequefio y modesto, pero aun asi arro-
gantemente «moderno», mucho mis abajo— pero podian ser admi-
rados gratis, como las filas de maravillosos transatlinticos en el puer-
10 (los edificios, hoy en dia, parecen buques de guerra ametrailados
en el dique seco, mientras que los transatfanticos casi han desapareci-
do.}

Al ver como era derribado uno de los mis encantadores de estos
cdificios para dejar paso a la autopista, senti una tristeza que, ahora
puedo verlo, es endémica de la vida moderna, Pues a menudo ¢l pre-
cio de hacer avanzar y expandir J]a modernidad es la destruccion no
s6lo de insticuciones y ambientes «tradicionales» y «premodernoss,
sino también —y aqui reside la verdadera tragedia— de todo lo mis
vital y hermoso del propio mundo moderno. En el caso del Bronx,
gracias a Robert Moses, la modernidad del bulevar urbano fuc sen-
tenciada por obsoleta y hecha pedazos por la medernidad de la au-
ropista interestatal. ;jSic transit! Ser moderno resultaba mucho mis
problemitico y més peligroso de lo que yo habia pensado.

¢Cudles fueron los caminos que Hevaron a la autopista del Bronx?
Las obras publicas organizadas por Moses a partir de la década de
1920 expresaban una visién —o mejor dicho, una serie d¢ visiones—
de lo que podia y debia ser la vida moderna. Quiero articular las for-
mas caracteristicas de modernismo que Moses definié y realizé, para
senalar sus contradicciones internas, sus amenazadoras corrientes
subterrdneas —que salieron a la superficie en el Bronx— y su signi-
ficado y valor perdurables para l2 humanidad moderna.

El primer gran logro de Moses, hacia fines de la década de 1920,
fue la creacién de un espacio piblico radicalmente diferente de todo
lo que habia existido con anterioridad: el parque estatal de Jones
Beach, en Long Island, justo fucra de los limites de la ciudad de Nue-
va York, a ontlas del Adintico. Esta playa, que fue abierta en el ve-
rano de 1929 y ha celebrado recientemente su cincuentenario, es tan
enorme que facilmente podria contener medio millén de personas en
un térrido domingo de julio, sin dar la sensacién de estar conges-
uonada. Como paisaje, su caracteristica mas notable es la sorpren-
dente claridad del espacio y la forma: extensiones de arena absoluta-
mente planas, deslumbrantemente blancas, se extienden hacia el ho-
rizonte en una amplia banda recta, cortada por un lado por el claro,
puro e infinito azul del mar, y,.por el otro, por la precisa linea inin-
terrumpids, de color marrén, del paseo de acceso. El gran desplicgue
horizontal estd jalonado por dos elegantes casas de bafio are decd, de
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madera, ladrillo y piedra, y a2 medio camino entre ellas, en el centro
det parque, por un surtidor monumental, ¢n forma de colunmna, vi-
sible desde todas partes, que se eleva como un rascacielos, evacando
lagrandeza de fas formas urbanas del siglo XX simultineamente com-
plementadas y negadas por este parque. Jones Beach ofrece un des-
pliegue espectacular de las formas primarias de la naturaleza —tierra,
sol, agua, cielo— pero aqui la naturaleza aparece con una abstracta
pureza horizontal y una claridad luminosa que sélo la cultura puede
crear,

Podemos apreciar la creacidn de Moses todavia més cuando nos
damos cuenta (como cxplica Caro con claridad) de que buena parte
de este espacio erz antes terreno pantanoso y baldio, inaccesible ¢ in-
wansitable, hasta la llegada de Moses, y de que éste realizé una es-
pectacular metamorfosis en escasamente dos anos. Fn Jones Beach
hay otro tipo de pureza que ¢s crucial. Alli no hay ntrusién de ne-
goc1os 0 comercios modernos: no hay hoteles, casinos, transhorda-
dores, lanchas costeras, saltos de paracaidas, miquinas tragaperras,
burdeles, altavoces, puestos de perritos calientes, letreros de nedn;
no hay suciedad, ruidos, ni desorden *. De ahi que incluso cuando
Jones Beach esta ocupada por una multitud del tamano de la pobla-
adn de Pitisburgh, su ambiente consigue scguir sicndo notablemente
sereno. Contrasta radicalmente con Coney Island, sélo a unas pocas
millas al oeste, a cuyo pablico de clase media cautivé inmediatamen-
te desde su apertura. Todala densidad e intensidad, el ruido y el mo-
vimiento anirquicos, la vitalidad desharrapada que se expresan en las
fotografias de Weegee y en los grabados de Reginald Marsh y son ce-
lebrados simbélicamente ¢n «A Coney Island of the mind», [«Una
Coney Island mental»} de Lawrence Ferlinghetw, son borrados del
mapa en el paisaje visionario de Jones Beach #%.

¢ Qué aspecto tendria una Jones Beach mental? Seria dificil de ex-

* Pero el espiritu de empresa norteamericano nunca se da por vencido. Los fmes
de semana, una procesion ininterrumpida de avionetas vucla por encima de Ja orilla,
escribiendo en el cielo o llevando carteles que anuncian las glorias de diversas marcas
de soda, vodka, dicos y sex-clubs, politicos y proposicianes locales. Ni siquiera Mu—
ses pudo encontrar la forma de impedir ci acceso de los negocios y los politicos al ciclo.

** Coney Island compendia lo que ¢l arquitecto hotandés Rem Koolhaas llama ala
ctltura de la CONGEStION - Delirions New York: a retrospective marifeste for Mdnba_t-
tan, especialmente pp. 21-65. Koolhaas ve en Coney Island un prototipo, una especic
de ensayo, de Ia «ciudad de torcess, intensamente vertical, de Manhattan; comparese
con el desplicgue radicalmente horizonial de Jones Beach. solo aceniuado por el sur-
tdor, I3 Gnica esiructura verticab perminda,
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presar en poecsia, o en cualquier clase de lenguaje simbdlico que de-
pendiera del movimiento dramatico y del contraste para causar im-
pacto. Pero podemaos ver sus formas en las pinturas diagramaticas de
Mondrian, y mas tarde en el minimalismo de los anos sesenta, en wan-
to que las tonalidades de su color pertenecen a la gran tradicién dej
paisaje neoclasico, desde Poussin, pasando por el joven Matisse, has-
ta Milton Avery. En un dia de sol, Jones Beach nos transporta el gran
romance del Mediterrinco, de la claridad apolinea, de la luz perfecta
sin sombras, la geometria cdsmica, las perspeccuvas imnterrumpidas
que se extienden hacia un horizonte infinito. Este romance es por lo
menos tan viejo como Platén. Su devoto mis apasionado e influyen-
te en el mundo moderno es Le Corbusier. En este texto, escrito el
mismo afio en que se abrié Jones Beach, justo antes de la gran quie-
bra, delinea su sueno moderno clasico:

$i comparamos a Nueva York con Estambul, podemos decir que una es un
cataclismo y la otra un paraiso terrenal.

Nueva York es excitante y perturbadora. También lo son los Alpes; tam-
bién lo es una tempestad; también lo es una baualla. Nueva York no ¢s her-
mosa, y si estimula nuestras actividades practicas, hiere nuestro senndo de
la felicidad [...].

Una ciudad puede abrumarnos ¢on sus lineas quebradas; el cielo es des-
garrado por sus perfiles hirsutos. (Dénde encontraremos reposo?

Si vas al Norte, las agujas festoneadas de las catedrales reflejan Iz agonia
de la carne, los suenos punzantes del espiritu, el infierno y el purgatorio, los
pinares vistos a través de la luz pilida y la niebla friz.

Nuestros cuerpos piden sol.

Hay ciertas formas que dan sombra >,

Le Corbusier quierc estructuras que opongan la fantasia de un sur se-
reno y honzontal a las realidades sombrias y turbulentas del norte.
Jones Beach, justo mds alla del horizonte de los rascacielos de Nueva
York, es una concrecion ideal de este romance. Es ir6nico que, aun-
que Moses vivié en perpetuo conflicto, lucha, Sturm und Drang, su
primer triunfo y aquel del cual parecia estar mis orgulloso medio si-
glo mis tarde, fue un triunfo de luxe, calme, et volupté. Jones Beach
cs ¢l Rosebud gigantesco de este ciudadano Cohen.

Las parkways (vias-parque) de Northern y Southern State, de Mo-

? L'urbanisme, pp. 64-66. Véase Koolhaas, pp. 199-223, acerca de Le Corbusier y
Nueva York.
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ses, que llevan desde Queens a Jones Beach y mids alli, abrieron una
dimension nueva a la pastoral moderna. Estas vias, con su artistico
paisajc y su fluida circulacién, aunque un ranto raidas después de me-
dio siglo, todavia estén entre las mis bellas del rm!ndo. Pero su be-
Heza no emana {como, por ejemplo, la de la autopista de la costa de
California o la senda de los Apalaches) del entorno natural que ro-
dea Ja rura: surge del ambiente creado artificialmente por la propia
cuta, Incluso si estas vias-parque no unieran nada ni llevaran a min-
guna parte, seguitian constituyendo una aventura en si misEnas. Esto
es especialmente vahdo para la via-parque de Northern State, que
atraviesa la zona de fas suniuosas fincas que Scou Fitzgerald inmor-
wlizara en Ef gran Gatsby * (1925). Los primeros paisajes viales de
Moses en Long Island representan un intento n}oderno de recrear lo
que el narrador de Fitzgerald, en la Gluma pagina d'e ia novela, dnles—
cribe como «la vieja isla que en otros tiempos floreciera ante los ojos
de los marineros holandeses: el pecho fresco y verde del nucvo mun-
dow. Pero Moses hizo que este pecha sdlo fuera asequible por me-
diacién de ese otro simbolo tan querido para Gatsby: la luz verde.
Sus vias-parque sdlo podian ser conocid.as desde ¢l coche pa}-ticular:
sus pasos a nivel fucron construidos deliberadamente demasiado ba-
jos para que los autobuses pasaran por ellos, de modc? que el trans-
porte piblico no pudiera llevar grandes masas de la ciudad a la ;’)lat—
ya. Este era un jardin caracteristicamente tecno—pasw’ral.‘ablertg ani~
camente a quienes estuvieran ¢ posesion de las miquinas mais re-
cientes —era, recordemos, la época del Ford T—, y una forrr}a q:: es-
pacio publico singularmente privatizada. Moses utilizé el diseno fi-
sico como medio de criba social, para cribar a todos aquellos que no
tuvieran sus propias ruedas. Moses, que nunca aprendié a conducr,
se estaba convirtiendo en el hombre de Detroit en Nueva York. Para
la gran mayoria de los neoyorquinos, no obstanie, su verde nuevo
mundo solamente ofrecia una luz roja.

* Esio generd encarnizados conflictos con los propictarios de las f|'ncas. ¥y pc;m;:
tié que Moses adquirtera fama de defensor del derecho del pucblq al aire puro. € ee-
pacio abierto y la hibertad de movimientos. «Era estimulante t'rab:ljar para lb"loses», T
cordaba uno de sus ingeniecos medio siglo mas 1arde. «Hacia gue te sintieras cor!'lcr
paric de algo grande. Eras w el que duchabas por el puebip, CONtra esos ricds prCOPic
tarios de fincas y legistadores reaccionarios [..}. Era casi como una guceras g arlcl;
pp. 228. 273). De hecho, sin embargo, como dcpmcgtr_a Caro, pracl_;c:lr;&en!.;:‘ todas la
tierras de bas que Moses s¢ apropid cran pequenas viviendas y granjas faminares.
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Jones Beach y las primeras vias-parque de Moses en Long Island
deben ser situados en el contexto del crecimiento espectacular de las
actividades e industrias del esparcimiento durante el boom econdmi-
co de los anos veinte. Estos proyectos en Long Island tenian por fi-
nalidad abrir un mundo pastoral justo miés alld de los limites de la
ciudad, un mundo hecho para las vacaciones, el juego y la diversién...
para quienes tuvieran el uempo y los medios para salir. Las meta-
morfosis de Moses durante los afios treinta deben de ser vistas a la
luz de las grandes transformaciones en el significado de la construc-
cion misma. Durante la gran depresion, mientras las industrias y los
negocios privados se hundian y el desempleo masivo y la desespera-
ci6n se incrementaban, la construccién dejé de ser una empresa pri-
vada para convertirse en una publica, y en un imperativo publico, se-
rio y urgente. Pricticamente todas las obras importantes realizadas
en los afos treinta —puentes, parques, carreteras, tOnelés, embalses—
fueron realizadas con dinero federal, bajo los auspicios de los gran-
des organismos del New Deal: CWA, PWA, CCC, FSA, TVA. Estos pro-
yectos fueron planificados cn torno a objetivos sociales complejos y
bien articulados. Primero, tenfan por fin crear negocios, aumentar ¢l
consumo y estimular el sector privado. Segundo, darian trabajo a mi-
llones de descmpleados, contribuyendo a comprar la paz social. Ter-
cero, acelerarian, concentrarian y modernizarian las economias de las
regiones en que eran construidas, desde Long Island a Oklzhoma.
Cuarto, ampharian el significado de¢ «lo piblicor, haciendo demos-
traciones simbdlicas de como la vida en Estados Unidos podia ser en-
riquecida, tanto material como espiritualmente, a través de las obras
publicas. Finalmente, con su utilizacién de estimulantes nuevas tec-
nologias, los grandes proyectos del New Deal encarnaban la prome-
sa de un futuro glorioso que comenzaba a surgir en el horizonte, un
nuevo dia no sélo para unos cuantos privilegiados, sino para la wta-
lidad de la nacién,

Moses fue quizd la primera persona en Estados Unidos que captd
las inmensas posibilidades del interés de [a Administracion Roosevelt
por las obras publicas; captd también la medida en que el destino de
las ciudades de Fstados Unidos iba a ser fraguado, a partir de enton-
ces, en Washington. Ahora en posesion del cargo de comisionado de
parques estatales y urbanos, establecié vinculos estrechos y durade-
ros con los plamficadores mas enérgicos ¢ innovadores de la buro-
cracia del New Deal. Aprendié como liberar millones de délares de
fondos federales en un tiempo notablemente breve. Luego, contra-

Marshall Berman
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h tando un equipo de planificadores e ingenieros de primera fila (p{i‘n-
cipalmente procedentes de las filas del desempleo), movilizd un ejér-
cito laboral de 80 000 hombres y se puso a trabajar en un gran pro-
grama de choque para regenerar los 1 700 parques de la ciudad (to-
davia mis degradados en el nadir de la Depresion que hoy) y crear
cientos de parques nuevos, ademis de cientos de campos de juego y
varios zoos. A finales de 1934, Moses acabad el trabajo, No solamen—
te hizo gala de sus dotes para una brillante adm:mstracllo:} y ejecu-
cion; también comprendi6 el valor de reahizar las obras pubhc.as como
si fuesen espectaculos publicos. Llevé a cabo el reordenamiento de
Central Park y la construccién de su zoo y su estanque traba]apdo
" veinticuatro horas diarias, durante los siete dias de la semana: brilla-
ban los focos y refulgian los martillos mecanicos durante toda i_al no-
che, con lo que no sélo se aceleraban Iag obras, sino que’ tamb:.en se
creaba un nuevo espacio de representacidn que mantenia cautivado
al publico. ‘

Los mismos obreros parecian contagiados de su entusiasmos: ade-
mis de mantener ¢l ritmo infatigable impuesto por Moses y sus ca-
pataces de paja, en realidad se adelantaban a ellos, tomando 1a inicia-
tiva, aportando ideas nuevas y yendo por delante de los planes, de
manera que los ingenieros s¢ veian obligados una y otra vez a volver
a sus mesas a la carrera y reelaborar los planes para incluir 1045 pro-
" gresos que los obreros habian realizado por su propia cuenta . Este
" es el romance moderno de la construccion en su mejor momento, ¢l
romance celebrado por el Fausto de Goethe, por Carlyle y Marx, por
los constructivistas de los afos veinte, por las peliculas sobre la cons-
truccién soviética del perfodo del plan quinquenal, y los documen-
tales de Ja TVA y la FSA y los murales de la WPA de finales de los anos
treinta. Lo que en este caso dio autentici#ad y realidad especial al ro-
mance que el hecho de que inspiré efectivamente a los hembres g:;e
ejecutaron las obras. Al parecer fueron capaces de encontrar seatdo
y estimulo en un trabajo fisicamente agotador‘ y mal pagado, porque
tenfan una cierta vision de la obra en su totalidad y crefan en su va-
lor para la comunidad de la cual formaban paree. ’ X

El tremendo aplauso piblico que Moses rf.'C’lblO por sus o rasaerr;
los parques de la ciudad le sirvié como trampolin hacia algo que tlzm1
é significaba mucho mds que los parques. Se tratabfa de udn s:? érc;
de autopistas, vias-parque y puentes que entrelazarian toda e

* para detalles sobre este episodio, Caro, pp. 368-372.
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metropolitana: Ia autopista elevada del West Side, que se extenderia
a lo largo de Manhattan, cruzando e} nuevo puente Henry Hudsop
de Moses, hasta ¢l Bronx, y a través de éste, hasta Westchester; ¢
Belt Parkway, quc rodearia la periferia de Brooklyn desde ef East Ri-
ver al Atlinuco, unido a Manhattan a wavés del Brooklyn-Bartery
Tunnel (Moses habria preferido un puentc) y al Southern Seate; y
—éste era el meollo del sistema— el proyecto Triborough, una red
enormemente compleja de puentes, accesos y vias-parque que uni-
rian 2 Manhattan, el Bronx y Westchester con Queens y Long Island.

Estos proyectos ¢ran increiblemente caros, pero Moses se las arre- -

glé para convencer a Washington de que pagara 1a mayoria de cilos.
Técnicamente eran brillantes: la ingenicria de Triborough todavia es
un texto clasico en nuestros dias. Contribuyeron, al decir de Moses,
a «entretejer los cabos sueltos y los margenes deshilachados de la ta-
piceria artertal metropolitana de Nueva York» y a dar a esa regién
enormemente compleja una unidad y una coherencia que aunca ha-
bia renido. Crearon una serie de nuevos y espectaculares accesos vi-
suales a la ciudad, mostrando la magnificencia de Manhattan desde
muchos nuevos ingulos —desde el Bekt Parkway, el Gran Cenural,
el alto West Side— y nutriendo a toda una nueva generacién de fan-
tasias urbanas . La ribera del Hudson, en la parte alta de la ciudad,
uno de los mds bellos paisajes urbanos de Moses, es especialmente im-
presionante cuando nos damos cuenta de que (como muestra Caro
en imdgenes) era un crial con chabolas y basurcros hasta que ¢l llegé.
Cruzas el puente George Washington, y bajas, das la vuelta y te des-
lizas por la suave curva de la autopista del West Side; las tuces y las
torres de Manhattan relampaguean y resplandecen ante s ojos, cle-
vandose sobre ¢l verdor lozano del Riverside Park, y aun si eres ¢l
mas mortal enemigo de Moses —o, en cste caso, de Nueva York—
te sientes conmovido: sabes que estds en casa una vez mis, que la ciu-
dad esia ahi para ti, y puedes agradecer esto a Moses.

* Por otra parte, cstas proyectos hivieron vna serie de incursiones dristicas ¥ cas
fatales en la cuadricula de Manhattan. Koolhaas, en Delirions New York, p. 15, expli-
ca incisivamente la importancia de este sistema para el ambiente neoyorquino: «La dis-
ciplina bidimensional de la cuadricula crea una libertad nunca sonada para la anarquia
tridimensional. La cuadricuta define un nueve equilibric entre ol control y el descon-
trol {..]. Con su imposicién, Manhattan esed inmunizado para siempre contra toda
[nueva) intervencion cotalitaria. En una sola manzana —el drea mas amphia posible que
puede cacr bajo el control arquitectonico— desarrolla una unidad mixima de ego ur-
banistico~, Fucron precisamente estas fronteras del ego urbano las que ¢l ego del pro-
pio Moses intentd hacer desaparceer.
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En los ajtimos anos de la década de 1930, cuando Moses estaba
en la cispide de su creatividad, fue canonizado en ‘el Iibro que, mas
que cualquicr otro, establecid el modelo del movimiento moderno en
arquitectura, urbanismo y dlSEIle:‘ Space, r:me'and arcb:tecrure, de
Sigfried Giedion. La obra de Giedion, que se dio a conocer primero
en forma de conferencias en Harvard en 1938-1939, desarrollaba la
historia de tres siglos de diseiio y planificacion modernos y presen-
taba la obra de Moses como su culminacién. Giedion 9frec1a grandes
[otografias de la recién terminada autopsia del West Side, el cruce de
trébol de la isla de Randall y el cruce de corbata del Grand Central
Parkway, Estas obras, decia, «demostraron las grandes posibilidades
inherentes a nuesira épocar. Giedion comparaba las vias-parque de
Moses con la pintura cubista, con las esculturas y los méviles abs-
tractos y con las peliculas. «Como sucede con muchas de las crea-
ciones nacidas del espiritu de esta época, la belle?a'y el significado
de la via-parque no pueden ser captados desde un Gnico punto de ob-
servacion, como cra posible hacerlo desde una ventana del castillo de
Versalles. Solo ¢l movimiento puede revelarlos, siguiendo ei{lu;o per-
mancnte, como prescriben las reglas del wrdfico. La sensacion de es-
pacio-tiempo de nuestra £poca raras yeces se puede sentir con tanta
precision como cuando se conduces °. ,

Asi pues, los proyectos de Moses no sélo Marcaron una nueva
fasc en la modernizacién del espacio urbano, sino también un nuevo
paso en la vision y el pensamiento modermistas. Para’Gledlon y toda
la generacion de los afios treinta —formalistas y tecnderatas seguido-
res de Le Corbusier o del Bauhaus, marxistas, IHCIEJS‘O neopopul:sta}s
agrarios— cstas vias-parque crearon un campo m3gico, una especie
de cenador romantico en ¢l que podian entrelazarse e’l nledCrI‘llSl‘]:lO
y ¢ pastoralismo. Moses parecia ser lz_: danica figura piblica n,':undlal.
que comprendia «la concepcion es_pacnotemporal de nuestra eppcai»,
ademis tenia «la energia y el entusiasmo de un Haussmann». Esto lo
hacia ser «singularmente capaz, como lo ‘fue el propio Haussmann,
de responder a las oportunidades y nec_es:dadeg de la época» y estar
singularmente capacitado para construir «la ciudad f:lel futuro» en
nucstros dias. En 1806, Hegel considerd a Nagoleon el Weits'eele
[alma del mundo] a caballo; en 1939, para Giedion, Moses tenia la
aparicncia del Weltgeist [espiritu del mundo] sobre ruedas.

* Space, time and architecture, pp- $23-832 {Espacio, tiempo y arquitectura, Bar-
celona, Dassat, 6. ed. 197%]
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Otra apoteosis de Moses fue la de la Feria Mundial de Nueva
York, en 1939-1940, inmensa celebracién de la tecnologia v Ja indus.
tria modernas: «Construyendo el Mundo de Madana». Dos de los pa-
bellones mds populares de la feria —el Futurama de la General Mo-
tors, de orientacidn comercial, y el utépico Democracity— mostra-
ban autopistas urbanas elevadas y vias-parque arteriales que unirian
el campo y la ciudad, precisamente como las recién construidas por
Moses. Los visitantes, en e} camino de ida y vuelta de la feria, mien-
tras recortian las rutas de Moses y cruzaban sus puentes, podian ex-
perimentar directamente parte de ese futuro visionario, y ver que apa-
rentemente, funcionaba . ’

Moses, en su calidad de Comisionado de Parques, habia reunido
el terreno en el que se realizaria la feria. Con la velocidad del reldm.
pago, unos costes minimos y su tipica mezcla de amenaza y amabi-
lldadt habia arrebatado a cientos de propietarios un terreno de las di-
mensiones del centro de Manhaitan. En este asunto, el logro que mids
lo enorgullecia fue haber destruido los memorables monticulos de ce-
nizas y basura de Flushing, inmortalizados por Scou Fitzgerald como

uno de los grandes simbolos modernos del desperdicio industrial y
humano:

un valle de cenizas, una granja fantistica donde las ¢enizas crecen como tri-
80, formando lomas, colinas y jardines grotescos; donde Jas cenjzas tomaln
forma de casas y chimencas y humo que se eleva y, finalmente con un es-
fuerzo‘trasgcndcnte, de hombres que se mueven vagamente ¥ se :iesmoronan
en el aire polvoriento. Ocasionalmente, una linez de coches grises se arrastra
snpz;ulend'o una huella invisible, emite un crujide horrible y queda en reposo
¢ inmediatamente los hombres gris ceniza se arremolinan con sus esp};tda;

de Plomos Y lef"ama“ una nube¢ impenetrable, que oculta 1 nuestra vista sus
oscuras operaciones,

_ (El gran Gatsby, capitulo 2)
Moses hizo desaparecer esta escena espantosa, transformando el lu-

* Walter Lippmann parece haber sido uno de los pocos en comprender lzs impli-
caciones 2 largo plazo y los costes acultos de esta futuro. <La General Motors ha i!w
tado una pequefia fortuna en convencer al piblico norteamericanos, escribia «dcgue
s Eicfca disfrutar del pleno beneficio de la empresa privada en {a fal")n'cacién,dc aucio-
m::»vtlcs, vendrd que reconstruir sus ciudades ¥ sus carreteras a través de la empresa
piblica-. Esta correcta profecia es citada por Warren Susman en su excelente enpsn 0
«The people’s fair: cultural contradictions of 3 consumer society s, incluid I y'-
loga del Queens Museum, Dawn of a new day: the New York )\V’orfd’ :FO' " 93004c

: s Fatir, 1939/40,

NYU, 11‘9*3&[ p- 25. Este‘volumen. que incluye interesantes ensayos de diversos autores
y espiéndidas fotografias, es el mejor libro sobre la feria.
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gar en el nicleo del recinto ferial, y mas tarde en Flushing Meadow
Park. Esta accién provocé en él una rara efusién de lirismo biblico;

F invocd el hermoso pasaje de Isaias (61:1-4) que dice: «el Serior me
: ha ungido v me ha enviado para predicar fa bucna nueva a los aba-
% tidos, y sanar a los de quebrantado corazén; para anunciar la liber-
 tad de tos cautivos y la liberacién a los encarcelados [... para darles]

en vez de cenizas una corona [...]. Restaurarin las ciudades asoladas,
los escornbros de muchas generaciones», Cuarenta anos mis tarde,

¥ en sus ultimas entrevistas, todavia senalaba este hecho con especial
& orgullo: «Soy el hombre que destruyo el Valle de las Cenizas, po-
“ piendo en su lugar una corona.» Con esto —con la fe ferviente de

que la tecnologfa y la organizacion social modernas podian crear un
mundo sin cenizas— llegé a su fin el modernismo de los ahos treinta.

:Qué hizo que las cosas fueran mal? ;Cémo se volvieron amar-
gas las visiones modernas de los anos treinta en ¢l curso de su real-

: zacién? La totalidad de la historia exigiria mucho mas tiempo para

ser descifrada y mucho mis espacio para ser contada de los que ten-
go aqui y ahora. Pero podriamos replantear las preguntas de manera
mas limitada, que encaje en la 6rbita de este libro: ¢Qué fue lo que
llevs a Moses —y a Nueva York y a los Estados Unidos— de la des-
truccion del Valle de las Cenizas en 1939 a la creacién de unos eria-
les modernos mucho mds espantosos y mis inculuvables una gene-
racién mds tarde, a sélo unos cuantos kilémetros de distancta? De-
bemos buscar las sombras en las visiones luminosas de los propios
anos treinta.

El lado oscuro estuvo siempre presente en el propio Moses. He
aqui el testimonio de Frances Perkins, ministra de Trabajo con Frank-
lin Delano Roosevelt, quien durante muchos afios trabajé junto a Mo-
ses y admiré durante toda su vida. Recuerda el sincero carifio popu-
far por Moses durante los primeros anos del New Deal, cuando cons-
truia patios de juego en Harlem y el Lower East Side; sin embargo
la perturbé descubrir que €, por su parte, «no quicrc 2 la genter.
Esto me perturbaba, porque &l hacia todas esas cosas por el bienestar del pue-
blo [...]. PPara él, cran personas deleznables, sucias, que tiraban botellas en
Jones Beach. «;Ya verin! ;Les ensenaré!» Amaal publico, pero no como per-
sonas. £] publico es para &l [...] una gran masa amorfa que necesita.baﬁarse,
que necesita airearse, que necesita esparcimienta, pero no pOr MOUVOYS petr
sonales, sino simplentente para ser un piblico mejor®.

* Frapces Perkins, Oral bistory reminiscences, Columbia University Collection, ¢1-
tado en Caro, p. 318
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«Ama al piblico, pero no como personas.» Dostoicvski nos advirtig
repetidamente que la combinacién de amor a la <humanidad» v odio
a las personas reales era uno de los riespos fatales de la politica mo-
derna. Durante la época del New Deal, Moses consiguié mantener
un equilibrio precario entre los dos polos ofreciendo una felicidad
real no sélo al «pdblico» al que amaba, sino también a las personas
a las que aborrecia. Pero nadie puede mantener semejante equilibrio
para siempre. «Ya verin! jLes ensenaré!s Aqui la voz es inconfundi-
blemente 1a de Mr. Kurtz: «Era muy sencillo», dice el narrador de
Conrad, «y al tin de cada sentimiento idealista, resplandecia ante i,
orillante y terrorifico, como un relimpago en un cielo sereno: “;Ex-
terminad a todas las bestias”!». Debemos saber cuil fue para Moses
e} equivalente al comercio de marfil africano de Mr. Kurtz, qué opor-
tunidades historicas y fuerzas institucionales abrieron las compuertas
de sus impulsos mis peligrosos: ¢Cuil fue ¢l camino que lo Hevé del
radiante «darle en vez de cenizas una corona» a «tienes que abriree
cammno con un hacha de carniceror, a la oscuridad que desgarro el
Bronx?

En parte la tragedia de Moses fue que uno de sus grandes logros
no sdlo lo corrompié, sino que finalmente lo miné. Este triunfo, al
contranio que las obras publicas de Moses, en su mayor parte fue in-
visible: sélo a finales de la década de 1950 comenzé a scr percibido
por los periodistas. Fue la creacion de una enorme red interrelacio-
nada de «autoridades publicas» capaces de reunir sumas de dinero
practicamente ilimitadas para destinartas a obras, de las que no se ren-
dia cuentas a ninglin poder, ejecutivo, legislativo o judicial 7.

La institucién inglesa de la «autoridad puablica», fue injertada en
la Administracion pablica de los Estados Unidos a comienzos del si-
glo XX. Se le ororgd poderes para vender bonos para la construecion
de determinadas obras publicas, como por ¢jemplo puentes, puertos,

7 Un anilisis definitivo de las autoridades piblicas en Estados Unidos se puede en-
contrar ¢n Annemarie Walsh, The public's business: the polities and praciices of go-
vernment corporations, MIT, 1978, especialmente capitulos 1, 2, R, 11, 12. L] tibro de
Walsh contiene bastantes materiales de interés acerca de Moses, pero Walsh sitva la
obra de Moses en un vasto contexta social e institucional que Caro tiende a dejar de
lado. Robert Fitch, en un perspicaz ensaye de 1976, «Planning New York», trata de
deducir todas las actividades de Moses de Ja agenda de cincuenta afos establecida por
los financieros y funcionarios de la Regional Plan Association; aparece en Roger Al-
caly y David Meemelstein, comps., The fiscal crists of American eities, Random Hou-
se, 1977, pp. 247-284.
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ferrocarriles. Una vez terminado el proyecto, cobraria peajes por su
uso hasta que los bonos fucran pagados; ¢n ese punto normalmente
dejaria de exisur, y cederia Ja obra publica al Estado. Moses, sin em-
bargo, comprendio que no habia razones para gue una auror!dad se
limitara en el tiempo y el espacio: mientras entrara dinero —digamos
de los peajes del puente de Triborouhg— y mientras el mercado de
bonos fuese estimulante, una autoridad podria cambiar sus antiguos
baros por vtros nueves, cobrar més dincro‘, c0nstrpir mas obras;
mientras siguiera entrando dinero (todo &l libre de impuestos), los
bancos y las instituciones inversoras estarian cncantad?s de susenibir
nuevas emisiones de bonos, v la autoridad podria seguir construyen-
do indefinidamente. Una vez que los bonos iniciales estuviesen pa-
gados, no seria necesario acudir al gobierno federal, estatal o muni-
cipal 0 a personas, ¢n busca de dincro para construir. Moses probé
en los tribunales que ningiin gobierno tenia derecho legal ni siquiera
4 yoirar los libros de una autoridad. Enwre finales de la década de 1930
v finales de la de 1950, Moses cred o se hizo cargo de una docena de
estas autoridades —para parques, puentes, autopistas, taneles, cen-
trales eléctricas, renovacidn urbana, etcetera—, integrindolas en una
maquina inmensamente poderosa, una maquina con inngmerablgs
ruedas dentro de otras ruedas, que transformo a sus engranajes en mi-
Honarios, incorporando a miles de hombres de negocios y politicos
a su cadena de produccion, arrastrando inexorablemente a millones
de neoyorquinos en su rotacion cada vez mis amplia.

En la década de 1930, Kenneth Burke sugirié que, pensemos lo
que pensemos de} valor social de Standard Oily U. §. Steel, la obra
de Rockefeller y Carnegie como creadores de estos complejos gigan-
tes tenia que ser valorada como triunfo del arte moderno. La red de
Moses de autoridades pablicas claramente no desentona en esta com-
pania. Cumple uno de los primeros sucnos de laciencia modernfij sue-
fo renovado en muchas formas del arte del siglo XX: la creacién de
un sistema en movimiento perpetuo. Pero ¢l sistema de Mogcs, aun
cuando constituye un triunfo del arte moderno, comparte .algunas de
las ambigiicdades mas profundas de ese arte. Lleva tan lejos la con-
teadiccion entre «<el piblicon y las personas que finalmente ni siquie-
ra las personas que estdn en el centro del sistema —ni siquiera el pro-
pio Moses— conservan la autoridad para dar forma al sistema y con-
trolar sus movimientos en perpetua expansion.

$i volvemos a la «biblia» de Giedion, comprenderemos 3lgun<?s
de los sentidos mis profundos de la obra de Moses, que el propio
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Moses nunca captd realmente. Giedion veia en cl puente de Tribo-
rough, el Grand Central Parkway, la autopista del West Side, ¢xpre-
siones de «la nueva forma de la ciudad», Esta forma exigia <una es-
cala diferente a la de la ciudad exisiente, con sus rues corridors [calles
corredores] y su division rigida en pequenias manzanas». Las nuevas
formas urbanas ne podian funcionar libremente dentro del marco de
la ciudad del siglo X1X: por lo tanto, «es la actual estructura de la cju-
dad Ia que debe cambiar». El primer imperativo era éste: «Ya no que-
da lugar para la calle de la ciudad; no se puede permitir que persis-
ta.» Giedion adoptaba un tono de voz imperial en este punto que re-
cordaba mucho al del propio Moses. Pero fa destruccién de las calles
d‘? la ciudad era, para Giedion, Gnicamente un comienzo. Las auto-
pistas de Moses «miran hacia adelante en el tiempo, cuando, una vez
realizada la necesaria cirugia, {a ciudad hinchada artificialmente se vea
reducida a su tamano naturals.

Dejando a un lado las peculiaridades de la visién de Giedion (squé
hace que un tamano de una ciudad sea mis «nacural» que cualquier
otro?), vemos aqui ¢émo el modernismo toma una nueva Yy especta-
cular direccién: el desarrollo de la modernidad ha hecho que la ciu-
dad moderna misma resulte pasada de moda, obsoleta. Ciertamente
las personas, visiones e nstituciones de la ciudad han creado la au—)
topista: «A Nueva York corresponde el honor de la creacion de la
via-parque» ®. Ahora, sin embargo, por una dialéctica aclaga, por-
que la ciudad y la autopisia no van juntas, la ciudad debe dcs;pare-
cer. Ebenezer Howard y los discipulos de su «ciudad jardin» han es-
tado sugiriendo algo asi desde comienzos de siglo (véase supra, capi-
tulo 4). La misién histérica de Moses, desde su perspectiva, c; crear
una nueva realidad superurbana que deje bien claro ¢l caricrer obso-
leto de la ciudad. Para Giedion, atravesar el puente de Triborough
€S €ntrar en un NUEvo «CoNtINUO espacio-tiempo» que deja atrds, para
siempre, la metrépolt moderna. Moses ha demostrado que cs inne-
cesario esperar un futaro remoto: tenemos la tecnologia y los me-
dios organizativos para enterrar la ciudad aqui y ahora,

~ Moses nunca tuvo la intencién de hacer esto: a difcrencia de los
disenadores de la «ciudad jardin», sentia un auténtico carifio por Nue-
va York —a su manera cicga— y nunca quiso hacerle daito. Sus obras
publicas, cualquicra que sea la opinién que nos merezcan, renian por
objeto agregar algo a la vida ciudadana, no sustraérselo a la propia

¥ Space, time and architectnre, pp. 831-832.
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: ciudad. Seguramente habria retrocedido ante la idea de que la Feria
' Mundial de 1939, uno de los grandes momentos de la historta de Nue-

va York, seria el vehiculo de una vision que, tomada literalmente, re-
presentaria la ruina de la ciudad. Pero ;cuindo han comprendido las
figuras histéricas mundiales el stgnificado a largo plazo de sus actos
y obras? Sin embargo, las grandes construcciones de Moses de los
afios veinte y treintz, en y alrededor de Nueva York, sirvieron como
ensayo para la reconstruccion infinitamente mayor de todo el wejido
de Norteamérica después de la segunda guerra mundial. Las fuerzas
motrices de esta reconstruccién fueron el Federal Highway Program,
dotade con muchos miles de millones de dolares, y las amplias 1n1-
ciativas suburbanas en ¢! campo de la vivienda de la Federal Housing

- Administration. Este nuevo orden integrd a toda la nacién en un flu-

jo unificado cuya alma fue el automévil. Este orden concebia las ciu-
dades principalmente como obsticulos al trifico y como escombre-
ras de viviendas no unificadas y de barrios decadentes, para escapar
de los cuales s daria a los norteamericanos todas las facilidades. Mi-
les de barrios urbanos fucron dejados a un lado por este nuevo oy-
den; lo que sucedid con mi Bronx fue inicamente el ejemplo mds im-
portante y mis espectacular de algo que estaba ocurriendo en todas
partes. Tres décadas de construccion masivamente capitalizada de au-
topistas y suburbanizaciones de la FHA servirian para llevar a millo-
nes de personas y puestos de trabajos, y miles de millones de dolares
de capital invertido, fuera de las ciudades de Norteamérica, hundien-
do 2 esas ciudades en la crisis y el caos crénicos que hoy en dia ate-
nazan a sus habitantes. Este no era en absoluto ¢l objetivo de Moses;
pero fue lo que inadvertidamente contribuy6 a producir .

Los proyectos de Moses de los anos cincuenta y sesenta no te-
nian pricticamente nada de la belleza de diseno y la sensibitidad hu-
mana que habian distinguido sus obras tempranas. Conduzca treinta
kilémetros mis o menos por el Northern State Parkway (ahos vein-
te), gire entonces y cubra la misma distancia siguiendo la Long Is-

* Por lo menos Moses fue to suficientemente honesto como para llamar al hacha
de carnicero por su nombre real, como para reconocer la violenciz ¥ ]Ia devastacion
que habia en el corazén de sus obras. Mucho mis tipica e ha planificacion de la pos-
guerra es una sensibilidad como Ia de Giedion, para quien runa vez reahz_ada la nece-
saria cirugia, ta ciudad hinchada artificialmente sc veia reducida a su tamaio na}ural».
Este autoengaio genial, que supone que las ciudades pueden ser t_icscuqn;ad_as sin sai-
gre, heridas, o gemidos de dolor, sefals ¢] camino a la aprecisién quirirgica» de bos
bombardeos de Alemania, Japon y, mis tarde, Viernam.
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land Expressway paralela (anos cincuenta/sesenta), reflexione v afli.
Jase. Casi todo lo que Moses construyé después de la guerra fue cons-
trutdo en un estilo indiferentemente brutal, hecho para abrumar ¢ 1m-
poner respeto: monolitos de cemento y acero, desprovistos de visidn,
sutileza o jucgo, aisladus de la ciudad que los rodea por grandes fo-
sos de espacio vacio, impuestos al paisaje con un feroz desprecio por
cualquier clase de vida humana o nateral. Ahora Moses parecia bu-
lonamente indiferente a la cahdad humana de lo que hacia: 1a pura
cantidad —-de vehiculos en movimiento, toneladas de cemento., da-
lares recibidos y gastados— parcecia ser lo unico que lo impulsaba,
En esta Gluma, y peor, de las fases de Moses, aparecen tristes ironias.
Las crueles obras que rompieron el Bronx («mds gente que se in-
erpone, eso es todo») formaron parte de un proceso social cuyas di-
mensiones hicieron que hasta la mepalomaniaca ansia de poder de
Moses pareciera insignificante. En los afios cincuenta ya no construia
de acuerdo con sus propias visiones; mas bien encajaba bloques enor-
mes dentrc de un molde preexistente de reconstruccidn nacional e in-
tegracidn social que él no habia hecho ni habia podido cambiar sus-
tancialmente. Moses fue en su mejor momento un auténtico creador
de nuevas posibilidades materiales y sociales. En su peor momento
se volveria no tanto un destructor —aunque destruyé bastante—
como un ejecutor de directrices ¢ imperativos que no eran los suyos.
Habia ganado el poder v la glona abriendo nuevas formas y medios
para experimentar la moderaidad como una aventura; utilizé ese po-
der y csa gloria para institucionalizar la modernidad en un sistema
de tristes e inexorables necesidades y aplastantes rutinas. Irénicamen-
1c se convirtid en foco de la obsesién y el odio personales de fa masa,
incluyéndame a mi, justo cuando habia perdido la visian y la inicia-
tiva personales y se habia convertido en un Hombre de Ja Organiza-
c16n; llegamos a conocerlo como el capitan Ahab de Nueva York en
un punto ¢n que, aunque todavia llevaba el timén, habia perdido el
contro!l del barco.

La evolucion de Moses y sus obras en los afos cincuenta subraya
otro hecho importante en relacién con la evolucion de la culeura y la
sociedad de la posguerra: la escisién radical entre el modernismo y
la modernizacién. A lo largo de este libro he tratade de mostrar una
interaccion dialéctica entre el despliegue de la modernizacion del me-
dioc —y parucularmente de] medio urbano—, y ¢l desarrollo del arte
y ¢l pensamiento modernistas. Esta dialéctica, crucial a lo largo de
todo ¢l siglo X1X, siguié sicndo vital para el modernismo de los anos
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La escisién entre el espiricu moderno v el entorno modernizado
fue una fuente primaria de angustia y reflexion a finales de la década
de 1950. Al avanzar la década, las personas imaginativas se empefia-
ron, cada vez mis, no solamente en comprender este gran abismo,
$ino también, mediante el arte, 1a accién y el pensamiento, en saltar
por encima de él. Este fuc el deseo que animé a libros tan diversos
como La condicion bumana de Hannah Arendt; Advertismenis for
myself de Norman Mailer, Life Against Death de Norman O. Bro
y Growing up absurd de Paul Goodman. Se convirtié en la absesion
que los consumia, pero que no se consumaba, compartida por dos de
los protagonistas mis vitales de la Jiteratura de ficcion de finales de
la década de 1950: la Anna Wolf de Doris Lessing, cuyos cuadernos
rebosaban de confesiones incompletas y manifiestos inéditos en fa-
vor de la liberacién, y el Moses Herzog de Saul Bellow, cuyo medio
de comunicacién eran unas cartas inconclusas ¥ nunca enviadas a to-
dos los grandes poderes de este mundo.

Finalmente, no obstante, las cartas {ueron terminadas, firmadas y
enviadas; gradualmente surgieron nuevas formas del lenguaje moder-
nista, a la vez mas personal y mas politico que ¢l lenguaje de los anos
cincuenta, con el que los hombres y mujeres modernos pudieron en-
frentarse a las nuevas estructuras fisicas y sociales que habian crecido
cn torno 2 ellos. En este nuevo modernismo, los motores y sistemas
gigantescos de la construceién de la posguerra desempefiaron un pa-
pel simbolico central. Por ejemplo, en «Howl», de Allen Ginsberg:

wn

¢Qué esfinge de cemento y aluminio abris su crineo de un hachazo v deve-
r6 sus cerebros y su imaginacién? [...)

iMoloch, la prisién incomprensible! jMoloch, I circel sin alma de las ti-
bias cruzadas y el Congreso de las penas
ciolf...)

iMoloch, cuyos ojos son mil ventanas ciegas! [Molach, cuyos rascacielos
se levantan en las largas calles, como Jehovis infinitos!

iMoloch, cuyas fabricas suedan y graznan cn la niebla!
chimencas y sus antenas coronan las ciudades!

iMoloch! jMoloch! ; Apartamentos robot!
ros de esqueleto! jCapitales ciego
trales!

iMantcomios invisibles! ; Veletas de granito!

iSe deslomaron llevando 2 Moloch al Cielo!

toneladas! ; Llevando la ciudad 2l Cielo
deindonos! [,..)

iMoloch, cuyos edificios son el jui-

iMoloch, cuyas

iSuburbios invisibles! | Teso-
s!;Industrias demoniacas! jNaciones espec-

iPavimencos arboles, radios,
que existe y estd en todas partes, ro-
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hlo ()(:h we temprano enitara ¢n i[]i 3 ! i i q 1 y

i I N it p !”la I]'!Io Offiliae]! ]I.]..Cn Si)i una
i i i i 1€ 54 -

conciencia sn CuElpO! IMOIOCh| que aSuStandOmC n c0 dc m1l €xXtasls na

. 1. Gl
-~ tural! ;Moloch, a quien me abandono! jDespertad en Moloch! jDesde el cie
o 1a luz se derrama!

Aqui suceden muchas cosas notables. Ginsberg nos insta a que ex-

* perimentemos Ja vida moderna no como un ycrmo vacio, sino como

una batalla épica y trigica de gigantes: Esta visidn dozla al mediulc;ri;:g:
derno y a sus hacedores de una energia derrfomaca }ly’ e unla taROben
1érica mundial que probablemente supera incluso la que los obert
Moses de este mundo reclamarian para si. Al mismo tlempl?, ;nos
sion tiene por objeto despertarnos, como lectores, para ';:,2 nos
igualmente grandes, ampliando nuestros deseos ydquestra 1 1g g
cion moral hasta tal punto que nos atrevamos a medirnos con osc%e-
gantes. Pero no podremos ha_ccrlo hasta que ren:0l'uzJ'.a::in‘lofJ :lslrara
seos y poderes en NOSOLros Mismos: «Moloch, qulT tempraﬂ:‘;tmcmr:ls
en mi alma.» A partir de aqui, G’m‘sberg desarrolla unas struclurs
y unos procesos del lenguaje poético, una _lnt:.’:l‘a&:CIO;l en e rel
pagos de luz y estallidos de un mundo de imdgenes desesp 155}1
una acumulacién de lineas y més lineas solemnes, rell)euft:\l;a§, ssa o
dicas, que recuerdan y rival‘izan con |03 rascacielos. as [?a[r;c; n);un_
autopistas que detesta. Ir6nicamente, aunque ebpoeta Ire xaa e men
do de la autopista como la muerte de los cerebros y la limg{iva o,
su vision poética da vida a su mt?hgenfaa y su fuerz:ll ninag ativa sub-
yacente: de hecho, les da una wdadm;s (l;ompleta elaqu P
I ictores fueran capaces de darle. _
PIOSCC:;TEL\ ::nis amigos y yopdescubrimos el ]'\fioloch de GIFSbeiﬁ; ¥
pensamos de inmediato en Moses, no s6lo estibamos cristalizan cne)f
movilizando nuestro odio; también esfél}amos dando a m.lestrc:e ve
migo la talla histérica mundial, la;grr&b]:&ia;ec:crizfrﬁ :,{,f;;){;n. -
bia merecido, pero que nunca recibid de quit v ol .
podian soportar dirigir la mlrad?. al a.b]smo ncllhl 1;t{a que B
canicas y sus apisonadoras habian abierto: de ahi que s¢ escapn
duras. Por lo tanto, sélo cuando los modernistas ‘
:?al:os:sal;i?rentm'sc a las formas y sombrz.l.s del mundo de la autopista
fue posible ver ese mundo tal como era ™.

ntamiente, muy diferente en

on bige ror de este enfre !
* Para una versidn ligeramente poste véase «For the union dead-,

sensibilidad, pero de igual poder intelecrual y visionario,
e Robere Lowell, publicado en 1964,

o
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; Com 15 I |
e ias esc;:r;ndlo ques algo de este simbolismo? Dificil es saberlo
: s entrevistas que concedid d ! - ‘
: i 16 durante lo f
curridos entre su retiro f do 1° ; dhee ahos wrans.
curmcos entre < dorza o "y su muerte a Jos noventa y dos
) ¢ capaz de prorrumpir en d ! h
n denuestos hacia sus d
tores, mostrarse desbord ' i dos pro.
ordante de ingenio, energi
. energia y tremendo
yectos, negarse, como M o
t. Kurtz, a ser descar i
yectos, ne tado. («Todav i
veot | ‘ ia reali-
o 1;)113 1ldleas ([j] Les mostraré lo que se puede hacer [...]. Volve
s B i o ]
L ) Llevado incesantemente en su limusina (uno de los pocos
! u n
Isiandqssﬁcinservaba de sus afios de poder) de arriba abajo por Long
e ;:_laf con una gloriosa escollera azotada por fas olas a lo lar-
o de 150 ll oglctros, o con el puente mis largo del mundo, que unie-
« g Island con Rhode Island, cruzando el Sound
ste an i dgicai ‘
clarg o a(i;ano poseila una grandeza trigica innegable; pero no esta
anzara alguna vez el conocimi | mi \
ocimiento de si mis
uestame n 1 bower bro.
Egr Mos:stzl:clognp;nij esa grandeza. Replicando a The pomlevr bro-
s ¢laba dolidamente a todos ni
bre que 4 ’ 0s nosotros: «¢No soy ¢l hom-
estruyé el Valle de | ' '
as Centzas, poniendo I
ore qu : : , en su lugar una
}-ommaiar?fl:‘ hum:la)mdad?» }js cierto, y por ello le debemos rendir
: . Y sin embargo no destruyo izas,
a realmente las cenizas, s6
trasladé a otro lug i At
ar. Porque las cenizas s
‘ son parte de nos '
trasta otros, por
rectas }éj s:avcsdque hagamos nuestras playas y autopistas, por v:ell;z
; ue conduzeamos —o nos | "
‘ conduzcan—, po
mos recorriendo Long Island, »porlejos que lleguc-

II. LOS ANOS SESENTA: UN GRITO EN LA CALLE

— La historia —dis
—diyjo Stephen— €5 una dr
esadilla d
gue trato de despertar. g ol
De. ]
N ,,':de' el campo de juego, los muchachos levantaron
griterio. Un silbato vibrante: gol. sV si esa pesadill
ie Hrase una coz¢ ’
;-‘;LT camiios del Creador no son nuestros caminos
c_—dga 0 el senor Deasey—. Toda la historia se mucve ha-
gmx fmn meta, la manifestacion de Dios
tephen sacudi6 el pul, 3 ‘
. lpar bacia la ventana, dic :
—Eso0 es Dios.  didende:
ifturral jAy! [Jurrajil

Lo
Un relato detallad
odee
ste asunto se puede encontrar ¢n Caro, pp. 1132-1144,
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Algena

—3Qués —preguntd el senor Deasy.
—Un grito en la calle —contesio Stephern.

James Joyce, Ulises

Estoy por un arte guc te diga qué hora es o dénde estd

Iz calle tal. Estoy por un arte que ayude a las ancaniias
a cruzar la calle.

Claes Oldenburg

El mundo de la autopista, €l medio modemo surgido después de la
segunda guerra mundial, alcanzaria la cima del poder y la confianza
en si mismo en los anos sesenta, en los Estados Unidos de la Nueva
Erontera, la Gran Socicdad, el Apolo en la luna. Me he centrado en
Robert Moses como agente neoyorquino y encarnacion de ese mun-
do, pero el sccretario de Defensa, McNamara, ¢! almirante Rickover,
ol director de la NASA, Gilruth, y muchos otros, estaban librando ba-
tallas similares utilizando la misma energia y crueldad, mucho mas
Al de! Hudson, e incluso mas alli del planeta Tierra. Los desarro-
Ilistas y los devotos del undo de la autopista lo presentaban como
el énico mundo moderno posible: oponerse 2 ellos y a sus obras era
oponerse a la modernidad misma, luchar contra la historia y el pro-
greso, ser wn ludista, un escapista atemorizado ante la vida y la aven-
wura, el cambio y el crecimiento. Esta estrategia fue eficaz porque,
ofectivamente, la gran mayoria de hombres y mujeres modernos no
quieren QpoNerse a la modernidad: sienten su estimulo y creen ensus
promesas, aun cuando obstaculizan su camino.
Antes de poder luchar eficazmente contra los Molochs del mun-
do moderno, era necesario desarrollar un vocabulario modernista de
Esto fue lo que Stendhal, Buechner, Marx y Engels, Kier-
Dostoievski, Nietzsche, hicicron hace un sigo:
esto fue lo que Joyce y Eliot, los dadaistas y los superreahistas, Kaf-
ka, Zamiatin, Babel y Mandelstam, hicieron a comienzos de este s1-
glo. Sin embargo, dado que la cconomia moderna tiene una capaci-
dad infinita para desarrollarse de nuevo, autotransformarse, la 1ma-
ginacién modernista también debe renovarse y reorientafse unay otra
vez, Una de las tareas cruciales para \os modernistas en los anos se-

a fue enfrentarse al mundo de la autopistd; otra fue demostrar
moderno posible, que habia otras 'y

odia maoverse ¢} espintu moderno.

oposicién.
kegaard, Baudelaire,

sent
que éste no era ¢l Gnico mundo
mejores direcciones en las que p

e T
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Invoqué «Howl» de Allen Ginsberg al final del capitulo anterior,
para mostrar como, hacia finales de 1a década de 1950, los modernis-
tas estaban comenzando a enfrentarse al mundo de |2 autopista y a
combatirlo. Pero este proyecto no podia Hegar muy lejos a menos
que los nuevos modernistas fueran capaces de generar visiones afir.
mativas de unas formas de vida moderna alternativas. Ginsberg y su
circulo no estaban en condiciones de hacerlo. «<Howl» fue un modo
brillante de desenmascarar el nihilismo demoniaco que habita ¢} co-
razon de nuestra sociedad establecida y de revelar lo que hace un si-
glo Dostoievski Hamaba «el desorden que es en realidad el grado mis
alto del orden burgués». Pero lo tinico que Ginsberg podia sugerir
como alternativa para llevar a Moloch al cielo era su propio mhilis-
mo. «Howl» comenzaba con un nihilismo desesperado, una vision
de «j6venes excéntricos con cabezas de angel [...] las mejores mentes
de mi generacién descruidas por la Jocura, famélicas, histéricas, des-
nudas, arrastrdndose por las calles de los negros al amanecer, bus-
cando una dosis de droga». Finalizaba con un nihilismo sentimental
y sensiblero, una afirmacién global y estipida: «
do! jEl alma es sagrada![...]. jLa lengua y la polla y la mano y el
culo son sagrados! / ;Todo es sagrado! jTodas las personas son sa-
gradas! ;Todos los lugares son sagrados!», etc. Pero si los modernis-
tas incipientes de la década de 1960 querian dar la vuelta al mundo
de Moloch y Moses, tenfan que ofrecer algo mis.

No pasaria mucho tiempo antes de que encontraran algo mis,
fuente de vida, energia y afirmacién que era tan moderna com
mundo de la autopista, pero radicalmente opuesta a las formas y los
movimientos de ese mundo, Lo encontrarian en up lugar donde muy
pocos de los modernistas de los afios cincuenta habrian sofiado con
buscarlo: en la vida cotidiana de las calles. Fsta es la vida que el Step-
hen Dedalus de Joyce sefiala con su pulgar, ia que invoca frente a la
historia oficial que ensefia el sefor Deasy, representante de la Iglesia
y ¢l Estado: Dios estd ausente de esa historia de pesadilla, da a en-
tender Stephen, pero estd presente en los gritos fortuitos, aparente-
mente rudimentarios, que llegan de las calles. Wyndham Lewis esta-
ba escandalizado por esta concepcibn de Iz verdad y el contenido,
que €l llama despreciativamente «simplismon». Pero ésta era justamen-
te la intencién de Joyce: sondear las profundidades inexploradas de
las ciudades de los simples. Desde la época de Dickens, Gogol y Dos-

toievski hasta la nuesera, en eso ha consistido ¢l humanismo moder-
nista,

iEl mundo es sagra-

uila
o ¢l

' a ¥ N
Algunas observaciones sobre el modernismo en Nucva York
$i hay una obra que expresa perfectamente el moderbms?r{}’o (jfe la;
' e deat
oS notable libro de Jane Jacobs
lles de los anos sesenta, es el no .
::rzd life of the great American cuies. Frccuentemgnte s¢ ha v.a!orailo :a
bio de orientacion de la
su papel en el cam !
obra de Jacobs por | en e ‘ entacion de o
ificacid sto es clerto y admirable, p
n urbana y comumitaria. E ‘ ! :
planificacd fi del contenido del libro. Al citar
5 ] eha parte del co <
s6lo sugiere una pequ te. -ont | itar
extensamente a Jacobs en las paginas s;guul:rlm)tes,};:[ulc(laro tranfmc;‘ta ha
1 ] a desempena
i ento. Creo que su libro :
rigueza de su pensami ibro o
pa?pel crucial en el desarrollo del modernismo: su m;nsa]c ebsuia
buena parte del sentido que los hombres y mujeres modernos bus
b " lesesperacion, estaba, de hecho, sorprendentementelcercla,
an con dese , estaba, sorp: cercs,
a de la superficic y proximidad de sus vidas: todo estaba alli,
con dié s a excavar !
con que aprendiéramos a xcavar . - .
]jcobspdcﬂrrolla su punto de vista con una modesta anlanosl:ll
o - + . " e
todo lo que hace es hablar de su vida condtan; «El trozo ;Onbt;:lllct
. : o
i dia el escenario de un intrinc
Hudson donde vivo es cada nal meado ball
b e la vida de
it bicndo veinticuatro horas
en la acera.» Continta descri  vei ras de la vica ¢
de su propia vida en csa calle.
su calle y, por supuesto, - A menudo sy
i i o obstanie, culuva, de »
a simple, casi torpe. N : o
AN, 1 ¢ urbano. A medida
¢ i e moderno: el montaj .
énero importante del art err .‘ uda
ﬁuc avanccfmos cn su ciclo de veinticuatro horas es probable que "
or €5
gamos la sensacion de lo déja vu. gl:ilo hemos iflaa:ido ar:rti(:stop«Nevs‘
°5 51, sl cido, o escuchado, o
a parte? Pues si, si hemos | , uchs ;
;? I:;Ir%::elft» de Gogol "Ulises de Joyce, Berlin, sinfonia de una gran
_ , :
4 ematogra-
1 El hombre con la cdmara cn
cindad de Walter Ruttmann,  cdmara cremasog
‘ ' 0 el bosque de leche de Dylan
fica de Dziga Vertov, Bajo che ) romas. Le
] icidén, mas apreciare
heche, cuanto mejor conozcamos esa tradicién, p
ve Jacobs hacc con clla. ‘ ] ‘ e
: ]Lobs comienza su montaje por la manana tempranol. salaf:u?3 2 ca
lle a sacar su basura y a barrer los envoltorios de caramelos qu o
jan Jos estudiantes de bachillerato en su camino al msl;tltuto. P
: S ) . )
esto cxperimenta una satisfaccién ritual y, mientras argere b
vo los otros rituales mananeros: el senor Halpert que 2

] 't intage. Los pa-

W The death and life of great american aties, Rando'm Hou:cteya‘:;lidg m‘tiwpdc

. iguen corresponden a las pp. 50-54. Para un tnteresa naliss e

Lot punte SE' ista de Jacobs, véase, por ejernplo, Her!acrt Gans, « 1151 Pthcr 08 e

o PUH‘LOST es- Cummentary, febrero de 1962; Lewis MI..Ir.IIIfOI'd, a ?962 Jacabe

prban e 13?5”:{0; urban cancers, The New Yorker, 1 de dncmmbre cd‘ ,},el et
EZT:. [,'f;;cu::jm prospect, Harcourt, 1966; y Roger Suarr, The hiving end.

iis erinics, Coward-McCann, 1966,
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do del i .
ol E::amto d}:ﬂ:_ la lavanderia atado a la puerta del sérano. El
ornac : : . . El yer
bero que saca Eu'a.ﬁue ?P'lall):as cajas vacias de las deficatessen e}!’ bno
silla plegable a la ace ; > & bar
ra, ¢] senor Goldste; .
one los roll LT oldstein que dis.
Elmujcr d; 0; de alzmbre‘c.]u‘e indican que la ferreteria est:iqabieclis
anos, con uni r::ncjl 1?] ed:f@o que deposita a su rollizo hijo de [rta,
1]
o dome aprendenelo‘m;i’de Jjuguete en ¢l vestibulo, lugar Privi]t‘:gijS
inglés que su mad -
Entremez re no sabe hablars.
Cemion excc;laf:los con estos rostros conocidos y amigos estan |
rdolosae s qsgos qlﬁc pasan: amas de casas con cochecitos de beboés
cotillean y comparan o ,
, , su cabello -
elegantes . p ; Jovenes secret
()Jbrefos qcs Parlejasddle mediana edad de camino a sus ocupacicfma5
ue salen del turno d 1es
X e noche y hacen o ,
na
de la esquina. Jacobs observa, gozando de tod parada en el bar
lo que Baudelaire llamaba l; corn de todo: experimenta y evoca
. unton i 2a | i
hombre o la mujer que sabe c6mo «to Un!;ctsal:;l al alcance del
Mis tard «tomar un bano de multitud»
¢, llega el momento de que.ella se vaya corriendo 2 s
u

trabajo: «F inte 10 mi ida ri
rcambio mi despedida ritval con ¢l sefor Lofaro ¢l

frutero grueso "

puerta eE 0 call)e] ﬁ;]ooqcue, con su delantal blanco, esti frente a su
o 2spocto sélidc; Con[: ]0 mds _arn!:)a, cruzado de brazos, de pie, con
e o 50160 € ido a terra misma. Nos saludamos con la cabe-
conreimos Hom ! Eec; murada calle arriba, volvemos a mirarnos y
anos, y ambos sabemos (l)oem ﬂ-}uc}‘lgs mananas durante ms de die
nos lleva a lo largo del di C}!lue sigmilica: todo va biens. X asi Jacobs
1 casa del colegic'y 1o clla | asta la noch::, cuando los niios vuelven
nuevos personajes —hon:flbu to(s] el tral?a!o‘ y aparece una plétora de
jos bohemios, atsfados SOlil;Ziioc negocios, estibadores, jovenes y vie-
alingntg, 0[ bebida, o juego, o :C:O?zea::;c:mn la calle en busca de

ractualm <' .
das mucho mejor. g js profundidades de la noche y sus tempora-
bara stender m o }niﬁo espertarme mucho después de medianoche
bens 7 oyondo Inc Sontdy sentarme ¢n la oscuridad, viendo las som-
con esos sonidos. «A vle " EUE jogan de Ja acera.. Se pone @ ono
triste... hacia las t‘res de ]:ii:ar?ayn;l:;e;aan{ Ghers o un sollozo wiste,
por allf una gaita? ; De dé % s canta muy bien.» ¢Ha
Nunea lo sabgré;:e;f;tiondc puede vemr el gaitero, y a dé“d; va).;
es inagotablemerne mics mT:I-:E (r::;c»;m;mnto, que la vida de su calle
pocllgia captar, Ia_ayuda a conciliar zn i)uir?::se(::::: (0 cuzlquier otro)
sta celebracién de la vitalidad, la diversidad y.plenitud de la vida
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urbana es de hecho, como he tratado de demostrar, uno de los temas
lura moderna. A lo largo de la época de Hauss-
ntrade e} siglo XX, ¢ste romance urbano
ce come ¢l simbolo fundamental de la

vida moderra. Desde la ecalle Mayor» de fa ciudad peguena hasta Ja
«Gran Via Blanca» v la «Calle de los Suchos» matropolitanas, la ca-
ile ha sido vivida como el medio en que pueden cneontrarse, chocar,
fusionarse y cncontrar su destno ¥ significade dlimo, todas has fuer-
zas modernas, matenales y espirituales. Fn esto pensaba cf Stephen
Dedalus de Joyce cuando hacia su criptica sugerencia de que Dros ¢s-
raba alli afuera, en el «grito en la calle~. '
Sin embargo, los artifices del «movimicnto modernos despuds de

la primera guerra mundial en arquitectura y urbanismo arremeneron
radicalmente contra este romance moderno: marcharon al grito de

guerra de Le Corbusicr: «Tenemos que acabar con la caller. Fue su

vision moderna la gue se ympuso en la gran ola de reconstruccdn y

auevo desarrollo que comenzo después de la segunda gucrra mun-

dial. Durante veinte anos, en todas partes las calles fueron, en el me-

jor de los casos, abandonada; pastvamente y <on {recuencia (como

en ¢l caso del Bronx) destruidas activamentc. El dinero v las energias
fueron encauzados hacia las nuevas autopistas y la vasta red de par-
ques industriales, centros comerciales y ciudades dormitono a que

onces, en el transcurso

las autopistas daban origen. Ironicamente, ent
de una generacon, la calle, que siempre habia servido para expresar
una modernidad dindmica 'y progresiva, vino a simbolizar algo sucio,
desordenado, indolente, estancado, agotado, obsoleto: todo lo que,
supuestamente, ¢l dinamismo v ¢l progreso de la modernidad deja-

mis antguos de fa cu
mann y Baudelaire, y bien ¢
cristaliza en fa calle, que apare

rian ateas *.
En este contexto deberian estar claros el radi
lidad de la obra de Jacobs. «Bajo ¢l desorden aparente de Ja vigja ciu-

calismo y la origina-

d especial. Probablensente nin-

+ B Nueva York, esta tronia ticae una peculands
las esperanzas de ta cnudad

gun poiitico norleamericano cacarno tan bien el romance ¥
moderna vomo Al Smich, quien uilizé como himno de su campana presidencial de
1928 la cancién popular «Fast Side, West Side, por todala ciudad .. recorreremos baio
12 luz fantistica las calles de Nueva York~. Fue Srmith, sin embargo, quien nombro y
apoy0 ardienternente 2 Robert Moses, 12 figura que contribuiria mas que nadie 2 des-

Los resultados de las elecciones de 1928 mostraron que las atnerica-
‘de Nueva York. Muy al contrario, como

dos de adoptar «las autopistas de Nueva

treir esas calles.
hos no estaban dispuestos 2 aceptar las calles
s vio, los nOfIeAmEricanos estaban cacanta

York y de pavimentasse a su imagen.
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dad», dice —y «viejar significa aqui moderna del siglo X1X, los res.
tos de la ctudad de la época de Haussmann—,

Bajo ¢ desorden aparente de la vieja ciudad hay un orden maravilloso capaz
de mantencr la seguridad de las calles y iz libertad de la ciudad. Es un orden
complejo. Su esencia es ¢l intrincado uso de las calles, que entrana una cons-
tante sucesion de ojos. Este orden se compone de cambio y movimiento, y
aunque es vida y no arte, imaginativamente podriamos Hamarlo la forma ar.
tistica de la ciudad, y compararlo con la danza.

Asi pues, debemos esforzarnos por mantener con vida este «viejon»
ambicnte, ya que sélo él es capaz de nutrir las experiencias y los va-
lores modernos: la libertad de la ciudad, ¢l orden que existe en esta-
do de cambio y movimiento perpetuo, la evanescente pero intensa y
compleja comunicacién y comunisn cara a cara de lo que Baudelaire
Hamo la familia de ojos. Jacobs sostiene que ¢l llamado movimiento
moderno ha inspirado una «renovacién urbana» de miles de millones
de délares cuyo paradéijico resultado ha sido la destruccitn de la dni-
ca clase de entorno en que se pueden realizar los valores modernos.
El corolario prictico de todo esto —que al principio suena a para-
doja, perc que de hecho es perfectamente coherente— es que en nues-
tra vida urbana, por el bien de lo moderno debemos conservar lo an-
tiguo y oponernos a lo nuevo. Con esta dialéctica, el modernismo ad-
quicre una nueva profundidad y complejidad.

Leyendo The death and life of great American cities, hoy en dia,
podemos encontrar muchas profecias acertadas, ademsis de indicios,
sobre la direccién que tomaria ¢l modernismo en los afios futuros.
En general estos temas no fueron advertidos cuando se publicé el li-
bro, tal vez ni por la misma autora; aun asi, alli escin, Jacobs eligid,
como simbolo de la vibrante fluidez de Ia vida de |2 calle, la activi-
dad de la danza: «Podriamos llamarlo [a forma artistica de la ciudad,
y compararlo con la danza», especificamente «con un intrincado ba-
llet en que los bailarines solistas y los conjuntos tienen papeles espe-
cificos que se refuerzan milagrosamente entre si y componen un todo
ordenado». De hecho esta imagen resultaba gravemente enganosa: los
anos de disciplinada preparacion de elite que requeria este tipo de
danza, su estructura y técnicas de movimiento precisas, su coreogra-
tia intrincada, estaban muy alejados de la espontaneidad, apertura y
sentimiento democritico de a calle que describe Jacobs.

Irénicamente, sin embargo, aun cuando Jacobs asimilara la vida
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Fde la calle a la danza, la vida de la danza moderna luchaba porcas:-
Foilar a la calle. A lo largo de los sesenta y en fos setent:l:, ]".rd}:rce uln-
ingham y lucgo coredgrafos mds jévenes como Ev.:'y a Tharp }; 122
miembros dc la Grand Union construyeron su trat a;i) en (ttornca _
‘movimientos y modelos de no dqnza (0, cotmo seria flama atf‘mals ta:r
¢, la «antidanza»); a menudo se 1nc0rp0rabar} a I‘a coreogrg’la e ?Z(O
y la suerte, de manera que al comenzar los ballar{nfts no sabian cém :
4 terminaria su danza; a veces se‘abandonaba_la musuclza, para s‘t,;iroriif;n;a
Z p]aiada por el silencio, la estitica de la radio o (iua c%uler rz; de la
calle; objetos encontrados tenian un papel central en Ia escena, y tar :
7 bie i j dos, como cuando Twyla Tharp in
7 bién en ocasiones sujetos encontrados, Pyia Thaepin
" rodujo a un grupo de plntores_gai]t?]eros para que {.ul Il an las pa-
* redes como contrapunto a los ballanres qllllisljillrllilnuzviu‘;;,k ees
B ilari ian directamente a las calle: R
::}jegféia;!ﬁss S:‘:lclilos,bactu:mdo cspontaneamente con las personas u
- obj encontraban a su paso. _ 1
obf::]:a (,l::ﬁzva intimidad entre la vida de la df:lnza y la wda} de la c::l(:r:
: fue solamente un aspecto de la gran conr;oc:otr:; nlq;:aaég(;t(s)c:‘;i? o
. dos ¢ s del arte norteamericano duran _ .
k glolh,(l)c::c%cg::?Side, cruzando la ciudad desde el ba_rno dejacEEs[,eiumni:
que al parecer ella lo ignorara, en .el momento rmsmodzr; ?rabajaban
* naba su libro, unos artistas tm:lglnauvgs y iﬁ:}:ulapmw Y
ara crear un arte que estuviera, cOMO Gecia A ;
fprcocupado, hasta maravillado, por eeisteis:jp;:1(;:‘&:;);;):;?355??”L:i
] laria, ya s¢an nucstros cuerpos, v s, : 0, _
::]ad:eiir;?i,o): la amplitud de la calle 425 "2, Kaprow,({jm; Dme,oizs
bert Whitman, Red Groams, George Segal, CJIacs Ol | en urgigniqmo
se estaban alejando no solo del idioma 1mp<_:f‘anctsc «lle cxp;i;mia \y ©
abstracto, de los anos cincuenta, sino también de la mon
e et nom Comonzzll}qscinante de formas astisticas: for-
imentaron con una gama f: ' tisticas: for-
masE;E:l;ncorporaban y trans.formaban matenale]i'not:tlﬁllciﬁé;?;-
tos, desechos y objetos recpgldos en la c:.dlc; amn leln e
nales que combinaban fa pintura, fa arqmtccturaby aewmciom35 v
veces también el teatro ¥ la danza— y que creaban AN
torsionadas (habitwalmente de manera e_xpresmmst;.) p{;:onaban men-
te reconocibles de la vida real; «bappeningss que aban

c hic So-
17 Citado en Barbara Rose. Claes Oldenburg, MOMA y MNew York Graphi
e, 1970, AlAS J5.33
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lleres y las galerias por la calle, reafirmando su presencia y empren-
diendo acciones que se’incorporarian a las calles y enriquecerian I3
propia vida espontinca y abierea de las calles. El £dificio en llamas,
de Groom, de 1959 (que prefigura su espectacular Ruckus Manbaz-
tan de mediados de los anos scienta) y La calle: mural metaférico,
de Oldenburg, de 1960, desmantelado hace mucho Liempo, pero con-
servado en una pelicula, figuran entre las obras mais interesantes de
esos dias impetuosos. En una nota sobre The street decia Oldenburg,
con la ironia agridulice tipica de este.arte: «La ciudad es un paisaje
que vale la pena disfrutar; lo cual maldito s1 ¢s necesario cuando vi-
ves en la ciudad>. Su bisqueda de disfrute urbana lo llevé en pecu-
hares direcciones: «La suciedad tiene hondura y belleza. Me gusta el
hollin y ¢l uzne». Hizo suyas «la mugre de la ciudad, la perversidad
de la publicidad, la enfermedad del éxito, Ia cultera populars.

Lo esencial, decia Oldenburg, era «buscar la belleza donde fio se
supone que se encontrard» '>. Ahora bien, este Gltimo precepto ha
sido un mmperativo modernista permanente desde los dias de Marx y
Engels, Dickens y Dostoievski, Baudelaire y Courber. Adquirié es-
pecial resonancia en la Nueva York de los sesenta, porque a diferen-
cia de la «Empire City» fisica y metafisicamente expansiva que ins-
pirara a generaciones anteriores de moderniseas, ésta era una Nueva
York cuyo entramado comenzaba a decaer. Pero esta misma trans-
formacion que hacia que la ciudad parecicra agotada y arcaica, espe-
cialmente s1 se la comparaba con sus competidoras suburbanas y del
Sunbelt mas «modernas», dio a los nacientes creadores del arte mo-
derno un brillo y una agudeza especiales.

«Estoy por un arter, escribia Oldenburg en 1961, «que sea po-
litico-erético-mistico, que haga algo mis que sentarse sobre su ira-
sero en un museo. Estoy por un arte que se entremezcle con la mier-
da de todos los dias y salga ganando. Estoy por un arte que te diga
qué hora es o dénde esti la calle tal. Estoy por un arte que ayude a
las ancianitas a cruzar la calle» . Una profecia notable de las meta-
morfosis del modernismo de los afos sesenta, en que unz enorme can-
tidad de arte interesante, de muchisimaos géneros, versaria sobre la ca-

** Nota sobre la exposicion de La calle, citada en Rose, p. 46.
'* Declaraciones para ¢l catilogo de «Entornos, sitsaciones, espacios», exposicidn
de 1961, citadas ¢n Rose, pp. 190-191. Estas declaraciones, meccla maravillosa de Whit-

man con el dadi, rambién son recogidas en Russell y Gablik, en Pop art redefined,
pp. 97-99,

h
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le. v a veces se haria directamente e ja calle. En las ar;cs vgualesi;
y1’1;e mencionado a Oldenburg, Seg;l, Grooms, et al.; Robert Crum
in inales de la década. '

se uniria a ellos a final . .

Micntras tanto, Jean Luc Godard, c;ll Ai bout“de ;ou{)(ﬂe:sb::rper

i as calles de Yan -

e, U une femme, hacia de .

vie, Une femme est : er
conaje activo y central, captaba su luz fluctuante y sus ntmgsles&da

modicos o fluidos de un modo que asombraba a todos yRa g;at od
) . - er _

una dimensién nueva cn el cine. Poetas tan diversos como Ro it
II. Adrienne Rich, Paul Blackburn, John Ho!lander,:]amcs ,
Cals i i lles de la ciudad (especialmente, pero
Galway Kinnell, situaban las calles de falmente, pere
no exclusivamente, las de Nueva York) en el cenltlro_ o0 ifmn e
imaginativos: se puede decir, en efecto, que las calles srrump ron €n

imabl 1 americana en un momento crucial, justo antes de qu

a poesia norte

jrrumpieran cn nucstra politica.

3 au imboli-
También las calles desempenaron papeles dramaucos y st

N vez mas
cos cruciales en la musica popular de los anos sesenta, cada

: o lle 42 después de una guerra

sens SO{lsrlcad?: - Blgb D:'i;r:cgabfje:» «Desglation row»), Paul
wa ] i

lkin wor Stories of the street»), Peter Townshend,

u Reed, Laura Nyro, muchos de los

nuclear en «1a
Simon, Leonard Cohen? («
Ray Davies, Jim Morrison, Lo

151 1 repre-
lies, cantando € interpretando toda clalsc de z\;f;gai?:-;;ta;i; ) I:m‘
sentando o improvisando obras teatrales, cr e e oo
bientes y murales, saturando Jas f:lallcs con 1mlg e e los
litico-€rotico-misticos», confundiéndose con «ia e e o
dias» y por lo menos algunas veces saliendo ganan o, sungue &b 0%
sioncs se enganaran y engaharan a los ‘d‘emas :J:n cn o gie.
\da. Asi el modernismo regreso a su didlogo de u gl de ancighe
gad con el entorno moderno, con mundo creado por la

cion "

et

L 1 quf l . qu aga p
A ail!ll!‘.].c on (IC la €a 'ie ¢ nocs al} resene £n e] lI\OIlelIIISIII(I d{: jl)S

n ingrediense activo (liel m_caderr;:::‘;ocg:clz:l;r,xc])z ;;‘
3 luso en los tristes

senta, Ao 36 s-nni,cne e{,‘t{::)tz Ic;: 1211?2125;[:?;';?““‘35‘ como 107 habia hle_cho fzsie z-:i
‘°_Bf_3[‘3 Obsirve nm"cnb'én los debuts de Robert Frank y W{lham Klein.) - eg, o
o (Qbsc”cmc m"? l s de calie de la ficcién morteamencana fue escrr i o s
o Fahd“d b c“'m:a’i)a de Yos aios treinta: 12 calle 125 antes y dura‘r:r Jas e
T ots de Harl auréqu:‘?;? en El hormbre invisible, de Ralph Eilison. La me]Rmh qu;
"'”e“?s j"" Hazl':iT s: cscrik‘;ié en los anos treinta, en Call it sleep, de Henry .

o serie de escenas,

ahos cincuenta, se convierte en

N
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La incipiente Nueva Izquierda aprendiéd mucho de este didlogo,
haciendo finalmente una importante contribucién a ¢l. Muchas de
las grandes manifestaciones v confrontaciones de los afios sesenta fue-
ron obras notables de arte cinético y ambiental, en cuya creacién to-
maron parte millones de personas anénimas. Esto ha sido senalado
con frecuencia, pero también se debe sefialar que los artistas —aqui
como ¢n todas partes— fueron los primeros legisladores no recono-
cidos del mundo. Sus iniciativas mostraron que los vicjos lugares,
curos y decadentes, podian resultar ser —o ser convertidos en—
tables espacios piblicos; que en las calles del siglo xx de |

américa urbana, tan inadecuadas para el trafico del siglo xx
tante movimtento, eran el

y las n.:ntes de nuestro si
una vibracién es

0s-
no-
a Norte-
en cons-
medio tdeal para movilizar los corazones
glo. Este modernismo dio una riqueza y

peciales a una vida publica que, en ¢l transcurso de
la década, se hacia cada vez mas abrasiva y peligrosa,

Mais tarde, cuando los radicales de mi generacién se sentaron fren-
te a los trenes que transportaban tropas,
cientos de ayuntamientos y juntas de recl
¥ quemaron dinero en el parqué de la Bolsa, hicieron levitar el Pen-
tigono, realizaron solemenes actos de conmemoracion de [as victi-
mas de la guerra en medio del trifico en horas punt
miles de bombas de cartén en las oficinas de Park Av
paitia que hacfa las 2uténticas, e hicieron
lantes o estipidas, supimos que los exp
dernos de nuestra generacién nos habian
bian mostrando cémo recrear ¢l didlog
y Jerusalén en la antigiiedad, ha sido |a mas auténtica razén de ser
de la ciudad. De este modo el modernismo de los anos sesenta con-
tribuyé a renovar la abandonada y fortificada ciudad moderna, del

misino modo que se renovaba él.

Hay otro tema profético crueial en el libro de Jacobs que nadie
parece haber advertido en su momento. The death and life of great
American dties nos ofrece la primera visién plenamente articulada de
Ia ciudad por una mujer desde los tiempos de Jane Addams. En cier-

detuvieron los rramites en
utamiento, desparramaron

a, dejaron caer
enue de la com-
innumerables cosas mis, bri-
erimentos de los artistas mo-
mostrado el camino: nos ha-
o piiblico que, desde Atenas

trata de la calle 6 Este, en direccion af rio. La calle se €onvierte en una presencia vital

para sensibilidades tan diversas como las de Frank O’Hara ¥y Allen Ginsberg ya al fi-
nalizar la década, en poemas como «Kaddish», de Ginsberg y «The day tady died»,
de O’Hara, que pertenccen 2 aio de transicién de 1959, Excepciones como éstas de-

berizn ser seraladas, pero no creo que contradigan mi argumento de que z continua-
Cidin vino un gran cambic,
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w0 sentido la perspectiva de Jacobs es tac:-davia mas plcnamc_mfz;em:;
nina; escribe a partir de una domesticidad mtensamer;)tc \fmtan, qre_
Addams sélo conociera de segunda mano. Conocehsu arrio uezsté
cisa y detafladamente a lo largo de las veinticuatro ?raf, porqoria i
en ¢l durante todo el dia de la forma en que lo estin la may fa de
las mujeres normalmente durante todo el ::lla, fstecmlmecrln? cuhom-
se convierten en madres, y en que no lo estd ca31]n1rcmiguno de |:::'ss o
bres, excepto cuando se convierten en dese‘rjnp ?af 05 crice):lcuc.mm-
noce a todos los comercia;‘nes, y lasdvasgssazzngi;r; ?;snz!cst?ones o
tiencn, puesto que ella es la encargada der 2 cstiones Co-
ésticas. Retrata la ecologia y fenomenologia de Ias ca a
IfTiI(;:f:liclat;i y sensibilidad extraas, porque ha pasado :u-zi lle;?cr;::ilc;t:;)
T e sailbranto s mismy. tempo 155 pesadss
por esas aguas agitadas, equilibran . 2o pesacas
mpra, conversando con los vecinos y tratan
l:r(;lfais fue 1?;5 Bi:lena parte de su autoridad mtc}cctusl t]:mapjad;:;_l
perfecta comprensién de las estructuras y procesos eb anvlno cotr
diana, Hace que sus lectores sientan que las mujeres sabe ]Dsqhom_
vivir en la ciudad, calle a calle, dia a dla,.'mucho mejor que
bres que las planifican y las construyen ®. decechos de
Jacobs nunca usa expresiones como «fer‘mmlsr}lz» od jerechos ce
la mujer»: en 1960 habfa pocas palabras mis alejadas de 5 ccliiva o
paciones habituales. Sin embargo, al desarrollar unalp]:r pr va e
menina acerca de un tema pﬁb!lco fundamenta} ya b;:-'i:g 1:; © o
B T coommi tomiiots e evlls alfnalizar I dé-
an ola de energia femi -
E:(ﬂ.taf.:sl?e%;inistas de la década de 1970 harian mucho pé)rsrehz.i);q
litar tos mundos domésticols, «ocdulrios a la hism;:;;,;r:;t;faz sos-
i mujeres a lo largo de los tiempos. Arg -
Eg;dzzs(:u::i;os c’ie los mod‘elo\f decorati\rtfs tradm’onalrcl:;;f;r::‘_
ninos, tejidos, colcha; y halblta;l:lorées, ;Eqsl?iz)ef;sglrzr}lfnd[i)mr o
ético, sino también el poder de ¢ i
1,-?1:)3?:1':0. ;\ cualquiera que haya cona_:acido a Jacobs en pt‘erzonz,ill_l:;;;‘
tora de The death and life, ala vez tiernamente domeI:;lcdeyinmEdia_
camente moderna, esta posibitidad }clparcccna razona dzl A
to. Asi pues, jacobs no solo fomentd una renovacion

imi iques la ficcion
A r e teXtura y riqueza es
* Contemparinea de la obra de ?l:lcohs‘ ¥ S‘Jl'!‘.llla ] mim{o e e e Do,
urbana de Grace Paley (cuyas historias estin sitvadas en ¢ y
ris Lessing, al otro lado del océano.
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sino también una conciencia masculina cada vez mas amplia de que
las mujeres tenian algo que decirnos acerca de la ciudad y la vida que
compartiamos y de que, por no escuchartas hasta ahora, habiamos
empobrecido nuestras vidas tanto como fas de ellas.

El pensamiento y ha accin de Jacobs anunciaron una importante
nueva ola de activismo —y de activistas— comunitarios en todas las
dimensiones de la vida politica. Muy a menudo estas activistas eran
esposas y madres, como Jacobs, y habian asimilado el lenguaje —ce-
lebracién de la familia y el barrio, y su defensa frente a las fuerzas
externas que destrozarian su vida— que ésta hiciera tanto por crear,
Pero algunas de sus actividades sugieren que un lenguaje comiin y
un tono emocional pueden ocultar visiones radicalmente opuestas de
lo que es y de lo que deberia ser la vida moderna. Cualquier lector
cwidadoso de The death and ife of great American cities se dara cuen-
ta de que Jacobs celebra fa familia y ¢l vecindario en términos carac-
wristicamente modernos: su calle ideal est2 liena de extraiios que pa-
san, de personas de multitud de clases, grupos étnicos, edades, creen-
cias y estilos de vida diferentes; su familia ideal es aquella en que las
mujeres salen a trabajar, los hombres estin en casa buena parte de su
tiempo, ambos padres trabajan cerca de casa en unidades pequenas y
de ficil control, de manera que los nifios puedan descubrir y crecer
en un mundo ¢n que hay dos sexos y en el que el trabajo tiene un
papel central en la vida cotidiana.

La calle y la familia de Jacobs son microcosmos de la diversidad -

y plenitud del mundo moderno en su conjunto. Pero para algunos
qQue a primera vista parecen hablar su lenguaje, Ja familia y la locali-
dad resultan ser simbolos de un antimodernismo radical: por ¢l bien
de la integridad del barrio, todas las minorias raciales, las desviacio-
nes sexuales e ideolégicas, tos libros y las peliculas polémicos, las mo-
das de mdsica y de vestir minoritarias, deben ser mantenidas a dis-
tancia; en nombre de la familia, la libercad econdmica, sexual y po-
litica de la mujer debe ser aplastada, debe ser mantenida en su lugar,
literalmente dentro del vecindario durante las veinticuatro horas del
dia. Esta es |a ideologia de la Nueva Derecha, un movimiento inter-
namente contradictorio pero enormemente podergso, tan VIE[O COmMo
la propia modernidad, un movimienio que se vale de todas las téc-
nicas modernas de publicidad y movilizacién de masas para hacer que
la gente se vuelva contra los ideales modernos de vida, libertad y bus-
queda de felicidad para todos.

En todo esto, lo que es perturbador y digno de ser destacado es
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que en mas de una ocasion jos 1dedlogos de la Nueva Derecha han
citado a Jacobs coma uno de sus santos patrenos. ¢Es del todo frau-
dulenta esta asociacidn? (O es que ha.y algo en Jacobs que da Jugar
a este abuso? A mi me parece que bajo su texto modernista hay un
subtexto antimodernista, una especie de contracorriente de ’_’05‘313’3
por una familia y un veaindario en los que el lndl\‘-’ldu’o‘podla sentic-
se seguramente insertado, ein’feste Burg, un refugio sdlido contra las
peligfosas corrientes de libcrlad‘y ambigiedad en que se ven aurapa-
dos todos los hombres y las mujeres modernos. Jacobs, como tantos
modernistas, desde Rousseau y Wordsworth hasta D. H. Lawrence
v Simone Well, s¢ mueve en una zona d‘f—' media luz en la‘que l-.iilu;iesi
entre el modernismo mis rico y complejo y la mala fe mis burda de
antimodernismo modernista ¢s muy tenue y hmdzza, s(lies guedgznst;:.
Ia perspectiva de Jacobs también presenza otro orden ;:. di 1f:ute.
tades. Algunas veces su visié‘n parece p051t|vach1t13 1:>c;15tc.n‘a1c.l1;1515.“&j
por ejemplo, que en un barrio vivo, con una mezcla de tien fa’ }{ 4
viendas, con una constante actividad en .135 aceras, con uma 13511'
gilancia de Ja catle desde las casas y las tiendas, no exnstlrag g'lto.
Al leer €sto, nos preguntamos en qué plapetglestana pens:jjn 0. Si r::l:
leemos con algo de escepticismo la descripeién que haile le S::;;zos
zana, podremos ver cudl es el problema. Su mvent_atnoh ui:i 0s cinos
ticne el aire de un mural de la WPA o de vna version holiywoo ense
de la tripulacién de un bombardero dc la s‘egunda gf}:eréa m-.xnt nc;
rodas las razas, credos y colores trabajando juntos a fin c‘m:in ;: r
América libre para usted y para mi. Podemos oir pasar lista: «Ho ms'
trom... O’Leary... Scagliano... Levy... Washington...» Pen;, un ?(a)
mento: aqui esté el problema. En el bombardero de jacoEs ::)oes Jz
un «Washington», es decir no hay negros en su manza]r'la‘ ls e ko
que hace que su visién del vecindario parezca pas(,:lto;a : tzsi’da :blan_
antes de que Jos negros fueran a ella. Su mundo va de los SOII c;)l "
cos de clase obrera en el escalon inferior a los profesionales d‘ar-lc.
de clase media en ¢l superior. Por encima no hay nada ni n}:la ie; s:ln
embargo, en este caso lo méslir_'nporta‘nte es que tampn;co h:‘:‘};s?fosa
ni nadie por debajo: en la familia de OJOS_de Jacobs no ‘]?Y ;d os.
No obstante, en el trancurso de lo§ aios sesenta, miljones le ne
gros e hispanos convergerian en las ciudades americanas, en gdsdcs
¢iso momento en que los trabajos que buscaban y l?s oportu‘;n "
que habfan encontrado los nmigrantes pobres anteriores estla an ?30_
jandose o desaparecicndo. (En Nueva York esta srtuacmnd afsnn -
liz6 el cierre de los astilleros de Brooklyn, que en el pasado tuera
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empresa que mids trabajo daba en la ciudad.) Muchos de ellos se en-
CONMIaron en una situacion de pobreza desesperada y desempleo cro-
nico, se vieron marginados tanto racial como econdmicamente, for-
mando un enorme [umpenproletariat sin Perspectivas ni csperanzas,
En estas condiciones no resulta sorprendente que la rabia, la deses-
peracién y la violencia se propagaran como la peste, y que cientos de
barrios urbanos a lo largo de toda Norteamérica, estables en cl pa-
sado, se desintegraran completamente. Muchos barrios, incluyendo
el propio West Village, de Jacobs, se conservaron relativamente in-
tactos, e incluso incorporaron algunos negros e hispanos a su familia
de ojos. Pero a finales de la década de 1960 estaba claro que, en me-

~ dio de las disparidades de clase y las polarizaciones raciales que ate-

nazaban la vida urbana norteamericana, ningn vecindario urbano, ni
siquiera el mis vivo y saludable, podria estar a salvo del delito, la vio-
lencia fortuita, la rabia y el temor generalizados. La fe de Jacobs en
el caricter benigno de los sonidos que lc llegaban de la calle en me-
dio de fa noche, estaba destinada a convertirse, en el mejor de los ca-
$OS, N un sueno.

¢Qué luz arroja la visién de Jacobs sobre la vida del Bronx? In-
cluso si se le escapan algunas de las sombras de la vida del barrio, es
maravillosa a la hora de captar su resplandor, un resplandor tanto in-
terno como externo que los conflictos étnicos y de clase podrian com-
plicar, pero no destruir. Cualquier hijo del Bronx que recorra la calle
Hudson con Jacobs reconocerd y deplorard muchas de nuestras ca-
Hles. Podemos recordar cémo sintonizibamos con sus suspiros, soni-
dos y olores y sentirnos en armonia con ellos, aun cuando sabfamos,
1al vez mejor que Jacobs, que también habia bastantes disonancias.
Pero hoy buena parte de ese Bronx, nuestro Bronx, ha desaparecido,
y sabemos que nunca volveremos a sentirnos 1an 2 gusto en ninguna
otra parte. (Por qué desaparecié? ;Tenfa que desaparecer? ¢Habia
algo que hubiéramos podido hacer para salvarle Iz vida? Las pocas y
fragmentarias referencias de Jacobs al Bronx ponen de manifiesto su
ignorancia esnob de habitante del Greenwich Village: su reoria, sin
embargo, sugiere claramente que los barrios pobres pero vibranzes
como los del centro del Bronx deberian ser capaces de encontrar re-
Cursos internos para mantenerse y perpetuarse. ¢Es correcta [a teoria?
Y es aqui donde enctran Robert Moses y su Autopista: Moses
transformé una entropia potencial de largo alcance en wna catis-
trofe inexorable y repentina; al destruir desde fuera docenas de ba-
rri0s, dejé para siempre la incégnita de si se habrian hundido o se
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habrian renovado desde dentro. Perg Robert Caro, partiendo de.la
perspectiva de Jacobs, hace una convincente defensa de la fuerza in-
terior del Bronx central, si lo hubiesen dejado a su aire, En dos ca-
pitulos de The power broker, ambos titulados «una milla», Caro des-
cribe la destruccién de un barrio situado a un kilémetro y medio
aproximadamente del mio. Comienza pintando el adorable panora-
ma del barrio, mezcla senumental pero reconocible de la callel I,-Iud-
son de¢ Jacobs y El violinista en el tejado. El pode:r de evocacién de
Caro nos hace sentirnos conmocionados y horror:gados cuando ve-
mos aparecer 2 Moses en el horizonte avanzapdo mcxgr.ablemep[e.
Resulta que la Autopista del Bronx habria. pod{do describir una 113&"-
ra curva y bordear el barrio. Incluso los ingenieros de Moses const-
deraron viable el cambio trazado. Pero el gran hombre no aceptaria
tal cosa: desplegd todas las formas de fuerza y fraud63 intriga y mis-
tificacién que estaban a su alcance, obscswamcntf: decnc.hdo a conver-
tir este pequeiio mundo en polvo. (Cuando veinte afios mds tarde
Caro le preguntara cdmo habia s%do posible que un cabecilla de lg
protesta popular desapareciera siibitamente, la respuesta de Moses fue
criptica pero intencionada: «Después de haber rec1b1'd0 un golpe de
hacha en la cabeza») '%. La prosa de Caro se vuelve incandescente y
totalmente devastadora cuando muestra ¢émo se propaga la enferme-
dad de la autopista, manzana 2 manzana, ano a aho, mientras Moses,
como un general Sherman reencarnado, asolando las calles del Nor-
te, deja una estela de terror desde Harlem al Sound.

Parece cierto todo lo dicho por Caro ¢n este caso. Pero, pero, no
es toda la verdad. Hay mis preguntas que debemos hac_ernos. :Qué
habria sucedido si los vecinos del Bronx de los anos cincuenta hu-
biesen estado en posesidn de las herramientas conceptuales, el voca-
bulario, la generalizada simpatia piblica, la capacidad de 11"!0\'11113‘
cién masiva y propaganda que los residentes de muchc}ms barrios ame-
ricanos adquiririan en los afos sesenta? ¢Qué habria sucedido si,
como los vecinos de la parte baja de Manhartan re.tratadps por Ja-
cobs unos anos mas tarde, hubiésemos conseguido impedir Ja cons-
truccién de la horrible autopista? ¢ Cuintos de nosotros todavia I\rl-
viriamos en ¢l Bronx, preocupindonos y luchando por él como a gec-!
nuestro? Algunos de nosotros, sin duda, pero sospecho que nopir‘
rian tantos, y en cualquier caso -—duele demr]_o——_no seria yo.l o
que el Bronx de mi juventud estaba poseido, inspirado, por ¢l g

' Citado en Caro, p. 876.
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suefio moderno de la movilidad. Vivir bien significaba ascender so-
cialmente, y a su vez esto significaba marcharse fisicamente; vivir la
propia vida cerca de casa cra no estar vivo, Nuestros padres, que ha-
bian ascendido y se habian marchado de Lower Last Side, creian esto
con la misma devocién que nosotros, aun cuando ¢s pusible que sus
corazones se rompieran al irnos. Ni siquicra los radicales de mi ju-
ventud discutian este sueno —y el Bronx de mi nifez estaba lleno de
radicales—; su Gnica queja era que el sucho no se estaba cumpliendo,
que la gente no podia moverse con suficiente rapidez, libertad 0 igual-
dad. Pero cuando ves la vida de cste modo, ningdn barrio m entorno
puede ser algo mis que una ewapa en el ranscurso de la vida, la pla-
taforma de lanzamiento hacia vuelos mis altos y drbitas mas amplias
que las tuyas propias. Hasta Molly Goldberg, diosa de 1a werra del
Bronx judio, tuvo que irse. (Después de que Philip Loeb, que repre-
sentaba el papel de marido de Motly, hubiera sido eliminado —por
la Lista Negra— del aire y, poco mds tarde, de la uerra.) Teniamos,
como dice Leonard Michacls, «la mentalidad de los tpos del barrio
que, tan pronto como pucden, se van pitando». Asi pues, no tenia-
mos forma de oponernos al engranaje que movia al sueho americano,
puesto que también éramos movidos por él, aun cuando supiéramos
que era posible que ese engranaje nos destrozara. A lo largo de las
décadas del boom de la posguerra, la energia desesperada de esta wi-
sion; la frenética presién psiquica y econdémica para que ascendiéra-
mos y nos marchdramos, hicieron aficos ctentos de barrios pareci-
dos al Bronx, aunque no hubiera un Moses encabezando el éxodo ni
una autopista que lo precipitara.

Asi pues, no habia manera de que un chico o una chica del Bronx
fuera capaz de evitar el impulso que le hacia avanzar: estaba implan-
tado tanto fuera como dentro de nosotros. Temprano entré Moses
en nuestras almas. Pero al menos era posible pensar en qué direccion
nos moveriamos, y a qué velocidad, y a qué precio humano. Una no-
che de 1967, en una recepcion académica, me presentaron a otro hijo
del Bronx, mayor que yo, que habia llegado a ser un famoso futo-
rélogo y creador de argumentos en favor de la guerra nuclear. Aca-
baba de regresar de Vietnan, y yo participaba activamente en el mo-
vimiento contra la guerra, pero en esos momentos no queria compli-
caciones, de manera que le pregunté, en cambio, por sus anos en el
Bronx. Tuvimos una charla bastante agradable hasta que le conté que
la carretera de Moses iba a llevarse por delante todo vestigio de nues-
tra infancia. Bien, dijo, cuanto antes mejor; ¢no comprendia yo que
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la destruccion del Bronx vendria a satisfacer el imperativo moral ba-
sico del propio Bronx? ¢Qué imperativo moral? —pregunté. Rig,
vociferandome en la caras «;Quiere saber cudl es ]a moral del Bronx?
" Vete, guapo vete!”» Por una vez en mi Vidﬁi. el estupor me dejé
nudo. Esa era la verdad brutal: yo me habia ide del Bronx, como
&, y como nos habian ensefado a hacer y ahora el !3r0nx se E:staba
viniendo abajo, no sélo por culpa de Robert Moses, sino también por
culpa de todos nosotros. Era cierto, pero ¢(€ra necesario que se riera?
Me retiré y me fui a casa cuando comenzaba a dar expheaciones so-
bre Victnam.

¢Por qué la risa del futurélogo me dio ganas ftle Norar? Se reia de
algo que a mi me parecia uno de los hechos mas crudos de Ja vida
moderna: que la escision en las mentes y la herida en los corazones
de los hombres y las mujeres modernos en movimiento #como_el,
como yo— eran tan reales y profundos como los 1mpulsos y suelos
que nos hicieran marchar. Su risa contenia toda la lcqnf:anza fatf;l de
questra cultura oficial, la fe civica en que Norteamérica superaria sus
contradicciones internas mediante ¢f simple recurso de alejarse de
ellas. - . '
Reflexionando sobre todo esto, vi con mis claridad l:a que mis
amigos y yo estdbamos haciendo cuando, a lo largo de la década, cor-
vibamos ol trafico. Intentabamos abrir las heridas internas c!e nuestra
sociedad, de demostrar que seguian alli, cicatrizadas pero jamas cu-
radas, que se extendian y supuraban, que a menos que f_ueracr; t;'atadas
con rapidez empeorarian. Sabiamos que las brillantes vidas de los c(;iue
ascendian velozmente estaban tan mutiladas como las vidas asoladas
y enterradas de quienes se interponian. Lo sablamlos porque noso-
tros mismos estibamos aprendiendo a vivir en la via :_;scendcnte y a
amar su ritmo. Pero esto significa que, desde el comienzo, nuestro
proyecto estaba lleno de paradojas. Tr_abajébamos para ay;;dar a_o::;s_.
personas y otros pueblos —negros, hispanos, blancos,po re:i, ]we
mitas— a luchar por su hogar. cuando nosotros huiamos del nues-
tro. Nosotros, que sabiamos tan bien lo que era Perder las raices, nos
tanzibamos contra un Estado y. un sistema social que parecia estar

arrancando o destrayendo las raices de toda la humanidad. Al cortar

el camino, cortibanios nuestro propio camino. Mientras comprendi-
mos nuestras divisiones internas, éstas infundieron en la Nueva fz-
quierda un profundo sentido de la ironia, una ironia tragica quell"n'ar-
caba todas nuestras producciones espectaculares de cQ:pcd:a po 1.[1;)1ca,
melodrama y farsa superrealista. Nuestro teatro politico aspiraba a
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hacer comprender al pablico que también él participaba en el desa-
rrollo de |

a tragedia americana: todos nosotros, todos los america-
nos, todos los hombres y mujeres modernos,
una carrera emocionante,
te, debiamos preguntarn

nos precipitibamos 3
pero desastrosa. Individual y colectivamen-
0s qQué éramos y qué queriamos ser, hacia
dénde corriamos, y a qué coste humano. Pero no habia manera de
reflexionar sobre todo esto bajo la presion del trifico que nos arras-
traba: de ahf que fuera necesario detenerlo,
Y asi quedo atras la década de los sesenta,
topista encaminandose hacia una expansion y
mids gigantescos
sionados gritos e

con el mundo de la au-
un crecimiento todavia
pero atacado, asimismo, por una multitud de apa-
n la calle, gritos individuales que podian conv
en un Hamamiento colectivo que trrumpiera en ¢l corazén del
y detuviera los motores gigantescos o,
cionar mas lentamente.

erurse
trifico
por lo menos, los hiciera fun-

. LOS ANOS SETENTA: DE REGRESO A CASA CON TODO

Soy un patriota de Fourteenth Ward, Brooklyn, dos-
de me crié. El resto de los Estados Unidos no existe para
mi, excepto como idea, o historia, o literatura [ ]

En mis suerios regreso a Fourteenth Ward, 1gual que
un paranoico vuelve a sus obsesiones |...].

En plasma del sueiio es el dolor de la separacion. £l
sueno sigue vivo después de que el cuerpo es enterrado.

Henry Miiler, Primavera negra

Cortar ti mismo tus propias raices; tomar la sltima
comida er tu viejo barrio [...],

Releer las instrucciones en la palma de tu mano, des-
cubriv alli que la linea de lu vida, quebrada, mantiene sy

diveceién.
Adrniennc Rich, Shooting script
La filosofia es en realidad arioranza, necesidad de sen-
tirse en casa en cualqusier lugar. ;A dénde vamos, enton-

ces? Siempre a casa.

Novalis, Fragmentos
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He descrito los conflictos de los afos sescnta como una ]ulcl}a entre
formas opucstas de modernismo, a las que he Ilamado simbélicamen-
te «el mundo de la autopista» y «un grito en la _calle»‘ Muchos de los
que nos manifestamos en esas calles nos permitiamos esperar, has’ta
cuando la policia y los furgones se dirigian hf:lCIa nosotros, que algin
dia quizi nacicra de esas luchas una nueva sintesis, una nueva f’orma
de modernidad por la cual todos pudiéramos andar en armonia, en
la cual todos nos sintiéramos en casa. Esa esperanza fue uno de los
signos vitales de los afios sesenta. No duré mucho. Ya antes de‘tma-
lizar la década, habia quedado claro que no se estaba produciendo
una sintesis dialéctica y que tendriamos que -.:.le]ar t‘odas aquellas es-
peranzas en «suspenso», un largo suspenso, st queriamos avanzar en
los afios que teniamos por delante. . ‘

No se trataba finicamente de que la Nueva Izqu1§:rda se desinte-
grara: que perdiéramos nuestra habilidad para estar s:mullaneamznte
en marcha y cortando el paso y asi, como todos los bellos: moder-
nismos de los anos sesenta, se hundiera. El problema era més hondo
que eso: no tardé en ponerse de mz_miflcsEo que el m’undo de la Zu—
topista, con cuya iniciativa y dinamismo siempre ha:blsfmos contado,
comenzaba a hundirse a su vez. El gran boom econémico, prolqngft:
do contra todas las expectativas durante el cuarto de 51g_lo que s:glkl:p
a la segunda guerra mundial, estaba a punto de concluir. La combi-
nacién de inflacion y estancamiento tecnolégico (causada} en gran me-
dida por fa todavia inacabada guerra de Vietnam), acl.emas de una cn:
sis energética mundial (que en parte podemos atribuir a nuestros e)sc
tos espectaculares), iba a cobrarse su precio, aunque a comienzos
los afios setenta nadie podia pronosticar lo elevado que seria.

El fin del boom no puso a todo el mundo en peligro —los muly
ricos estaban bastante bicn protegidos como suelen estar— pero la
vision de todos sobre ¢l mundo modemo y sus pc:osxlcflllidadesl ha te-
nido que ser remodelada. El horizonte de la expansién y; -:rec(‘;c
miento se contrajo bruscamente: después de décadas de re osarr y
energia lo bastante barata y abundante como para crear }cfirecreaten-
mundo incesantemente una y otra vez, las sociedades mo dernasden“
drian que aprender rapidamente cdmo utilizar sus ;nerglasdisec;::im :
tes para proteger los recursos cada vez menorlc:)s e quela dgcada '
impedir que todo su mundo se extinguiera. Durante la o

B 1 Uid rra mundial, el simbolo
prosperidad que siguid a {a primera gue . o elar
minante de la modernidad fue la luz verde; durar}tebel p e
boom que siguid a la segunda guerra mundial, el simbolo cen
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la red de autopistas federales, por lo que un conductor podia ir de
costa a costa sin encontrar ningun semiforo. Pero las sociedades mo-
dernas de los anos setenta estaban forzadas a vivir bajo la sombra del
limite de velocidad y la senal de «stopr. En estos anos de movilidad
reducida, en todas partes los hombres y mujeres modernos tuvieron
que reflexionar seriamente sobre la distancia y la direccion a donde
quetian ir, y buscar nuevos medios para poder avanzar. De este pro-
ceso de reflexiéon y busqueda —un proceso que solo acaba de comen-
zar— han surgido los modernismos de los anos setenta.

Para mostrar ¢émo han cambiado las cosas, quiero retroceder bre-
vemente al extenso debate acerca del significado de fa modernidad en
los afos sesenta. Una de las Gltimas aportaciones de interés a este de-
bate, y tal vez una especie de recordatorio, fue el articulo ututado
«Historia literaria y modernidad literaria», del critico literario Paul
De Man, escrito en 1969, Para De Man, «toda la fuerza de Ja idea de
modernidad» reside en el «deseo de borrar cuzlquier cosa anterior»,
a fin de¢ conseguir «un punto de partida radicalmente nuevo, un mo-
mento que pudiera ser un auténtico presente». De Man utilizaba,
como piedra de 1oque de la modernidad, la idea nietzscheana (desa-
rrollada en Uso y abuso de la historia, 1873) de que es necesario ol-
vidar dcliberadamente el pasado para conseguir o crear algo en el pre-
sente. «El despiadado olvido de Nieizsche, la ceguera con quc se lan-
za a la accidn despojada de toda experiencia previa, capta cl-auténti-
co espiritu de la modernidad.» En esta perspectiva «la modernidad y
Ia historia son diametralmente opuestas entre si» '*. De Man no daba
ejemplos contemporineos, pero su esquema podria incluir facilmen-
te a todos los tipos de modernistas que durante los anos sesenta tra-
bajaron en una gran variedad de medios y géneros.

Entre ellos estuvo Robert Moses, desde luego, cortando a hacha-
zos el mundo de la autopista a través de las ciudades y haciendo des-
aparecer todos los vestigios de la vida que existia antes; Robert
McNamara, pavimentando las junglas de Vietnam para construir ciu-
dades y acropuertos al instante ¢ incorporando millones de aldeanos
al mundo moderno (la estrategia de Samuel Huntingron de la «mo-
dernizacién forzada») por el método de reducir a escombros su mun-
do tradicional; Mies van der Rohe, cuyos cubos modulares de vidrio,
idénticos en todas partes, estaban consiguiendo dominar todas las me-
trdpolis, descuidando por igual todos los entornos, como el gigan-

1° En Blindness and insight, pp. 147-148.
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tesco moanolito que emerge en medio del rpundo primitivo en 2001,
de Stanley Kubrick. Pero no Flebcmqs olvndgr el ala apocaliptica de
1a Nueva Izquierda en su delirio terminal hacia 1969-1970, que se re-
creaba en visiones de hordas barbaras que destruirian Ro‘rr!uu3 escri-
biendo «Derribad los muros» en todos los muros, y se dirigirian al
pueblo con el lema «Combatid al pueblo». )
Desde luego esto no fuc todo. Argumente antes que algunos de
los modernismos mis creativos de¢ los anos sesenta consistieron en
«gritos en la calle», visiones de mu.fndos y valores que la rna'rcha_tr:un-
fa de ta modernizacion estaba pisoteando :a'dt:}ando alras.f.Sm em-l
bargo, aquellos artistas,‘pensadores y activistas que d‘csa taron a-
mundo de la autopista dicron por sentado que su energia cra inago
rable. Vieron en sus obras y acciones una an-
titesis, enzarzada en un duclo dialéctico con una tesis que pugnaba
por silenciar todos los gritos y borrac todas las calles del mundo mc;-
derno. Fue esta lucha entre modernismos radicalmente opuestos la
que dio a la vida de los anos sesenta gran parte de su interés y cohe-

rencia. ]
Lo que ocurri6 en los afo

table y su impulso inexo

s setenta fue que, cuando los motores

gigantescos del crecimicato y la expansion cconéméca se paracriu;.:n-n,gi(q1
el trafico empezd a detenerse, las sociedades modernas Eelr 1ler n
bruscamente su capacidad de hacer dc.sapa.r’ccer su pasado. lo. a;*lg

de los anos sesenta, la cuestién habia sido si debian o no hacerlo; aho-

ra. cn los afios sctenta, la respuesta era que no podian simplemente.

La modernidad ya no podia permitirse el lujo de lanzarse a una «ac-
previas (como decia De Man), de

cién despojada de toda experiencia fan), ¢
«borrar cualquier cosa anterior ¢on la esperanza de ‘39“533‘{" -
mente un AUtENLICO presente... Un muevo punto de partida». Los rp]o
dernos de los aios setenta no podian permitirse el lujo de ?;}qtli;l:i
el pasado y ¢l presente a fin de crear un mundo nuevo ex moHo;

i e
bian aprender a entenderse con el mundo que tenfan, y actuar desd

él.

i i mismos
Muchos modernismos del pasado se han encontrado a si mism

mediante ¢ olvido; los modernismos de los anos setelga si v1er::;rj
obligados a encontrarse a si mismos mediante €] recuerdo. (t}:ar o
dermistas anteriores habian barrido el pasado a fin dedericon~ run
nuevo punto de partida; Jos nuevos puntos de pamdz_td e los Sno e
tenta estaban en los intentos de recobrar formas de vida pasadas, 10-
cstaban enterradas pero no muertas. E! proyecto en si no eir;.r;::nis—,
pero adquirié una nueva urgencia en una década en que el di
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mo de la economia y Ja tecnologia modernas parecia decaer. En un
momento en que la sociedad moderna parecia perder su capacidad de
crear el mundo feliz del futuro, el modernismo se encontraba some-
tido a intensas presiones para descubrir nuevas fuentes de vida me-
diante imaginauvos encuentros con el pasado.

En esta seccién final, trataré de describir varios de estos encuen-
tros imaginativos en diversos medios y géneros. Una vez mis orga-
nizaré mi argumentacién en torno a simbolos; el stmbolo del hogar
y ¢l simbolo de los fantasmas. Los modernistas de los anos setenta
tendieron a obsesionarse por los hogares, las familias y los barrios
que habian abandonado para ser modernos al estilo de los afios cin-
cuenta o sesenta. De ahi que haya titulado esta seccién «De regreso
2 casa con todo» ¥, Los hogares hacia los que se orientan los moder-
nistas de hoy en dia son espacios mucho mis personales y privados
que la autopista o la calle. Ademas la mirada al hogat es una mirada
<hacia atrds», hacia atrds en el tiempo —una vez mas radicalmente di-
ferente del movimiento hacia adelante de los modernistas de la au-
topista, o del movimiento libre ¢cn todas direcciones de Jos modernis-
tas en las calles—, hacia nuestra propia infancia, hacia cl pasado his-
torico de nuestra sociedad. Al mismo tiempo los modernistas no tra-
tan de mezclarse o fundirse con su pasado —en esto se distingue ef
modernismo del sentimentalismo— sino mis bien de «TCEIESar con
todo» al pasado, es decir hacer que recaigan sobre su pasado las per-
sonas en que se han convertido ¢n el presente, llevar a esos viejos ho-
gares unas visiones y unos valores que pueden chocar radicalmente
con ellos y tal vez volver a poner en escena las luchas trigicas que
los impulsaron a dejar sus hogares en otros tiempos. En otras pala-
bras, la relacién del modernismo con el pasado, resulte lo que resul-
te, no ser ficil. Mi segundo simbolo esti implicito en el titulo de

* He tomado prestado este titulo de una obra de Jos afios sesenta, el dlbum de
Bob Dylan Bringing it all back home, Columbia Records, 1965, Este album bullante,
tal vez ¢l mejor de Dylan, ostd lleno del radicalismo superrealista de finales de los anos
sesenta. Al mismo tempo, su tizulo y el titulo de algunas de las canciones —«Subte-
rranean Homesick Blues» (Blues subterrines de I3 Nostalgia) «Its alright, ma, I'm
only !:»]eeding» (No pasa nada, mams, sélo estoy sangrando)}— expresan un vinculo
muy Intenso con ¢l pasado, los padres, el hogar, casi completamente ausente de la cul-
tura de los afos sesenta, pero muy presente una década mis tarde. Este ilbum pyede
ser visto hoy como un didlogo entre los aiios sesenta ¥ los anos setenta. Aquelivs de
NOSOLrOs que crecimos ton las canciones de Dylan solo podemos esperar que f mis-
mo haya aprendido tanto como aprenditnos nosotros de su obra ¢n Jos aios setenta,
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este libro: Todo lo solido se desvanece en el aire. Ello significa que
nuestro pasado, cualquiera que haya sido, es un pasado en proceso
de desintegracion; anhelamos aprehenderlo, peto es escurridizo y ca-
rece de base; volvemos la mirada en busca de algo sélido en que apo-
yarnos, sélo para encontrarnos abrazando fantasmas. El modernis-
mo de los anos setenta fue un modernismo con fantasmas.

Uno de los temas centrales de la cultura de los afios setenta fue
Ia rehabilitacién de la memoria y la historia étnica como parte vital
de la idenuidad personal. Esta ha sido una evolucién notable en la his-
toria de la modernidad. Los modernistas de hoy ya no insisten, como
hicieron con tanta frecuencia los modernistas de ayer, en que debe-
mos dejar de ser judios, o negros, o italianos, o cualquier otra cosa,
para ser modernos. Se pucde decir que las sociedades en su conjunto
aprenden algo, las sociedades modernas de los anos setenta parecen
haber aprendido que la identidad étnica —no sélo la propia sino la
de todos— resulta esencial para fa profundidad y plenitud de 1a per-
sonalidad que la vida moderna promete y abre a todos. Esta concien-
¢ra hizo que Raices, de Alex Haley, vy Holocausto, de Gerald Green,
tuvieran una audiencia no solamente inmensa —la mayor de la his-
toria de la television— sino también activamente comprometida y ge-
nuinamente conmovida. La respuesta a Raices y Holocausto, no sélo
en Estados Unidos, sino en todo el mundo, sugiere que, cualesquiera
que fueran las cualidades de que pudiera carecer la humanidad con-
tempordnea, nuestra capacidad de empatia era considerabl_e. Desgra-
ciadamente, especticulos como Raices y Holocausto no tienen pro-
fundidad suficiente para transformar la empatia en una auténtica com-
prensién. Ambas obras presentan versiones excesivamente idealiza-
das del pasado familiar y étnico, en las que todos los antepasados son
hermosos, nobles y heroicos, y todo el dolor, ¢l odio y los conf!lctos
emanan de grupos opresores «cxternos». Esto aporta mids al género
tradicional del romance familiar que 2 una conciencia étnica rn(ftdcm&

Pero también en los setenta era posible hallar algo auténtico. La
exploracién de la memoria étnica mds impresionante de estee p(‘.‘l‘l?dﬂ
tue, creo yo, Woman warrior, de Maxine Hong Hlngston. ]-‘im
Kingston, la imagen esencial del pasado familiar y étnico no son ;—5
raices, sino los fantasmas; el subtitulo de su libro es «Memorias ¢¢
una infancia entre fantasmas» '7. La imaginacion de Kingston esti 84

" Waman warrier: mematrs of a girtheod among ghosts, Knopf, 1976. Vit »
1977, Los wmas de este Hibro estin desarroMades, con mis amphin
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wrada de historia y folklore, mitologia y supersuciones chinas.
Transimite una viva sensacién de fa belleza y plenitud de la vida ¢n
una aldea china —la vida de sus padres— antes de la Revolucién. Al
mismo tiempo, nos hace experimentar los horrores de esa vida: el li-
bro comienza con el linchamiento de su tia embarazada, se abre paso
a través de Ja pesadilla de una serie de crueldades, abandonos, trai-
ciones y ascsinatos socialmente impuestos. Se siente acosada por los
fantasmas de las antiguas victimas, cuya responsabilidad asume al es-
cribir sobre ese pasado; comparte el mito de América de sus padres
como un pais de fantasmas, multitudes de sombras blancas, irreales
y migicamente poderosas a la vez; teme a sus propios padres como
fantasmas —después de treinta anos todavia no esta segura de cono-
cer los nombres reales de estos inmigrantes y, por lo tanto, no estd
segura del suyo propio— perseguidos por pesadillas ancestrales, y de
las que tardard toda su vida en despertar; se ve a si misma metamor-
foscindose en un fantasma, perdiendo su realidad corporal aun cuan-
do aprende a caminar erguida en ef mundo fantasmal, «a hacer cosas
fantasmales todavia mejor que los fantasmas», a escribir un libro
COmo este,

Kingston ticne la habilidad de crear escenas individuales —ya scan
reales 0 miticas, pasadas o presentes, imaginadas o experimentacas di-
rectamente— con notable franqueza y luminosa claridad. Pero la re-
laci6n entre las diferentes dimensiones de su ser nunca se integra o
elabora; al dar bandazos de un plano a otro, sentimos que la obra de
arte y vida tedavia esta en proceso de elaboracién, que rodavia esta
trabajando en clla, dando vueltas a su vasto reparto de fantasmas con
la esperanza de encontrar algiin orden significativo en el que final-
mente pueda sentirse en terreno firme. Su identidad personal, sexual
y éinica sigue siendo escurridiza hasta el final —precisamente del
modo que los modernistas han senalado siempre que estd condenada
a serlo la identidad moderna— pero demuestra un gran valor e ima-
ginacién al mirar a sus fantasmas a la cara y luchar por encontrar sus
nombres propios. Sigue estando dividida o dispersa en una docena
de direcciones, como una miscara cubista o la Muchacha ante el es-
pejo de Picasso; pero siguiendo sus tradiciones, transforma la desin-

tegracion en una nueva forma de orden que es parte integranie del
arte moderno.

menos intensidad personal, en una especie de comtinuacién, China men, Knopl,
1980,

[
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Una confrontacion igualmente podcro@ con <l hogar, ¥ con los
fantasmas, tuvo fugar en la trilogia del Perfomance I(Sroup Three Pla-
ces i1 Rbode Island, desarrollada entre }9?5 y 1978, Fstas tres obiras
s¢ organizan en torno aja vida dc‘ un miembro de fa compadia, Spal-
ding Gray; dramatizan su cvoluqon COMO persona, personaje, actor
y artista. La trifogia ¢s una especic de Busqueda del tiempo ptjm’ado_
siguiendo la tradicon de Proust y I--rm_ld. La segunda obra § mis con-
vincente de das tres. Rumistick Roud 17, rj:prcsemlalda por primera ver
en 1977, se centraen fa enfermedad y Fir.:&mtegracmn gradual de la ma-
dre de Grav, que culmina en su suicidio en 1967; la ol:n:a rr_:‘prescmi
l0s intentos de Gray por comprender a su madre, 2 56 famia v & 3
mismo. come niav v adule, por vivir con lo que conoce ¥ con lo

* NUNCA CONOCLTA.
qu{l—.sm indagacion angustiada tiene 1‘105 Precursores notalfles-l: cli)lar-
go poema de Allen Ginsberg, « haddls~h » {1959) v la mw?::f ¢ eﬁe:ete:
[Handke, Usn pesar superior 4 fos suedios (1?72}. L.n que \_Onll ’”.
Rumstick Road su cardcter particularmente impresionante y ¢l s¢io
distintive de los anos sctenta es la manera cn que utiliza las cnicas
de actuacion del grupo v Jas formas artisticas ph}rai_cs de los aftos y:l-
senta para explorar nucvas honduras del espacio interior persoral.
Rumstick Road incorpora musica grabada y en direcro, dan_;;,a, pro-
veecion de diapositivas, fotogr:ftia‘ 1'[1(?\-’11’1‘!!{:[1!0'5 abstr:u:u*svs:;1 i umm’:{-
cién compleja (incluidas luces intermitentes), Vistas y son: do;. en vi-
deo, con ¢l fin de evocar formas (_h: conciencia ¥ dtf ser ld(il‘g‘ltft:
pero entrecruzadas. La accibn consiste en discursos (_ilrccms e Gray
dramatzaciones de sus suenios y ensonaciones {en las que
mas que lo aseclian); entrevistas

al publico: s de s

] : neas

a veces interpreta a uno de los fa o ! ' ‘

rabadas con su padre, con sus abuelas, con viejos amigos y vzcmos

Je Rhode Island, con i psiquiatra de su madre {en que remeda sus

palabras a medida que salen de la cinta); diapositivas que muestrl:m

Ia vida de la familia a través de los afios (Gray es a la vez un perso-

naje de las fotos y una especic de narrador y co:11('n{arIStaE]qmc1; ca
) . . .o .. 3 - C
Nuestra cindad); algo de la musica que mas signilico para Lhzabet

0 q 2y Darracion,
Gray, acompanada de dan‘? y N
Todo esto se desarrolld en un entorno exXtraordinans.

OE] guion de Rumitick Road, esta rccd_’:ludo, junto con l).:s notas dtjl:zr:}ccf:!nff
Elizabeth LeCompte y unas pocas lomlgrafms harrosas, en fcg’;érrmr[r‘g‘ Arss J¢ nma;
11, 2, owno de 1978 The Drama Revicw, n” B1, mareo de ll \ ofru o
cobre las tres nbras de Grav y James Bicrman, junte con excelentes rotogr .
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rio estd dividido en tres compartimentos iguales; en algunos momen-
tos la accién se desarrolla simultineamente en dos, Y a veces en los
tres. En el centro del proscenio hay una cabina de control audiovi-
sual ocupada por un director técnico que actia en la sombra; direc-
tamente debajo de la cabina hay un banco queé a veces S¢ usa como
sofa del psiquiatra, donde alternativamente Gray interpreta a un te-
rapeuta (o «examinador») y a diversos pacientes. A la izquierda del
piblico, retranqueada para formar una habitacién, hay una amplia-
c16n de la casa familiar de los Gray en Rumstick Road, donde trans-
curren muchas escenas; en ocasiones el muro se borra y la habitacién
s¢ transforma en una cimara interior de la mente de Gray en la que
se desarrollan diversas escenas inquietantes; pero incluso cuando ha
desaparecido la imagen de la casa, su aura se mantiene presente. A la
derecha del pablico hay otra habitacién con un gran ventanal que re-
presenta la propia habitacién de Gray en su antigua casa. Durante h
mayor parte de la obra, esta habitacién estd dominada por una enor-
me tienda hinchable, roja, en forma de cipula, iluminada desde den-
tro, magica y amenazadoramente sugestiva (el vientre de una balle-

na?, el dtero de una madre?, ;un cerebro?); sobre, dentro o alrede-

dor de esta tienda, que aparece como un personaje espectral por de-

recho propio, s¢ producen numerosas acciones. Avanzada la obra,

cuando Gray y su padre han conversado finalmente acercz de su ma.

dre y su suicidio, los dos, juntos,-levantan Ja tienda, sacindola de la
habitacién por la ventana: sigue siendo visible Y extrafamente lumi-
nosa, como la luna, pero ahora estd situada a distancia Y €n perspec-
tiva. '

Rumstick Road sugiere que ésta es la clase de liberacién y recon-
ciliacién posible para todos los seres humanos del mundo. Para Gray,
y para nosotros en la medida en que podamos identificarnos con é,
la liberacién nunca serd total; pero es real, y ha sido ganada: Gray
no solamente ha mirado al abismo, sino que ha bajado a ¢l y ha sa-
cado a la luz sus profundidades para todos nosotres. Los otros ac-
tores le han ayudado: su intimidad y reciprocidad, desarrollzda a lo
largo de anos de trabajo de grupo, l¢ son absolutamente vitales para
descubrirse, enfrentarse y ser éf mismo. Esta produccion colectiva
dramatiza las formas de evolucién de los colectivos teatrales alo lar-
go de la dltima década. En ¢l ambiente intensamente politizado de
los afios sesenta, cuando entre las cosas mis estimulantes de la escena
norteamericana se encontraban grupos como ¢! Living Theatre, el
Open Theatre y la San Francisco Mime Troupe, sus vidas y obras co-
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lectivas eran presentadas como salidas de la trampa de la privacidad
y la individualidad burguesa, como mode‘lqs de i_a sociedad comunis-
1a del futuro. En los relauvamente apoliticos afios setenta, pasaron
de ser sectas comunistas a convgrtirse en algo asi como comur_udaldcs
terapéuticas cuya fuerza colectiva podia permitir ‘adc‘ad(? rrlneomb)ro
comprender y abarcar las profundidades d'c’ su v1da'|n vidual. O ras
como Rumstick Road muestran la direccidn creanva que puede to-
lucion.
ma[iJerft(:'a :13:0105 temas centrales del modernismo de los anos setenta
fue la idea ecologica del reciclaje: encontrar nuevos significados y po-
sibilidades de las viejas cosas y formas de vida. Mgunoslde los reci-
clajes mais creativos de fos anos setenta, en toda Nortcamﬁrlca, se ;:rf.:-
dujeron en los barrios empobrecidos que jncofbs celebra a’da com c:)
zos de los afos sesenta. La diferencia que la d}ccada‘hg trai O} consigo
es que las iniciativas que parecian una alternativa delictosa en os_uem_
pos del boom de los anos sesenta se presentan hoy CD!:I‘IOdUH lfrl_Ee
rativo desesperado. El mds importante, y ta? vez el mas lr?mamo,
de nuestros reciclajes se ha produc:ldo' precisamente en e I(Lligasr eln
que por primera vez se representd piiblicamente el ciclo vllta rtzc E:'a
ding Gray: el barrio que hoy se conoce como SoHo, en la pa f'brli_
de Manhattan, Este. distrito de talleres, almacenes y.peqlllenas ané-
cas del siglo X1x entre las calles Hudson y Canal ¢ra lltcr::itnezte gcs—
nimo; no tuvo nombre hasta hace aproximadamente unal éca ;. es-
pués de la segunda guerra mundial, con el desarroilo dic. mu[ll (-)urba*
autopista, el distrito sufrié grandes destrozos por obso LtUdy 031‘ o
nistas de los afios cincuenta lo pusieron en la lista de la emo&cnlo;
Estaba previsto que fuera destruido para dejar sitio a UE‘? Lg.wer
proycctos mis acariciados de Robert Moses, la :mt‘:'b[:nst:;l ¢ Lower
Manhattan. Esta via iba a abrirse paso a travcs'de la isla de Man -
tan, del East River al Hudscmr derribando 0 aislando %;agd:jefztst
del South y el West Village, Little Ttaly, Ch}natown y el Lo o st
Side. Mientras los planes para la construecién de la autopista | oora
ban fuerza, muchos industriales abandona‘ron el bamoé‘a;tl(nge oo
asi su destruccién. Pero €ntonces, a comienzos y mediados eneral.-
anos sesenta, una memorable coa].ic.lén de grupos leCI‘SC?S y fjog .
mente antag6nicos —jovenes y viejos, radu}alcs ¥y lrca}c)c;c::;acm};ec‘l_
dios, italianos, WASP, puertorriquefios y chinos— lucha e
nadamente durante anos y finalmente, con grau sorprcsfa t:pm U P
te, triunfaron, consiguiendo que ¢l proyecto de Moses fu

del mapa.
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Esta victoria épica sobre Molach trajo consigo una sabica abun-
dancia de naves disponibles a precios inusitadamente reducidos que
resultaban ideales para la poblacién de artistas de Nueva York en ra-
pido crecimiento. A finales de los anos sesenta y comienzos de los
setenta, miles de aruistas se trasladaron alli, y al cabo de unos pocos
anos convirtueron este espacio andmimo cn el principal centro mun-
dial de la produccién artistica. Esta transformacién asombrosa infun-
6 a las calies decrépitas y tenebrosas de SoHo una vitalidad ¢ in-
tensidad singulares.

Buena parte del aura del barrio se debe a la interaccidn entre sus
calles y edificios modernos del sigle X1% v al arte moderno de finales
del siglo XX que sc ha creado y expuesto en cllos. Otra manera de
verlo podria ser como una dialéctica de los nuevos v vicjos modos
de produccion del barrio: fibricas que producen cordeles y cuerdas,
cajas de cartén, pequefios motores y piezas de maquinas, que reco-
gen y procesan papel usado y trapos y chatarra, y fonmas artisticas

que recogen, comprimen, unen y reciclan ¢stos materiales de manera’

propia y muy especial.

SoHo ha surgido también como arena para la liberacion de las mu-
jeres artistas, que han irrumpido en escena con una abundancia, ta-
lento y confianza en si mismas sin precedentes, luchando para IMpo-
ner su identidad en un barrio que luchaba por imponer la suya. Su
presencia individual y colectiva estd en la base del aura de SoHo. Una
tarde de otono, vi a una encantadora joven con un bello vestido co-
lor vino, que evidentemente regresaba de «Uptown» (;una represen-
tacion?, ¢una beea?, ¢un trabajo?), subiendo las largas escaleras que
conducian a su nave. En un brazo llevaba una gran bolsa de la com-
pra, de la que subresalia un pan francés, mientras que con la otra equi-
libraba delicadamente sobre el hombro un gran atado de wablones de
metro y medio de largo: una expresidn perfecta, me parecid, de la se-
xualidad y [a espiritualidad modernas de nuestros dias. Pero justo al
volver la esquina, por desgracia, acechaba otra figura arquetipicamen-
te moderna: ¢l agente inmobiliario que, durante los afos setenta, hizo
fortuna en SoHo mediante especulaciones fantasticas, y expulsd de
sus hogares a muchos artistas sin esperanzas de poder pagar los pre-
¢i0s que su presencia habia contribuido a fijar, También aqui, como
¢n tantas escenas modernas, las ambigiicdades del desarrollo segufan
SU Curso.

Justo bajo la calle Canal, el limite del centro de SoHo, el cami-
nante que se¢ dinigiera hacia ¢l Norte o ¢ Sur, o que saliera del metro

. vl
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en la calfe Franklin, podria sobresaltarse al divisar lo que a Ifrim-iir-i
vista ]ﬂarecc un edificio fantasma. Es una gran masa veruc.al, tridi
ional. gue reproduce vagamente fa fo:_-ma de los rascacielos que
o adean: <6 j descubrimos que si cambiamos de
lo rodean: s6lo que, al acercarnos, descu lqd cambiamos de
angulo parece moverse. En un momento Paliec.e a _e‘ag , comols to-
rre inclinada de Pisa; al desplazarnos hacia la 1zgu|¢£ a, pa e arro
jarse hacia adelante cast encima dg NosSOLros; glrlan clulurézpocl m 1;
e desliza como un barco que pusiera rumbo a adcaTivuana .honor
nueva escultura en acero de RIC‘:haltd Serra, llama ‘a] de? honor
del Transit Workers” Union (Sindicato de Trabaga;‘or;s ;: ‘nsta-.
.} que estaba en huelga en el momento en que la Obra tue
F(:;lm’cg la primavera de 1980. Consta de tres inmensos rectingulos
c?f: 1}ctro. c:da uno de los cuales tiene unos |:rf:sl rr}etrciisd%:r:::osé)i
snos once de alto, formando una «H» de ladqs cmg:.:l:\cris.ticas wn 0
lida como puede serlo una escultura, pero vlarizs c;nra fsticas fe dan
un aire fantasmai:dsu capac}idad para cafmozusarde Zu 2LToarid0F: ndiendo
de nuestro punto de vista; 1as metamor O o
noso bronce dorado en un ingulo o wn momen s n-
vierte un Instante mas m;delo un paslotmazlglli:rl Lg; %:;155 f:;l?e;gs
i . su evocacién de los esquelctos ! clos
qtlfulznrt;(’ican, del dramauco cmpeﬁo len‘accrcsrsc al c:;;lcl)aq;e :;133
ron posible la arquitccturaIy‘ l‘a ingenicria mo er.nas,brcve fasgcomo
promesa que todos estos cdlfmf)s hlt:leronvdurantr;:‘zron e fase como
esqueletos, pero que la mayoria de ellos mcurlnp 1 lm:)a emente
una vez terminados. Cuando podemos tocar 1a c_scuS - Ena costar,
nos cn las esquinas de su forma de H, nos §cnt1:l~;10n0 na chuca’
dentro de otra ciudad y PETCiblm()S*d cspacgo'du:j a 'I:;ulams oA
alrededor dc nosotros con una t:landad y mlu E'L(fi;“or - n,msa :
nos sentimos protegidos de Jos impactos de la ciudad p
fuerza de la obra. .
g iu;‘\r;U estd en una pequena plgza_ triangular en la {iz;:[?tgagu:‘l;g;
inis, con excepeion de un ar_bohto, plaqtadlc; azar;zr; e
11 escultura fue instalada y orientado hacia ella, de it gla Jamas pero
exuberantes hojas, que al final _del \,reram‘)j daluna s;rtada ¢ blaned.
grande y hermosa. La obra ha mdo-colocada algo a;[;w riada det o
no habitual, pero su presencia ha comenza (13 a irf;u U e
no, arrastrando magnéticamente a la gente haay s ve.
Alli, miran, tocan, s inclinan, sc recuestan y sle ene e‘inscriben e
ces insistcn en participar mds activamente €n @ ©

dos: «<NO HAY FUTURO» es

nombres y pensarmicntos en sus costa

1
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una inscripcién reciente, con letras de casi un metro de altura; ade-
m:i.s, las fachadas inferiores se han convertido en una especie de
quiosco, adornado con los innumerables signos, gratos e ingratos, de
los tiempos, ’
Hay quienes se enfadan por lo que les parece Ia profanacién de
wna obra de arte. A mi me parece, no obsrante, que todo lo que |a
ciudad ha afadido 2 TWU ha sacado a la luz su singular profundi-
dad, que nunca habria emergido si hubiese permanccido intacta, Las
capas acumuladas de signos, arrancadas o quemadas perigdicamente
(no podn’a.decir si por la ciudad, por el propio Serra, o por especta-
dores solicitos), pero renovadas perpetuamente, han creado una nue-
va configuracién, cuyos contornos sugieren un irregular horizonte
urbano de una altura de casi dos metros, mucho mis oscuro y pro-
fundo que el vasto campo de arriba. La densidad e intensidad del ni-
vel inferior (la parte al alcance de las personas), ha transformado este
sector en la paribola de la construccién de Ja propia ciudad moder-
na. Constanternente la gente llega mis alto, esforzandose en dejar su
marca —¢se suben los unos sobre los hombros de los otros?— y hay
incluse, a una alwrz de unos tres o tres metros y medio, un par de
pegotes de pintura roja y amarilla, lanzados espectacularmente desde
algan luga_r de abajo {;se trata de una parodia de la action painting?).
Pero ninguno de estos esfuerzos puede ser algo mis que una te-
nue luz en el gran cielo de bronce de Serra que se eleva por encima
de nosotros, un cielo que se vuelve mis brillante en contraste con el
mundo miés oscuro que hemos construido abajo. TWU genera un di-
[og? entre la naturaleza y la cultura, entre ¢l pasado y el presente de
fa ciudad —y su futuro, los edificios todavia con las vigas al aire, to-
davia potencialmente infinitos—, entre el artista y su publico, entre
todc.:s nosotros y ¢l entorno urbano que une todas nuestras lineas de
la v:fia. El modernismo de los afios setenta, en su mejor momento
consistid en este proceso de diilogo. ’
Puesto que he llegado hasta aqui, quisiera usar este modernismo
para generar un didlogo con mi propio pasado, mi propio hogar per-
dido, ’mis propios fantasmas. Quisiera regresar al punto en que co-
menzo este ensayo, a mi Bronx, que s6lo ayer era vigoroso Y pujante
y hoy es un espacio yermo de ruinas y cenizas. :Puede el modernis-
mo dar vida a esos huesos? En un sentido literal, evidentemente no:
sélo una inversién federal masiva, unida a una participacién popular
activa y enérgica pueden devolver realmente la vida al Bronx. Pero
la visi6n y la imaginacién modernistas pueden dar a nuestras muti-
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ladas ciudades interiores una razén por la que vivir, pueden contrt-
buir u obligar a que nuestra mayoria no urbana comprenda que le in-
teresa el destino de la ciudad, pueden sacar a 1a luz su abundancia de
vida y belleza, enterrada pero no muerta.

Para enfrentarme al Bronx, deseo hacer uso de dos medios dife-
rentes, que florecieron en los afos setenta, y fusionarlos; el uno es
de muy reciente invencién, el otro ¢s bastante antiguo, pero ha sido
ehiborado y desarrollade recientemente. El primer medio recibe el
nombre de earthwork, «obras de tierrar o «arte de ticrra». Se remon-
ta 2 comienzos de la década de 1970, y su espiritu mis creativo fue
Robert Smithson, que murid trigicamente én un accidente aéreo a los
treinta y cinco anos, en 1973, Smithson estaba obsesionado por las
ruinas hechas por ¢l hombre: montones de escoria, chatarra, minas a
cielo abierto abandonadas, canteras agotadas, fagunas y arroyos con-
taminados, el camulo de desperdicios que ocupaba el fugar de Cen-
tral Park antes de la llegada de Olmsted. A lo largo de los primeros
afios de la década de 1970, Smithson recorrid el pais de arriba abajo,
tratando inttilmente de interesar a los burdcratas del gobierno y las
empresas en la idea de que

Una solucion pracuca para la wulizacién de areas devastadas seria cf reciclaje
del apua y la tierra en tériminos de «arte de tierra»... El arte se puede con-
vertir en un recurso que medie entre ¢l ecologista y ¢l industrial. La ecologia
y la industria no son calles de una sola direccidn. Mis bien, deberian de ser
encrucijadas. El artc puede contribuir a proporcionar la dialéctica necesaria

entre ambas V¥,

Smithson se vio obligado a recorrer grandes distancias, a través de
los desiertos det Oeste Medio y el Sudoeste de los Estados Unidos;
no vivid para ver el inmenso yermo abierto en el Bronx, lienzo ideal
para su arte, pricticamente frente a la puerta de su casa. Pero su pen-
samiento da muchas pistas sobre la forma en que podriamos proce-
der. Es esencial, diria con certeza, aceptar el proceso de desintegra-
ci6n como marco de nuevos tipos de integracion, usar los escombros
como medio para construir nuevas formas y hacer nuevas afirmacio-

'* «Untitded proposals», 1971-1972, en The writings of Robert Smithson: essays
and illxstrations, edicion de Nancy Holt, nvu, 1979, pp. 220-221. Para las visiones ur-
banas de Smithson, véanse sus encayos «Ulira-maodernes, «A tour of the monuments
of Passaic, New Jersey», y «Frederick Law Olmsted and the dialectical landscape», 1o-
dos elios en este volumen.
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::sl; :mE'l‘:sc marjo y ese medio, no puede producirse un crecimicnto
mir l segundo medio que quiero usar es ¢l mural histérico. Los
: ales ptocripcrarqn en el periodo de la wPA, cuando fueron enca
1%;::nos pa;a ramauzar ideas politicas y radicales en general Vo]viz-
nemcg“;euﬁr;a ]cn los anos setenta, 2 menudo financiados con el di-

ral de la CETA. De acuerdo iri ir .
¢ . . con el espiritu domina
ner ’ _ nte en lo
oA s setenta, los murales més recientes subrayaban la historia Jocal ’
. . ] .
unitaria, en vez de la ideologia mundial, Ademas —y ésta par .
com ' < s cce
rtahzr;aa;r;novac:c?n de los anos setenta—, a menudo los murales eran
realiado 1;01' r(ril’embros d;: la comunidad cuya historia evocaban, de
ue podian ser a la vez suj ) i ,
: jetos, objetos ublico d
untendo la teoria a | icti ) endicion modenr
ia a la prictica dentro de ]a mej e ’
_ ' mejor tradicién mod
nista. El m i T NP
nista. | élruml comunitario mis interesante y ambicioso de los anos
- JUdil::h fg:: se;:r] de la C?'ran Muralla, ejecutado en Los Angeles
por Juduh paca. | arte de tierra y los murales comunitarios ofrecen
ra expresar mi sueio moderni
er :
Los mhedio: nista del Bronx: el Mural
El Mural imnagi
o muros{ileel f{)ro:x, taJ c:[)m]odyo lo imagino, deberia ser piniado
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uro se reduce, la visién del d i
St € ( s el conductor de la vida pasad
x se alternaria con vi ami oente.
stas panoramicas d i
&el Bron ‘ as de su ruina presente.
o mura Eoﬁna‘mostrﬁr cortes transversales de calles, de (ieas n
abitaciones llenas de g otes de
_ personas, tales como e
que la autopista las atravesara, ’ ran anies de
Pero se i i 3
dorios r:]‘gmontarla almas atrds, a los primeros anos de nuestro si
, mentos culminantes de la inmigracién | i
a inmigracion judia e itali
Blo, 3 108 1 ! Sn judia e italiana
oot nx que Icrecna a lo targo de las lineas del metro en ripid;
y (en palabras del Mantfiesto comunista) «poblaciones en-

* Hacia fine ! i
comeacia i rcsss;iji:ni:? _fn':te:jnt::, algunas aulolr,ldadcs y comisiones de arte bocales
Comenzaron a responder, | iciandose la construccion de algunas obras impresionantes
o e ]m, @ inc pleme] gradn oportunidad presenta también grandes proble-
ouacion de oue '.:rean\unsact?n” os defensores del IT‘ICd:IO ambiente y las expone a Iz
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teras surgiendo por encanto, cOmMO si salieran de la tierran: a las de-
cenas de miles de obreros de la confecciéon, impresores, cariiceros,
pintores de brocha gorda, peleteros, sindicalistas, socialisias, anar-
quistas, comunistas. Aqui esta D. W. Griffith, cuyo antiguo edificio
del Biograph Studio estd todavia en pie, solido aunque descuidado y
estropeado, al borde de 1a autopista; aqui estd Sholem Aleichem, mi-
rando el Nuevo Mundo y diciendo que era bueno, y muriendo en la
calle Kelly (en la manzana en que nacié Bella Azburg); y alli estd
Trotski en 1a calle 16, a la espera de su revolucion {¢hizo realmente
papeles de ruso en oscuras peliculas mudas? Nunca lo sabremos).
Ahora vemos a una burguesia modesta, pero vigorosa y confiada, sur-
giendo en los anos veinte en las proximidades del Yankee Stadium,
paseando un rato al sol por el Grand Concourse, descubriendo el ro-
mance en las barcas con forma de cisnc de Crotona Park; y no muy
lejos, las coops, la gran red de colonias de viviendas obreras, constru-
yendo en régimen de cooperafiva un nuevo mundo junto a los par-
ques del Bronx y Van Cortlandt. Avanzamos hacia la desolada ad-
versidad de los anas treinta, las colas de desempleados, ta ayuda do-
méstica, Ja WPA (cuyo espléndido monumento, ¢l Palacio de Justicia
del Bronx, se levanta justamente por encima del Yankee Stadium), pa-
siones y encrgias radicales estallando, batallas campales en las esqui-
nas entre estalinistas y trotskistas, cafeterias y confiterias inflamadas
por las conversaciones durante toda la noche; y luego hacia la ansie-
dad y la excitacién de los anos de posguerra, la vuelta de 12 opulen-
cia, los barrios mas vibrantes gue nunca, aun cuando mis alld dc los
barrios comienzan a abnrse nuevos mundos, la gente compra autos,
comienza a ponerse en movimiento; hacia los nuevos inmigrantes del
Bronx —de Puerto Rico, Carolina del Sur, Trinidad— nuevos tonos
de piel y de vestidos en la calle, nuevas musicas y ritmos, nuevas ten-
siones ¢ intensidades; ¥, finalmente, hacia Robert Moses y su ternble
autopista destruyendo la vida interior del Bronx, wransformando la
evolucion en degeneracién, la entropia en catastrofe, creando la rui-
na sobre la que estd construida esta obra de arte.

El mural tendria que ser ejecutado ¢n una seric de estilos radical-
mente difcrentes, a fin de expresar Ja asombrosa varicdad de visiones
imaginativas que cmanan de estas calles, casas, pauios, carnicerias kos-
ber, confiterias y ticndas de golosinas aparentemente uniformes. Bar-
nete Newman, Stanley Kubrick, Chfford Odets, Larry Rivers, Geor-
ge Segal, Jerome Weidman, Rosalyn Drexler, E. L. Doctorow, Grace
Paley, Irving Howe, estarian todos alli; junto con George Meany,
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Herman Badillo, Bella Abzug y Stokely Carmichael; John Garfield,
el Sidney Falco de Tony Curtis, Ia Molly Goldenberg de Gertrude
Berg, Bess Myerson (monumento icénico a la asumilacion, la Misg
América del Bronx de 1945) y Anne Bancroft; Hank Greenberg, Jake
La Motta, Jack Molinas (¢fue el adleta mas notable del Bronx, su ma-
leante mis depravado, o ambas cosas?); Nate Archibald; A. M. Ro-
senthal del New York Times y su hermana, Ia dirigente comunista
Ruth Witt; Phil Spector, Bill Graham, Dion y los Belmont, los Ras-
cal, Laura Nyro, Larry Harlow, los hermanos Palmieri; Jules Feiffer
y Loy Meyers; Paddy Chayevsky y Neil Simon; Ralph Lauren y Cal-
vin Klein, Garry Winogrand, George y Mike Kuchar; jonas Salk,
George Wald, Seymour Melman, Herman Khan: todos ellos y mu-
chos mas.
Los hijos del Bronx se sentirian animado
en el cuadro: el muro de la autopista es lo suficientemente grande
como para dar cabida a todos; 2 medida que se abarrota se aproxi-
maria a la densidad del Bronx en su mejor momento. Conducir a tra-
vés de todo esto seria una experiencia rica y extrana. Los conducto-
res podrian sentirse cautivados por las figuras, los ambientes y las fan-
tasias del mural, los fantasmas de sus padres, de sus amigos, hasta de
ellos mismos, como sirenas seduciéndolos para que s¢ lanzaran al
abismo del pasado. Por otra parte, muchos de estos fantasmas pre-
sionarian y empujarian, moririan por saltar a un futuro mis alls del
Bronx y sus muros y unirse al flujo del trifico que se aleja. El Mural
del Bronx terminaria donde termina Ja autopista, donde se une a la
autopista de Westchester y Long Island. EI final, la frontera entre el
Bronx y el mundo, estaria senalado POr un arco gigantesco, siguien-
do la tradicién de los monumentos colosales concebidos por Claes
Oldenburg en los afios sesenta. Este arco seria circular e hinchable,
sugiriendo 2 la vez un neumitico de automgvil y un donuts, Com-
pletamente hinchado tendria un aspecto indigestamente duro como
donuts, pero ideal como neumdtico para una huida ripida; desinfla-
do parecerfa agujereado y peligroso como neumatico, pero como do-
nuts invitaria a sentarse a comer.

He retratado el Bronx de hoy en dia como un escenario de de-
sastre y desesperacién. Ciertamente hay todo esto, pero hay mucho
mas. Abandonad la autopista y conducid algo mis de un kildmetro
hacia el sur, 0 medio kilémetro hacia el norte, en direccién al zoo;
entrad y salid por calles cuyos nombres estin sefialados en las inter-
secciones del alma —Fox, Keily, Longwood, Honeywell, Southern

$ a regresar y a ponerse

Lo
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# Boulevard— y encontraréis manzanas tan parecidas a las n'lljar}z::,inas
z que abandonasteis hace mucho tiempo, manzanas que p_ens; a;s es-
.I aparecidas para Siempl‘e, que. DS preguntarms sl E;[Q.IS Yien (?’ &l'::.a:":
' mas, O §1 vOsSOtros mismos sdis fantas‘mas que rondan estas calles ol )
¢ cretas con los espectros de vuestra ch,:dad interior. ljosdrostlros ylo
% rotulos son hispanos, pero la vibracién y la cordialida ——los viejos
' tomando el sol, las mujeres con sus _bolsas de la compra, los nifos
" jugando a Ja pelota en la calle— se sienten tan prox;p;osda casa que
% resulta ficil tener la sensacién de que nunca se ha salido de casa.
Muchas de estas manzanas son tan confortab]emen_te anmilmasl?ue
# ¢cast podemos sentir cémo nos fundimos con ellasl, c;.s1 acunac oiuaja
° taque, al volver una esquina, toda Ja pesadilla de la elvaztacmn )
manzana de esqueletos quemat’:los y negros, una calle e'cas;:lo eser)i
“ cristales por la que no va nadie— surge ante nuestros 0jos cspd
= tindonos bruscamente. Entonces po::lemos comenzar a t;ornpren er
“lo que vimos antes en la calle. Han sido necesarios los es 1.(1;rzos n;::;
% extraordinarios para rescatar de l:lt muerte a estas calles anodinas, p -
% recomenzar en ellas la vida cotidiana desde la base. Esta empresa ¢

& lectiva es el resultado de la fusion del dinero glu‘bemamental_conzgl
+ esfuerzo —«justicia sudada» Ja llaman—y el espiritu de los vecmpslo;
Se trata de una empresa arriesga}da y precara —podc'mos sentir los
 riesgos cuando vemos el horror justo al volver lla esquina— gufeégﬂi'
ser realizada requiere de una visién, una energia y un coraleb fusti-
cos. Estos son los habitantes de Ia nueva cmfiad de Fgl::sto,;a e
de que cada dfa deben volver a ganarse la vida y la hbertad. .
En esta obra de renovacidn el arte moderno toma parte acuva. "
tre las gratas calles resucitadas nos enCoNLIamos c::nin uga epo;-l-l:‘;efor-
cultura de acero que se eleva varios pisos hacia el cielo. uglfruna o
ma de dos palmeras que se inclinan de modo expremomsstz: dae i
cia la otra formando un arco de entrada. Se trata del l« Od  Pucrto
Rico», de Rafael Ferrer, el drbol mas nuevo de la se \E de fos sim
bolos de Nueva York. El arco nos conduce a una re T’Jdica e
Fox Street Community Garden, 17a obra es _1{nponcnt_ely dt; o der
vez; retrocediendo podemos admirar su fusion, al ;st;o o e,
de formas macizas y curvas sensuales. Pero la obra de 1H‘.jn caue
re una hondura y una resonancia singulares por su relaci

uth Bronx, preparado por :I
Este volumen ofrece un &
a reconstruccion.

20 yeoce el volumen Devastation/resurrection: rb;sio
Bronx Museum of the Arts en el invierno de l‘il?‘)-l - Este vol
celente relato de Ja dindmica del urbicidio y de los com
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emplazamiento. En este vecindario, en su mayoria pucrtorriguefio
abrumadoramcnte caribefio, evoca el paraiso perdido del trc’apicg
Confecgonada con materiales industriales, sugiere que la alegria y ha
s}.sensuahjad que pueden obtenerse aqui en Estados Unidos, en el
ronx, deben venir —y v o— i
dustri;] ; n ]e%r y vienen, de hech de la reconstruceidn in-
ocial. 1
& by > e estructura negra, pero pintada con grandes man-
has y brochazos abstractos y expresionistas de vividos colores —tojo
EIIVO, amarillo y verde por la cara que da al Qeste, y rosa, celeste y
anco por la que da al Este— simboliza las maneras, diferentes pero
quizis igualmente vilidas, en que los habitantes del South Bronx
operando con sus nuevas formas, pueden dar vida a su mundo Fsta;
Eersonaé, a diferencia del piblico de TWU, de Serra, en el centro, no
an grabado inscripei - }
| g bado & scripciones en el arco dte Ferrer, que parece ser un po-
pular objeto de orgullosa contemplacion en la calle. Tal vez ayude a
jm;‘:ncs atraviesan un pasaje crucial y atormentado de su historia —y
¢ Ja nuestra— 12 dg 1é
a comprender hacia donde van y quaénes son. Espero

que les ayude; s€ que a mi me ayuda. Y a mi entender, de esto se
trata el modernismo ?'

Podria seguir hablando de otras incitantes obras modernistas de
la pasada década. En cambio, he pensado dciar ¢l Bronx con un en-
cuentro con algunos de mis propios fantasmas. Al Hegar al final de
este libro, observo como este proyecto, que me llevéd anto tiempo
se mezcla con el modernismo de mi época. He estado excavando ]:r;
sacar a ta luz algunos de los enterrados espiritus modernos del zsa~
do, intentando explorar una dialéctica entre su experiencia y la rl?u‘es-
';ra, csperlando ayud{ur a la gente de mi1 época a crear una modernidad
hl.;tsl:;aar]:;::lena y libre quc las vidas modernas que hemos conocido

¢Pueden ser Hlamadas modernistas unas obras tan obsesionadas
por el pasado? Para muchos pensadores, tode el objetivo del mo'der-
nismo consiste en deshacerse de todas estas rémoras, de manera que
el mundo y el yo puedan ser creados de nuevo. Otr,()s creen ueqlas
fomlqas verdadcramente distintivas del arte y el pensamiento cgntem‘
poraneo han dado un salto cuantitativo més alld de las diversas sen-

’éo‘v’sc:se Carter Ratcli.ﬂ, «Fcrrqr's Sun and Shadee, Art in America, marzo de 1980
?:c‘ cmr;“f:zrzial.;l iirspllca{z_ i]l[lal‘ISIS de esta obra. Ifero Rawehiff no se da cuenta de’
e, entremezcls n lz dialécrica dc' 'a obra de !—errcr. el emplazamienio de esta

calle Fox en South Bronx— tiene su propia dialéetica interior.

=T N e L
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sibilidades del modernismo, ganindose ¢l derecho a llamarse «pos-
modernos». Quiero responder 2 €stos planteamientos antitéticos pero
complementarios volviendo a la vision de la modernidad con que co-
menzaba este libro. Ser modernos; decia, es experimentar la vida per-
sonal y social como una vorigine, encontrarte y encontrar a w mun-
do en perpetua desintegracién y renovacion, conflictos y angusua,
ambigiredad y contradiccion: formar parte de un universo en que
w0do lo solido se desvanece en ¢l aire. Ser modernista es, de alguna
manera, sentirte comode en Ja voragine, hacer tayos sus ritmos, mo-
verte dentro de sus corrientes en busca de las formas de realidad, be-
lleza, libertad, justicia, permitidas por su curso impetuose y peligro-
50. ,

En los ultimos doscientos anos, ol mundo moderno ha cambiado
radicalmente en muchos aspectos; pero Ja situacién del modernista
que trata de¢ sobrevivir y crear en medio de la voragine ha continua-
do siendo sustancialmente la misma. Esta situacién ha generado un
lenguaje y una cultura del didlogo, que ha.acercado a Jos modernistas
del pasado, el presente y el futuro y ha permitido que fa cultura mo-
dernista siga viva y pujante hasta en los momentos mis espantosos.
A través de este libro he tratado no sélo de describir 1a vida del did-
logo modernista, sin0 cambién de desarrollarla, Pero la primacia del
diilogo en la vida del modernismo en curso hace que los modernis-
tas nunca puedan prescindic del pasado: deben seguir sicmpre acosa-
dos por €}, desenterrando sus fantasmas, recreandolo incluso cuando
se rehacen y rehacen su mundo.
Si alguna vez el modernismo consiguiera desprenderse de sus cha-
tarras y sus andrajos y de los incomodos eslabones que lo atan al pa-
sado, perderia todo su pesoy su profundidad, y la voragine de la vida
moderna se 1o Uevaria inevitablemente. Sélo manteniendo vivos los
lazos que lo atan 2 las modernidades del pasado —lazos que son 3 la
vez inumos y antagénicos— puede ayudar a los hombres y mujeres
‘modernos del presente y el futuro a ser libres. |
Fsta manera de entender el modernismo deberia ayudarnos a cla-
rificar algunas de las ironias de la mistica contempordnea «posmo-
derna» 22, He argumentado que el modernismo de la década de los
aRos setenta se distinguid por su deseo y poder de recordar, de re-
cordar tanto de lo que las sociedades modernas —independientemen-
“te de cudles sean sus ideologias o sus clases dominantes— quieren ol-

e e —

22 Para un breve anilisis, véase Introduccion, nota 24.
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vidar. Pero cuando los modernistas contemperancos pierden contac-
to con su propia modernidad, y la ntegan, tinicamente se hacen eco
del autoenganio de la clase dominante, convencida de que ha supera-
do los problemas y peligros del pasado, y mientras tanto se alejan y
nos alejan de la fuente fundamental de su propia fortaleza.

Hay otra pregunra inquietante que es necesario plantearse acerca
de los modernismos de ios anos setenta, ¢En conjunto, znadieron
algo? He mostrado cémo un cierto nimero de individuos y grupos
pequenos se enfrentaron a sus propios fantasmas, y cémo, de estas
luchas interiores, obtuvieron un significado, una dignidad y belleza
para si mismos. Todo esto esti bien, pero ¢pueden estas exploracio-
nes personales, familiares, locales y étnicas gencrar alglin upo de vi-
sién mds amplia o de esperanza colectiva para todos nosotros? He tra-
tado de describir algunas de las diversas iniciativas de la ultima dé-
cada de una forma que mostrara su meollo comun y ayudara a algu-
nas de las numerosas personas y grupos aislados a darse cuenta de
que su afinidad espiritual es mayor de lo que creen. Pero no puedo
pretender saber si de hecho harin que estos vinculos humanos sean
mis firmes y si ello dari origen a algén tipo de accién comunitaria
o colectiva. Tal vez los modernos de los afos setenta se contentarin
con la luz interior y artficial de sus cipulas infladas. O tal vez, al-
gun dia cercano, sacardn las cipulas por sus ventanales, se abririn las
ventanas unos a otros y trabajaran en la creacién de una politica de
autenticidad que nos incluya a todos. Cuando suceda, i sucede, esto
marcari el momento en que el modernismo de los afios ochenta ini-
cie su trayectoria.

Hace veinte afos, al finalizar otra década apolitica, Paul Good-
man anuncié la gran ola de radicales e iniciativas radicales que estaba
a punto de surgir. ;Cual fue la relacién de este radicalismo emergen-
te, incluyendo el suyo propio, con la modernidad? Goodman argu-
ments que si los jSvenes de hoy se encontraban «creciendo en el ab.
surdo» sin una vida henorable, o siquiera significariva, que desarro-
Har, la fuente del problema «no es el espiritu de la sociedad moder-
na»; mds bien, «es que este espiritu no ha realizado lo suficiente» 2
La lista de posibilidades modernas que Goodman reunié bajo el ti-
tulo de «Las revoluciones perdidas» est hoy tan abierta y es tan apre-
miante como entonces. En mi presentacion de las modernidades de

2 Growing up absurd: problems of youth in organized soctety, Random House,
1960, p. 230.
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ayer y de hoy, he tratado de sefialar algunas de las folr.mas en :1;;21
espiritu moderno podria continuar avanzgndo)parabrea tzarse |(111 A C.’
¢Y qué podemos decir de pasado mafiana Tha Hgssaqéll deo ;)eg :
del posmodernismo lamenta la terca negativa de la)mo ernida :[ si
aparecer: «;Cuando terminard la Epoca Mode:rna. gI’-Ie.:. cspei-ra oa _
guna época el Renacimiento, el barroco, el pf:ri_odo clisico, € .rorélgnd
uco, el victoriano, tanto tiempo? Tal vez, unicamente la Baja e 24
Media. ¢Cudndo terminara el modernismo y queé welne despues.r )
Si fa argumentacién general de este libro es correcta, los 3ue espera
el final de la Edad Moderna pueden tener la seguridad de tdener un
trabajo fijo. Es posible que Ja economia moderna sngadcrccucn] 0, aun-
que probablemente en nuevas direcciones, adaptindose a las crisis
crénicas de energia y medio ambiente creadas por su pr(?lz;lo éxito.
Las futuras adaptaciones exigiran grandes agitaciones soc;a es E; pto-
fiticas; pero la modernizacion siempre ha.pro‘s’perado en el conflic (I),
en una atmosfera de «incertidumbre y agitacion permanentes», en la
cual, como dice el Manifiesto comunista «todas lfxs relac:onels cst;:ln-l
cadas y enmohecidas... quedan rotas». En tai‘a.tmosfera, la cultura c::
modernismo seguird desarrollando nuevas visiones y expresiones f
la vida: pues los mismos impulsos econémicos y sociales que trans
forman incesantemente el mundo que nos rodea, para bien y p:;ra
mal, también transforman las vi:;las interiores de los hEolmbrcs y 35
mujeres que o habitan y lo mantienen en movlmlcnto.d plfjoccso ?
modernizacién, aun cuando nos explote y atormente, da v da a nue
vas encrgias y a nuestra imaginacién y nos mueve a comprender yfcn-
frentarnos al mundo que la modernizacién ha construido, y a esdor-
zarnos por hacerlo nuestro. Creo que nosotros y los qc;;e vengan f;o
pués de nosotros, seguiremos luchando para hacerh e e]:stc kr!mm to
nuestro hogar, incluso si los hog_arf:s que hemo:,i’hec 0, Ja cla em
derna, el espinitu moderno, contindan desvaneciéndose en el aire.

W Paracriticisms. seven specuftlfiﬂﬂi of the times, p. 40.
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