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Presentacion |
Notas para la hermenéutica de un
discurso social

En La metafora viva', texto fundamental que consolido el nombre de Paul
Ricoeur como uno de los fildsofos del lenguaje mds notables de nuestra época,
leemos: “Ningun discurso puede pretenderse libre de presupuestos, por la simple
razon de que el trabajo de pensamiento por el cual se enfoca una region de lo
pensable pone en juego conceptos operatorios que no pueden ser considerados
al mismo tiempo”. O, dicho de otro modo, asi come la aceptacién de un postu-
lado es previa al desarrollo de toda geometria, el acto de fe es anterior al acto
de razon. Se establece, aqui, la vieja confrontacion entre fe y razon, cuando
en rigor debe afirmarse la conformacion de la conciencia humana como una
continua interaccion entre actos de fe y actos de razén que, de ningiin modo,
pueden considerarse situados en compartimicntos estancos sino en permancnie
interaccion dialéctica.

Optar por uno de los polos seria caer en un reduccionismo que el célebre aforista
polaco Stanislav Lec resumi6 en contadas e ironicas palabras: “Unos creen que
creeny otros creen que no creen”. Aparece, de este modo, un circulo vicioso del
que no se puede salir salvo que acudamos al auxilio de la razon, pues, como dice
Ricoeur, s ningin discurso puede estar radicalmente desnudo de presupuestos,
al menos ningan pensador esta eximido de explicitar los suyos.

Esto nos Hleva a una cuestion fundamental en todo discurso: las inevitables
peticiones de principio, a partir de las cuales nuestras propuestas tienen, lo
que podriamos llamar, un grado de validez condicionado.

Para aproximarnos al discurso social de Ricoeur, “discurso efectuado como
acontecimiento y comprendido como significacion”, ¢s preciso partiy de estds pre-
misas y no olvidar que, en sus propios términos, “el discursoimplica la polaridad
del sentido y la referenaa
universo cerrado, pues “hablar es decir alguna cosa sobre alguna cosa™. Desde
aqui, el pensamiento del filosofo nos lleva a establecer el distingo entre lo que



Paul Ricoeur

lama el acto locucionario y el acto ilocucionario, es decir, o que digo y lo
que hago diciendo, respectivamente. Por ¢so, puede llegar a considerar la
accion como un texto.

Desde el punto de vista de su propia trayectoria intelectual, Ricoeur paso de
la fenomenolagia al existencialismo y, lo que para nosotros representa un tramo
fundamental de su desarrollo, su vinculo con el personalismo filoséfico subyace
en el fundamento de su permanente necesidad de interpretar el mundo.

Podriamos decir que si el hombre es un constante traductor de sus percepcio-
nes, emociones ¢ ideaciones, mds aiin, si el hombre se trasciende en sus acciones,
éstas carecerian de posibilidad s no se insertaran en el universo,

A su vez, cuando interpreta un texto, la hermenéutica traduce las acciones
que lo hicieron posible y necesario. Ricoeur pasa, entonces, de la filosofia del
lenguaje a la filosofta de la historia, porque dentro de su-encuadre ~y aqui ros
aproximamos a los territorios de Witigenstein— el lenguaje es una imagen es-
pecular del universo y, naturalmente, de la sociedad. La hermenéutica de esa
permanente traduccion desde la interpretacion del reflejo nos conduce al reflejo
como problema, estableciéndose una verdadera dialéctica entre la imagen y su
conjetural realidad. Y no podrta ser de otro modo pues la version textual de un
mundo y de una sociedad en perpetuas fluctuaciones y cambios solo puede ser
resuelta instrumentalmente con el concurso de la dialéctica, cuyo flujo no serd
infinito pero es ilimitado,

Cuando Ricoeur establece el distingo entre el socius y el projimo, propone
su propia traduccion del pexsonalismo buberiano: “Tenemos la tentacion de decir
que no vivimos en el mundo del préjimo sino en el mundo del socius”. Es decir,
en clave de Buber, no vivimos en el mundo del Ta sino en el mundo del Ello.
Importa sefalar estas confluencias, no para indicar precedentes que pueden
parecer trrelevantes, sino, mds bien, para mostrar que la hermenéutica es una

labor inseparable de toda intencién intelectiva. En el caso en discusion, por sobre
la influencia nos interesa subrayar la coincidencia que ayuda a clarificar los per-
files del enfoque de Ricoeur y, mds atin, la creciente gravitacion del personalismo
filosofico. Lo que resulta un emergente de la necesidad historica antes que un
resultado del mero azar, si es que el azar existe.

La acelerada masificacion de la sociedad contemporanea, la cosificacion
de la persona humana, exigen su rescate e imponen al filésafo las tareas del
salvataje. ' '

Dice Ricoeur: “si se flama sociologia a la ciencia de las relaciones humanas
en grupos organizados, no hay una sociologia del préjimo”, y esto es ast porque
el tema no debe plantearse dentro de las generalidades propias del pensamiento
cientifico sino dentro del marco propuesto por una filosofia de la persona. En
ese contexto el Yo se reconoce en el To? |, al punto que la aparicion del Yo-Ta
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nos permitio hablar de la ecuacion de la persona *. Mi pydjimo me concede la
posibilidad de ser con €l y siendo con €l soy persona. La sociedad actual sélo se
ha interesado por la sociologia del hombre masificado, es decir, por el hombre
convertido en objeto. La reificacion generalizada me propone un préjimo-objeto,
no un todo con el que ese otro todo que soy yo se pone en contacto.

Este proyecto personalizador arranca de la Escritura (el hombre forjado
a imagen y semejanza del Creador), es retomado por Tomas de Aquino (la
persona humana es un concepto analogo al de ia persona divina) y llega al
personalismo de nuestro tiempo que, partiendo de la teologia intenta proponer

“un proyecto secular. Esa es la influencia de Mounier en Ricoeur y la que inser-
tandose en la tradicion judeocristiana desarrollamos por nuestia cuenta en La
revolucion de la petsona.

Resulta pertinente aclarar que, en este contexto, secularizar no equivale al
antonimo desacralizar, sino a proponer una dialéctica capaz de llegar @ una
sintesis. En ésta se puede sostener la sacralizacion del hombre concreto cuando
asume el proyecto de la persona secular. El hombre cosificado, el socius; como
bien sostiene Ricoeur, es aquel a quien tengo acceso a través de su funcion social;
la relacion con el socius es una relacion mediata”. Con el prajimo (T), en
cambio, mi relacion es inmediata. “Y aunque, prosigue Ricoeur, la meditacion se
esfuerza en comprender juntos al socius y al préjimo, ambos son dimensiones
de la historia”. De la misma historia, sostiene, siempre y cuando, agregariamos

. nosotros, que el socius siendo un El sea susceptible de dialectizarse en un Tu.
De todos modos, admitamoslo, se trata de la misma historia, solo que escrita
en versiones diferentes, mds avn, en lenguajes diferentes. Con el socius, a
quien conogco mediadamente segun su funcion social, utilizo el lenguaje de la
comunicacion, el lenguaje del intercambio de mensajes. Con el projimo, a quien
conozco inmediatamente, establezco una relacion con mi ser entero (Buber) y
empleo el singular lenguaje del didlogo. Con el soctus me entiendo con un len-
gudije cosificada, con el prajime (mon semblable, mon fréere) me consubstancio
dialogicamente. Mds alld de lo verbal, me transformo en el sujeto dialdgico, mi
pronombre personal es Yo-Tu.

Conviene precisar que desde una dptica personalista el Otro no es necesa-
riamente mi projimo, pues el Otro admite un desdoblamiento en un Tu o en un
El, y el El sslo sera mi projimo cuando se convierta en mi Tu.

Hace ya un medio siglo, Karl Jaspers® afirmé que a esta altura de la civiliza-
cion el hombre no podria sobrevivir sin los continuos desarrollos de la cienciay la
técnica. Esta asercion legd tan lejos que en nuestros dias ya no es posible hablar de
teoria y de prdctica, sino de teoria y de aplicaciones de la teoria. Paralelamente,
la ciencia y la tecnologfa se encuentran tan intimamente intervelacionadas que
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los avances tecnologicos realimentan el campo del saber, y la investigacion “pura”
resulta una expresion tan obsoleta como la poesia “pura’ en todos los érdenes,
el saber impone un programa para la accion y, correlativamente, a una dccion
que no acrecienta el saber es preferible el inmovilismo.

Frente a quienes pronuncian estériles discursos antitecnolcgicos, debemos
oponer las tesis que procuran el rescate de la persona pronta a naufragar en la
sociedad de masas. Este es ¢l gran tema de nuestro tiempo, pues no se trata de
una propuesta elitista sino todo lo contrario: intentar la personalizacion de la
sociedad. En palabras de Ricoeur: “El tema del projimo es ante todo un llamado
a la toma de conciencia, pero hay que usarlo bien y no incriminar tontamente la
mdquina, las técnicas, los aparatos administrativos, la seguridad social, eic. La
técnica y en general toda técnica tienen la inocencia del instrumento”.

En un mundo regido por movimientos populistas cuyos lideres solo aspiran
al poder por el poder mismo y que para lograr sus espurios fines esgrimen como
itnica ideologia la masificacion y como argumento decisivo las cruentas explosiones
de la violencia nihilista, Ricoeur tiene la valentia de proponer una teologia de la
caridad. Concepto que debe ser entendido como una extension del amor a personas
que ni Siquiera conocemos. Esto le permite distinguir las relaciones “cortas”, entre
hombre y hombre, y las relaciones "largas” medidas por el trabajo, las instituciones
y la politica. El amor extenso, esto es, la caridad, debe ser ¢l substrato de nuestras
acciones y aunque no sepamos si hemos alcanzado a las persongs, quedémonos
en la historia, es decir en el debate del socius y €l préjimo, sin saber si la
caridad esta aqui o siestd alii. En definitiva, “la teologia de la caridad no puede
tener una extension menor que la teologfa de la historia”.

* % %

Ricoeur analiza los caracteres que definen una awténtica doctrina de la no-
violencia y establece, como primera condicion, que debe atravesar, en todo su
espesor, el mundo de la violencia. En segundo.término se pregunta si el profeta
de la no-violencia tiene una tarea historica capaz de insertarse “como una cuia
entre la ineficacia del yoga y la eficacia del comisario™.

Ciertamente, creemos en la no-violencia como tarea especificamente hu-
mana, no porque la realidad sea beatifica sino porque el motor de la historia,
esencialmente nostalgico, no es otro que concretar una aspiracién imposible: ¢l
regreso al Jardin del que fuimos expulsados. Fuera del Edén la historia es el lugar
del hombre; en ella cumplimos nuestra trayectoria, resultado de opciones y de
elecciones, mds o menos libres, mas 0 menos condicionadas.

En el plano secular, la libertad nunca serd otra cosa que un emergente de
las circunstancias en cuyo contexto vamos fijando la trayectoria posible. De la

12



Politica, sociedad ¢ histonicidad

dialéctica entre la conciencia metafisica y la conciencia historica surgen los perfiles
de la conciencia del hombre concreto. En una sociedad regida por comisarios, el
espacio del no-violento se reduce a espacios interiores a partir de los cuales, quiza,
debe surgir la reaccion sobrecontra-hacia esa sociedad en la que el lenguaje ha sido
reducido a niveles interjectivos. Un lenguaje traductor de cosas o de apetencias
que, a su vez, no suelen traspasar los niveles de emociones costficadas. En estas
condiciones, el lenguaje mismo se transforma en cosa y si la persona —como lo
formule Gabriel Marcel— es lo no césico en el hombre, se comprenderé que ese
lenguaje no es el de la persona sine el del hombre reificado.

La violencia se traduce en un lenguaje vector de érdenes y, como tal, resulta
esencialmente imperativo; ajeno al didlogo, sera igualmente ajeno al discurso
de las personas.

PR

Segtin Ricoeur, “la lectura marxista de la historia es irreemplazable para com-
prender la articulacion de lo psiquico con lo historico en la dialéctica de la lucha
de clases: en este nivel, lo terrible se hace historia, al par que la historia, bajo el
aguijon de lo negativo, se nutre de lo terrible”, Para eliminar todo reduccionismo,
cabe agregar que, asi como resulta imposible una,lectura historica que excluya
las interpretaciones del marxismo, tampoco es posible pensar que en una lectura
marxista puede agotarse toda la historia, y esto es simplemente asi, porque no
es evitable la consideracion de la dialéctica entre persona y sociedad. Ya en el
siglo X111, el hombre de Aquino establecio que la sociedad es un todo formado por
todos, en la cual cada uno de sus integranies es, a su vez, un todo’.

La lectura marxista de la historia, en tension dialéctica con un personalismo
secularizado (aunque no desacralizado), nos puede devolver el sentido de la his-
toria, siempre que el sentido sea el horizonte de los significados. En definitiva, se
trata de dibujar el horizonte. Si esta reflexion complica la sencillez de los planteos
ideologistas que suministra la respuesta para todas las preguntas, la intencién
no ha sido dificultar la salida del laberinto, sino mostrar que los esquemas solo
simulan salidas ficticias, y si suelen resuliar seductores sito es porque parecen
la solucidn simple ¢ inmediata de situaciones complejas que exigen arduos y no
siempre satisfactorios recorridos.

La alienacion del hombre —sostiene Ricoeur— es siempre mds que economi-
ca; es la deshumanizacion global del hombre. Reducirlo a homo economicus,
es una clasica actitud decimondnica, renacida hoy en ¢l neopositivismo de los

“pensadores” que, con  gallardia comparable a su ingenuidad, desdefian las cues-
tiones metafisicas porque no son matematizables. Olvidan que el irracionalismo
admite vertientes racionalistas, en la medida en que hacen del racionalismo una
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ideologia, y eluden el rigor que exige la razon critica, ajena a sistemas de ideas
congeladas o, si se prefiere, a convertir la filosofia que es una actividad ®en un
ejercicio de memoria inmovilista.

En forma coherente, Ricoeur sostiene que la accion es un texto. De igual
modo, asi lo pensamos, podria formalizarse la propuesta inversa: todo texto es
el resultado de una accién o de un conjunto de acciones, cuya lectura, a su vez,
es una accion que puede ser inductora de nuevos textos.

Con la fluencia de las triadas dialécticas, la hermenéutica nos ayuda a com-
prender el evidente misterio del Universo. Lo que siempre resultard de una aven-
tura personal, aunque la persona, inevitablemente, se inserte en la sociedad.

José Isaacson

Notas

! Paul Ricoeur, La métaphare vive, Editions du Seuil, 1975.

? Paul Ricoeur, Hermenéutica y accidn, Editoriat Docencia, Buenos Aires, 1985.
3 Martin Buber, kch und D, 1922. Traduccion espanola, Ed. Galatea, 1960Q.

* Jos¢ Isaacson, La revolucion de la persona, Ed. Marymar, Buenos Aires, 1980.
" % Karl Jaspers, La fe filoséfica, Ed. Losada, 1953.

¢ Alusion ala novela de Arthur Koestler, El yoga y el comisario.

? Jacques Maritain, La personne et le bien commun, 1947,

8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1922.
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Nota aclaratoria

Bajo este eje, sintetizado en el titulo de este nuevo volumen, recogemos aportes
significativos de mds de dos decadas. La tematica de este libro, pues, se conecta con
Ja del volumen anterior, EDucacion ¥ poLitica, desarrollada por el autor en sus
conferencias memorables de Buenos Aives, Rosario y San Miguel de Tucuman.

Los textos, sigutendo el orden de los capitulos, han sido tomados con la expresa
autorizacion del autor de Esprit, “Taches de I'éducateur politique” (1965), La vie
spirituelle, “Le socius et le prochain” (1954); Esprit, “L' homme non violent et sa
présence al’ histoire, (febrero 1949); Christianisme Social, “Les aventures de I
Etat et la tache des chrétiens”, 66 (1958); Christianisme Social, “Du marxisme
au communisme contemporain”, 67 (1959); Christianisme Social, “Le socia-
tisme d’aujourd’hui”, 69 (1961); L Histoire et ses interprétations, “Histoire
de la philosophie et historicité” (Paris, La Haye, Moutor, 1961); Christianisme
Social, “Le christianisme et le sens de { histoire” (abril, 1951), Les chrétiens et
la politique (Dialogues}, “Pour un christianisme prophétique”, Paris (1948),
Esprit, “Ethique et Politique”, 27 (1959); Esptit “La ‘philosophie politique’ d'Eric
Weil, 25 (1957); Archivio di Filosofia (Rivelazione e Storia), “Evénement
et Sens 41 (1971); Rencontres Internationales de Géneve, ‘Le philosophe et
le politique devant la question de la liberté” (1969); Archivio di Filosofia (L
herméneutique de la liberté religicuse}, “Approche philosophique du concep
de la liberté (enero, 1968).

En esta oportunidad deseamos senalar una vez nids nuestro reconocimiento
al St Agregado Cultural de la Embajada de Francia en la Argentina, Dr. Ray-
mond Alonso, y a la Responsable de la promocion y difusion deI libro francés en
la Argentina, Lic. Maria Teresa Miccio.

Eugenio Gomez, 1986
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Capitulo I
Tareas del educador politico

Doy por supuesto que me dirijo a hombres y mujeres que no se consi-
deran intelectuales sin compromisos nii tampoco militantes politicos sujetos
a una disciplina partidaria. Doy por supuesto que me dirijo a intelectuales
que buscan conductos a través de los cuales puedan ejercer honestamente
una accién eficiente como educadores politicos. Digo desde ya que incluyo
en esta tan vasta categoria a todos aquelios que se sienten responsables de
la transformacidn, la evolucion y la revolucion de sus respectivos paises
mediante un acto de pensamiento, de palabra dicha o bien puesta por escri-
to. Estos hombres, ademas, se los hallara en los sindicatos, en tos partidos
politicos, en los grupos culturales y en las iglesias. Trataré de llmltarme
constantemente a este nivel de responsabilidad.

Dividiré mi exposicién en dos partes: en la primera, trataré de de-
terminar en qué nivel de la sociedad podemos actuar con eficacia como
educadores politicos; en el segundo, trataré de determinar a grandes lineas
su efectividad.

1. Analisis del fenomeno de la civilizacién

Antes de acometer la tarea de describir el fendmeno de la civilizacion,
indicaré por lo pronto en qué consistira mi método: sera él esencialmente
andiftico. Quiero decir que procederé mediante una serie de divisiones que
determinardn solo provisionalmente una serie de niveles y articularan éstos.
Oportunamente explicaré la utilidad de este método.

Una observacion mas: tomo el término “civilizacion” en su acepcién mas
lata, la que abaica tres realidades: industrias, instituciones y valores.

Significa esto que no entraré en una discusién —tan académica como
estéril—acerca de “civilizacion y cultura”. Esta discusién se relaciona con el
origen distinto de ambas voces. En la sociologia alemana, la palabra Kultur
tiende a adquirir un sentido restrictive que sélo cubre la tercera realidad —l
campo de los valores—, en tanto que la voz Zivilization adquirié rapidamente
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una acepcion mucho més amplia, que cubre las tres realidades menciona-
das. Pero se habla también de aculturacién para indicar el crecimiento de
la civilizacién en todos sus aspectos. Por consiguiente, no hay motivo para
alargar mads esta discusion.

1. Me referiré primeramente al nivel de las industrias, que entiendo
como un vastisimo aspecto de la civilizacién que excede el nivel de las he-
rramientas, las maquinas e inclusive las técnicas. Industria es tode lo que
puede ser considerado como acumulacion de experiencia. Ciertamenie, uno
entiendo mejor lo que significa la industria si se consideran la herramienta
y la maquina. La conservacion es el primer fenémeno que hay que tomar
en cuenta; por la conservacion, la herramienta subsiste después de su uso
ocasicnal. La innovacion puede ser aplicada a la herramienta asf conservada,
y asf puede asignarse a la acumulacién de herramientas un particularisimo
caracter historico. Este caracter histérico consiste en el hecho de que toda
invencion que aparece en un tiempo y un espacio histéricos es una adqui-
sicién para todos los hombres —claro que con una demora mayor o menor,
pero conforme a un invariable destino universal. La produccion y acumu-
lacion de herramientas no admite caracter nacional alguno ni tampoco estd
ligada con una cultura particular. Desde que aparece, tiene el caracter de una
adquisicion universal para beneficio de la comunidad humana.

Pero este modo de adquisicion, que se observa mejor en el nivel de las
herramientas y las maquinas, caracteriza cada vez mas todos los aspectos
de nuestra vida, a tal punto que las herramientas y las maquinas pueden
ser consideradas desde el punto de vista de la acumulacién de experiencia.
En un aspecto muy general, podria decirse que la industria se refiere al
conjurito de los medios y mediaciones que permiten a una colectividad
humana crear nuevos productos. Asi, el conocimiento y las ciencias, en
la medida en que no las consideramos sélo como invenciones reales sino
como experiencia colectiva, pueden ser considerados come una industria
cristalizada en bienes que estan a nuestra disposicion. Es esta nocion de
“bienes que estan a nuestra disposicion” lo que me permite caracterizar este
primer nivel estratégico de civilizacion.

Para ampliar mas esta descripcion, toda experiencia humana, en la me-
dida en que deja huellas ~documentos, monumentos—, aparece desarrollada
segun el estilo de una industria existente. Las experiencias intelectuales,
morales y espirituales s¢ acumulan en forma de obras, monumentos visibles,
libros y bibliotecas, lo que abarca la experiencia de la humanidad..

Mirada desde este angulo, la civilizacion es tinica. Toda invencién per-
tenece por derecho a todos los hombres. La historia tecnoldgica del género
humano es la de la humanidad considerada como un individuo humano
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singular, ese individuo de quien decia Pascal que “aprende y recuerda sin
cesar”. En este sentido, la civilizacién se expresa en singular; hay una civi-
lizacion: la civilizacién.

Siempre existié ese aspecto tnico y universal de la civilizacion, pero
solamente ahora tenemos una conciencia vivida de ello. Somos, sin duda,
la primera época histérica que incluye como un hecho dominante la con-
ciencia de pertenecer a una unica civilizacion global, el hecho de sentirnos
como una humanidad unica que acrecienta su capital, sus instrumentos y
sus medios de trabajo, vida y pensamiento. Esta humanidad una, que est4
desarrollando una unica civilizacion global, se siente a s{ misma como un
sujeto histdrico unico que acrecienta su conocimiento y su poder. Se podria
hasta decir que la experiencia espiritual aparece en esta historia unica como
si estuviera cristalizada en evidencias culturales durables que se acumulan
a [a manera de una industria. Es éste el primer nivel.

2. El segundo nivel es el de las instituciones. La primera lectura que no-
sotros hemos hecho de nuestra existencia permanece, en efecto, abstracta,
en ¢l sentido de que la civilizacion definida como la coleccién de los me-
dios disponibles en determinado momento histérico no existe en ninguna
parte, podria decirse, en estado natural, en bruto. Cada grupo histético se
aduena de su propia realidad técnica y econdmica a iravés de institucio-
nes. Pero, al traer a colacién el fenémeno de la institucién, ponemos en
evidencia al mismo tiempo la pluralidad de las experiencias histéricas. EL
término “civilizacién” deberia entonces ser tomado en plural: hay varias
civilizaciones en el sentido de que el total de las formas institucionales en
las cuales fa humanidad prosigue su experiencia parece ser, en la medida
en que podemos determinarlo en el tiempo, ante todo una multiplicidad
histérica. El estilo de esta historia es el de una experiencia finita. La hu-
manidad solo cobra conciencia de si a través de figuras cerradas, que son
aquellas de mualtiples sistemas institucionales que regulan su experiencia
historica. Cada civilizacién, tomada en este sentido, revela limites histéricos
y geograficos. Cada una tiene su 4rea, sus contornos, sus centros vitales, sus
nucleos radiantes, sus zonas de influencia. Cada una tiene un tiempo, “hace
su tiempo”, cincela en la historia un periodo al que le pone su sello.

¢Qué entendemos aqui por instituciones? Dos cosas, a mi parecer. Pri-
mero, las formas de la existencia social en la que las relaciones entre los
hombres est4n reguladas en modo normativo. Los derechos son su maés
abstracta expresion. Bajo este primer aspecto —el de las formas de la exis-
tencia social—, definimos la estatica de la sociedad. Es una estatica que esta
engendrada por la confusién institucional y codificada en la complejidad
extraordinaria de los derechos {constitucionales, publicos, civiles, penales,
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comerciales, sociales, etc.). Pero la nocién de las instituciones abarca un
campo de experiencia mucho mis vasto que el sistema judicial de una
sociedad dada. Si consideramos ahora las instituciones desde el punto
de vista de la dindmica social, la institucién no aparece ya representada
por derechos sino por lo que llamarfamos, en el sentido mas amplio de la
palabra, politica —vale decir, el ejercicio de la toma de decisiones y de la
fuerza en el nivel de la comunidad.

Aqui puedo ya justificar el método analitico que yo practico. La articu-
lacién del fenomeno de la civilizacién en niveles separados es lo tinico que
permite la aparicién de lo que es irreductible en politica relativamente a la
economia y las técnicas. Al considerar separadamente la industria de una
civilizacién ponemos enteramente entre paréntesis el heche fundamental
del ejercicio del poder. S6lo cuando consideramos unicamente el poder
de tomar decisiones de la comunidad entendida como un cuerpo, como
un todo-dotado de un poder central, podemos destacar lo que es original
en el fendmeno politico. La discusion del marxismo que presentaré segui-
damente destacaré claramente la importancia de esta decisién. Me parece
necesario tener ya desde ¢l principio una visién clara de la distincion que
existe entre la economfa, que regula el grupo de relaciones con respecto
al trabajo y los bienes, y lo que podria llamar la historia del poder, que no
s6lo no presenta los mismos problemas, sino que ni provoca las mismas
enfermedades ni exhibe la misma patologfa, y en consecuencia no es aliviado
por la misma terapéutica.

Se puede concebir un régimen que se propone corregir las injusticias
econdmicas y sociales, pero que en sf mismo representa un fenémeno pato-
l6gico en el orden politico. Este fue el caso con el stalinismo en la historia
contemnporanea. Por consiguiente es de todo punto necesario distinguir los
dos niveles estratégicos —técnicas y economia, por un lado, politica, por el
otro. Lo que me parece central en el segundo nivel es el papel que desem-
peria la decision politica y el ejexcicio de la fuerza por el poder publico. Es
aqui donde la dindmica institucional debe ser distinguida no solamente de
la estatica de la industria, sino inclusive de la dinamica del primer nivel. El
principio de esta dindmica fue el de la invencién y la innovacion, que esta
ligado con el desarrollo del conocimiento y de la capacidad cientifica. Por
consiguiente, estamos aqui en el plano de la creacion libre, en tanto que
la dindmica institucional estd ligada con estructuras de poder enteramente
determinadas e irreductibles a cualesquiera otras.

Al mismo tiempo, este segundo nivel requiere categorias enteramente
particulares ¢ irreductibles a las que hemos podido considerar en el pri-
mer nivel —es decir, las nociones de industria, acumulacién y progreso. Se
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hace ahora preciso hacer que se corresponda la industria a la nocién de
la institucion, la acumulacion a la toma de decisiones, y el progreso a la
ambigtedad, con lo cual se quiere significar que nada es adquirido en el
orden institucional. La experiencia histotica nos ensenia que el poder tiene
un perfodo de ascensién y otro de declinacién, que hay un nacimiento y
una muerte de los imperios. La politica, en consecuencia, no ejemplifica el
mismo proceso de acumulacion que caracteriza a la industria. La experiencia
politica nunca es una experiencia adquirida; tanto la progresion como la
regresién son posibles. Las mismas pretensiones, las mismas ilusiones, los
mismos errores pueden repetirse en diferentes momentos de la historia.
La verdad es que la experiencia histérica da paso a la posibilidad de una
declinacién o una decadencia. Inclusive hay una sociologfa de la decadencia,
que es tan esencial como aquella del ascenso o la de la progresion.

Aqui nos movenios en un orden en que el ejercicio del poder incluye
acontecimientos, que no lo son en el orden de la industria. Asf, podemos
considerar un descubrimiento como un acontecimiento, pero el mismo
s6lo viene a ser un {enomeno tecnologico cuando se.inscribe en el desa-
rrollo de una industria a fin de senalar su crecimiento. En este respecto,
la estructura temporal de la acumulacién es radicalmente distinta de la
expetiencia histérica del poder, que admite acontecimientos provocados
por personas, eventualmente importantes, y por grandes personalidades.
A la acumulacion de capital corresponde la “crisis”, en su doble sentido de
conlflicto y de toma de decisiones. El orden de la crisis ¢s el de la contin-
gencia fundamentalmente historica. A eso se debe que haya yo hablado aqui
de ambiguedad en oposicién a progreso. Hay progreso en el orden de la
industria, en el sentido mas amplio que se le pueda dar, que no solamente
incluye técnicas materiales sino también logros intelectuales y espirituales.
Pero lo que el hombre hace a través de sus instituciones es siempre incierto.
La historia —como historia del poder— carece de certeza. Es la coleccion
de probabilidades y peligros, la posibilidad de ganarlo o de perderlo todo.
En términos de realidad, las mismas nociones de peligro y salvacién sélo
comienzan a adquirir sentido en este nivel,

3. Consideremos ahora el tercer nivel, el de los valores, que apunta a una
tercera lectura, una tercera division en el fendmeno global de la civilizacion.
:Como debe entenderse esto? No es necesario tomar la voz “valor” en sentido
abstracto y hasta dirfa demasiado hloséfico. Quiero decir que la reflexion
del moralista sobre los.valores representa un segundo nivel de sistematiza-
ciéh que presupone una experiencia comun de valores en una comunidad
dada- Cuando hablo de valores, por consiguiente, no estoy pensando en
abstracciones elaboradas por la reflexién filoséfica, tales como las nociones
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de justicia, de igualdad; aun menos, esencias solemnes inscritas en un cielo
ininteligible. Quiero hablar de las valorizaciones concretas como se las
puede captar en las actitudes de unos hombres respecto de otros hombres
—en el trabajo, la propiedad, el poder, la experiencia temporal, etc. En lo
concerniente a este ultimo punto, los tiempos de una sociedad industrial
no tienen la misma significacion ni se evaluan de la misma manera que los
tiempos en una sociedad agricola.

Para destacar mejor el cardcter extremadamente congreto de esta
nocién de valor, volveré al andlisis de la industria a fin de hacer resaltar
que la industria es la abstracta y el valor lo que es concreto, lo contrario
de lo que se podria creer. Una herramienta disponible sigue siendo una
abstraccién al margen del valor que le otorgamos y que la inserta en un
contexto histérico. Una industria sélo es Gitil y sélo funciona si es apreciada
y valorada positivamente. Me limitaré 2 referir dos ejemplos a mano. En
Tristes Tropicos, Claude Lévi-Strauss escribié acerca de culturas en las que
las herramientas provistas por el colonizador no eran utilizadas porque
no existia categoria alguna bajo las cuales aprehenderlas. Inclusive se ven
tribus languidecer en la vecindad de una industria porque ésta no puede
ser integrada en el repertorio de valores que constituye vitalmente ese gru-
po. La misma experiencia en otro nivel la hizo la sociedad griega, que era
capaz de desarrollar una industria basada en la invencién de las técnicas
de la geometria y de la fisica naciente. Pero tal industria nunca fue desa-
rrollada sistematicamente potque el proyecto de ahorrar trabajo humano
en una época de esclavitud no constituia en si mismo un valor positivo.
Sélo cuando se pregunté cdmo podia ahorrarse el esfuerzo humano la idea
de reemplazar la esclavitud con la maquina vino a constituirse en un valor
positivo. No basta decir que la sociedad antigua no desarrollé sus técnicas
porque tenia esclavos; la proposicion inversa es, pues, la importante. Uno
se contenta con la mano de obra servil cuando no ha quedado establecido
como un valor el crecimiento del capital técnico disponible en beneficio
de la sociedad.

Los medios no se tornan operativos sino a través de evaluaciones
y valorizaciones. En countraste, nosotros vivimos en sociedades que
aprecian sus industrias y que inclusive consideran como un valor posi-
tivo la existencia de sociedades en desarrolio que estin incrementando
constantemente su nivel de vida. Asf es como vivimos nosotros bajo un
nuevo régimen temporal que no est4 ya definido por la estabilidad sino
por el crecimiento continue.
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Por consiguiente, lo que estamos llamando valores son la verdadera
sustancia de la vida de un pueblo. Esto encuentra su expresion en compor-
tamientos practicos que representan una especie de inercia, la estatica de los
valores. Debajo de esta delgada piel de comportamientos practicos encontra-
mos tradiciones, que son como la memoria viviente de una civilizacion.

Finalmente, en un nivel mas profundo encontramos lo que es quizds
el verdadero nucleo del fendmeno de la civilizacién: una coleccion de
imagenes y simbolos mediante los cuales un grupo expresa su adaptacion
a la realidad, a otros grupos y a la historia. Al decir imagenes y simbolos
me refiero a aquellas representaciones enteramente concretas mediante
las cuales un grupo representa su propia existencia y sus propios valores.
Podria hablarse en este sentido del nucleo ético-mitico, el nucleo a la vez
moral e imaginative que encarna ¢l iltimo poder humano de un grupo. En
este nivel de profundidad encuentra la diversidad de las civilizaciones su
maxima profundidad. Podria decirse que cada grupo historico posee una
idea concreta de su propia existencia que representa la forma establecida
de la existencia que ha escogido. Cada grupo historico, en este sentido,
* tiene un ethos, una singularidad ética que es un poder de creacion unido a

una tradicién, a una memoria, a una raiz arcaica. Es aqui, indudablemente,

donde llegamos al corazén concreto de la civilizacion, en tanto que la in-

dustria disponible s6lo representa el cimulo de mediaciones abstractas de

la existencia del grupo. Sélo mediante la coleccién de actitudes concretas,

modeladas por la imaginacién valorizadora, se realiza histoticamente el
- fenémeno humano.

Tocamos aquf un tema que es el més mistetioso en la existencia histérica
del hombre. Efectivamente, en ninguna parte podemos descubrir un ethos
universal, mientras que en el primer nivel podemos discernir la progresion
hacia una civilizacion técnica universal. Ya en el segundo nivel hemos reco-
nocido el caracter fragmentario de la experiencia del poder. Al adentrarnos
en la experiencia ética, llegamos a lo que se podria llamar la experiencia
de la finitud histérica, desde que la humanidad desplegé su destino en
una diversidad de lenguas, una diversidad de experiencias morales y una
diversidad de agrupaciones espirituales y religiones. La humanidad es en
esto irreductiblemente plural.

Ciertamente, estos granos de creatividad ~si asi se puede decir- que
representan cada una de las civilizaciones histéricas no suscitan experiencias
radicalmente ajenas-unas a otras. La experiencia que tenemos de la diver-
sidad de-las lenguas atestigua que, st bien las lenguas son muy diversas,
pueder al menos permitir la comunicacion. Subrayo el término “comuni-
cacion”. Si descubrimos una lengua extrana, apostamos a que puede ser
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traducida. Claro que uno no puede traducir todo, pero al menos no hay
lengua que no pueda corresponder a otra, de la cual no se pueda hallar en
otra lengua equivalencias de significacion. Esta posibilidad parcial de tradu-
cir atestigua que la humanidad, en sus raices, es una. Aunque esta unidad
misma no puede ser aprehendida, sélo se puede tener conciencia de ella
mediante la comunicacién y no en virtud de un proceso de identificacién
y nivelacion. Mientras que en el nivel técnico los hombres pueden llegar a
ser idénticos, en el nivel m4s profundo de la creacién histérica las diversas
civilizaciones s6lo pueden comunicarse entre sf conforme al modelo de la
traduccién de una lengua a otra. Y todos saben cusn laboriosa es la tarea de
traducir. Estamos aqui en el nivel donde la conquista de la unidad humana
es una experiencia dolorosa. '

Es evidente que adopté deliberadamente un punto de vista analitico
frente al fenémeno de la civilizacion y que me he abstenido de todo enfoque
sisterdtico que comprenderia en uno solo estos tres niveles. Me parece que
no tenemos el instrumento de pensamiento capaz de aprehender la totalidad
del fenomeno. No es que carezcamos de toda idea o sentimiento de esta
totalidad; al contrario, nuestra experiencia histérica la sentimos como un
proceso de totalizacion en acto. Pero todas las totalizaciones que intentemos
nombrar o designar son ya sintesis prematuras, sintesis violentas. En este
respecto, pienso que el marxismo puede ser una buena herramienta de
analisis —s6lo que una herramienta peligrosa cuando es tomada como una
teoria de la totalidad. Toda teoria de la totalidad es demasiado limitada y
mortal en la medida en que s6lo puede hacer justicia plenamente a lo que
es irreductible en el fenémeno politico {con referéncia al nivel técnico y
econémico) y —lo que es también irreductible— al fenémeno espiritual (con
referencia al fenémeno politico). En consecuencia, la sintesis a que podamos
llegar deberfa ser considerada una hipétesis de trabajo que permite una
posibilidad de pensar colectivamente en los tres niveles que hemos distin-
guido, pero no deberia obstruir la libre lectura de la diversidad de nuestra
experiencia histérica. Tal la razén por la que puse énfasis en las diferencias
entre estos niveles y su irreductibilidad antes que en una dialéctica eventual
de estos niveles diferentes. '

II. Lineas de efectividad

Quiero decir ahora unas pocas palabras acerca de la accién que es propia
del educador politico y relacionarla con los tres niveles que acabamos de
distinguir. Nos adheriremos a ellos en lo sucesivo en el nivel de la inter-
vencion estratégica.
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Serfa un craso error creer que la accién del educador politico permanece
relegada al tercer nivel, el de los valores. Seria eso una ilusion fatal de una
concepcion intelectual desencarnada y sin compromisos. Deseo protestar
con fuerza contra esto. Lo que quiero mas bien es mostrar que en cada uno

“de los tres niveles hay un tipo especifico de intervencion que no puede ser
reducida a la del tecnécrata en el primer nivel, a la del politico profesional
en el segundo y tampoco a la del escritor, profesor o clérigo en el tercero.

¢Cual es entonces la tarea y la responsabilidad del educador en el
nivel de las industrias? El hecho nuevo que caracteriza a nuestra sociedad
contemporéinea es el de las industrias existentes como objeto de un plan

‘econémico, asf como el de que sin embargo somos responsables del creci-
miento sistematico de las mismas. Por eso, queremos subrayar no solamente
el caricter racional del plan econémico sino también la aparicion de una
nueva estructura humana: la de la eleccion colectiva. El hombre se deter-
mina colectivamente a si mismo como un sujeto activo de su destino. Es
esta nocién de eleccion colectiva la que, me parece, deberia ser subrayada
en este nivel de intervencién. El educador, especialmente en las sociedades
industriales desarrolladas, ya no sera simplemente un protestador (como
lo ha sido y como deberia seguir siendo) enfrentado con la injusticia y la
desigualdad, con viejas formas de pobreza y nuevas creadas por la econo-
mia industrializada; se deberia también preparar a los hombres para esta
responsabilidad de decision colectiva.

Hasta ahora, hemos pensado en la eleccién, y mas especialmente en la
libertad, como actividades individuales. Con demasiada frecuencia hemos
identificado la libertad con la del presidente de la corporacién que traza
sus planes en que entra la fuerza de trabajo sobre la base del principio de
lucro. Esta libertad acordada a la iniciativa individual fue contemporanea
de una economia incoherente y un conjunto de fracasos econémicos cuyos
mecanismos eran mal comprendidos y mal dominados. Pero debemos apren-
der a conducirnos en un mundo que sera mas y mas el teatro de decisiones
tomadas en escala colectiva. Por tanto, la tarea del educador se muestra
doble: primeramente, debe poner de relieve la significacién ética de toda
eleccién que aparezca como puramente econoémica. En segundo término,
debe luchar por la ereccién de una economia democratica.

He aqui la significacion ética de toda eleccion econémica: cuanto mas
es una economia de proyeccion, mas se extiende el campo de su respon-
sabilidad. Contrariarmente a una imagen enteramente errénea, segun la
cual el plan econémico denota el progreso de la mecanizacién de la vida
humana, yo pienso que el desarrollo de una economia racional representa
una conquista de la decisién por encima del azar y el destino. Por esto
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es importante que un educador politico ponga a la vista todas las impli-
caciones morales de una eleccion colectiva. Toda economia planificada,
tratese de los planes autoritarios de la Unién Soviética y las democracias
populares, o de los planes mucho mas flexibles del tipo francés, pone en
marcha una jerarquia de opciones cargadas con significaciéon humana,
Es cuestién, cada vez, de dar al consumo, al tiempo libre, a las exhibi-
ciones de prestigio y poder y a la cultura el lugar que les corresponde y
su relativa urgencia, ;Qué es lo que queremos en suma? ;Una economfa -
consumista? ;O de poder? ;O de prestigio? ;O es necesario sacrificar el
consumo y la complacencia de una o dos generaciones en alguna otra
virted? ;Qué queremos con esta eleccion? ;Qué clase de hombre estamos
forjando? Aqui estd el problema. Cada vez m4s y mds, la tarea del educador
polttico moderno ser4 iniciar al ciudadano continuamente en el ejercicio
de la eleccién colectiva.

Pero, justamente, a la vez que se nos enfrenta con la tarea de hacemos
conscientes, tenemos que luchar por la edificacion de una democracia
econdmica. En efecto, la unica manera de compensar los desplazamientos
de la libertad del sector de la iniciativa individual con el de las decisiones
colectivas es permitir la participacion en la discusion y la decision del
mayor niraero posible de individuos. Ese es el prablema de la economia
democritica: cémo asegurar que la eleccion colectiva no es confiscada por
una minorfa, tritese de la organizacién partidaria, de los tecnécratas o de
grupos de presién.

Este problema de la economia democratica sera el gran problema de
las décadas por venir; hoy no se da realmente en ninguna parte. Por ahora
solo estamos tratando de entender las formas salvajes de la planificacion
econémica. Aqui, rigidez de planes autoritarios; alla, la coalicion de los
intereses privados, ocultos bajo la apariencia del interés piblico; en una
y otra parte, burocracia. La lucha que han llevado los yugoslavos contra
la burocracia me parece completamente insignificante: ;cémo puede ser
verdaderamente la eleccién de cada uno la eleccién de todos? De esta ma-
nera estamos volviendo a poner en el nivel econdémico y social el problema
que fue ¢l de los grandes pensadores politicos ingleses desde Locke —y en
Francia, con Rousseau el problema del contrato social, ;Cémo puede con-
vertirse la decision de cada individuo en soporte de la decision de todos?
#Como puede la voluntad general convertirse en la voluntad de cada uno?
La gente del siglo xviu planteaba este problema como el problema del na-
cimiento de la sociedad civil. Hoy estamos viviendo en el nacimiento de
la sociedad econémica.
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Asi, el educador poliiico, al ser insertado en esta construccién, define
un plan de intervencién estratégica que lo convierte no solamente en un
hombre de valores sino también en un hombre de industria, en el senti-
do de que toda industria es una cuestién de eleccién, y toda cuestion de
eleccién es finalmente una cuestion moral. Resumiré este primer punto
diciendo que, si el actual desarrollo de nuestras sociedades es el resultado
de una creacién colectiva, esto exige una responsabilidad colectiva. Por
consiguiente, tenemos que crear jos instrumentos de esta responsabilidad
colectiva. Esto es lo que yo llamo economta democratica.

En el segundo nivel, propiamente politico, se nos ofrece la ocasion de
plantear precisamente las relaciones entre ética y politica —relaciones que,
como se sabe, son dificiles'y llenas de trampas. Me apresuro a decir que
adopto como una hipétesis de trabajo, y, agrego, como una norma pex-
sonal, una distincién sumamente fructifera que tomo de! gran socislogo
alemin de principios de siglo, Max Weber. En su famoso ensayo titulado
La polftica como vocacion, Weber distingue dos niveles de ética: la que llama
ética de conviccién y la ética de responsabilidad. Es atil saber que en sus
manuscritos Weber escribié primeramente “ética del poder”, refiriéndose a
la segunda, Esta precisién es muy importante por lo que sigue, pues estoy
convencido de que la salud de una colectividad descansa en defnitiva
en la justeza de la relacion entre estas dos éticas. Por una parte, la ética
de la conviccién es sostenida por grupos culturales e intelectuales y por
‘comunidades confesionales, incluyendo las iglesias, que encuentran aqui,
¥y no propiamente en la politica, de ningtin modo, su verdadero punto de
inserci6n, Por otra parte, la ética de la responsabilidad es también la ética
de la fuerza, de la violencia metédica, de la culpabilidad calculada. La
tarea del educador es, en este sentido, la de mantener una tensién viva en
este punto. Pues, si nosotros reducimos la ética de la conviccién ala ética
de la responsabilidad, caemos en el realismo politico y el maquiavelismo,
que es el resultado de una constante confusion de medios y fines. Pero,
por otro lado, si la ética de la conviccién pretende ejercer cualquier clase
de accion directa, caeremos en todas las ilusiones del moralismo y del
clericalismo.

La ética de la conviccién sélo puede operar indirectamente por la pre-
sién constante que ejerce sobre la ética de la responsabilidad y el poder.
La diferencia consiste en que no estd atada a lo posible y lo razonable, sino
a lo que podria llamarse lo humanamente deseable, la ética de lo 6ptimo.
Si considéramos esta ética en su mas alte grado —como se expresa en el
Sermén de la Montaia~—, salta 2 la vista que el problema no radica en la
realizacién inmediata de esta ética, sino en su expresion indirecta por el
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grupo de presiones que puede ejercer sobre la ética de responsabilidad.
Por otra parte, la moralidad de la inocencia no es la dnica tacha en esta
intervencion directa de la ética de conviccion,

Yo pienso que el clericalismo es uno de los aspectos de esta intervencion
directa de la comunidad religtosa en la accién politica por el intermedio
de partidos, sindicatos o agrupaciones paraeclesiasticas que juegan con la
confusion de ambas éticas. Yo pienso que el cristiano, en particular, debetia
practicar la doble afiliacién, por una parte, conforme a la adherencia a la
comunidad eclestal ~un medio de convicciones—, pero, por la otra, unirse
con los demds hombres en el nivel de la responsabilidad, que es también el
de la fuerza, y ejercer con ellos una accion que solo puede ser una accion
de laicos. '

Daré un ejemplo de esta presién de la ética de la conviccién sobre la
ética de la responsabilidad: es el de la utopfa. Creo, en efecto, que hay una
funcion histérica de 12 utopia sobre el orden social. Sélo 12 utopia puede dar
a la accién econdmica, social y politica una intencién humana y, a mi ver,
una doble intencién: por una parte, la voluntad de la humanidad como una
totalidad; por la otra, la voluntad de la persona como singularidad. Tal es
la razén por la cual acaba de admitir la accién de una totalidad indetermi-
nada. En realidad, ella incluye parte de la intencién fundamental que toda
experiencia historica no puede agotar totalmente; hay una ética universal,
como he dicho. Hace algunos aiios, en el debate que hubo en la Mutualité
del Partido Comunista —del que nada se publicé sobre el problema de la
ética marxista (en lo que se referia a si la humanidad podia proyectar o no
su existencia como un todo indivisible), se reconocié que esta funcién de
la utopia era irreductible a 1oda clase de analisis cientifico. Si es verdad que
una clase social, porque ha sido aplastada, esta mas sensibilizada a estos
valores universales, la utopia no es, hablando propiamente, la posesion de
cada grupo constituida. Esta intencién de 12 humanidad —tomada como un
ser individual que sufre y quiere— es el horizonte de todos nuestros debates
acerca de la desigualdad que existe en el mundo, de la amenaza atomica,
de la descolonizacién, o de lo que Frangois Perroux llama la economia
generalizada.

Pero no podemos creer sencillamente en la utopia de una humanidad
total. Necesitamos al mismo tiempo creer en aquella de la realizacion in-
dividual perfectamente singularizada, de la vocacién humana. El segundo
aspecto se torna particularmente evidente frente a la anonimidad y des-
humanizacién de las relaciones entre individuos en el seno de la sociedad
industrial. Las barbaras formas de urbanismo en las que estamos sumergi-
dos, la nivelacién de los gustos y talentos por las técnicas del consumo y
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el ocio nos indican suficientemente que es necesario luchar en dos frentes:
por un lado, conjugar a la humanidad, que estd siempre amenazada con
la polarizacién en grupos rivales; por el otro, salvar a cada persona de la
anonimidad en que se precipita en la civilizacion moderna. Tal la razén por
la que nos es preciso rescatar de nuevo la palabra de Emmanuel Mounier
cuando hablaba de la revolucion personalista y la vida comunal. Pero nun-
ca habria que separar un término del otro, pues la sola vida comunal nos
retrotrae nuevamente al peligro totalitario y lo personal por si mismo nos
retrotrae a la ilusién del individualismo.

Una tesis utopica, necesario es repetirlo, ne posee efectividad por sf
misma, sino solamente en la medida en que transforma paso a paso la
experiencia historica que podamos tener en el nivel de las instituciones
y en el de las industrias. Tal la razon por la que la utopia se convierte en
falsedad cuando no esta articulada correctamente en lo que se refiere a las
posibilidades ofrecidas a cada época. Tenemos la absoluta conviccion de
que los hombres son fundamentalmente similares, que carecen de mérito
genuino, que cada uno es el heredero de la obra de todos y que una diferen-
cia demasiado grande entre los niveles de vida rebaja la relacion humana.
Pero bien conocemos, por otra parte, que la sociedad igualitaria no puede
sex realizada inmediatamente; sélo es posible una reduccion progresiva
de las diferencias entre los niveles y estilos de vida. Bien se lo puede ver
en las democracias socialistas: la escasez de técnicos superiores da lugar
‘inevitablemente a grandes variaciones en las remuneraciones, y la sociedad
igualitaria sélo puede realizarse mediante una constante accién cortectiva,
a la que me referi como presién de la ética de la conviccion sobre la ética
de la responsabilidad.

Hay mucho que decir también sobre el tercer nivel. Me limitaré a
proponer dos ideas. Me parece, primeramente, que la tarea principal del
educador es integrar la civilizacion universal técnica con la personalidad
cultural, como la definf precedentemente, con la singularidad histérica
de cada grupo humano. De hecho, la sociedad de consumo hacia la cual
estamos avanzando en el curso del presente siglo tiene una significacion
profundamente ambigua. Por una parte, indudablemente, representa
progreso un nivel de vida mejor para las masas que tienen acceso a los
articulos de primera necesidad. Por vez primera, la humanidad ya no
vive su destino por procuracién, para el beneficio de una limitada élite.
La capacidad de hater historia tiene efecto hoy en el nivel mismo de
las masas. Pero, al mismo tiempo, esta civilizacién universal ejerce so-
bre el micleo creativo de cada uno de los grupos histéricos una accién
erasionante y sutilmente destructiva. Con todo, para cada una de las
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sociedades histéricas, tanto las que estan en desarrollo como las adelan-
tadas en la industrializacién, la tarea es ejercer una especie de arbitraje
entre el universalismo técnico y la personalidad constituida en el plano
ético-politico. Todas las luchas de la descolonizacion y la liberacién estan
marcadas por la doble necesidad de entrar en la sociedad técnica global
y de arraigar en el pasado cultural.

Habria que producir un equilibrio en el nivel donde se-encuentran las
diferentes temporalidades: los tiempos de adquisicién y progreso y los
tiempos de creacion y memoria. El mundo tecnoldgico carece en si mismo
de pasado. Toda invencion borra la precedente, y nos vemos arrojados en
una especie de futurismo. Con todo, sélo tenemos realmente personalidad
individual y cultural en la medida en que asumimos enteramente nuestro
pasado, sus valores y simbolos, y somos capaces de reinterpretarlo to-
talmente. Este arbitraje entre muchas temporalidades constituye el gran
problema de'la cultura.

Es un problema que concierne tanto a las sociedades en desarrollo como
a aquellas industrialmente avanzadas, las que estan también amenazadas
con perder su significacion en el ejercicio de la pura tecnologia. En la me-
dida en que una sociedad de consumo esta desarrollada, mds vividamente
presenciamos la contradiccién entre la racionalidad creciente de nuestros
medios y la racionalidad cada vez menor de nuestros fines.:

Esta primera tarea requiere una segunda: no pueden sobrevivir todos
los vatores del pasado; sélo pueden hacerlo aquellos que son susceptibles
a lo que hemos llamado reinterpretacién. Sélo asi puede sobrevivir la
espiritualidad que toma en cuenta la responsabilidad del hombre, que da
sentido a la existencia material, al mundo técnico y, en modo general, a la
historia. Las espiritualidades dualisticas de evasién deben morir. En este
respecto, ¢l cristianismo debe penetrar hasta el fin en la crisis que decidira.
sus dos orientaciones: la que se orienta hacia el platonismo y la experiencia
contemplativa, que hizo decir a Nietzsche que era solo un platonismo para
el pueblo, y 1a que se orienta hacia la historia, la encarnacion y el estableci-
miento de la fraternidad entre los hombres. En modo sumamente general,
yo pienso que las formas de espiritualidad que no pueden tomar en cuenta
la dimension historica del hombre deben sucumbir a la presion de la civi-
lizacién técnica. Pero, por otro lado, pienso que sélo un retorno al pasado
y una reinterptetacion viva de la tradicién puede permitir a las sociedades
modernas resistir el nivelarniento al cual somete la sociedad de consumo.
Nos aproximamos aqui a la obra que realiza la cultura, mas precisamente,
a la obra del lenguaje, que nuestra critica de la idea de civilizacion entrega
al problema hermenéutico.
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Pero yo no quistera que nadie disocie las tres tareas que hemos asignado
al educador politico, y que corresponden a los tres niveles de intervencién
del mismo. La lucha por una economia democratica brinda un proyecto
tanto para la colectividad de los hombres como para la persona individuat:
es la reinterpretacion del pasado tradicional enfrentando el ascenso de la
sociedad de consumo.
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Capitulo 1I
El socius y el préjimo

. Si se llama sociologia a la ciencia de las relaciones humanas en grupos
organizados, no hay una sociologfa del préjimo. Este estudio ha salido del
asombro ante dicha proposicion inicial. Es importante que la reflexion se
apodere de esta sorpresa y la profundice en una meditacién positiva en
la frontera de una sociologia de las relaciones humanas y de una teologia
de la caridad. Si no hay una sociolegia del préjimo, tal vez una sociologia
que haya reconocido sus fronteras del lado de una teologia de la caridad
se encuentre modificada en su proyecto, vale decir, en su intencién y su
pretension. Si no hay una sociologia del préjimo, tal vez haya una sociologja
partiendo de la frontera del préjimo.

1. Nivel del asombro

Renovemos ante todo nuestro asombro, sumergiendo de nuevo nuestra
reflexién en la juventud de la paribola y de la profecia:

“Un hombre bajaba de Jerusatén a Jevicé. Cayo entre las manos de bandolevos
que lo despojavon... Ahora bien, ocurrié que un sacerdote bajaba por ese camino...
También llego un levita... Pero un samaritano que estaba en vigje llegé cerca de éf
v, af verlo, sintio compasion... ;Cuél de estos tres te parece haber sido el prajimo
de aquel que habia caido entre las manos de los bandoleros?”

Un relato singular es una pregunta al nivel del relato; tal es el alimento
biblico de la reflexién y de la meditacién.

Lo que es sorprendente, ante todo, es que Jesiis contesta a una pregunta
€on una pregunta, pero con una pregunta que se ha invertido por la vir-
tud correctiva del relato. El visitante preguntaba: ;Quién es mi préjimo,
que clase de persona colocada frente a mi es mi préjimo? Jests da vuelta
la pregunta en estos términos: ;Cual de esos hombres se ha comportado
coo préjimo?

El visitante efectuaba una encuesta socioldgica, sobre un cierto objeto
social, sobre una categoria sociolégica eventual, susceptible de definicién, de
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observacién y de explicacion. Se le contesta que el préjimo no es un objeto
social —asf hubiera salido de la segunda persona- sino un comportamiento
en primera persona. El préjimo es la conducta misma de hacerse presente.
Por eso, el projimo pertenece al orden del relato: habia una vez un hombre
que se convirtié en el préjimo de un desconocido a quien habian apalea-
do unos bandoleros. El relato cuenta una cadena de acontecimientos: una
sucesion de encuentros malogrados y un encuentro logrado; y el relato del
encuentro logrado madura en una orden: “Ve y haz lo mismo”. La parabola
ha convertido la historia relatada en un paradigma de accién.

No hay, pues, una sociologia del préjimo; la ciencia del projimo es
obstruida inmediatamente por una praxis del préjimo; uno no tiene un
préjimo; yo me hago el préjimo de alguien.

El asombro tiene todavia otra fuente: la punta de la pardbola consiste
en que el acontecimiento del encuentro hace presente una persona a otra
persona. Es llamativo que los dos hombres que pasan de largo estan deh-
nidos por su categoria social: el sacerdote, el levita. Ellos mismos son una
parabola viviente: la pardbola del hombre en funcion social, del hombre
absorbido por st papel, y que la funcién social ocupa hasta el punto de
volverlo indisponible para la sorpresa de un encuentro; en ellos la institu-
cion —la institucién eclesidstica, precisamente— obtura el acceso al aconte-
cimiento. También el samaritano es una categoria, si se quiere, pero aqui
es una categotia para los otros; es, para el judio piadoso, la categoria del
extranjero; no forma parte del grupo; es el hombre sin pasado ni tradicién
auténticos; impuro de raza y de piedad; menos que un gentil; un relapso.
Es la categorfa de la no categorfa. No esta ocupado, no esta preocupado a
fuerza de estar ocupado: est4 de viaje, no entorpecido por su carga social,
listo para cambiar de ruta y para inventar un comportamiento imprevisto;
disponible para el encuentro y la presencia. Y la conducta que inventa
es la relacién directa “de hombre a hombre”. Esa misma conducta es del
orden del acontecimiento, porque es sin la mediacion de una institucién,
del mismo modo que el samaritano es una persona por su capacidad de
encuentro, toda su “compasion” es un gesto mas alld del papel, del perso-
naje, de la funcién; inhova una mutualidad hipersociolégica de la persona
y de aquella que tiene en frente.

Fl asombro nace de la parabola y renace desde la profecia: “Cuando el
Hijo del hombre venga en su gloria... Y pondra los corderos a su derecha y el
macho cabrio a su izquierda... Entonces ¢l Rey dird a los que estaran a su de-
recha: Venid, vosotros que sois los benditos de i Padre... pues ke tenido
hambre, y me habéis dado de comer; he tenido sed, y me habéis dado de
beber... Entonces los justos le responderdn: Senor, ;cudndo te hemos visto tener

34



Politica, sociedad e historicidad

hambre o tener sed y te hemos dado de beber?... Y el Rey les responderd: En
verdad os digo, toda vez que lo habéis hecho a uno de los mas pequesios
entre mis hermanos, me lo habéis hecho a mi mismo. Luego, dird a los que
estaran a su izquierda...

_ La parabola relataba un encuentro en el presente; la profecia relata un
- acontecimiento al término de la historia, que descubre retrospectivamente el
sentido de todos los encuentros de la historia. Pues son todavia encuentros
que ta profecia descubre, encuentros semejantes a los del samatitano y el
desconocido apaleado por los bandoleros: dar de comer y de beber, recoger
al extranjero, vestir a los que estan desnudos, cuidar a los enfermos, visitar
a los que sufren carcel, son otros tantos gestos simples, primitivos, débil-
mente elaborados por la institucion social; alli se muestra al hombre presa
de situaciones-limites, socialmente despojado, reducido al desamparo de la
simple condicién humana. Quien est4 enfrentado a esta conducta primitiva
es [lamado “un pequefio”; es el hombre que no tiene un papel conductor
en la historia; es tan solo el comparsa que provee la racion de sufrimiento
necesaria para la grandeza de los verdaderos acontecimientos “histéricos”;
es el anonimo portador de la caravana, sin el cual el gran alpinista careceria
de gloria; es el soldado de segunda clase, sin el cual los grandes capitanes
errar{an no sélo sus golpes geniales, sino incluso sus errores trigicos; es el
obrero del trabajo parcelario y monétono, sin el cual las grandes potencias
no construirfan un equipo industrial moderno; es la “persona desplazada®,
pura victitna de los grandes conflictos y las grandes revoluciones. El sentido
de Iz historia, por lo menos tal como es descifrado por los propios actores,
pasa por los acontecimientos importantes, por los hombres importantes.
Los “pequeiios” son todos aquellos que nio son recuperados en este sentido
de la historia. Pero hay otro sentido, que reagrupa todos los encuentros
minusculos dejados de lado por la historia de los grandes; hay otra histo-
ria, una historia de los actos, de los acontecimientos, de las compasiones
personales, 1ejidos en la historia de las estructuras, de los advenimientos,
de las instituciones. Pero este sentido y esta historia estén ocultos; agui esta
la punta de la profecia: los “pequenos” eran la figura del Cristo, y ni los
- justos ni los injustos lo sabfan; el ultimo dia los sorprende: Seor, ;cudndo
te hemos visto tener hambre y sed?

Ast, ta compasion del samaritano posee una profundidad de sentido
que la supera; la intencion prdctica de la pardhola —"Vé y haz lo mismo”~ es
aclarada de pronto per la intencion teolégica, o mis bien cristolégica de
la profecfa. El:séntido de la compasién en el presente es ocupado por un
sentido escatolégico que lo supera.
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Se ve en qué sentido, en qué doble sentido, queda excluida una sociologfa
del projimo: ante todo en el sentido en que el projimo es la manera personal
en que encuentro al otro, mds alld de toda mediacion social; por ultimo, en
el sentido en que la significacién de este encuentro no responde a ninglin
criterio inmanente a la historia, no puede ser reconocida definitivamente
por los propios actores, sino que sera descubierta en el dltimo dia como la
manera en que habré, sin saberlo, encontrado al Cristo.

I1. Nivel de la reflexion

Llegados a ese punto al cual, segun parece, debe conducir la veracidad
de una teologfa biblica, nos volvemos hacia nosotros mismos y nos pregun-
tamos lo que eso quiere decir para nosotros, aqui y ahora, en un mundo en
que la diferenciacién y la organizacién de los grupos sociales no dejan de
acrecentarse. Tenemos la tentacién de decir que vivimos no en el mundo
del “préjimo” sino en el del “socius”, El socius es aquel a quien tengo acceso
a través de su funcién social; la relacién con el socius es una relacién me-
diata; alecta al hombre en calidad de... El derecho romano, la evolucién de
las instituciones politicas modernas, la experiencia administrativa de los
grandes Estados y la organizacién social del trabajo, sin contar la practica
de varias guetras mundiales, han forjado poco a poco un tipo de relaciones
humanas cada vez mas extendidas, cada vez mas complejas, cada vez mis
abstractas. Es natural que asi sea; pues la naturaleza del hombre consiste en
romper con la naturaleza y entrat en ¢l estado “civil”, como se decia en el
siglo xvil. No hay en eso algo nuevo ni subitamente maléfico, el arranque
del hombre es a la vez el arranque del lenguaje, de la herramienta y de la
institucién: a partir de alli, ya no hay sino cuestiones de grados, pero no
una cuestion de diferencia de naturaleza entre una existencia social pre-
suntamente natural y una existencia social artificial. Nos hemos vuelto tan
s6lo mds sensibles a este progreso de las “mediaciones” sociales, porque
se ha acelerado el mismo y porque la repentina entrada de las masas en la
historia ha provocado una demanda de bienes, de bienestar, de seguridad,
de cultura que, en la fase actual, exige planificaciones rigidas y una tecni-
cidad social que recuerda a menudo 1a organizacién anénima e inhumana
de un ejército en campana.

Y nosotros también preguntamos: ;quién es nuestro projimo? Acaso no
nos hace falta volver del asombro a la duda critica y llegar a la conclusién
de que el encuentro inmediato de un hombre, encuentro que me hara el
projimo de ese hombre concreto, ¢s un mito con respecto a la vida en so-
ciedad, el suerio de un modo de relacién humana distinto del modo real.

36



Politica, sociedad ¢ historicidad

Es este mito de lo social el que anima las dos actitudes contrarias que
examinaremos ahora y que serd muy necesario despachar juntamente.

De un lado, el tema del préjimo puede nutrir una actitud radicalmente
antimoderna: ¢l Evangelio anunciaria la condenacién global del mundo
moderno; lo denunciarfa como el mundo sin projimo, el mundo deshuma-

‘nizado de las relaciones abstractas, anénimas, lejanas. El mundo del socius
ya no aparece, para cierto escatologismo cristiano, sino como la monstruosa
conjuncién de la usina, el cuartel, la carcel y el campo de concentracién. De

. ahi que ¢l suefio del préjimo se ve obligado a buscarse signos al margen de

la historia, a refugiarse en pequefias comunidades no técnicas y “proféticas”,
ala espera de que este mundo se destriya a si mismo y opere por su propio
suicidio la célera de Dios.

Entre el préjimo y el sgcius, hay que elegir. Este veredicto es también,
pero en sentido inverso, el de los hombres que han optado por el socius
¥ que ya no reconiocen, en la parabola del samaritano y en la profecta del
Juicio final, sino fenémenos de supervivencia de mentalidad. La categoria
del prdjimo seriz una categoria caduca. El pequenio drama de la parabola lo
mosttaria bastante: tiene como punto de partida un desorden de la sociedad,
el bandolerismo; el rabino que cuenta la fabulz no se eleva a un analisis
econémico-social de las causas del desorden; se queda en lo particular y
lo fortuito; lo pintoresco del relato mantiene su reflexién en un estadio
precientifico; de tal modo que la leccion de moral que extrae extravia la
accion de los justos en una compasién en orden disperso que eterniza la
explotacion humana. Esta eternidad de los pobres no es tan sélo el efecto,
sino tal vez la primera suposicion de la moral evangélica de la compasion
individual. Pues si ya no hubiera pobres ;que seria de la caridad? Pero
nasotros, hombres de la época moderna, marchamos hacia un tiempo en
que la humanidad, saliendo de su prehistoria, ignorara el hambre, la sed,
el cautiverio y ~;quién sabe?— tal vez la enfermedad y la muerte; en ese
momento, la parabola y la profecfa habran perdido todo sentido, pues los
hombres de ese tiempo ya no comprendersn las imdgenes que sostienen la
parsbola y la profecta. :

Estas dos lecturas concuerdan en un punto esencial: el socius es el hom-
bre de la historia; el préjimo, el hombre del arrepentimiento, del suerio,
del mito.

IL. Nivel de la meditacién

El asombro se vinculaba con una significacion aislada: el encuentro, el
acoutecimiento del encuentro del préjimo; la reflexién, al apoderarse de
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esta significacién aislada, ha comenzado sobte ella un trabajo ideologico en
que el Acontecimiento se ha convertido en una teoria del acontecimiento,
y el encuentro en un caballito de bataila contra lo historico y lo social. Y
como se ha hecho el analisis del socius en el mismo espiritu sistemdtico,
se ha llegado a la falsa alternativa del socius y del préjimo. Significa que la
meditacion, retomando en profundidad todo el juego de las oposiciones
y de las conexiones, se esfuerza ahora en comprender juntos el socius y el
préjimo, como las dos dimensiones de la misma historia, las dos caras de
la misma caridad. Con el mismno impulso amo a mis hijos y me ocupo de l2
infancia delincuente; el primer amor es intimo, subjetivo, pero exclusivo;
el segundo es abstracto, pero mas vasto. No quedo libre de deudas con
- los nifos amando a los mios; no quedo exento respecto de los otros, pues
no los amo como a los mios, tan individualmente, sino siempre de alguna
manera colectiva y estadistica.

La tarea de una “teologfa del préjimo”, que es la mira lejana de este
estudio sobre el socius y el projimo, consiste en tratar de captar, desde el
comienzo, toda su envergadura. Por el problema de la envergadura o de
la amplitud entiendo esa preocupacién por volver a encontrar ¢ por lo
menos a buscar siempre la unidad de intencion que subtiende la diversidad
de mis relaciones con los otros. La misma caridad da su sentido a la insti-
tucién social y al acontecimiento det encuentro. La oposicién brutal entre
comunidad y sociedad, entre relacién personal y relacién administrativa o
institucional, solo puede ser un momento de la reflexion. Habra que decir
dentro de poco por qué este momento es necesario, indispensable y nunca
abolido en nuesira historia de hombres. Pero hay que decir ante¥ en qué
medida ese momento es engarioso, dado que no sélo es privilegiado, sino
que esta aislado de la dialéctica total del Reine de Dios.

Tan pronto reduzco la teologia del préjimo a una teologfa del encuen-
tro, no advierto la significacion fundamental del sefiorio de Dios sobre la
historia. Este tema teolégico es el que asegura al tema de la caridad toda
la extension, toda la amplitud de las cuales es capaz. Veremos en seguida
que, en compensacion, el tema de la caridad asegura al del sefiorio sobre
la historia su intensidad y, finalmente, su intencién. Pero, por el momento,
nos corresponde reconguistar esta extension a la que destruye una reflexion
fascinada por oposiciones, dilemas, atolladeros.

El Evangelio nos prepara de diversas maneras a esta recuperacion de fa
envergadura del tema de la caridad por medio de una meditacion sobre la
historia; ademas de la figura de la Persona, encarnada en el buen samaritano,
nos presenta también la igura de las “Naciones”, la del.“magistrado”, la
de “César”, es decir, del Estado. El episodio de la moneda con la efigie de
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César: “Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios”, el episodio

de Jests ante Pilatos: “No tendrias ningun poder sobre mi si no te hubiese sido

conferido desde lo alto”, dejan percibir esta otra marcha del amor de Dios

en la institucion, y por ese prestigio especial de la institucion, a saber, “la

* autoridad”; pues Ja autoridad, aun venida desde abajo, aun salida del pueblo

- por eleccion o de otro medo, es todavia, en otro sentido, impulsada por la
caridad bajo la figura de la justicia: “Pues el magistrado es ministro de Dios
por tu bien... para ejercer la justicia... cuando cumple fielmente con su funcion”
(Rom., 13, 1-7). No es el espiritu de subordinacién lo que predica este texto,
sino ante todo el reconocimiento de que la relacién de “la autoridad” con
el “temot” s una de las dimensiones de la caridad, esa dimensién que San
Pablo lama justicia. La justicia es el dinamismo del orden, y el orden, la
forma de la justicia; esta dialéctica de la justicia y del orden entra, a su vez,
en la gran dialéctica de lz historia movida por la caridad de Dios.

Pero corresponde a la naturaleza de esta gran dialéctica el que se nos apa-
rezca como quebrada: la figura del préjimo en calidad de persona y la figura
del préjimo en calidad de magistrado {pues también César es mi préjimo)
son dos figuras parciales del gobierno de la historia por la caridad.

Por'eso, el crecimiento del Reino de Dios se hace en el dolor de'las con-
tradicciones: el debate, en nuestra vida individual y en la vida de los grupos,
entre las relaciones “cortas” de persona a persona y las relaciones “largas”a
través de las instituciones es un aspecto de este sufrimiento histérico.

Es lo que no comprende la interpretacion “reaccionaria” de las relaciones
del socius y del préjimo; tan pronto como se desprende el tema del préjimo
del contexto social en que encontraria su impacto historico, tuerce hacia el
arrepentimiento estéril y se convierte en presa de algun resabio terrible de la
catdstrofe vengadora. Mds bien, es importante estar atentos a la envergadura
histérica de la caridad y discernir toda la riqueza de la dialéctica del socius
y del préjimo. Unas veces la relacion personal con el projimo pasa por la

‘relacion con el socius; otras veces se elabora al margen; otras, se subleva
contra la relacién con el socius. ‘

Muy a menudo, en efecto, la via “larga” de la institucion es la marcha
normal de la amistad; la corta, la maquina de transporte y todas las téc-
nicas de las relaciones humanas acercan a los hombres; en términos més
amplios, la justicia distributiva, con todos sus érganos jurisdiccionales,
todos sus aparatos administrativos, es la via privilegiada de la caridad: el
acontecimiento del encuentro es fugitivo y fragil; no bien se consolida en
una relacién-duradera y consistente, €s ya una institucién; hay muy po-
€os acontecimientos puros, y no pueden ser mantenidos ni aun previstos
y organizados sin un tminimo institucional. Es necesario incluso ir mas.
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lejos: con mucha frecuencia ¢l objeto de 1a caridad sélo aparece cuando
alcanzo, en el otro hombre, una condicién comun que asutme fa forma de
una desgracia colectiva: salariado, explotacion colonial, discriminacion
racial; entonces mi préjimo es concreto en plural y abstracto en singular:
la caridad no alcanza su objeto si no es abrazandolo como cierto cuerpo
sufriente. Es algo que los Padres griegos han percibido muy a menudo;
San Gregorio, en particular, piensa a los hombres como un “nosotros” y
a la humanidad como un “pleroma”. No hay que encerrarse, pues, en la
letra de la pardbola del buen samaritano, ni construir sobre ella un anar-
quismo personalista; la parsbola no me descarga de la responsabilidad
de contestar a la pregunta: ;Qué es pensar “el projimo” en la situacion
presente? Puede ser justificar una institucion, enmendar una institucién
o criticar una institucion. .

Es verdad que, otras veces, la relacién con el préjimo se elabora al margen
0, 5i se puede decirlo, en los intersticios de las relaciones con el socius: es,
en gran parte, el sentido de lo “privade” por oposicién a lo “publico” o alo
social. Es también el sentido del “ocio” en oposicién al “trabajo”. Es verdad
también que en un mundo donde el trabajo estd cada vez mas dividido y,
en ese sentido, es cada vez mas abstracto, buscamos cada vez mas fuera del
trabajo y de la obligacién social el calor y la intimidad de los verdaderos
intercambios personales, de los verdaderos encuentros, volviendo asf a lle-
var a la esfera de lo privado las expectativas defraudadas en la esfera de lo
social. Eso es verdad. Pero la conexion de lo privado y lo publico no hace
miés que subrayar mejor la articulacién del préjimo y el socius; en efecto,
s6lo hay vida privada si esta protegida por un orden publico; el hogar sélo
tiene intimidad al amparo de una legalidad, de un estado de tranquilidad
fundado en laley y en la fuerza y bajo la condicién de un bienestar minimo
asegurado por la division del trabajo, los intercambios comerciales, la justicia
social, la ciudadantfa polftica. Es lo abstracto lo que protege lo concreto; lo
social, lo que instituye lo intimo. Ahora bien, es ifusorio querer transmutar
todas las relaciones humanas en el estilo de la comunion. La amistad y el
amor son relaciones raras que nacen en los intervalos de relaciones mas
abstractas, més anénimas. Estas relaciones mas extensivas que intensivas
constituyen de alguna manera el canamazo social de los intercambios mds
intimos de la vida privada.

La oposicion del préjimo con el socius no es, pues, mas que una de las
posibilidades, la mas espectacular, la m4s dramatica, pero no la m4s signi-
ficativa de la dialéctica histérica de la caridad.
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Ahora es posible enunciar la significacién irreemplazable de todas estas
situaciones de ruptura que el “escatologismo™ afsla y que el “progresismo”
no aprecia en su valor. :

Existe un maleficio propio de la institucion, en el sentido mas general
iel término, entendiendo con eso todas las formas organizadas de lo social
que son el objeto propio de la sociologia. Es el maleficio de 1a “objetivacion”.
se vuelve a encontrar en todas las formas de organizacién. En la division
{el trabajo, adopta la forma sutil de esa tristeza, de ese aburrimiento que,
srogresivamente, invade las tareas més “fracturadas”, mas mondtonas del
rabajo industrial, cuando es muy especializado. Se dirfa que el esfuerzo
Jue antario se vinculaba con el acarreo, con los trabajos pesados, peligrosos,
nsalubres se refugia en una especie de frustracién psiquica mas insidiosa
1ue el dolor. Por otra parte, los grandes aparatos de la justicia distributiva,
fe la seguridad social estan a menudo penetrados por una mentalidad
nhumana, a fuerza de ser anénima, como si la administracién extendida
de las cosas a los hombres estuviese impregnada de una extrafa pasién
cancerosa, la pasién del funcionamiento abstracto. Por fin y sobre todo,
toda institucién tiende a desarrollar pasiones de poder entre los hombres
que disponen de un instrumental cualquiera (material o social); tan pronto
como una oligarquia —tecnocratica, politica, militar, eclesiastica— est4 en
posesion, tiende a convertir ese instrumental en un medio de dominacion y
no de servicio. Estas pasiones las vemos nacer todos los dfas ante nuestros
0jos, y no hace falta evocar las grandes perversiones de oligarcas poderosos;
en el seno de las instituciones mas pacificas y mas anodinas se estancan
la estupidez, la obstinacién, el gusto de tiranizar al publico y la injusticia
abstracta de las administraciones que he mencionado antes.

El tema del projimo es ante todo un llamado a la toma de conciencia;
pero hay que usarlo bien y no incriminar tontamente la maquina, las téc-
nicas, los aparatos administrativos, la seguridad social, etc. La técnica y,
en general, toda “técnica” tienen la inocencia del instrumento. El sentido
del préjimo es una invitacién a situar exactamente el mal en esas pasio-
nes especificas que se vinculan con el uso humano de los instrumentos.
Constituye una invitacién a romper con las viejas filosofias de la naturaleza
y a esbozar una critica puramente interna de la existencia “artificial” del
hombre. El vicio de la existencia social del hombre moderno no consiste
én ser contranatural; no carece de lo natural, sino de caridad. Por consi-
guiente, la critica se extravia por completo cuando ataca el gigantismo de
los aparaios iridustriales, sociales o politicos, como si hubiera una “escala
humana” inscrita en la naturaleza del hombre. Fue la ilusion griega la que
vinculé la culpabilidad con una especie de violacién de la naturaleza (Jerjes
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eché un puente sobie el Bésloro, impuso “un yugo al mar” y perforé el
mionte Athos, como se ve en Los persas de Esquilo). Necesitamos una cri-
tica distinta de esta “medida” griega opuesta a las grandes planificaciones
de la vida social moderna; la aventura técnica, social, poli[‘ica de! hombre
no puede recibir un limite a su extensién, pues el tema del préjimo no
denuncia ninguna desmesura horizontal; quiero decir, sobre el plano
propio de esta aventura: si un organismo es demasiado vasto, demasiado
pesado, €s un error, no una culpa, y desemboca en una critica puramente
pragmética de ventajas y de inconvenientes; la dimension éptima de una
empresa, de un complejo industrial, de un sector de planificacién, de un
conjunto politico, etc., responde a criterios puramente “técnicos” y no
“gticos”. El tema del préjimo denuncia mas bien una desmesura vertical,
es decir, la tendencia de los organismos sociales a absorber y a agotar a su
nivel toda la problemética de las relaciones humanas. La desmesura de lo
social como tal reside en lo que hemos llamado antes “la objetivacién” del
hombre en las relaciones abstractas y anénimas de la vida econémica, social
- y politica; lo social tiende a obturar el acceso de lo personal y a ocultar el
misterio de las relaciones interhumanas, a disimular el movimiento de la
caridad detras de lo cual se yergue el Hijo del Hombre.

- Poreso, amenudo la profundidad de las relaciones humanas sélo aparece
gracias a los fracasos de lo social: hay un suenio tecnocrético o institucional,
ert el sentido en que Kant hablaba de un suefio dogmatico, del cual el hom-
bre sélo despierta cuando est4 desamparado socialmente, por la guerra, la
revolucién o los grandes cataclismas histéricos; entonces surge la presencia
turbadora de un hombre ante un hombre. Resulta incluso admirable que
sea de tales rupturas de donde brote con mucha frecuencia el proyecto de
un nuevo estilo institucional; ast la meditacién del sabio estoico y la de
los ‘primeros cristianos sobre e! hombre como ciudadano del mundo han
sido a la vez el efecto de cierta falta de cohesion de la conciencia politica
después del fracaso de la ciudad griega y la causa de una ampliacion de
la visién historica: la oposicion del ciudadano y el esclavo, del heleno y el
bérbaro, de la ciudad y la tribu, es trastornada por la fraternidad cristiana
y la ciudadania mundial del estoicismo; y este trastorno, a su vez, permite
una nueva revolucion del vincule social y su estabilizacién a un nuevo nivel
en la cristiandad medieval.

El tema del projimo produce, pues, la critica permanente del vinculo
social: a la medida det amor al préjimo, el vinculo social no es nunca bas-
tante intimo, nunca bastante vasto. No es nunca bastante intimo, pues la
mediacion social no llegard nunca a ser el equivalente del encuentre, de
la presencia inmediata. No es nunca bastante vasto, pues el grupo sélo se
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afirma contra otro grupo y se cierra sobre sf mismo. El prdjimo es-la doble
exigencia del cetcano y del lejano; asi era el samaritano: cercano porque
se acerco, lejano porque continué siendo el no judio que, un dia recogioé
aun desconecido sobre la ruta,

Pero, en compensacién, no hay que perder nunca de vista que las rela-
ciones personales son, también ellas, presa de las pasiones, tal vez las mas
feroces, las mas disimuladas, las mds pérfidas de todas las pasiones; es nece-
sario ver lo que tres siglos de civilizacién burguesa han hecho de la caridad...
La caridad como coartada de la justicia... Del mismo modo, la protesta de
lo “privado” contra lo “social” no ¢s nunca totalmente inocente; es con su
maleficio propio como lo “privado” se opone a lo “social” y denuncia su
abstraccién o su anonimato. A menudo, la verdadera caridad es escarneci-
da doblemente por la “justicia” inhumana y por la “caridad” hipécrita. La

dialéctica del préjimo y del socius se ve tanto mas pervertida cuanto mas
las relaciones con otros, bajo-un modo o el otro, se ven alteradas. Por ende,
solo tenemos en las manos los pedazos rotos de la unica caridad.

La mediacion ;ha conservado algo del asombro inicial? St. El préjimo
~dectamos—, al término del primer desarrollo, es la manera personal con
que encuentro a otra mds alld de toda mediacion social; es el encuentro cuyo
sentido no responde a ningun criterio inmanente a la historia. A este punto
de partida se debe volver finalmente.

El sentido final de las instituciones es el servicio prestado a través de
-éstas a personas; si no hay nadie para aprovecharlas y crecer, son vanas.
Pero este sentido final, precisamente, permanece oculto; nadie puede eva-
luar los beneficios personales prodigados por las instituciones; la caridad
no esta forzosamente alli donde se exhibe; se oculta también en el humilde
servicio abstracto del correo, de la seguridad social; es muy 2 menudo el
sentido oculto de lo social. Me parece que el Juicio escatolégico quiere
decir que “seremos juzgados” sobre la base de lo que hayamos hecho a
personas, aun sin saberlo, actuando por el conducto de las instituciones
mas abstractas, y-que finalmente es el punto de impacto de nuestro amor
en persona individualizadas el que sera calificado. Es eso lo que resulta
todavia asombroso. Pues no sabemos cuando alcanzamos a las personas.
Crefamos haber ejercido este amor inmediato en las relaciones “cortas” de
hombre a hombre, y a menudo nuestra caridad era tan sé6lo exhibicionismo;
y cretamos no haber alcanzado a nadie en las relaciones “largas” del trabajo,
de la politica, etc., y tal vez aquf también nos hactamos ilusiones. El criterio
de las relacienes humanas consistiria en saber si alcanzamos a las personas,
pero no tenemos ni el derecho ni el poder de administrar ese criterio. En
particular, no tenemos el derecho de usar el criterio escatologico como un

43



Paul Ricoeur

procedimiento que permita privilegiar las relaciones “cortas” a expensas
de las relaciones “largas” porque, en verdad, ejercemos también, a través
de ellas, una caridad con respecto a las perscnas; pero no lo sabemos. Por
consiguiente, hasta tanto el manto sociologico no haya caido, quedémonos
en la historia, es decir, en el debate del socius y el projimo, sin saber si la
caridad esta aqui o si estd allf.

Se debe, pﬁes, decir alternativamente: ¢s la historia —y su dialéctica del
projimo y del socius— la que mantiene la envergadura de la caridad; pero es
finalmente fa caridad la que gobierna la relacion con el socius y la relacién
con ¢l projimo, dandoles una intencion comun. Pues la teologia de la caridad
no podria tener una extensién menor que la teologfa de la historia.



Capitulo III
El hombre no-violento y su presencia en
la historia

I. La no-violencia como cuestionamiento

Estas notas consagradas a la violencia y a Ia no-violencia proceden de
una cuestién central: ;bajo qué condiciones el no-violento puede ser alge dis-
tinto de un yoga en el sentido de Koestler, de un puro al margen de la historia?
La misma cuestién supone evidentemente una conviccion previa', segin
la cual existe un valor posible de la no-violencia, 0. como serd mejor ex-
presado mas adelante, formas no-violentas de resistencia. Esto es: que la
figura verdadera de la no-violencia, sin estar, en realidad, inicialmente dada,
puede sin embargo ser legitimamente indagada entre las caricaturas que, a
menudo, guardan con ¢lla extrana semejanza: sensibleria, cobardia, evasion
lirica, ausencia del mundo, dejar hacer. No dudo en decir, para jugar limpio
desde el comienzo, que esta conviccion previa se incorpora en mif con una
conviccion mas fundamental: el Sermén de la Montafia concierne a nuestra
historia y a la totalidad de la historia, con sus estructuras politicas y sociales,
y no s6lo a actos privados y sin proyeccién historica. Pero introduciendo
~ verticalmente en esta historia una exigencia dificil, ampliamente inasimilable,

y colocando a quien ha sido mordido por él en una incomodidad funda-
mental, en un estado de vehemencia que muchas veces no encuentra otra
salida que actos a contratiempo, torpemente histéricos. De modo tal que
esta incomodidad, esta vehemencia, esta torpeza implican, no obstante, que
el Sermon de la Montaiig, con su no-violencia, quiere entrar en la historia,
que su perspectiva es practica; que llama a la encarnacion y no a la evasion.
Son estas convicciones previas las que intentan elaborarse criticamente en
la cuestién: gbajo qué condiciones la no-violencia puede afeciar nuestra historia?
Pues es realmente ia historia y no la pureza de nuestras intenciones —lo que
hicimos al otro— lo que decidirs el sentido de lo que hemos querido. Si la
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no-violencia ha de ser éticamente pesible, es desde ya necesario ponerla en
cortocircuito con la accién efectiva, efectuada, tal como surge de todas las
incidencias mutuas en las que se elabora una historia humana.

La primera condicién a la que debe satisfacer una doctrina auténtica de
la no-violencia es el haber atravesado, en todo su espesor, el mundo de la
violencia. Un movimiento no-violento corre siempre el riesgo de limitar
la violencia a una de sus formas patticulares a la cual se apega con obsti-
nacién y estrechez. Es necesario haber medido la longitud, la anchura, la
profundidad de la violencia. Su extension a lo largo de la historia; la enver-
gadura de sus ramificaciones psicolégicas, sociales, culturales, espirituales.
Su enraizamiento profunde en la pturalidad misma de las conciencias. Es
preciso practicar hasta lo tltimo esta toma de conciencia de la violencia, ir
hasta donde ella exhibe su tragica grandeza y aparece como el resorte mis-
mo de la historia, cual “crisis” —el “momento critico” y “el juicio™ que, de
repente, cambia ta configuracién de la historia. Entonces, y sélo entonces,
al precio de esa veracidad, se impone la cuestion de saber si la reflexion
revela un excedente, una grandeza mayor que la facticidad de la historia.
Esto es, si la conciencia cuenta con qué reivindicarse contra la historia y -
reconocerse perteneciente 2 un “orden” distinto de aquel de la violencia
que hace la historia.

Pero he aqui que una segunda cuestion debe ser asumida por el no-vio-
lento: ;es capaz de pensarse siemipre en esta historia que “deniega™? Y jacaso
le es posible hacerlo sin sobreponer a su pureza alegada la eficacia eventual
de su acto? Ahora bien, la no-violencia stiene una eficacia? Y jcudl es? Evi-
dentemente, esta segunda cuestién se articula con un mas vasto problema:
saber si el “profeta” tiene una tarea historica, si esta tarea puede insertarse
como cufia entre 1a ineficacia del “yoga” y la eficacia del “comisario”.

Tercera cuestion: la eficacia eventual del no-violento, ;no esid acaso en
tensién necesaria con la impureza asumida de una violencia progresisia?
Si, en efecto, el profeta acomete la historia mediante actos que son mdés
bien rechazos, desobediencias, por tanto gestos circunstanciados, discon-
tinuos (ligados con el acontecimiento de una declaracién de guerra, de
una sublevacién, etc.), el sentido de su acto ;por ventura no se consuma
necesariamente en el impulso que da, en la “oportunidad espiritual” que
él le anuncia a una accién propiamente polftica, a una accién constructiva,
continua, en el plano de las estructuras y de las instituciones?

No ocultaré las perplejidades que este itinerario deja sin disipar; aqui
y alld hay verdades mds bien vislumbradas que reconocidas, mas bien
saludadas que poseidas..
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II. La toma de conciencia sobre la violencia

La violencia existe desde siempre y en todas partes; para ello, basta ver
como se edifican y se desmoronan los imperios, se instalan los prestigios
personates, se desgatran mutuarnente las religiones, se perpetvian y se des-
plazan los ptivilegios de la propiedad y del poder, de qué manera inclusive
" se consolida la autoridad de maestros del pensar, c6mo se encumbran los
goces culturales de las elites sobre el pedestal del trabajo y el sufrimiento
de los desheredados. .

Jamas hay sufictente amplitud de visién cuando se vislumbra el imperio
de la violencia. Por eso, una anatomia de la guerra que se jacta de haber
descubierto tres o cuatro gruesos cabos que bastaria cortar para que los
titeres militares caigan inertes sobre el escenario condenaria al pacifismo
a permanecer superficial y pueril. Una anatomia de la guerra requiere la
tarea mds vasta de una fisiologfa de la violencia.

Seria necesario buscar bien abajo y muy arriba las complicidades de
una afectividad humana ligada con lo terrible en la historia. La psicologia
somera del empirismo que gravita en torno del placer y del dolor, del bien-
estar y la felicidad, omite lo irascible, el gusto por el obstaculo, la voluntad
de expansién, de combate y dominacién, los instintos de muerte y sobre
todo esa capacidad de destruccion, ese apetito de catdstrofe que constituye
la contraparte de todas las disciplinas que hacen del edificio psiquico del
hombre un equilibrio inestable y siempre amenazado. Cuando el motin
estalla en la calle, cuando la patria es declarada en peligro, algo que hay en
mi es alcanzado y desatado, algo a lo cual ni la profesion, ni el hogar, ni las
cotidianas tareas cfvicas dan salida; algo de salvaje, algo de sano y malsano,
de juvenil y de informe, un sentido de lo insdlito, de la aventura, de la
disponibilidad, un gusto porla ruda fraternidad y por la accién expeditiva,
sin mediacién juridica y administrativa. Lo admirable es que estos subsuelos
de Ia conciencia resurgen a nivel de las mds altas napas de la conciencia;
este sentido de lo terrible es también el sentido ideoldgico. De repente, la
justicia, el derecho, la verdad se tornan mayusculos: toman las armas y se
coronan de sombrias pasiones. Las lenguas y las culturas son arrojadas al
brasero de lo patético. Una totalidad monstruosa es equipada para el peligro
y la muerte. Dios mismo es “invocado™: su nombre est4 en los cinturones,
en los juramentos, en la palabra de los capellanes con casco.

Tal es la raiz capilar que la violencia histérica echa en todas las napas
de la conciencia. Pero una psicologia de la violencia atin no est a nivel
de la historia donde la violencia se organiza en estructura. Por ello serfa
necesario aun decir las “formas” sociales a las que se ordenan las fuerzas
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convocadas, decir las estructuras de lo terrible. En este sentido, la lectura
marxista de la historia es irreemplazable para comprender la articulacion
de lo psiquico con la historia en la dialéctica de 1a lucha de clasés: en este
nivel, lo terrible se hace historia, al par que la historia, bajo el aguijon de
lo negativo, se nutre de lo terrible. Es precisamente esto lo que omiten
alegremente los pacifistas, hipnotizados por los campos de batalla. Es mas
cémodo pasar al costado de la violencia de la explotacion: aquila violencia
no estalla en acontecimientos sensacionales; las batallas son acontecimien-
tos, los motines también; mas la pobreza y la muerte del pobre no son
acontecimientos; no es un acontecimiento el hecho de que bajo Luis Felipe
el término medio de vida de la clase obrera haya sido de veintisiete atios,

que en la poblacién fabril de Lille se hayan registrado en siete afos 20.700
decesos sobre 21.000 nacimientos®. Fue necesaria una toma de conciencia
dificil, que no tiene aun un siglo, para develar la violencia del derecho y
del orden. La paz es entonces una tarea inmensa: si debe ser la coronacion
de la justicia, ;de qué manera la violencia de la opresién puede no aparejar
la vialencia de {a sublevacion?

Pero lo que una fsiologfa de 1a violencia no puede olvidar es que el Es-
tado es el foco de una concentracién y una transmutacién de la violencia: s
los instintos son la materia de lo terrible, si la lucha de clases es su primera
elaboracion sactal, es en tanto fenémeno politico como ella penetra en la
zona del poder. La apuesta del politico en sentido propio es ¢l poder; en
el plano del Estado, se trata, en efecto, de saber quién manda, quién esta
subordinado, en suma, quién detenta ia soberanta, en provecho de quién,
dentro de qué liraites, etcétera. Para el Estado, el gobierno de las personas
es siempre mds que la administracion de las cosas. Es el momento en que
la violencia toma la figura de la guerra: cuando dos soberanias con iguales
pretensiones se enfrentan en un terreno en el que no son posibles al mismo
tiempo. Asi, por una parte, la guetra no compendia toda violencia en la
medida en que la lucha de los Estados no refleja sino imperfectamente las
tensiones de fondo de la sociedad; por otra parte, el Estado introduce una
nueva dimension en la violencia colectiva erigiéndola en guerra. Es incluso
bajo esta forma privilegiada como la violencia de la histaria se apodera
mejor de un individuo que, de alguna manera, la presiente y la espera:
. principalmente, cuando el grupo ligado con el Estado estd frente a una
situacion catastréfica, los subsuelos de la conciencia civilizada, reuniendo
lo patético de las abstracciones, estallan en la superficie.

Cuando descubro mi pertenencia a una aventura comin perecedera, a
una historia fragmentada en muchas historias, a un hilo de la historia que
amenaza con ser cortado, en tal momento soy llevado hasta ese vértice de
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lirismo amargo y sangriento que La Marseillgise simboliza. Esta gran muerte
histérica, en la que mi muerte individual esta entretejida, introduce las emo-
ciones mas solemnes de la existencia-1789, 1871, 1914, 1944 .. que resuenan
en las napas mas profundas de nuestro inconsciente. Asf se retroalimentan
mutuamente lo terrible de 1a historia y lo terrible de lo psiquico.

Entonces, es preciso creer que, por algiin maleficio inherente a la historia,
todos los hombres no son posibles juntos: algunos “estan de mas” para los
otros. Pues es necesario no equivocarse: la mira de la violencia, el término

_que ella persigue implicita o explicitamente, directa o indirectamente, es
la muette del otro ~al menos su muerte o algo peor que su muerte—, Asf es
como Jesus descubre la mira de la simple colera: quien se encoleriza contra
stt hertano es ¢l asesino de su hermano. El asesintato premeditado y efectivo
es, en este aspecto, el hito de toda violencia: en el momento de la violencia,
el otro es afectado por 1a consigna “eliminar”. La violencia posee incluso
una catrera sin fin: pues el hombre es capaz de muchas muertes, de las que
algunas, quintaesenciadas, exigen que el moribundo sea retenido al borde
de la muerte para saborear hasta el hastio muertes peores que la muerte; el
torturado debe estar aun ahi para soportar la herida con plena conciencia
de su envilecimiento y vivir su destruccion maés alla de su cuerpo, en el
corazoén de su dignidad, de su valor, de su alegria. Si el hombre es mas que
su vida, la violencia quisiera matarlo hasta el ultimo reducto de tal mas.
Puesto que, ftnalmente, es ese mas lo que esta de mas.

~ Es esta dimensién de lo terrible lo que hace la historia: 1a violencia se
presenta como el modo privilegiado segin el cual la figura de la historia
cambia, come un ritmo del tiempo de los hombres, como una estructura
de la pluralidad de las conciencias.

Pero, si 1a historia es violencia, la no-violencia es entonces la mala
conciencia de {a historia, la penuria de la existencia en la historia y, simul-
tdneamente, la esperanza de la conciencia en situacién histérica. Para ser
auténtico, el compromiso de la no-violencia debe despuntar al final de una
meditacion sobre la historia: es su primera y m4s fundamental adhesién a la
historia, es el peso que la lastra. Tomar en serio la violencia de la historia es
ya trascenderla en el acto de juzgarla. Por un contraste esencial, 12 concien-
cia en tanto ética se opone al curso histérico. La historia dice: violencia. La
conciencia salta y dice: amor. Su salto es un sako de indignacién; mediante
ese salto propone un fin a la historia: su supresién come violencia, al par
propone al hombre comd amigo posible del hombre.

Al omitir1as mas grandes dimensiones de la violencia, el pacifismo se cree
facil y se hace fdcil; se cree ya en el mundo, venido del mundo, brotado de
la bondad natural del hombre y simplemente enmascarado, impedido por
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algunos malvados. No se sabe que es dificil, que tiene contra ¢l la historia,
que €l no puede sino venir de otra parte, que entiende por la historiz algo
distinto de lo que significa naturalmente la historia. .

IIL. La eficacia de la no-violencia

Si la no-violencia viene de otra parte, jcomo podra hacerse presente
en la historia? ;De qué manera el profeta podrd no ser el yoga? Entiendo
que la no-violencia no puede llegar a ser una actitud valida, a menos que
apunte a una accién —posiblemente muy imperceptible- sobre el curso
de la historta. Que un hombre se rehiise a matar y acepte morir para no
ensuciarse las manos, eso no es aun demasiado interesante. Pues, ;qué
importa su pureza? ;Sera él puro si los demas estdn sucios? Y su acto, ;no
recae acaso sobre la historia con los efectos mortiferos que él no ha querido;
péro que de todos modos concluyen el sentido de su acto? De tal modo,
la violencta que €] rehiisa es acreditada a otra violencia que no ha podido
impedir y que incluso ha incentivado. Por consiguiente, si la no-violencia ha
de tener un sentido, debe consumatlo en la historia, a la que, en principio,
trasciende; debe poseer una eficacia segunda, que compita con la eficacia
de la violencia en el mundo, una eficacia que cambie las relaciones entre
los hombres. ;Sera que la tiene? ;Y cual es?

1. El no-violento y la fuerza histérica de lo ético

La fe del no-violento significa, en primer lugar, que sus negativas a
la obediencia otorgan una presencia real a valores que los hombres de
buena voluntad vislumbran tan sélo al término de una larga historia. Su
fe consiste en que ese homenaje concreto y-actual, tributado a la amis-
tad posible entre los hombres, no encuentre reducida su eficacia a esos
inevitables efectos en el balance de las violencias contrarias. Espera que,
ademas de la impureza que comparte con todos los actos que recaen sobre
la historia, su acto insélito, siempre discutible sobre la base de sus efectos
a corto plazo, posea un doble sentido: que sostenga la perspectiva de los
valores a la vez que la tension de la historia hacia el reconocimiento del
hombre por el hombre.

No comprenderia yo el torrente de entusiasmo que inundé una vasta
superficie de la opinién publica en ocasién del gesto de Garry Davis si no
saluddramos en €] una eficacia real y, sobre todo, ese poder de quebrar un
encanto, un hechizo. La historia recae sobre el hombre, quien no obstante la
hace, al modo de un destino alienado: ¢l no-violento me recuerda que ese
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destino es humano, ya que ha sido alguna vez suspendido por un hombre:;
en un punto, el impedimento es levantado y un potvenir es posible: un
hombre ha osado. No se sabe 1o que eso apottara, es imposible saberlo . pues.
esta eficacia ¢s, en el estricto sentido del método historico, mvenﬁcable
estd a un nivel donde la conexion de un acto con la historia es objeto de
fe. El no-violento cree y espera que la libertad puede producir una merma
en el destino; es asi como puede acicatear el coraje para acometer empresas
en el curso de la historia cotidiana, a ras de tierra.

Esta sola eficacta basta para implantar al no-violento en la historia: no
estd al margen del tiempo, serfa mas bien “intempestivo”, inactual, cual
presencia anticipada, posible y ofrecida de otra época, a la que una largay
dolorosa “mediacién” politica debera tornar histérica. El paga el anticipo
de una historia que queda por hacer, que atn [alta inscribir en el grueso
de las instituciones y de los modos de sentir y obrar. ‘

Obrando no solo en direccidn de los fines humanistas de la historia ~¢n
vista de la justicia y la amistad- sino por la fuerza desarmada de tales fines,
impide a la historia detenetse y recaer. El no-violento es la contraparte espe-
ranzada de la contingencia de la historia, de una historia no garantizada.

2. La no-violencia como técnica humana de movilizacién histérica

En ciertas circunstancias favorables, bajo la presién de personalidades
excepcionales, la no-violencia puede adquirir las dimensiones de un mo-
vimiento, de una resistencia no-violenta, con una eficacia masiva. Puede
entonces operar una verdadera penetracion histérica. A pesar de lo ini-
mitable que é] mismo sea, a pesar de lo limitada que sea su obra, Gandhi
Tepresenta para nuestro tiempo, mas que una esperanza, una demostracion.
La mayor estupidez que se puede decir sobre Gandhi es que representa al
yoga segin Koestler. Gandhi no estuvo menos despiadadamente presente
en el proceso de la India queé Lenin en el de Rusia. Ciertamente, no pueden
negarse sus limites: su desconfianza respecto de la técnica moderna, su
incomprensién del proletariado organizado, su respeto final a estructuras
tradicionales responsables de la alienacion de las masas hindtes en provecho
del clero y de los ricos.

En rigor se le puede reprochar todo eso. No veo cdmo se pueda reducir
finalmente la potencia ejerplar de sus campanas eficaces de desobediencia
en Africa del Sur y en la India. El logro ejemplar me parece radicar en el
hecho de que ellas realizan —insisto una vez mas, en circunstancias favora-
bles: Inglaterra no era el nazismo—, no sélo la presencia simbélica de fines
humanistas, sino también su reconciliacion efectiva con medios que se les
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asemnejan. El no-violento, entonces, lejos de sacar los fines fuera de 1a historia
y de abdicar del plano de los medios, los que librarfa a su impureza, antes
bien se aplica a alcanzarlos en una accion que habra de ser Intimamente
una espiritualidad y una técnica.

Por un lado, parece que la no-violencia fuera a los ojos de Gandhi tan
5610 una pieza en un sistema espiritual total, junto a la verdad, la pobreza,
la justicia, la castidad, la paciencia, la intrepidez, el menosprecio de la
muerte, el recogimiento, etcétera. Es incluso notable el que haya puesto en
la ctspide de tal edificio a la verdad: satyagraha: “el abrazo indefectible de
la verdad”. “Yo forjé lz palabra satyagraha en Africa del Sur para expresar
la fuerza de la que los hindues hicieron uso en el pais durante ocho anos
enteros... la fuerza de la verdad es también la del amor...™.

Por otro lado, la no-violencia fue para Gandhi un método, e inclusive
una técnica detallada de la resistencia y la desobediencia. Debemos confe-
sar que nosotros vivitnos completamente carentes e ignorantes de una tal
técnica. Es incorrecto no estudiar el mecanismo friamente premeditado y
meticulosamente ejecutado de las campanas en Africa del Sur y en laindia.
Se nota allf un agudo sentido de los efectos de masa, mediante la discipli-
na, la resolucién y, sobre todo, la ausencia total de miedo ante la prisién
y la muerte. Es aqui donde el cardcter activo de la no-violencia estalla: el
verdadero dejar hacer, a los ojos de Gandhi, es la violencia; por ella me
entrego al cabecilla, al jefe; la no-violencia es para ¢l la fuerza.

Es una tal fuerza la que, en una experiencia histérica excepcional, retine
en sintesis ¢l in y los medios. La violencia progresista, la que pretende su-
primirse marchando hacia los fines humanistas de la historia, es el arte de
la dilacion: dilacién de la astucia, de la mentira, de la violencia. Todos los
“estados mayores” militares y civiles 1a practican: es la técnica del patriotismo
y la revolucion. El no-violento responde a la cuestion planteada acerca de su
eficacia, mediante otra cuestion: la practica de la “dilacién”, ino comporta
el peligro de una perpetuacién de la violencia? La accion politica ~patridtica
0 revolucionaria— ¢no precisa acaso como de una presencia interpelante,
como de un Hlamado amistoso, de tales gestos simbélicos y de tales acciones
parcialmente exitosas, en que los fines son los medios?

IV. “Resistencia no-violenta” y “violencia progresista”

Pero, jpuede la no-violencia ser todoe? Es decir, algo mas que un gesto
simbélico, que un ¢xito historico limitado y raro? ;Puede sustituir totalmente
a la violencia, puede hacer la historia?
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La no-violencia, aun elevada de la abstencion a la resistencia, parece
comportar limites no fortuitos.

1. No es por azar que su divisa es negativa: no mates. Su carrera, una
carrera de rechazos: no-cooperacién, no-servicio militar, etcétera. El mis-
mo vocablo resistencia guarda un acento negativo: se desobedece a una
autoridad que no se reconoce. Valoro la eficacia de estos rechazos en tanto
rechazos: pero su eficacia ;no procede acaso de su articulacion con activi-
dades positivas constructivas? Cuando paso del no matarss al t& amarss,
del rechazo de la guerra a la construccién de la paz, entro en el ciclo de
las acciones que hago. Entonces recomienzo a presionar; entro en la diso-
ciacion de los medios y de los fines, participando de empresas donde las
acciones humanas ya no son “ajustables”, donde experimento el maleficio
de la historia con la eficacia de la historia.

2. Parece también que la no-violencia es del orden de lo discontinuo:
actos circunstanciales de rechazos, campafias de desobediencia. Ella es del
orden del gesto. Tates gestos son los que atestiguan, por su intermitencia,
exigencias sobrehumanas que pesan sobre la historia y que apelan al hom-
bre, concretamente, a su humanidad. Mas estos gestos deberfan apuntar
2 su complemento en acciones de largo alcance, en los movimientos de la
historia, tales como la conquista del Estado moderno sobre tos feudos, el
movimiento proletario, la lucha anticolonialista, etcétera.

3. Més ampliamente, la no-violencia replica a situaciones concretas, a
‘6rdenes del Estado que me afectan personalmente; pero la accién politica
replica a “desaffos” (para emplear la feliz expresién de Toynbee) que emanan
de las estructuras: colonialismd, asalariado y condicién proletaria, peligro
atémico; opera entonces en el plano de lo abstracto, de lo habitual, de lo
institucional, en el plano de las “mediaciones” anénimas entre el hombre
y el hombre. _

Entiendo que hoy los no-violentos deben ser el nacleo profético de los
movimientos propiamente polticos, es decir, centrados sobre una técnica de
la reforma, de la revolucién o del poder. Fuera de estas tareas instituciona-
les, la mistica no-violenta corre ¢l riesgo de virar hacia un catastrofismo sin
esperanza, como si el tiempo del desastre y de la persecucién fuera la gltima
oportunidad de la historia, como si s6lo restara conciliar nuestra vida con
el tiempo en que los actos fieles permanecerian sin eco, inadvertidos por
todos, sin carga histérica. Un tal tiempo puede venir, y con él un régimen tan
inhumano que no deje otra salida sino los no, carentes de resonancia fuera
de los muros de las prisiones. El tiempo de la ineficacia merodea siempre
ante las puertas de la historia; es necesario estar preparados para la noche.
Pero este pensamiento de trasfondo no puede ser el pensar de un porvenir,
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de una accidn, de una construccion. Antes de ese tiempo —si es que ha de
venir—, mientras es de dia, es preciso obrar con previsién, plan, programa;
hay una tarea politica, y esia tarea guarda plena vigencia en la historia.

Ahora bien, ;no es acaso necesario que la no-violencia profética, fruto
de una victoria de la conciencia sobre la dura ley de la historia, proporcione
a tal historia, por obra del intercambio dramadtico que mantiene con una
violencia residual, una violencia progresisia, mientras que ésta obtiene
su oportunidad espiritual de la promesa y de la gracia intermitente de un
gesto no-violento?*

Mas esta comprension de una dialéctica de la no-violencia profética y de
la violencia progresista, en el seno mismo de la eficacia, no puede ser sino
una perspectiva del historiador. Para quien vive y obra, no hay compromi-
. $0s, ni sintesis, sino una eleccién. La intolerancia de la mezcla es el alma
misma de la no-violencia. Sila fe no es total, se reniega. Si la no-violencia
es vocacion de algunos, debera aparecerles como deber de todos. Para
quien la vive y cesa de observarla, la no-violencia quiere ser la totalidad
de la accidn, quiere construir 1z historia.

Notas

' Concedo que se reproche a este estudio o implicito que presupone y que yo formulo
en su estadio precritico: pero, ;quién inicia un andlisis sin un presupuesto, sin algin
prejuicio? El problema consiste en sabet hasta dénde avanza simuitdneamente sobre el
camino de la veracidad: hasta qué punto lo implicito se elabora criticamente, se inte-
gra a una busqueda comun, afronta la discusion, en fin, se explicita en el plano de un
discurso compatible.

? Henri Guillemin: Les chrétiens et la politique, Ed. du Temps présent, p. 19.

3 Extracto del Report of the Indian Congress, vol. 1, 1920 (traducido por L. Massignon en
la Revue du monde musulman, abril-junio 1921). AP Cérésole, fundador del Service civil
volontaire international, quien lo cuestionaba acerca de la posibilidad de transportar la
no-violencia hacia Occidente: “;Estdn ustedes seguros de que el pueblo no esta prepa-
rado? ;No piensan ustedes que mas bien carece de jefes? Un jefe debe ser la realizacion
de Dios, en cada minuto de las 24 horas del dfa. Debe dominarse en todo, ignorar la
célera, ignorar el miedo. Debgis olvidaros de vosotros mismos, no complaceros en los
placeres de la boca y en los goces sexuales. Asi purificados poseeréis la potencia, no la
vuestia, sino aquella de Dios. ;Enr qué consiste la fuerza? Un muchachito de 15 attos
podria tumbarme de un golpe. No soy nada, pero he sido liberado del deseo y del temor,
de modo que conozco la potencia de Dios™. Ver 1a conclusion de su autobiografia, titulada
Mis experiencias con la verdad,

* Sobre humanismo y terror, Esprit, {ebrero de 1949. También E! yoga, el comisario y el
profeta, en Christianisme Social, enero de 1949. (Ambos son articulos de Paul Ricoeur,
N. del T.)
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| Capitulo 1V
Las aventuras del Estado y la tarea de
los cristianos

1. La doble “lectuira biblica del Estado”

Resulta de decisiva importancia para una interpretacién cristiana del
Estado que los autores del Nuevo Testamento nos hayan legado no una sino
dos lecturas de la realidad politica. una, la de San Pablo, que brinda una
dificuliosa justificacion, la otra, la de San Juan, que ofrece una obstinada
desconfianza. Para uno, el Estado tiene la cara del magistrado; para el otro,

"es la cara de la bestia. _

Por eso es necesario, en primer término, esbozar estas dos caras y
‘preservar ambas como dos posibilidades contemporaneas en todo Estado
que nos enfrenta.

San Pablo, dirigiéndose a los cristianos de la capital del 1mper10 —poco
propensos a reconocer un sentido de poder pagano extrano a la Buena
Nueva, y ademas involucrado en ¢l proceso que habia terminado con la
muerte violenta del Maestro—, invita a sus corresponsables a obedecer no
por temor sino por una razon de conciencia: el Estado que lleva la espada,
que castiga, es “instituido” por Dios y para el “bien « de los ciudadanos. Y
sin embargo ese Estado ocupa una posicion muy extrana y precaria en la
economia de la salvacion: el apostol acaba de celebrar la grandeza del amor
—un amor que crea lazos reciprocos (“amaos el uno al otro reciprocamente con
un tierno y fraternal afecto”)—, un amor que perdona y que devuelve el bien
por el mal. Ahora bien, ¢l magistrado no hace eso: entre ¢l y los ciudadanos
la relacién no es reciproca; no perdona; devuelve mal por mal.

Su-titulo no es de amor, sino de justicia; tampoco es el “bien” que él sirve
la “salvacion” de fa humanidad, sino el mantenimiento de las “instituciones”.
A wraves de ¢él —se podria decir—, se ejecuta una pedagogfa violenta, una
educac10n coercitiva de los hombres como miembros de las comumdades
historicas que organiza y dmge el Estado.
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San Pablo no dice (y tal vez no sabe) de qué manera estd vinculada esa
pedagogfa penal con la caridad de Cristo: sélo sabe que el orden establecido
{taxis, en griego) realiza una intencién de Dios respecto de la historia de
los hombres.

Y al mismo tiempo en que da testimonio de ese sentido divino de la ins-
titucién del Estado, San Pablo reserva la posibilidad de una lectura inversa,
pues el Estado, al mismo tiempo que es una “institucién”, es también un
“poder”, Siguiendo la linea de las concepciones mas o menos miticas de la
época, San Pablo imagina un demonio m4s o menos personalizado que se
yergue detrds de toda grandeza politica. Ahora bien, estos poderes ya han
sido vencido en la Cruz —al mismo tiempo que la Ley, el Pecado, la Muerte
y otros poderes—, pero ain no estan aniquilados. Este Estado ambiguo (“"ya”
pero “no todavia”), acerca del cual O. Cullman ha escrito en forma decisiva,
ilustra rauy bien el sentido teoldgico del Estado: querido por Dios como una
institucién; a mitad de camino de la condenacion y la destruccién como
poder, inseguro en su conjunto en la economia de la salvacién y (con la
pena en suspenso) hasta el fin del mundo.

Por consiguiente, no resulta sorprendente que en otro contexto histéri-
co, en que el mal de la persecucion se impone al bien de la ley y el orden,
es la cara de la “bestia” la que sirve como simbolo del poder maléfico. El
Capitulo 13 del Apocalipsis describe a una bestia herida, probablemente en
forma mortal, pero cuya herida es curada temporariamente; el poder de la
bestia no es tanto el de una fuerza irresistible como el de la seduccion: la
bestia opera maravillas y requiere la adoracién de los hombres; se vale de
la falsedad y la ilusién para esclavizar. (En la descripcién obviamente afin
del “tirano™, este Gltimo sélo reina a través del “sofista”, quien, en primer
término, retuerce el lenguaje y pervierte las creencias.)

Esta doble pauta teoldgica esta ltena de sentido para nosotros: de ahf en
adelante sabemos que no es posible adoptar para nosotros un anarquismo
motivado religiosamente, bajo el pretexto de que el Estado no confiesa a
Jesucristo, o una apologia del Estado, en nombre de “Sed obedientes a las
autoridades”. El Estado es esta realidad de naturaleza doble, instituida y
decatda simultaneamente.

IL. La doble historia del poder

Por ende, con esta doble gnia debemos orientamos politicamente. El Esta-
do moderno progresa simultaneamente en la linea de la “institucién"(aquello
que San Pablo llamaba taxis} y en la linea del “podet”, de la seduccién y
la amenaza.

56



Politica, sociedad e historicidad

Por una parte, podemos decir, por cierto, que hay un progreso del
Estado en la historia; es incluso admirable que a través de tantas lagrimas
y de tanta sangre se haya logrado salvar, reafirmar y llevar adelante las
realizaciones legales. y culturales de la humanidad; en resumen, que la
humanidad contintie m4s alls de la caida de los imperios, como un tnico
hombre que aprende y recuerda continuamente. Esta perpetuacion de la
humanidad, promovida por la “institucién”, es una especie de verificacion
historica de la temeraria afirmacion de San Pablo en el sentido de que 1odas
las autoridades son instituidas por Dios. _

Daré cuatro signos de este crecimiento institucional del Estado a través
de la historia:

El Estado es una realidad que tiende a evolucionar de un estadio auto-
cratico a otro constitucional. Desde luego, todos los Estados nacieron de
la violencia de los apropiadores de tierras, los guerreros, los saqueadores
de dotes y herencias, los esclavizadores del pueblo, los injustos conquis-
tadores; pero vemos que la fuerza tiende a asumir una forma, haciéndose
duradera mientras se convierte en legftima, involucrando cada vez mas
grupos e individuos en el ejercicio del poder, organizando la discusion y
sometiéndose al control de sus sujetos. La constitucionalidad es la expresion
legal del movimiento por el cual la voluntad del Estado se estabiliza en una
ley que define el poder, lo distribuye y lo limita. Desde luego, los Estados
sucumben a la violencia, a través de guerras y dictaduras, pero la experiencia
legal perdura; otro Estado, en otra parte, lo hereda y lo continta. Por mas
lento y restringido que pueda ser, el movimiento de desestalinizacion, la
liberalizacion del poder no escapan a los efectos de esta ley tendencial en
que yo, por mi parte, vec una de las verificaciones de la posicién de San
Pable sobre el Estado.

Un segundo signo de este crecimiento institucional del Estado es la
racionalizacién del poder por medio de la administracién. No se reflexiona
bastante sobre la importancia de este hecho, tan caracteristico del Estado
moderno como lo es la legalidad. Un Estado digno de este nombre debe ser
hoy un poder capaz de organizar un cuerpo de funcionarios que no sélo
ejecute sus decisiones sino también que las explique sin tener, no obstante,
la responsabilidad politica de las mismas. La existencia de la administracion
publica como un cuerpo politico neutral ha transformado radicaimente
la naturaleza de ta politica; en ésta se realiza una parte de la funcién del
magistrado, a saber, Ja, parte del poder que es politicamente irresponsable.
Este desarrollo de la administracion publica (sobre cuya base juzgamos, en
parte, la capacidad de los jévenes Estados que acaban de nacer en Asia y
Africa) constituye una extension de la racionalidad técnica, en forma mas
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precisa, de la organizacién del trabajo en la empresa industrial. De este
modo el poder, irracional en su esencia demoniaca, se racionaliza a través
de la legalidad, expresada en la constitucion, y a través de la tecnicidad,
expresada en la administracion.

Un tercer signo del progreso institucional teside en la organizacién de la
discusién publica en las sociedades modernas; tan pervertida y esclavizada
como puede serlo, 1a opinion pablica es una nueva clase de realidad que sur-
gi6 de un cierto nimero de “ocupaciones politicas” que estudié Max Weber;
militantes y funcionarios de partidos y sindicatos, periodistas, especialistas
en opinién y en relaciones humanas, publicistas y editores de revistas son los
administradores de una nueva realidad, a su manera una institucion: la forma
organizada de la discusién publica. Tal vez se deberia reservar el término
“democracia” para designar el grado de participacién de los ciudadanos en el
poder por medio de la discusién organizada (en lugar de llamar “democracia”
al estadio constitucional que sucede al estadio autocrético).

Finalmente, la aparicidn de la planificacion en gran escala representa la for-
ma reciente de la institucién del Estado. El rechazo del azar en beneficio de
la previsién y la planificacién a largo plazo expresan en los sectores sociales
y econémicos de la vida de la comunidad el mismo tipo de racionalidad que
ha triunfado durante mucho tiempo en otros sectores. Cuando el Estado
asumié el monopolio de la venganza y se constituyé en la tnica fuerza
penal de la comunidad, racionalizé el castigo; de ahi en adelante, una tabla
de penas corresponde a una clasificacién de las infracciones. Del mismo
modo, el Estado ha definido en su Cadigo Civil los diferentes “papeles”,
sus derechos y sus obligaciones: el papel del padre, el esposo, el heredero,
el comprador, la parte contratante, etc.; esta codificacion racionalizaba vy,
en ese sentido, ya planificaba las relaciones sociales. La planificacion eco-
némica en gran escala del Estado moderno est4 en el marco de la tradicion
de esta doble racionalizacion de lo “penal” y lo “civil”, y se puede atribuir
al mismo espiritu institucional.

Considero necesario decir todo eso si se quiere atribuir aun la mas leve
sombra de sentido a lo que estd ocurriendo ante nuestros 0jos, y si se quiere
etudir un irracionalismo sin limites, sin fondo y sin criterios.

Pero al mismo tiempo que digo esto, resulta necesario decir otra cosa, que
muestra la ambigtedad externa de la realidad polftica. Todo crecimiento en la
institucion es también crecimiento del poder y de la amenaza de tirania. Los
mismos fenémenos que hemos examinado bajo ¢l signo de la racionalidad
pueden ser examinados también bajo el signo del demonismo.

De este modo hemos visto simultaneamente, en Alemania y en Rusia,
que la constitucion sirve como una coartada para la tiranfa. El tirano mo-
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derno no decreta la abolicion de la constitucion, sino que encuentra alif las
formas superficiales y a veces los medios legales de su tirania: las delega-
ciones del poder, la pluralidad de las oficinas, las legislaciones especiales,
los poderes especiales.

La administracion cenural extendida a todas las ex[remldades del cuerpo
social no impide que el poder politico carezca totalmente de sentido, como
se vio durante la dictadura de Stalin; por el contrario, brinda a la locura del
tirano los medios técnicos para una opresion organizada y duradera.

Las técnicas de la opinién, por otra parte, exponen al piblico a ideologias
que son, a la vez, extremas en sus temas y racionales en sus lineamientos.
Los partidos se convierten en “maquinas” cuyas complejidades organizativas
s6lo se equiparan al espiritu de abstraccién que infunde sus consignas, sus
programas y su propaganda.

Por dltimo, los planes socialistas en gran escala brmdan al poder cen-
tral métodos de presién sobre el individuo que ningtn estado burgués ha
logrado reunir; el monopolio de la propiedad de los medios de produc-
cion, el monopolio del empleo, el monopolic de los abastecimientos, el
monopolio de los recursos financieros y, en consecuencia, de los medios
de expresién, de la investigacién cientifica, de la cultura, del arte, del
pensamiento —todos estos monopolios concentrados en la misma mano
convierten ¢l Estado moderno en un poder considerable y temible. Resulta
del todo inutil pensar que el gobierno de las personas se esta convirtiendo
en la administracion de las cosas, porque todo avance en la administracion
de las cosas (y se supone que la planificacion es un avance de este tipo)
representa también un mejoramiento en el gobierno de las personas. La
distribucion de grandes recursos financieros a través de un plan (inver-
siones y consumo, bienestar y cultura, etcétera) representa una serie de
decisiones globales que atanen a la vida de los individuos y al sentido de
su vida: un plan es una ética en accién y, en consecuencia, un medio de
gobernar a los hombres. _

Todas estas amenazas son sugestivas, como lo son también los recursos
de la razon, el orden y la justicia que desarrolla el Estado al desplegar la
historia del poder. Lo que hace del Estado un gran enigma es que estas
dos tendencias son simultaneas y juntas forman la realidad del poder. El
Estado es, entre nosotros, la contradiccion no resuelta de la racionalidad
y el poder.
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IIL Nuestro doble deber politico

iAcaso es necesario, antes de extraer las inferencias para la accion de
esta doble lectura de la realidad politica, recordar dos reglas esenciales?

Primera regla: no es legftimo (ni incluso posible) deducir una politica
de una teologfa, pues todo compromiso politico se forma en el punto de
interseccion de una conviccion ética o religiosa con una informacion de
caracter esencialmente profano, con una situacion que define un limitado
campo de posibilidades y medios disponibles y con una eleccién mas o
menos azarosa. No es posible eliminar de la accién politica las tensiones
que surgen de la confrontacién de estos diversos factores. En especial, la
conviceion, cuando no es controlada por una reflexion sobre lo posible,
tenderia a exigir que lo imposible existiera, requiriendo la perfeccion: pues
si no soy perfecto en todo, no soy perfecto en nada. Por otra parte, la logica
de los medios, no controlada por una meditacion sobre los fines, conduciria
facilmente al cinismo. El purismo y el cinismo son los dos limites entre
los cuales se extiende la accién politica, navegando con su culpa calculada
entre la moralidad del todo o nada y la técnica de lo factible.

Segunda regla: el compromiso politico tiene sentido no para la Iglesia
sino para los creyentes: eso parece claro en principio, perc adn no resulta
claro en los hechos. Las iglesias como tales son realidades naturales que
cuentan en el equilibrio del poder, y siempre hay mas o menos una po-
litica de la Iglesia, no reconocida, residual, vergonzante; por eso aun no
estd establecida la secularidad del Estado; somos testigos de la agonia de la
cristiandad politica y clerical, y esta agonia que nunca termina desmoraliza
a creyentes y no creyentes.

. Por eso, bajo la hipétesis de la responsabilidad del cristiano individual
resulta necesario ahora extraer a las conclusiones del analisis contradictorio
anterior.

Si ese analisis es correcto, resulta necesario decir que deberfamos me-
jorar simultaneamente la institucion politica en el sentido de una mayor
racionalidad, y ejercer vigilancia contra el abuso de poder inherente al poder
del Estado. '

:De qué mejoramientos institucionales somos especialmente responsa-
bles en la actualidad?

Me parece que, en primer término, debemos proseguir la evolucion
constitucional en una forma razonable, es decir, en una forma que tenga en
cuenta la aparicion de nuevas naciones en el area geografica controlada
por el Estado francés. El problema mds importante en la politica francesa
consiste ¢n transformar el Estado centralizador, heredado de la monarquia y
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la republica jacobina, en un Estado federal capaz de volver a unir sobre una
base igualitaria a las naciones que han crecido en el interior de sus fronteras.
Tal invencién de nuevas estructuras seria una verdadera promocién de Ia
racionalidad, porque consistiria en adaptar !a tealidad constitucional a la
realidad histérica, cultural, humana del mundo moderno. La eleccién es
imperativa: o la realizamos, y se formaran nuevos lazos con los pueblos de
ultramar, o no la realizamos, y estos pueblos forjardn su destino al margen
de nosotros, inclusive contra nosotros.

Luego debemos renovar la vida de los partidos. No se puede decir que
¢l experimento de los partidos multiples deberia ser condenado y que su
pluralismo solo refleja la division en clases; se necesita un instrumento
politico para que los ciudadanos discutan con el fin de formar y formular
opiniones. La existencia de cierto nimero de partidos continuaria siendo
nrecesaria aun en una sociedad sin clases, porque traduce e! hecho de que
la politica no es una ciencia, sino una opinién. Hay una sola ciencia ~¢
incluso eso no es completamente cierto—, pero hay varias opiniones sobre
las cuestiones que conciernen a la orientacion de la politica general. Por
ende, en interés de la democracia sobreviven los partidos a las amenazas
de muerte generadas por el peso de la burocracia, la esclerosis de las ma-
quinarias politicas, la irrealidad de las ideologias no relacionadas con tos
verdaderos problemas de la época, la proliferacion absurda y el presuntuoso
dogmatismo de los partidos franceses. Probablemente bastarfan dos partidos
si fueran capaces de integrar muchas de las contradicciones resultantes en
las férmulas concretas de gobierno, y si mantuvieran internamente una
discusién permanente y libre. Esta es la condicién esencial de la restaura-
¢ién de la opinion publica.

Luego debemos inventar nuevas {ormas de lograr que los ciudadanos
participen en el poder, distintas del sistema de las elecciones y las repre-
sentaciones parlamentarias. Aqui debemos estudiar ios esfuerzos yugosla-
vos, polacos y de otros para crear una nueva representacion de grupos de
trabajadores o consumidores. Si se proyecta una economfa del trabajo, que
lo convierte en la categorfa econémica predominante, sélo una politica en
que los trabajadores estén representados como trabajadores haria de esa
economia del trabajo una civilizacién de trabajadores. Tal vez esta tarea de
inventar nuevos modos de representacién popular deba ser combinada con
la renovacion de los partidos; no se trata soélo de defender la democracia,
sino de extenderla. .- «

Finalmente es necesario, como se dice a menudo, en un sentido di-
ferente, fortalecer la autoridad del Estado. No es la primera tarea que por
fortalecimiento de la autoridad del Estado se entiende el aumento del
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poder indirecto de varios grupos de presién sobre un Estado débil con
una estructura ceniralizadora sin cambios, basada en partidos artificiales
sin sustancia ni democracia interna. No obstantes, es esto lo que se lla-
ma comanmente “fortalecer la autoridad del Estado”. Ahora bien, si esa
formula tiene sentido, significa que el poder civil tiene auteridad sobre el
poder militar, sobre la policfa y sobre la administracién, que el poder de
decisién pertenece al Ejecutivo y no a los tecndcratas, que el Ejecutivo sélo
es responsable ante los representantes del pueblo y no ante los grupoes de
presion, los cultivadores de remolacha o los magnates petroleros.

Toda esta accién es razonable y supone que el Estado puede ser razo-
nable, que es razonable en la medida en que es el Estado, y que se puede
volver cada vez mas razonable. Pero esta tarea razonable, dirigida hacia la
meta de un Estado razonable, no excluye sino mas bien incluye una vigi-
lancia siempre lista, orientada contra la amenaza simultaneamente creciente
de un Estado irrazonable y violento.

Esa vigilancia adopta diversas formas:

Ante todo, constituye una vigilancia critica al nivel del pensamiento. La
filosofia politica, desde Platon y Aristételes hasta Marx, nunca ha dejado
de desarrollar el tema de las perversiones o alienaciones del politico. Ahora
bien, esta vigilancia flaquea no bien se comienza a creer que el mal politice
proviene de afuera de la esfera politica, de la lucha de clases o de grupos,
y que basta tener una buena econtomfa para tener una buena politica. Una
reflexion constante acerca de los males peculiares del politico, acerca de
las pasiones del poder, es el alma de toda vigilancia politica dirigida contra
el “abuso del poder”.

Pero esa vigilancia debe adoptar también la forma de una convocatoria y
un despertar. A veces resulta necesario convocar desde el Estado a los valores en
que se basa. Todo Estado se apoya en un consenso implicito o ticito, en un
“pacto” que ratifica creencias comunes, fines comunes y un bien comun. (Es
el “bien” del cual hablaba San Pablo cuando decfa que el magistrado ejerce
una coaccién “por vuestro bien”.) E! Estado puede y debe ser juzgado en
relacion con los valores que lo justifican. Tampoco en ningin momento los
ciudadanos se ven absueltos por el Estado de prestar servicio a estos ideales;
tienen el deber de condenar las acciones —las exacciones, se deberia decir—
que son imcompatibles con estos ideales. Las protestas contra la tortura
provienen de esta fuente. Finalmente, tales protestas abren la posibilidad
de actos ilegales, que dan testimonio-del “bien”, que es la base del propio
Estado, estos actos, negativos en apariencia, son en realidad muy positivos;
reafirman el fundamento ético de la nacién y el Estado.
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Por ultimo, la vigilancia debe adoptar una forma especificamente politica
y se debe vincular con la reforma constitucional de la cual hemos hablado. -
En efecto, debemos fortalecer el Estado y, al mismo tiempo, limitar su po-
der; es ésta la conseciiencia practica més extrema de todo nuestro analisis,
Significa que, en el periodo en que debemos ampliar el papel del Estado en
© asuntos econémicos y sociales y avanzar por el camino del Estado socialista,
debemos igualmente continuar la tarea de la politica liberal, que ha consistido
siempre en dos cosas: dividir el poder entre varios poderes y examinar lo
que hace el Poder Ejecutivo mediante la representacion popular.

Dividir el poder significa, en especial, asegurar la independencia del
juez que e! politico tiende a esclavizar. Es aqui donde fall6 el stalinismo,
pues el tirano no habria pedido purgar y liquidar a sus enemigos politicos
sin la complicidad y el servilismo del Poder Judicial. Pero la division de
poderes implica, tal vez, una invencién de nuevos poderes que la tradicion
liberal no ha conocido. Pienso especialmente en la necesidad de garantizar
e incluso instituir la independencia del poder cultural, que de hecho abarca
un vasto dominio: desde la Universidad (que no ha encontrado todavia
su posicién apropiada entre la dependencia respecto del Ejecutivo y una
libertad anirquica de tipo competitivo) hasta la prensa (que comunmente
s6lo puede escoger entre el apoyo del Estado y el apoyo de los capitalistas),
pasando a través de la investigacion cientifica, la actividad editorial y las
bellas artes. El Estado socialista, mas que cualquier otro, requiere tal se-
paracién de poderes, precisamente a causa de su concentracién del poder
econdmico; mas que cualquier otro Estado, necesita la independencia del
juez y la de la universidad y la prensa. Si los ciudadanos sélo tienen acceso
a las fuentes de informacion que proporciona el Estado, el poder socialista
vira ineluctablemente hacia la tirania; y lo mismo ocurrir4 si la investigacion

“cientifica y la creacion literaria y artistica no son libres.

Pero sélo se puede dividir el poder si se examinan los actos del Poder
Ejecutivo. Y aqui quiero destacar la erronea naturaleza del sueno —derivado
del anarquismo e integrado en el comunismo— de la desaparicion del Estado.
Naturalmente, el aparato militar y policial represivo del Estado burgués
puede desaparecer, pero no el Estado ¢n calidad de poder de organizacién
y decisién, en calidad de monopolio de la restriccion incondicionada. En
todo caso, el Estado debe fortalecerse antes de desaparecer eventualmente,
y el problema consiste en impedirle que esclavice a los hombres durante
esle perfodo, sin dudalargo, durante el cual se volvera aun mas fueste.

- Ahora bien, el control del Estado es el control por los ciudadanos, por los
trabajadores, por la base; es el movimiento de la soberania desde abajo hacia
arriba, en oposicién al movimiento del gobierno desde arriba hacia abajo.
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Este movimiento desde abajo hacia arriba debe ser. queride, preparado,
defendido y extendido en contra de la tendencia del poder a eliminar las
fuerzas de las cuales proviene. Ese es el sentido total de la lucha liberal.

He dicho que no hay una politica cristiana, sino mds bien una politica
del cristiano como ciudadano. Para terminar, es necesario decir que hay
un estilo del cristiano en la politica.

Tal estilo consiste en encontrar el legitimo lugar de la politica en la vida:
elevado, pero no supremo. Es un lugar elevade porque la politica representa
la primera educacion de la raza humana en materia de orden y justicia; sin
embargo, no es el lugar supremo porque esta pedagogia violenta educa al
hombre para la libertad exterior, pero no lo salva, no lo libera radicalmente
de sf mismo, no lo vuelve “feliz” en el sentido de las Bienaventuranzas.

Dicho estilo, ademas, consiste en la seriedad del compromiso, sin ¢l
fanatismo de una fe; pues el cristiano sabe que es responsable de una
institucién que constituye una intencion de Dios con respecto a la historia
de los hombres, pero también sabe que esta institucion es presa de un
vértigo de poder, de un deseo de divinizacion que se adhiere a su cuerpo
y a su alma.

Finalmente, este estilo se caracteriza por una vigilancia que excluye la
critica estéril tanto como el utopismo milenarista.

Una intencién anica anima tal estilo: volver al Estado posible, fiel a su
propio destino, en ese precario intervalo entre las pasiones de los indivi-
duos y la predicacion del amor reciproco que perdona y devuelve el bien
por el mal.
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Capitulo V
Del marxismo al comunismo
contemporaneo

{Hasta qué punto el comunismo contemporaneo, orientado por ¢l Par-
tido y solidario con el destino de la Urion Soviética, es el heredero tnico
y legitimo de Marx y, mas precisamente, de su obra escrita?

Esta cuestién que nos ocupara aqui es previa a todas las discusiones
referidas, en forma indistinta, al marxismo y al comunismo ortodoxo.

Querria mostrar que existe, de Marx a Stalin, una distancia considerable;
que el marxismo, del uno al otro, no ha dejado de cerrarse; se entiende
asimismo de una manera cada vez mas dogmatica y en un sentido cada vez
m4s mecanicista; el maquiavelismo politico lo ashxia como pensamiento
libre; su escatologfa se repliega sobre una esperanza técnica. En suma, el
marxismo es mas vasto que su proyeccién staliniana.

Intentaremos comprender este movimiento de cristalizacién progresiva
del marxismo.

1. La amplitud del marxismo

Hay que remontarse a la filosofia del joven Marx: constituye verdade-
ramente la nebulosa del marxismo. Lanza raices hasta la teologia del joven
Hegel.

En efecto, ¢n los Escritos teoldgicos de juventud se constituye, en Hegel, el
tema de la alienacién, en el sentido de la pérdida de la sustancia humana en
un Orro distinto de uno mismo; el judfo fue para el joven Hegel, en primer
lugar, el modelo de esa conciencia que se anula al vaciarse en un Absoluto
extrafio. Pero Hegel intentara toda su vida mostrar la fecundidad de esa
* “conciencia desdichada’, si por lo menos es dejada atras, superada, integrada
al saber absoluto en el cual la conciencia y su Otro se reconcilian.

. Feuerbach retomé el tema original y lo dio vuelta, transformandolo
. en atefsmo radical: si el hombre se aniquila en Dios, su tarea consiste
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en “rescatar en su corazén ese ser que habia rechazado”; si Dios aparece
cuando el hombre se aniquila, hace falta que Dios desaparezca para que el
hombre reaparezca.

En la prolongacion de ese ateismo se constituye el de Marx: éste ha side
aleo y humanista antes de set comunista; “la religion de los trabajadores
es sin Dios porque trata de restaurar la divinidad del hombre” (carta a
Hardman); es la visién (positiva) del hombre como generador de su propia
histotia la que orienta la critica {negativa) de la alienacién. No se podria
conceder excesiva importancia a tos textos de Economia politica y filosofia:
alll se ve que la critica de la religion, entera en su principio, busca para
si misma una base econdmica, es la produccion del hombre por el hombre
lo que vuelve inaceptable la idea de creacion: “Pero como para el hombre
socialista toda la pretendida historia del mundo no es sino la produccion
del hombre por el trabajo humano y, en consecuencia del devenir de la
naturaleza por el hombre (ese hombre) tiene, pues, la prueba evidente,
irrefutable, de su nacimiento de él mismo, de su origen (de si mismo)”.
La recuperacién por el hombre de su propia pérdida torna superflua la
existencia de Dios.

Pero este texto introduce ya el factor propiamente marxista: la interpre-
tacién del hombre como trabajador y, en tal calidad, como productor de
su existencia: es allf donde Ia alienacion comienza a ubicarse en situacién
econdémica y social, segun Hegel y Feuerbach.

Por consiguiente, se puede hablar ya en esa época de un materialistmo; el
materialistmo marxista es antetior a la teoria de la lucha de clases; significa
que la alienacién proviene de la vida material del hombre y se remonta
a su vida espiritual; pero el materialismo se corporiza porque se concibe
la relacién de la vida espiritual con la vida material en la mayor cercania
posible de la idea de “reflejo™; en este aspecto la Ideologia alemana es un
testigo decisivo: es el texto mds materialista de Marx: “las ideas salen con-
tinuamente del proceso vital”; hay que volver a encontrar la naturaleza de
los hombres “no como se representan a sf mismos, sine como son, es decir,
como actian, producen”. En el limite, hay que decir que “no hay historia
de la politica, del derecho, de la ciencia, del arte, de la religién”; “tal es el
verdadero materialismo de la sociedad real”. .

Es este materialismo el que trata de tornarse cientifico mediante una
historia del “dinero”; en los textos anteriores al Maniftesto, “el dinero” es
ya el instrumento de la alienacion material del hombre; comprender su
mecanismo es ya desalienarse. De este modo nace una critica nueva, que
no es mas una critica de la conciencia por la conciencia, sino una critica
real de las condiciones reales. La punta extrema de esta critica es la tltima
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de las Tesis sobre Feuerbach: “Los filosofos han interpretado simplemente el
mundo de maneras diferentes; se trata de modificarlo”,

Economia politica y filosofia Tesume bien la situacion, exigiendo “la su-
presion positiva de toda alienacion, en consecuencia el regreso del hombre
de Ia religion, de la familia, del Estado, a su existencia humana, por ende
. social”. El texto agrega: “La alienacién como tal sélo se opera en el domi-

nio de la conciencia, en el fuero interior del hombre, pero la alienacién
econdmica es la de la vida real, y su supresién, por consiguiente, abarca
los dos aspectos”.

¢Por qué hablar de nebulosa marxista a propésito de estos textos? Pargue
ese materialismo es capaz de varias significaciones. Ese materialismo no es
un materialismo de la cosa, sino un materialismo del hombre; se podria decir
mejor un realismo; el hecho de que el hombre sea “productor” subraya que
no es en modo alguno naturaleza, animalidad; mas aun, no “produce” sélo
para vivir, sino para humanizarse y humanizar la naturaleza. El trabajo se
convierte en una categorfa més que econémica; por su intermedio el hombre
se expresa, se esparce, crea, Se diria que Marx persigue, a través del trabajo,
el sueiio de una inocencia: la reconciliacién del hombre con las cosas, con
los otros, consigo mismo, la reintegracion “en su propio hogar”.

Por eso la alienacion del hombre es siempre mas que economica; es
la deshumanizacion global del hombre. “Aquello que es el producto del
trabajo no es el trabajador”. Marx sabe lo que quiere decir para el hombre
producirse a si mismo como mercancia, antes de conocer el mecanismo de
la plusvalia. 1a alienacion es escandalosa precisamente porque “el trabajo
es para el hombre el Gnice medio de aumentar el valor de los productos
naturales, su propiedad creadora... la medida tinica e inmutable de todas
las cosas™ (Man. Eco. Pol.). No se ve como seria posible tal descripcion sin
indignacién y, en consecuencia, sin un momento propiamente ético de eva-
luacion: “Con la valoracién (Verwertung) del mundo de las cosas progresa
en proporcion directa la pérdida de valor (Entwertung) del mundo de los
hombres™ (ibid.).

Pero si el marxismo, en su origen, es mas que econdmico en qué plano
se sitvia? ;El de la filosofia?; El de la sociologia? Me parece que el marxismo
ha creado un modo de pensamiento que esta con la economia cientifica
en la misma relacién que la fenomenologia con la psicologia. Tal vez no
hay ningin mecanismo del cual Marx sea realmente el inventor; segGn la
expresion del P Bigo, “¢l marxismo no es una explicacién de mecanismo,
sino una explicacion de existencia”; su ciencia “no se propone inferir leyes
empiricas y encontrar mejores arreglos. Toma el capital y el valor como
situaciones de hombres en presencia y se da como cbjetivo mostrar su
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intima contradiccién. La ciencia marxista —hardn falta largos desarrollos
pata tornar aceptable su idea, a primera vista desconcertante— es en realidad
una filosoffa del hombre, una metalfisica del sujeto, mas exactamente, una
meta-economtfa del capital y del valor” (Marxismo y humanismo).

Por el hecho de tratarse de una meta-economia, laley hegeliana de la con-
tradiccion y de la reconciliacién hia podido ser recuperada en una dialéctica
del hombre real; e} movimiento de la humanidad aparece entonces como
un pasaje de la unidad sin distincion (comunismo arcaico) a la economia
de clase, que es la antitesis de la tesis precedente; la sintesis es, entonces,
un retorno a la tesis, pero a través de la “negacion™ se conserva la técnica
de la economia de clase y se suprime la explotacién. Semejante visién de
conjunto escapa a toda vetificacion empfrica. Se trata mas bien de aclarar
por medio de la totalidad de la historia cada uno de esos momentos; la
captacion de esta totalidad implica a 1a vez una previsién sociologica, un
juicio de valor econémico y ético y una maxima de accion.

Al mismo tiempo, la explotacion del hombre por el hombre que inau-
gura lo “"negativo” no es ni un mal moral ni un destino exterior; en efecto,
no es una dialéctica exterior al hombre, un determinismo mecanico, sino
un movimiento del hombre: “Toda la pretendida historia del mundoe no
es sino la produccion del hombre por el trabajo humano” (Eco. pol. y Fi-
losofta); por otra patte, la division del trabajo produce necesariamente la
divisién en clases, sin que se pueda circunscribir la culpa de una persona;
la explotacion y la alienacién no se subdividen en violencias individuales,
en robo, en artimaiias, en fraude: todo ocurre como si 1a humanidad con-
siderada como un todo hubiese preferido el progreso por medio del dolor
a esa felicidad en el estancamiento.

Por esto, Marx no puede ser considerado como un moralista, a pesar del
papel de la indignacion en la toma de conciencia del mal econémico y de la
protesta en favor del hombre trabajador. Pues la denuncia no se hace al nivel
de las intenciones de los hombres, sino al nivel de las relaciones de produccion
en que estan implicados. Cabe recordar que el héroe de la obra marxista no es
el capitalista, ni siquiera el proletario, sino el capital como parte alienada del
hombre convertida en situacién y cosa. Por tal motivo, la toma de conciencia
de esta situacion, en el propio Marx, por ejemplo, y en todo hombre que
descubre su alienacion, no es una liberacién moral, vélida por su pureza, sino
un momento del progreso mediante el cual Iz historia en su conjunto pasa de
la alienacién a la libertad. Asi la “conciencia” —psicoldgica y moral—no tiene
ni la iniciativa de la alienacion ni la responsabilidad de la desalienacion: el
acto “ético” que constituye la obra de Marx vuelve a colocarse por st mismo
en el campo de las fuerzas que abarca. Tal es la dialéctica: humana vy, sin
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embargo, en modo alguno moral; regida por las cosas, pero por cosas que
son una parte del hombre olvidada, abolida, alienada.

Como se ve, todo eso es muy ambiguo y puede virar, sea hacia un hu-
manismo muy complejo, sea hacia un materialismo muy grosero, de tipo
mecanicista y determinista.

II. La petrificacién del marxismo

El fenémeno de constriccion, de cristalizacién al que haciamos alusion
al comienzo posee un triple origen: en el propio Marx, en Lenin y en la
practica del partido unico bolshévik.

1. El propio Marx es responsable de la recaida de su materialismo en el
materialismo vulgar, mecanicista y cosista. La polémica antihegeliana hace
que considere su sistema como el inverso del idealismo aleman: seria la
dialéctica puesta de nuevo sobre sus pies. Pero ese materialismo al revés
tiende ineluctablemente hacia la teoria de la conciencia-reflejo. No resuita
dudoso que Marx dio todos los testimonios necesarios para esta teoria en
su propia interpretacién de las alienaciones distintas de las econémicas: la
ideologia es el reflejo de la alienacion econémica.

Y, sin embargo, en la teoria de la “falsa conciencia™ habia —omo lo pet-
cibio Lukacs— una gran teorfa de las mascaras y de la ilusion, muy diferente
de la idea grosera del reflejo (un reflejo es todavia una cosa: per ejemplo,
un reflejo en el agua, en un espejo). Pensemos en los grandes textos sobre
el Estado en la Critica de la filosofia del derecho de Hegel: “En el Estado... (el
hombre) es el miembro imaginario de una soberania ficticia... esté lleno de
una generalidad irreal”. jLo ilusorio, lo irreal, la falsa conciencia, son muy
otra cosa que un reflejo!

Finalmente, con motivo de estos analisis dignos del Sofista de Platon ~ila
realidad irreal de la conciencia falsal~ Marx naulraga en el materialismo
mas crudo. Es la simetria del idealismo y del materialismo y la definicion
proptamente polémica del segundo la que ha hecho volear al marxismo de
un realismo humanista 4 un materialisno histérico.

2. Lenin es responsable de dos cosas:

a) Por su obra tedrica, centrada en Materialismo y empiriocriticismo, no ha
cesado de inclinar la teorfa de la conciencia y de la ideologta en el sentido
mas reductor; su lucha contra el neokantismo, contra Mach, contra las
teorias de la conciencia concebida como centro y origen de las significa-
ciones, lo vuelve a colocar en una situacion polémica comparable a la de
Marx céntra el idealismo hegeliano.
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Ahora bien, al mismo tiempo los marxistas acentuaban las pretensiones
cientificistas de la teoria del valor frente a las resistencias de los economistas
burgueses; el marxismo pretende triunfar, en el terreno empirico, como una
teotia cientifica de la moneda, de las crisis, de las leyes del mercado. Se
coloca voluntariamente ¢n el terreno del positivismo cientificista de fines
del siglo xix. Pero es dudoso que el marxismo esté alli en su verdadero te-
rreno; su teoria del valor es una consecuencia de su teorfa de la alienacién;
describe e} mundo alienado; el propio materialismo es una descripcion de
la pérdida del hombre en las cosas; no es una ley cientifica, sino la verdad
de un mundo sin verdad; todo esto, que estd implicito en ¢l marxismo
original, se pierde en la pretensién de erigirlo en ciencia objetiva.

b) Pero tal vez sea la teoria del Estado proletario y su neomaquiavelismo
los que tienen la mayor responsabilidad en la petrificacion del marxismo.
En este sentido, El Estado y la revolucion representa un jalén fundamental
en la historia del marxismo dogmatico. En dicha obra el Estado aparece,
a la inversa de la teorfa del contrato social, no ya como el organo de la
voluntad general, sino como un instrumento de dominacion, de opresién
de una clase por otra. Este ejercicio de lucidez, que denuncia la irrealidad
del Estado en cuanto ley y su violencia en cuanto poder, se convierte en la
apologia de la violencia proletaria; como el Estado, en su fondo, es represivo
y penal, es un Estado tal el que la revolucién proletaria erigira contra los
enemigos del pueblo; “el Estado, es decir, el proletariado organizado como
clase dominante”, contintia siende malo, hasta que caduque. “Lo menos
que se puede decir del Estado es que se trata de un mal que hereda el pro-
letariado victorioso en la lucha por la dominacién de clase y del cual habra
que suprimir inmediatamente en la medida de lo posible, como lo hizo la
Comuna, los peores aspectos, hasta el dia en que una generacion educada
en una sociedad nueva de hombres libres podra desembarazarse de todo
ese engorro que es el Estado” {(Marx, citado por Lenin 11, 225).

Podemos preguntarnos si ese comercio con la violencia no ha recons-
tituido el marxismo como “falsa conciencia”, como “ideologia”; he allf de
nuevo la astucia de la razén, con la razén de Estado; he alli de nuevo el
secreto, la mentira, la habilidad y la no transparencia de la accidn, una vez
reemplazada la accién en la estrategia tenebrosa del Estado proletario. En
forma progresiva, 1odo el dominio de la verdad se paraliza: €l partido dice
la verdad sobre el arie, sobre la ciencia, sobre la moral publica y privada.
La filosofia politica del marxismo nos lleva a considerar el ultimo factor de
la petrificacién del marxismo: la practica del partido unico. La idea de que
existe un grupo de hombres que detenta el monopolio de la interpretacion
con respecto a la historia en su conjunto, la idea de que ese grupo de hom-
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bres constituye el centro de perspectiva exclusiva sobre la totalidad, tales
ideas son la [uente de todo el dogmatismo que congela el marxismo. Este
dogmatismo de la verdad, vinculado con la filosolffa politica del marxismo-
leninismo, altera por un choque de rebote todas las tesis marxistas: todo
lo que permanecia ambiguo en el marxismo es zanjado en un tono orto-
doxo; la interpretacién mas dogmatica —la mds “materialista” y la menos
~ “dialéctica”™ se impone regularmente a la mas compleja, la més abierta. La
nebulosa marxista se acabé.
~ ¢Existe todavia en alguna parte el marxismo abierto? ;Tienen algun
porvenir sus adeptos, desgajados del aparato del Partido y del poder real,
separados de la accién y arrojados hacia una doctrina libresca?

- Se trata de saber cual es hoy el auditorio de los marxistas no stalinianos,
no dogmaticos. Ello mostrara si el marxismo abierto puede todavia renovar
desde adentro al marxisme escoléstico.

Por lo menos, los cristianos deben saber que el marxismo original no es
menos irreligioso que el comunismo contemporaneo. No es por ¢l hecho
de ser mas “humanista” y menos “materialista® que es menos ateo. Por el
contrario: su humanismo radical esté tal vez mas cerca del origen de donde
brota el ateismo, a saber, la conviccién de que el hombre es el productor
de su existencia.
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Capitulo VI
El socialismo hoy

Resulta dificil hablar del socialismo hoy porque es al mismo tiempo la
palabra clave para centenares de millones de hombtes y una formidable
ambiguedad en nuestro lenguaje econémico y politico. ;Entendemos por
“socialismo” el programa de los partidos socialistas occidentales o la fase
autoritaria de desarrollo del comunismo criental antes de la desaparicion
del Estado? ;Son las vagas reclamaciones de los izquierdistas de todo el
mundo, o bien son la [ndia y Guinea? ;Cual es la diferencia entre ¢l so-
cialismo y el neocapitalismo? ;Representa el socialismo la doctrina de los
“Padres Fundadores” o la experiencia real desarrollada en el terreno? ;De
qué manera podemos evitar reunir en una sola cosa una practica reformista
y una fraseologia revolucionaria? Se podria incluso tener la tentacién de
renunciar al uso del término “socialismo”, sobre la base de que estd des-
gastado, de que forma parte de la logomaquia izquierdista, o de que sélo
se repiten en su nombre andlisis anticuados. Pero entonces cotremos el
riesgo de “arrojar al nene con el agua del bafio”, la semilla de la esperanza
con la paja de las palabras. ;De qué manera podemos mantener los objetivos
y renovar los andlisis? Mi tarea consiste en identificar una vez mas estos
objetivos permanentes.

I. El nivel econémico: la planificacion

Para comenzar, definiré un primer nivel, puramente econémico, del
socialismo. Por socialismo entenderemos la transicién de una economia
de mercado a una economfa planificada que responda a las necesidades
humanas y se caracterice por una transferencia de la propiedad de los me-
dios de produccion a entidades colectivas o publicas.

_ Esta definicion contiene tres elementos; es su combinacién la que per-
mite una discusion del socialismo. .

Por. “economia de mercado” entendemos una economia en que la pro-

duccién y el consumo son regultados por los beneficios y las necesidades
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de cardcter monetario. En una economfa planificada, por el contrario, las

decisiones econdmicas no dependen, en Gltime analisis, de la posesién de

la riqueza; son tomadas por organizaciones que representan la conquista de

la economia por la racionalidad, por la misma racionalidad que ha operado

anteriormente en la tecnologia y en las ciencias. En una economfa plani-
ficada, la realidad econémica es “construida”, en cierto modo, por medio

de previsiones y decisiones.

¢Cuéndo podemos hablar de planificacién socialista? La cuestién no es
tan simple como podria parecer. El deseo de racionalidad existi6é y con-
tinha existiendo fuera del socialismo: el intervencionismo keynesiano de
posguerra no cuestiond la propiedad privada de los medios de produccion,
sino que propici6 tnicamente un manejo racional de las intervenciones del
Estado (una politica monetaria que permitiera la expansién, un crecimiento
prudente de las inversiones publicas, la redistribucion de la recaudacion
impositiva, etc.). Entre ese tipo de intervencionismo y el verdadero socialis-
mo hay toda una gama de economias controladas, caracterizadas por toda
clase de esfuerzos para corregir los pecres efectos del capitalisme, a la luz
de los andlisis del presupuesto nacional. Entre estos esfuerzos encontramos
toda clase de intervenciones correctivas y planes funcionales y limitados,
que respetan las estructuras y las instituciones del sistema capitalista. Al-
gunos se relacionan sélo con ciertas categorfas de propiedades, otros con
grupos de actividades. En este caso, la planificacién puede coincidir con
una economfa que aun puede ser llamada, en su conjunto, una economia
de mercado. En tales sistemas hay mezclas de controles y de acciones es-
ponténeas, las necesidades fundamentales ya no se satisfacen Gnicamente
en la medida en que asuman un cardcter monetario: el motivo primordial

“deé la utilidad social se impone al del beneficio. El beneficio puede inclusi-
ve experimentar una socializacién parcial a través de una distribucion de
utilidades, mediante tasas impositivas especiales 0, finalmente, a traves de
programas sociales. :

Estas economias mixtas son amenazadas por la incoherencia: dos tipos
de logica ~la légica de los beneficios colectivos y la de los beneficios in-
dividuales— luchan por el predominio. Las emptesas piblicas tienen una
tendencia a imitar a las empresas privadas y, al igual que éstas, a perseguir
objetivos privados. Mas aun, si el Estado es dominado por representantes
del sector no nacionalizado de la economfa, en lugar de serlo por los traba-
jadores, es la mentalidad capitalista la que se expresard, incluso en el sector
publico de la econotnia. Finalmente, tememos que la planificacion, cuando
estd desprovista de un objetivo social, sélo represente un medio para una
administracién puramente cibernética de la economia, una simple técnica
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de equilibrio y de expansion, alejada de cualquier consideracién por los
hombres reales. Este es el motivo por el cual se debe agregar una segunda
caracteristica a la simple definicién por la racionalidad econémica: -

Esta segunda caracterfstica es la referencia del plan econémico a la ne-
cesidad humana. Con esto, se estd tratando con un cambio de estructura
y de mentalidad, y no tan séle con un cambio de funciones: una visién
estratégica global reemplaza a la perspectiva y a los intereses de las pequerias
unidades econémicas; una clara vision de las prioridades y de las decisiones
en gran escala que involucran al hombre domina todo el proyecto econo-
mico. De tal modo, ya en este punto ha aparecido el aspecto humanista del
socialismo, que examinaremos luegov Las macrodecisiones involucradas en
Ia planificacion poseen necesariamente un caricter ético: sea que se trate
de dar preferencia a los bienes cuiturales sobre los bienes materiales, al
consumo sobre la inversidn, elc., tales cuestiones atafien esencialmente al
destino del hombre.

La tercera caracteristica es la apropiacion colectiva de los medios de
produccién. Esta fue la preocupacion principal de los “padres fundadores”
del socialismo. ;Por qué este cambio? jPor qué la apropiacion colectiva
de los medios de produccion, que en otra época era un objetivo, hoy se
reduce a un medio? Los fundadores del socialismo partieron de una teorfa
de la alienacion cuya idea central era la explotacion directa del trabajo por
el duetio del capital (la teoria marxista de la plusvalia representa el mejor
ejemplo de esta teorla de la alienacién).

De este modo, la propiedad aparecia como el medio inmediato de privar
al trabajador del producto de su trabajo. La apropiacion de los medios de
produccién aparecfa entonces como una expropiacion. “La propiedad es un
robo”, decia Proudhon, Hoy somos menos sensibles a los efecios directos
del derecho de propiedad y a las consecuencias inmediatas del status legal
de la propiedad de los medios de produccién. Ahora se subraya el impacto
de la propiedad sobte el poder de decision. En este sentido, la propiedad
parece doblemente un obsticulo: ante todo constituye un obstaculo para
una regulacién que esté de acuerdo con el interés general. La intervencién
irracional del beneficio y de las necesidades monetarizadas impide lograr
tasas de crecimiento apreciables y regulares. A laluz de esta primera dificul-
tad, se critica la propiedad con el argumento puramente tecnocratico de que
se trata de un fenémeno econémico irracional, Por otra parte, la propiedad
es responsable de que la planificacién no se desvirtte, transformandose
en una simple técnica de equilibrio y expansion. Este segundo argumento
parece mas humanista que el anterior, pues sostiene que es la propiedad
la que nos impide realizar el motivo socialista en el sentido propio de la
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maxima satisfaccion de las necesidades humanas. No obstante, con ambas
formas del argumento, 1a propiedad parece menos un instrumento directo
de explotacién que un obstaculo para la racionalidad de la planificacién y
para que el motivo humano predomine sobre el motivo tecnocratico.

Asi es como aparece el socialismo, entonces, en este panorama inicial.
Es la idea de que un organismo impulsado por el motivo de la utilidad
social es mas racional que otro dominado por la competencia de unida-
des econémicas, cada una de las cuales persigue su propio beneficio. En
consecuencia, el socialismo aparece como el sistema que mejor permite
aplicar la racionalidad a los intereses de la comunidad considerada como
un todo.

I1. El nivel politico y social: la administracién democratica

Se debe considerar también el socialismo desde el punto de vista de la
administracion, es decir, de la participacion del mayor numero de indivi-
duos en las decisiones econémicas. A este nivel, se trata de la realizacién
de la democracia en !a economia. 1.a meta del socialismo es la reintegracién
del hombre en los mecanismos econémicos y sociales. La voluntad de sa-
tisfacer las necesidades humanas en la forma mas racional no es suficiente,
por cierto, para definir el socialismo; sabemos muy bien que la aspiracién
a menudo vaga hacia una sociedad mas justa, igualitaria y comunitaria
constituye el alma verdadera del socialismo. Pero esta segunda meta queda
muy rezagada detras de la primera. En todas partes la racionalidad est4 en
marcha, pero en ninguna parte hace progresos la participacion del mayor
numero en las decisiones econémicas. Es aqui donde el socialismo queda
enteramente por realizarse. Sin embargo, desde el comienzo, el socia-
lismo se ha opuesto a la administracién de las cosas por una oligarquia
técnica a la Saint-Simon, y ha tenido como objetivo una administracién
democratica de las cosas, realizada en nombre de las masas y controlada
por éstas. Hoy contamos con una claridad mucho mayor al respecto,
pues tenemos ante nuestros ojos las diversas expresiones patoldgicas de
la planificacién, en especial la planificacién stalinista. Ahora se plantea la
pregunta: la monstruosidad stalinista ;es un sintoma o un accidente? ;Se
debe a la planificacién como tal o a las especiales circunstancias rusas: la
pobreza inicial del pais, los peligros externos, los imperativos de una pla-
nificacién demasiado rapida, la personalidad del propio dictador, la falta
de un pasado democratico? La pregunta subsiste y no queda eliminada
por la observacion de que la misma industrializacién capitalista fue muy
costosa. Se deben medir cuidadosamente los riesgos politicos y humanos
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y los costos de la planificacion socialista. Se debe también perder la ilu-
sion que Marx abrigaba atn cuando escribié La miseria de la filosofia en
respuesta 2 La filosofia de la-miseria de Proudhon: “La clase obrera, en el
curso de su desarrollo, reemplazara a la antigua sociedad civil por una
asociacién que excluird las clases y, con esto, su antagonismo; no habra
~ mds poder politico como tal, pues el poder politico es precisamente la
suma oficial del antagonismo en la sociedad civil”. Hoy sabemos que la
administracién de las cosas no reemplaza al gobierno de los hombres sino
que, por el contrario, lo refuerza, las propias cosas son el resultado del
trabajo humano orientado a la satisfaccion de las necesidades humanas.
Este es también el motivo por el cual el poder econémico es ineluctable-
mente un gobierno de los hombres: el manejo de las operaciones de la
produccién representa una forma del poder del hombre sobre el hombre.
Por lo menos en su primer periodo, la administracién de las cosas refuerza
el gobierno de los hombres.

Se debe confesar que hay peligros intrinsecos en una economia planifi-
cada: en ella, el poder se concentra en un menor numero de manos que en
una economia capitalista, cuyo ritmo es aminorado por sus contradicciones;
en ella todo es coordinado en la cuspide, donde las decisiones finales son
tomadas por un nimero limitado de hombres que poseen un poder casi
ilimitado sobre la riqueza colectivizada. Ademas los medios materiales de
expresién se encuentran en las manos del grupo dirigente. Este grupo puede
imponer una rigida orientacién al trabajo y a las profesiones, y ejercer una
especie de centralizacién auloritaria de todas las opciones. Con el fin de
asegurarse una eficiencia a largo plazo, el grupo dirigente tiene el medio
econdmico de quitarse de encima la presion de la opinién publica y de
reorientar mecanicamente a la misma opinién ptblica.

Estos peligros inherentes a una economia planificada plantean en forma
aguda el problema de la democracia industrial. Examinaré brevemente
algunos de estos peligros. Ante todo, parece necesario que la planificacién
sea de extension total, pero parcial en su intensidad, y que se multipliquen
las unidades descentralizadas. Probablemente, podriamos decir que sélo
una planificacién que sea total en su extension puede ser restrictiva en el
minimo grado, pues s6lo elecciones en la mayor escala pueden provocar
una serie de elecciones subordinadas, que son relativamente auténomas
en ¢l marco de esas elecciones mas amplias. Sin embargo, en la actualidad
esto es més un problema que un programa.

~ iDe qué manera podemos evitar la creacién de una nueva esclavitud
a través de la burocracia? ;De qué modo podemos, por una parte, asegu-
rar la necesaria estabilidad y continuidad del poder econémico y, por la
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otra, asegurar la participacién de las clases més bajas en las decisiones en
formas que no sean un control ficticio y a posteriori, que, en el caso de
las democracias populares, no hace mas que ratificar las decisiones que
provienen de la cuspide? Resulta imperativo crear drganos representativos
para la discusién de elecciones fundamentales. Los partidos politicos, tales
como los conocemos, parecen hoy mal adaptados para esta funcion, pues
representan o bien grupos de intereses especiales, 0 combinan intereses
divergentes que se neutralizan entre si, como ocurre ent los grandes partidos
norteamericanos. Sera necesario echar un vistazo a lo que representan los
consejos de productores yugoslavos. '

En un nivel inferior, se debe plantear el problema de la administracién
de las empresas por los propios obreros. Si'los consejos de trabajadores
no tienen el poder de aceptar o rechazar cuotas de produccién mds altas,
si no se les deja un margen de eleccién en la direccion de la empresa, si
no tienen participacion en el control de la ejecucion de las politicas por el
director, no se puede hablar realmente de una economia socialista. En ultima
instancia, la meta del socialismo es el derecho de cada productor a decidir
de qué modo se distribuira y se usara en todos los niveles el excedente de
su trabajo. El socialismo es el fin de la no libertad, que esta representada
por la necesidad y la conquista de la libertad positiva, que constituye la
participacion en las decisiones, en todos los escalones.

En este segundo nivel, se puede decir que el socialismo es el sistema
en el cual los trabajadores son la categoria social dominante; es el sistema
en el cual existe una democracia del wabajo adosada a la planificacién. Y
esta segunda tarea no debe ser pospuesta en nombre de la primera, pues
cuanto més poderosos y extendidos son los medios de accién a disposi-
cién del gobierno de los hombres, tanto mds democriticas deberfan ser
las instituciones y las costumbres. El principal peligro de una economia
socialista es que toda su maquinaria pueda caer bajo el control de una
minotia privilegiada y dominante. Este peligro sélo puede ser eliminado
por una socializacion radical de los propios medios de gobierno, y esto es
contrario a la existencia de un partido tnico y a cualquier sistema en que
los sindicatos se vean reducidos a la simple funcién de difundir propaganda
0 al papel de una oficina de bienestar social.
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111. El nivel cultural: el humanismo socialista

En el tercer nivel, el socialismo es una cultura.

Esta tercera definicion esta implicita en las dos anteriores: si el socialismo

concede prioridad a las necesidades reales sobre el beneficio y también sobre
una simple técnica de equilibrio y expansion, y si el socialismo implica la
participacion del mayor niimero en las decisiones econdmicas, ya en esta
doble reivindicacién queda trazada toda una concepcidén del hombre. En
el humanismo del socialismo reside su objetivo mas fundamental y mas
estable. Pero ;qué se debe entender aqui por humanismo? En mi opinién,
se deben entender tres cosas:
" Una vez més, encontramos en primer plano el antiquisimo tema del
socialismo de los padres fundadores: el tema de la desalienacion del trabajo
humano. A pesar de su profesion de materialismo, en este aspecto el mar-
xismo aparece como un humanismo fundamental; es el marxismo el que ha
denunciado el mecanismo a través del cual el hombre pierde su humanidad
y se convierte €l mismo en mercancia, en la imagen de los fetiches que ha
proyectado sobre su propia existencia, el fetiche de la mercancia y el dinero.
Aqui aparece el significado profundo del marxismo: su materialismo es la
verdad de un hombre sin verdad. Esta verdad es puramente fenomenolégica,
con lo cual quiero decir que el materialismo es una descripcion precisa del
hombre alienado. En tal sentido, la supresién de la critica de la propiedad
que examinamos en la primera parte nada ha cambiado en esta verdad
descriptiva. El poder de alienacion del capitalismo reside en el hecho de
que, después de haber reconocido la funcion economica del trabajo, ha
sacrificado su sentido humano fundamental al subordinarlo a la ley del
beneficio, 2 la ley de las cosas, at poder del dinero. Este es el motivo por el
cual nunca nos hemos conformado con ese poder de denuncia, asi como de
descripcion, que emana de la imponente obra de Marx. Volveré a esto mas
adelante: la perdurable tarea de una teologia cristiana del trabajo consiste
en reconsiderar constantemente las tesis marxistas sobre la alienacién y la
desalienacién y en integrarlas en una antropologia moderna mas amplia.

El segundo tema de este humanismo es el del control del hombre sobre
los fenomenos economicos. Y, por cierto, una desalienacion que no fuera la
obra del hombre mismo sino de una burocracia o de un aparato econémico
ajeno a cada uno de los trabajadores sélo trasladaria laalienacién del campo
econdmico al politico. Por esto, se debe extender la desalienacién mediante
lo que antes llamébamos la socializacién de los medios de gobierno. La
importancia humana de este tema es tan grande como la anterior, pues
significa que no hay socialismo sin el triunfo de la responsabilidad humana
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sobre el mecanismo ciego, incluso los de la politica, la2 administracién y la
burocracia. Si bien la alienacion significa que el hombre se ha convertido
en un extrafo para si mismo, hay muchos caminos que conducen a esta
alienacion, y el socialismo est4 en peligro de crear nuevos caminos, bajo el
pretexio de poner fin a las anteriores alienaciones del capitalismo. Convertir
al hombre en el amo de su historia, poner en sus manos el poder sobre
las fuerzas que se le escapan interminablemente: tal es, indudablemente,
una interminable tarea que merece realmente el nombre de revolucién
‘permanente.

Pero esto no es todo: han aparecido nuevos sngmﬁcados del socialismo; a
través de la practica misma de las sociedades socialistas, y provienen mucho
mis de la autocritica de esas sociedades que de la critica de las sociedades
anteriores. Existe el peligro de que el socialismo pueda no sélo reducirse,
como lo hemos dicho, al reino de la administracién y la burocracia, sino,
m4s basicamente, que pueda expresar la reanudacion bajo otra forma del
proyecto de las sociedades burguesas, a saber, una simple técnica de bien-
estar. La sociedad burguesa concibi6 el propio capitalismo como la forma
de alcanzar —a través de la competencia, el espiritu de empresa, de riesgo
y de juego— los objetivos fundamentales de una ética utilitaria. Por medio
de una racionalidad superior y una mejor tecnologfa, el socialismo podria
terminar por ser tan sélo la reanudacién de la misma ética hedonista; en
tal caso, el socialismo serfa inicamente un industrialismo mds avanzado y
racional, que persiguiera el mismo suefio de la conquista prometeica del
bienestar y de la naturaleza. Habria perseguido tan sélo de una manera
mis racional el dominio del mundo por medio de una sociedad adaptada
a una satisfaccion total.

Este peligro no es ficticio; hemos presenciado durante un siglo la de-
clinacién progresiva del gran suefio de los fundadores del socialismo, que
consisti6 en asignar al trabajo el sentido mas fundamental de la actividad
humana. Peto el trabajo parece cada vez mas el simple costo econémico del
ocio, en tanto que el ocio, en la medida en que se ve sobrepasado por la
tecnologfa de masas que lo degrada insidiosamente, parece ser en medida
creciente una mera diversién y una mera compensacion por el sacrificio de
trabajar. Somos perfectamente capaces de prever e incluso de vislumbrar
ya el peligro en una sociedad de consumo o de abundancia en la cual el
socialismo se reducirfa al ridiculo triunfo de la socializacién del hombre
ordinario. Es en consecuencia, un peligro esencialmente espiritual el que
espera al socialismo a este nivel. Es este peligro el que ya opera en el estado
del bienestar y en el socialismo escandinavo.
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Para enfrentar este peligro, debemos volver constantemente a aque-
lloque es lo menos técnico y lo mas préximo al “corazén” del socialismo:
en medida mas profunda que una técaica, el soctalismo es el grito de
congoja, la exigencia y la esperanza de los hombres mas humillados. Por
esto hoy no se puede separar el socialismo de la solidaridad con el sector

~mi4s subprivilegiado de la humanidad, con la miseria de los pueblos sub-
desarrollados. Si la aspiracién socialista no estuviera vinculada fundamen-
talmente con la rebelién de los esclavos, no seria sino un caleulo racional
y deshumanizado, cuyo espectro no ha dejado todavia de perseguirnos.
“Como si —segun dijo Péguy— los asuntos del socialismo nunca dejaran de
ser los asuntos de la humanidad”. La debilidad del estado del bienestar es
la carencia de una perspectiva humana. La fuerza del campo socialista es
precisamente el sentimiento del wabajo colectivo que se esta haciendo. La
amistad, prescindiendo de'las fronteras, con quienes trabajan y sufren y el
profundo sentimiento de pertentecer a una Gnica-humanidad no deben ser
perdidos. Es el papel de la utopia, que he examinado tantas veces. Sin la
utopia, sélo quedan el cslculo y la tecnologla. Es en este nivel de constante
restablecimiento espiritual del socialismo donde se debe instituir, mantener
y renovar el verdadero dislogo con el cristianismo.
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Capitulo VII |
Historicidad e historia de la filosofia

Estas reflexiones itenen su punto de partida en el oficio de historiador
de la filosofia. La cuestién que me he planteado es ésta: las dificultades que
encuentra y resuelve practicamente el historiador de la filosofia ;no son
reveladoras de dificultades inherentes a la historia en general?

Mi hipétesis de trabajo es que la historia de la filosofia pone de manifiesto
aspectos de la historia que no aparecerfan sin ella; encubre un poder de
manifestacion, en el sentido fuette del término, de los caracteres historicos
de la historia, en la medida en que esta Gltima se refleja en la historia de
la filosofia, en que toma conciencia de si misma bajo la forma de historia
de la hlosofia. Mi gestion serd regresiva. Partiré, en la primera parte, de
ciertas contradicciones que se refieren a la propia naturaleza de 1a historia
de la filosofia. En una segunda parte, intentaré inferir 12 ley general de la
relacion entre la historia de la filosofia y la historia a secas. En la tercera
parte, a la luz de esta ley general, trataré de ilustrar la historicidad de toda
historta por la estructura de la historia de la filosofia.

1. Las “aporias” de la comprensién en la hlstona de la
filosofia

Los problemas de método referentes a la historia de la hlosofia y la
comprension en la historia de la filosofia pueden ser agrupados alrededor
de dos temas. Ante todo, la historia de la filosofia no se deja unificar en un
solo estilo; en ese terreno hay dos polos, dos ideas-limites de 1a compren-
sion. El primero de estos polos es el sistema. El conjunto de las filosofias
solo formaria, en el litnite, una unica flosofia, de la cual las flosofias
histéricas serfan momentos. Una gran paite del trabajo del historiador es
polarizada por este modelo hegeliano. En la medida en que tratamos de
comprender-en el campo de la historia de la filosofia, nos vemas obliga-
dos a instituir secuencias. Estas secuencias podrin ser secuencias cortas,
secuencias parciales, pero el tipo de inteligibilidad puesto en juego serd
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ya un tipo que se podr4 considerar ampliamente hegeliano; se compren-
dera una filosofia en la medida en que se la coloque en su lugar en cierto
desarrollo. Todos los historiadores de la filosofia, incluso los que tienen
prevenciones contra el “sistema”, practican este género de comprension.
Por ejemplo, la secuencia Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant es clasica en
la historia de la filosofia francesa: entre los alemanes {después de todo,
es el propio Hegel el que ha impuesto este esquema, y en seguida vere-
mos lo que hay de malevolente en la operacién) se tiene una secuencia:
Kant, Fichte, Schelling, Hegel. Aqui, comprender es comprender por el
movimiento de conjunto, por la totalidad. Por ejemplo, ;de qué manera
Hegel, en sus Lecciones de historia de la filosofia, comprende a Spinoza?
Spinoza es la filosolia de la sustancia sin la subjetividad. Al estar privada
la sustancia del momento de la reflexion, la subjetividad “cae” fuera de la
sustancia; es lo que hace que la filosofia pueda ser una Etica. Por consi-
guiente, comprender consiste en leer 2 Spinoza de adelante hacia atras, a
partir de una flosofia que habra integrado la subjetividad en la sustancia;
es esta especie de sombra proyectada por la uluma filosofia sobre la primera
lo que le confiere su inteligibilidad.

Tal es el primer modelo de comprension en la historia de Ia ﬁlosofia y
su polo-limite: el sistema.

Pero tenemos otro tipo de comprension, que consiste en comprender
cada vez una filosofia como una filosofta singular. Y se comprendera tanto
mejor esta filosoffa singular en cuanto se haya llegado al cabo de su singu-
laridad. Spinoza no serd mas una variedad de panteismo, o de racionalismo;
no habrd mas “ismo” para designarlo; serd ¢l mismo, por la gracia de la
comprensién filoséfica; comprender a Spinoza consistira en referir todas
sus respuestas a todas sus preguntas; el sistema de Spinoza no sera mas
una respuesta a preguntas en general; ya no serd en relacién con otros pro-
blemas anénimos que quedara determinado Spinoza, entre otras y contra
otras filosofias; sino que el spinozismo provendra de una pregunta que €l
habra sido el unico en plantear; por consiguiente, su verdad incomparable
es la adecuacion de su respuesta a su pregunta. La filosoffa considerada se
convierte entonces en una esencia singular (en lugar de la filosoffa, valdria
mas decir el filosofema, es decir, el sentido de la obra y ya no la subjetividad
de su autor, en tanto que individuo; se trata de la obra como objeto cultu-
ral, que tiene su sentido en st mismo, segregado de alguna manera por sf
mismo). En este extremo limite, las filosofias singulares estan radicaimente
aisladas; cada una constituye un mundo total, en ¢l cual hay que penetrar
lentamente, mediante una especie de familiaridad que no se logra nunca,
exactamente del mismo modo que se intenta comprender a un amigo, sin
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confundirlo nunca con otro; ahora bien, ne hay sistema en que yo pueda
hacer entrar a mis amigos; cada uno es mi amigo de una manera tnica e
incomparable.

Estos “tipos” de lectura chocan contra un doble limite. Por un lado,
resulta dificil ir hasta el sistema y tal vez, aun en Hegel, no todo es siste-
ma. Del mismo modo, es dificil ir hasta la singularidad: el historiador se
detiene siempre en una especie de comprensién intermedia, al nivel de los
géneros comunes, sin alcanzar la esencia singular; estos géneros comunes
los conocemos bien: se llaman realismo, idealismo, espiritualismo, mate-
rialismo, etcétera. A falta de ir hasta la singularidad, nos detenetnos en la
tipologfa; y es verdad que la tipologfa es un medio de comprender, del cual
veremos mds adelante, por otra parte, el papel irreductible. Si se ve mas
alla del tipo, del género comun, sélo hay una forima de designar la filosofia
de Spinoza... Es el spinozismo; hay que construir el “ismo” a su medida.
Por consiguiente, en lugar de la amplitud y del sistema, pondré [a mira en
la intimidad y la singularidad.

Ahora bien, resulta que en ef limite una filosofia, aislada de este mode,
no estd mas en la historia, no es mas un momento de la historia, pero se
puede decir que toda la historia estd en ella. Es en ella donde se contrae la
historia anterior, concentrada en sus fuentes, en sus origenes; es también
en ella donde s¢ anuncia todo desarrollo futuro. Ella tiene su pasado y su
futuro, implicados en una especie de presente absoluto que lo convierte
verdaderamente en una esencia eterna.

Tal es, pues, la primera comprobacién de la cual desearfa arrancar: la
comprension histérica se refiere a dos modelos, que segin veremos en
seguida, suprimen uno y otro la historia: el sistema y la esencia singular.

La segunda comprobacién es que estas dos lecturas de la historia de la
filosoffa corresponden a dos exigencias, a dos esperas, y finalmente a dos
modelos de verdad, del cual cada unc remite al otro. En efecto, ;qué espero
de la primera lectura de la historia de la filosoffa? Acabamos de emplear
la palabra “totalidad”. Pero jpor qué, precisamente, intento comprender
por medio de la totalidad? Se podria decir que la totalidad es el “gran
rodeo” de la conciencia en si. Platon decia que para comprender el alma
hacfa falta leer su estructura en las grandes letras de la ciudad. Del mismo
modo, leo las pequenas letras de 1a conciencia de sf en las grandes letras
de la historia de la filosofia. Es alli donde descubro todas sus posibilidades,
pero tealizadas en las.obras de aquello que Hegel llama Espiritu. Por ese
mismo movimiento, la conciencia de s{ se convierte en el Espiritu, en lugar
de seguir siendo 1a pobre singularidad anecdética de mi propia vida, En
sentido inverso, puedo decir que la historia coincide con la puesta en serie
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radical y radicalmente ordenada de una teologfa de la conciencia de st. La
historia se vuelve humana, recibe su calificacion humana prestandose a esta
lectura; se vuelve perfectamente sensata aftorando al nivel de la sucesion de
los pensamientos filoséficos, tendiendo hacia el sistema. Lo notable es que
mi conciencia se vuelve pensamiento al mismo tiempo que la historia. Y
es el sistema el que opera esta doble promocion: de la conciencia humana,
elevindose a la claridad de la palabra filoséfica, y de la historia, teniendo
acceso a su racionalidad. Lo que espero de esta asuncién de la historia en
la historia de la filosofia, y de esta ultima en el sistema, es el advenimiento
de un sentido.

Pero debo confesar en seguida que este advenimiento es una victotia
a lo Pirro; el triunfo del sistema, el triunfo dé la coherencia, el triunfo de
la racionalidad dejan un gigantesco desecho: este desecho es justamente la
historia. sPor qué? En primer lugar, estd toda la pulpa de la historia vivida
por los hombres que, por contraste, patece insensata; es la violencia, la
locura, el poder, el deseo; nada de todo eso puede pasar en la historia de la
filosofia. Pero todavia no serta nada pues, frente a la violencia, en el sentido
en que la entiende Eric Weil, se me intima a elegir entre el sentido y el sin
sentido. Soy hlésofo y elijo el sentido; mala suerte para el sinsentido que
queda. Pero lo que es mucho mas grave es que no he dejado afuera sélo el
sinsentido, sino “otro sentido”, otra manera de tener sentido. Por eso no se
puede ser hegeliano; pues las dos posibilidades tienen una pretensién igual,
pero diferente ¢ irreductible a toda sintesis. En efecto, ejerzo una violencia
sobre las filosofias haciéndolas entrar en esta especie de lecho de Procusto:
el sistema exige que la filosofia de Spinoza sea unicamente la filosofia de la
sustancia sin la subjetividad; pero cualquiera que haya frecuentado a Spinza
sabe que no es verdad; si hay un movimiento del primer libro al quinto
libro de la Etica, es porque est la conciencia de st, que en cierto modo esta
presente, aunque 1o sea bajo la forma dialéctica del hegelianismo; entonces,
debemos confesar que en cada filosofia esta todo, que cada filosofia es, a
su manera, la totalidad o, para hablar un lenguaje leibniziano, una parte
total, 0 una totalidad parcial. No tengo el derecho de decir que una filosofia
es tan $6lo un momento; la reduzco por un decreto violento, la fijo en un
momento que tiene su sentido fuera de ella, La comprensién que antes
llamaba amistosa, y que practicarfa “la verdad en la caridad”, impulsaria
hasta la coherencia interna y la suficiencia perfecta de la singularidad. Di-
cho de otro modo, la otra manera de comprender que igualmente espero
es la que se dirigirfa hacia una moénada o una persona, hacia una esencia
enteramente personalizada, que ya no tendria sentido aparte de ella. Esta
esencia singular exige el tipo de comprension que consiste en desterrarse
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en otro, exactamente del mismo modo en que encuentro en cada uno de
mis amigos la totalidad de la experiencia humana bajo un cierto angulo.

- Esta exigencia, que hace contrapeso a la de totalidad, es la exigencia de
la comunicacion. La comunicacion excluye toda pretension de englobar,
de reducir al otro a una parte de mi discurso total. En el sistema, cada
filosofia viene a ocupar su lugar como un momento de una filosofia unica;
ejerzo un dominio soberano sobre las filosofias al comprenderlas como
momentos, mientras que, en la actitud de la comunicacién, el filésofo que

. trato de comprender es verdaderamente el que tengo en frente; en con-
secuencia, no es simplemente un discurso parcial, sino una personalidad
completa. Es verdaderamente otro modelo de verdad el que invoco aqui,
una verdad tal que excluye toda “Suma”. Se podria decir que aqui la verdad
seria completa si se pudiera alcanzar la comunicacién; pero queda abierta.
La verdad, como dice Jaspers, no es mas que el “flosofar en comuin”. S¢lo
puedo comprender a alguien si yo mismo soy alguien y si entro en el debate;
€N ese momento, ya no hay posicion privilegiada para leer el sistema: la
verdad es radicalmente intersubjetiva.

Por lo demas, abriré un paréntesis para cotregir la palabra “comuni-
cacién”, que es impropia en ciertos aspectos, pues la comunicacién a la
usanza histdrica diftere fundamentalmente de la comunicaciéon con un
amigo; alli, el otro contesta; aqui, por definicion, el otro no contesta. Lo
que caracteriza la comunicacién histérica es el hecho de ser unilateral; la
historia es el segmento de la intersubjetividad en que la reciprocidad es
imposible, porque de los hombres del pasado no tengo la presencia, sino
tan solo la huella. Simiand designaba la historia como el conocimiento por
huellas: en 1a historia de la filosofia la huella es la obra. Come historiador,
interrogo una obra que no me contesta; hay, pues, unilateralidad en la
relacion: no obstante, puedo hablar, en la acepcion amplia de la palabra,
de comunicacién, en el sentido en que yo, que leo y comprendo al otro
filosofo, formo parte de la misma historia que €l; es en el interior del mo-
vimiento total de las conciencias donde una conciencia comprende a otras
gue no contestan. '

11. El discurso filoséfico y la historia efectiva

Me detengo, pues, en estas dos ideas: en la historia de la filosofia la
comprension tiende hacia dos polos limites que nos representan dos modelos de
verdad. ;En qué puede servimos como revelador este desdoblamiento de
la comprension y de la verdad en la historia de la filosofia con respecto
a la historia en general? Para contestar a esta pregunta, hay que atravesar
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un andlisis intermedio, que se refiere a la propia relacion entre el discurso
filosofico, entendido en un sentido o en otro, y la historia, la historia efec-
tiva, que transmite este discurso y en la cual se inscribe. Aqui es donde mi
problema encuentra y prolonga el que no deja de plantear una filosofia de
la historia, cuando intenta integrar en una Unica historia la serie econémica,
la serie politica, la serie cultural. ;De qué manera se inserta [a historia de la
filosoffa en 1a historia general? Y ;se trata de una insercion?

Diré dos cosas, una negativa y otra positiva, evidentemente mas impor-
tante. La negativa: debemos ante todo dejar de lado, como demasiado inge-
nua, demasiado simplista, toda relacién del tipo realidad-reflejo € inclusive,
en Lérminos més generales, todas las variedades de la relacién de causa a
efecto. O, més exactamente, este género de explicacion posee una validez
restringida, que interesa delimitar bien para ver el punto mas alla del cual
deja de ser utilizable. A lo sumo, la teoria del “reflejo” vale en la medida
en que no se trate de explicar el nacimiento radical de un pensamiento
hlosohco, sino simplemente su peso social, su seleccion social, su éxito,
su eficacia. Se puede decir que una época dada trae 2 la mente un deter-
minado tipo de filosofia, y eso en muiltiples maneras, como justificacion,
como arma, como expresion directa de si, pero también como expresion
de rechazo; en este sentido, se puede decir que el pensamiento de una
época es el reflejo de esa época y su efecto, a condicion, por consiguiente,
de que se deje enteramente de lado el problema radical del nacimiento de
una problematica filosofica, midiendo simplemente el éxito histérico de
una doctrina. El segundo limite de este tipo de explicacién sociologica de
la historia de la filosoffa es que se cifie a explicar tipos y en modo alguno
singulatidades. Por ejemplo, se puede mostrar legitimamente que la burgue-
sfa francesa, en su fase ascendente, necesitaba algo como el cartesianismo.
Pero otro racionalismo habria podido convenir muy bien; en una fase de
duda de sf, como {o ha mostrado Goldmann, la misma clase puede requerir
algo parecido a una filosofia tragica. Me parece que, en esos limites, resulta
legftimo recurrir a una explicacion sociolégica que establezca correlaciones
entre formas de medios economico-sociales y tipos de pensamiento, tipos
de visién del mundo.

Pera lo que hemos justificado de este modo no es la historia de la fi-
losoffa: es la sociologfa del conocimiento, que es perfectamente legftima
como ciencia. Ahora bien, la sociologfa del conocimiento es una actividad
cientifica en la misma medida en que la historia de la fllosoffa constituye una
actividad filoséfica. Es el filésofo el que, para filosofar, trata de comprender-
se por su memoria histérica; y hacer historia de la filosofia representa un
acto de filosofia. Pero aquello que escapa a la sociologia del conocimiento
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y que sélo puede ser rescatado en una historia filoséfica de la filosofia es
justamente el origen del sistema, es decir, la constitucién de un cierto dis-
curso a partir de cierto nimero de cuestiones fundamentales. Es del todo
evidente que existe un hiato entre lo que es una simple eficacia social, lo
que acabo de llamar el peso social de una doctrina, y la constitucién, de
- una problematica, pues es en otro campo distinto del campo operatorio,
utilitario, pragmatico donde nace una filosofia en ¢l mundo del discurso.
Nace segun una intencion propia; esta intencion filosofica consiste en decir
lo que es como lo que es. La aparicion del verbo ser en la filosofia griega
es el testigo de esta intencién filosofica. Este género de cuestiones excede
toda especie de causalidad social. Es también esta clase de cuestiones la
que s6lo puede aparecer en singularidades, pero no en tipos. Los tipos
suponen formas abstractas de cuestiones, cuestiones generales, que no son
planteadas por nadie; sélo estas cuestiones, que estan “en el aire”, pueden
ser sometidas a una sociologfa del conocimiento, no el nacimiento de un
problema filosofico en una filosofia singular.

Si rechazamos esta relacion entre efecto y causa y, méas aun, entre reflejoy
realidad, entre una filosofia y su medio, jen qué consiste la relacion positiva
que existe, lo sabemos, entre un pensamiento y una época? Setia absurdo
decir que una filosofia como la de Platén o la de Spinoza carece de relacién
con su tiempo. Pero ;cudl es esa relacién? Creo que nos orientarfamos hacia
la solucién diciendo que una filosofia surge en cierta situacién. La palabra
situacién puede dirigirnos hacia algo muy diferente de la relacion entre
causa y efecto, o entre reflejo y realidad: pues, ;de qué manera puedo tener
acceso al sentido de una situacién, a la situacién de un artista, a la situacion
de un pensador y, en general, de un creador? Es por demaés notable que yo
no la conozca como “su” situacion, al margen de su obra, antes de su obra,
pero de alguna manera “en” y “por” su cbra.

Es por el hecho de surgir que cterta filosoffa tiene una situacion; es el
lugar vacio que recorta, al nacer, en su época, el motivo por el cual esa filo-
sofia posee en lo sucesivo causas, el motivo por el cual existe una realidad
de la que sera, en adelante, el reflejo. Hay, pues, una relacion que es més
primitiva que la relacién entre realidad v reflejo, o entre causa y efecto; al
haber nacido una determinada obra, se puede descubrirle en lo sucesivo
una situacion. Hay en eso algo del todo paradéjico, sobre lo cual debemos
detenernos: la situacion no es un conjunto de condiciones que habrian sido
las mismas si el filésofo-hubiese sido otro, que producirian mecanicamente
su efecto cultural, y que, por consiguiente, nos permitirian ir de lo social 2
lo ideolégico; por el contrario, debo colocarme en la abra para desimplicar
su situacion, como eso mismo que ha hecho aflorar, que ha exhibido. Sartre
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lo ha mostrado de una manera notable en su arilculo de Temps modernes
titulado: Questions de méthode: hay que partir siempre del artista para des-
cubrir cual es la situacién que ha hecho suya al hacer esa obra.

Intentemos circunscribir desde mas cerca el argumento: es mas facil ha-
cerlo con el filésofo que con el artista. ;De qué modo manifiesta el filosofo
su situacién? Es muy notable que la situacién social, politica de una gran
filosoffa no aparezca en absoluto en claro en su texto; no es nombrada, no
es dicha en ninguna parte; sin embargo, es manifestada. Es manifestada de
cierta manera, muy indirecta, a través de los problemas que plantea el filo-
sofo; dicho de otra manera, su situacion ha expetimentado una especie de
transmutacién, de transvaluacion; partiendo de una situacién vivida, se ha
convertido en un problema dicho, en un problema pronunciado, enunciado.
¢Qué quiere decir eso? Hagamos una primera observacion, a primera vista
anodina, pero en realidad totalmente decisiva: es en un discurso, y tnica-
mente en un discurso, donde el filésofo puede hacer aparecer su época. La
obra del filésofo es una obra de palabra, y Gnicamente de palabra, hasta
tal punto que nuestro problema presenta el aspecto mds extremo, y tal vez
el mas claro, de la relacion que puede haber entre la historia efectiva y el
discurso, 1a historia efectiva que operan los horabres y el discurso que cons-
ticuyen. Parece evidente que la Alosofia es palabra, pero eso basta para que
escapemos a la relacion causa-efecto y realidad-reflejo. Ningan discurso,
como tal, puede ser un reflejo. Si la palabra tiene un sentido, el reflejo es
una cosa, un objeto, el reflejo en el espejo, por ejemplo; no conocemos
reflejos que sean discursos. Hay algo especifico en la relacién entre una
situacién y un discurso, y esta relacion es simplemente significada. En este
sentido, el caso del filosofo es mas esclarecedor que cualquier otro, pues el
discurso al que pretende exige que el fildsofo plantee cuestiones universales,
Lo cual nos lleva de nuevo al centro de la dificultad y de la paradoja, pues
una filosofia singular, al aparecer, manifiesta su época expresandola en el
elemento de lo universal: planteandose la pregunta: “;Qué es un juicio
sintético a priori?” Inaugura Kant su filosofia, y la cuestién que plantea es
una cuestion universal; y es en esta cuestion universat donde hace aparecer
la estrechez de su situacién singular, donde la manifiesta.

La obra filoséhca, en primer término, da forma a la cuestiéon de la cual
proviene; ahora bien, la forma universal de la cuestion es el problema. El
filosofo se expresa al plantear universalmente, en forma de problema, la
dificultad que le es propia y que lo constituye. Se expresa dando forma.

Al mismo tiempo, se advierte hasta qué punto resulta dificil encontrar
una relacion directa entre una filosofia y un medio econdmico-social y po-
litico; deciamos que hace falta volver a encontrar esta situaciéon en la obra
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misma, pero lo propio dé la obra filosofica consiste en transponer todos
estos problemas muy singulares, vividos por el fidsofo, a una cuestion
universal. Se llega a decir que la obra filoséhca disimuta su situacién social
y politica. Pero disimular no significa en modo alguno mentir. Esta disimu-
lacion sélo serfa una falsa conciencia si pretendiera justamente enunciar
- su situacion. “Disimula” porque no quiere decir en qué época ha nacido,
qué medio social expresa; es otra cosa lo que quiere decir. St pregunta:
Qué es real? ;Qué es la physis? ;Qué es una idea? ;Qué es la trascendencia?
En eso la filosofia esta muda sobre su situacion, y el mutismo del filosofo
sobre su propia situacién —de clase u otra- es el que genera el desinterés
de su pregunta. Su pregunta disimula su situacién porque su situacion ha
quedado algo asi como transmutada en pregunta desinteresada. Disimula
porque supera, porque trasciende.

Por lo tanto, es siempre de una manera indirecta como se puede esta-
blecer la relacién que vincula una obra filossfica con su época, pues sélo
se puede buscar esa relacion en la obra misma, y por el hecho de que la
obra mis perfecta es la que mas disimula. Si existe-un problema de la falsa
conciencia, en el sentido de Marx y Lukacs, es porque se puede insertar
una vinculacion falaz en esta relacién fundamental entre cualquier obra de
palabra y una situacién, porque una obra de palabra supera su situacion
y la disimula al superarla: es esta disimulacion primitiva la que se puede
convertir en mala conciencia, mentira, negativa a reconocer su situacion: el
filésofo pertenecera a la mentira de su época cuando, adornandose con el
discurso universal, pretenda haber realizado, a bajo precio, el movimiento
de la historia, de la emancipacion y de la liberacion, cuando sélo en inten-
¢idn superaba su situacién; no obstante, contintia siendo cierto que, por
su manera de interrogar, superaba efectivamente su situacion, aunque tan
sélo fuera en intencién. :

Esta relacion entre una época histérica y una obra filoséfica —esta rela-
cion de manifestacion-disimulacion— es la forma extrema del estatuto del
lenguaje en el mundo. El lenguaje que quiere ser el mas universal revela lo
que ocurre con toda palabra, con todo discurso ent una sociedad: no bien
una época se representa a si misma por medio de sus obras, ya ha salido
de la estrechez de su propia situacién. Es el motivo por el cual no se puede
reducir nunca las obras literarias y, en general, ninguna obra a una simple
capa de apariencia, a la franja de espuma de la ola que rompe sobre una
playa. Es una realidad nueva, que posee una historia propia, la historia del
discurse, que exige una comprension propia, y que s6lo se relaciona con su
situacion superandola. En este sentido, la significacién de la palabra excede
siempre la funcion de reflejo. Recordemos el suefio de Constantinopla,
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entre los musulmanes, del que hemos hablado recientemente. Se puede no
ver en ¢é] nada mis que una ambicion politica. Pero, desde el momento en
que ese suefio era “dicho” en un mito, superaba a Constantinopla y podia
convertirse en un simbolo escatolégico: eso es tan cierto que este tema
de la toma de la ciudad vuelve a encontrarse en la mistica cristiana, en el
“castillo” de Santa Teresa y, finalmente, en El castillo de Kafka. Encontra-
mos en el tema del Graal, o en la basqueda del “tesoro”, la misma riqueza
de armoénicas miticas y misticas; hay asf un excedente de significacion
en la obra, en el mito, que excede su soporte histérico, aunque se pueda
discernir siempre tal soporte histérico, social, econémico; pero no bien es
“dicho”, experimenta una transformacion en el elemento del Logos, y esta
palabra podra ser retomada a partir de otras situaciones histéricas, podra
ser comptendida.

IIL. La contradiccién de toda historicidad

Concretemos. En una primera parte, he tratado de mostrar que la historia
de la filosofia implicaba un extraito estilo de comprensién, pues nos propo-
nia dos modelos de verdad, uno que tiende hacia el sistema y el otro hacia
la obra singular. Ahora bien, mi problema consistia en saber aquello que
nos ensefia esta contradiccién sobre la historia en general. Para resolverla,
he introducido una pregunta intermedia: ;De qué manera se relaciona la
historia de la filosoffa con la historia? Hemos visto que no se relacionaba
en la forma de un efecto o un reflejo, sino constituyende un universo sig-
nificante, que excedia siempre su propia causalidad historica.

Por el hecho de haber “mas” en el discurso filosofico, 1a historia de la filo-
sofia puede revelar aspectos de la historia que no aparecen de otro modo:

1) En primer lugar, esta doble lectura de la historia de la filosoffa revela
un doble aspecto, virtualmente presente en toda historia. Toda historia
puede ser comprendida como advenimiento de un sentido y emergencia
de singularidades. Estas singularidades son, sea acontecimientos, sea obras,
sea personas. La historia vacila entre un tipo estructural y un tipo basado en
acontecimientos. Pero Unicamente en la clarificacion del discurso filoséhico
estas dos posibilidades se separan y manifiestan.

:En qué sentido la historia implica esta doble posibilidad? Por un lado,
hablamos de historia en singular y atestiguamos que hay una unica historia,
una unica humanidad: “Toda la sucesién de los hombres —escribe Pascal en
el Fragmento de un Tratado del vacio— debe ser considerada como un mis-
mo hombre que subsiste slempre y aprende continuamente”. Tenemos la
convicciéon de que alli donde encontramos algin signo humano puede ser,
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a priori, referido a un anico campo de humanidad. Eso lo sé aun antes de
hacer historia, por una especie de comprensién antepredicativa del campo
histérico. Pero el historiador no puede dar razoén de esta comprension.
Contintia siendo, para €}, “prejuicio” en el sentido fuerte del término. Este
prejuicio del historiador sélo se justifica por la tentativa del filésolo de

- recuperar, en un unico discurso, los discursos parciales. Incluso sin ser
hegelianos, ¢ incluso sin ser filésofos del todo, sentimos que todoe lo que
han dicho los Rlésofos, en todas partes y siempre, debe poder constituir
un continente, una realidad de un solo poseedor: es la palabra humana, es
el discurso, es el Logos. Diré, pues, que es el sistema, la posibilidad-limite
del sistema, el que revela que la historia es potencialmente una. (Volveré
pronto a la palabra “potencial™.)

Sélo tengo ante ml otra conviccion, que la primera no puede extirpar.
Si digo “la historia®, en singular, 1z historia es también la historia de los
hombres, en plural, es decir, no sélo de los individuos, sino de las comu-
nidades y de las civilizaciones. Por ende, estd inscrito un cierto pluralis-
mo en la pre-concepcion del drama histérico y del trabajo historico. No
s6lo pongo los hombres en plural, sino que también pongo en plural los
acontecimientos; si hay un acontecimiento, hay varios acontecimientos. La
historia es necesariamente algo diverso, una multiplicidad: hay esto y luego
aquello. Es el “y luego”, “y mas tarde”, “y més tarde todavia” lo que hace
que haya historia. Si no hubiera ruptura, novaciones, no habria ya historia
en absoluto. ;Dénde se vuelve perfectamente manifiesto este otro aspecto
latente de la historia, su aspecto vinculado con los acontecimientos? En la
singularidad de las obras. Es alli donde el historiador atestigua su carédcter
granular, si se puede decirlo asi, su caracter cuantico. Conocemos el espfritu
Gnicamente en las obras del espiritu, en obras culturales, cada una de las
cuales exigen nuestra amistad, y mas avanzamos en esta amistad por las
obras, mas reducimos las generalidades que la enmascaran, mas progresamos
en la direccién de lo singular y lo Gnico.

Asi se manihesta mediante el discurso filoséfico —en la medida en que
no es reflejo sino constitucién de sentido— el doble cardcter de toda historia,
que consiste en ser a la vez estructural y basada en acontecimientos, en ser
unidad de la historia y muitiplicidad de los acontecimientos, de las obras y
de los hombres. Tal es nuestra primera conclusion: la historia de la filosoffa
manifiesta la dualidad latente de toda historia; al estallar en dos modelos
de inteligibilidad, revela lo que era subyacente a la historia.

2) Esta primera conclusion trae a la mente una segunda. Esta descontpo-
sicion de lo estructural y de lo que esta basado en acontecimientos, operada
en la comprension de las obras y singularmente de las obras filoséficas, es
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en cietto modo una destruccion de la historia. Tal vez esta segunda con-
clusién es todavia mas paradéjica que la primera. Ahora bien, es la doble
destruccion de la historia 1o que revela la historia como historia.

Es del todo notable que los dos modelos-limites de la comprension
en la historia de la filosoffa: el sistema y la singularidad, representen una
cierta supresion de la historia. En primer término, no bien hay sistema,
no hay mas historia. En la Fenomenologia del espiritu, encontramos todavia
una cierta historia, por lo demas “ideal”, constituida por las “figuras” del
Espiritu; ahora bien, cuando pasamos a la Logica de Hegel, no hay més
“figuras” sino “categorias” no hay mas historia en absoluto. El limite de la
comprensién histérica es, pues, la supresion-de la historia en el sistema. Lo
mismo advertimos en la obra de Eric Weil, que admiro mucho: las actitudes
estan todavia en la historia; las categorias ya no componen una historia,
sino una Logica de la filosofia. El pasaje de la historia a la logica significa la
muerte de la historia. Por otra parte, en la segunda direccién de la historia
no queda menos destruida. Cuando se practica la historia de la filosofia
segin el segundo método, se llega a una especie de esquizofrenia, se vive
en un filésofo, luego en otro, sin que haya pasaje de uno a otro; se puede
incluso decir que estos filésofos ya no pertenecen a ninguna época: son
singularidades que flotan fuera de la historia, esencias singulares acrénicas,
intemporales. La obra se ha convertido en una especie de absoluto, que
contiene su propio pasado, pero su pasado esencializado. La obra de Spi-
noza posee tal pasado, pero ese pasado, incluido en ella, se vuelve esencia,
y en cuanto a la esencia, no es en ningtin momento; de esta obra singular,
comprendida de este modo se puede decir que “es”, que es “asi” y, en ese
concepto, resulta irrefutable. Nietzsche decfa: “Un sonido no puede ser
refutado”, ni tampoco una palabra asi absolutizada.

.Como se ve, la historia de la filosofia s6lo revela el caracter fundamental
de toda historia —de estar basado en acontecimientos y ser estructural a la
vez— por'su propio trabajo, que ha suprimido la historicidad. Tal vez seria
el unico sentido que se pueda dar a la nocion del fin de la historia. Teda
filosofia es, en cierta manera, el fin de 1a historia. El sistema es el fin de 1a
historia porque se anula en la Légica; también la singularidad es el fin de
la historia, pues toda la historia se niega en ella. Se llega al resultado, por
completo paradéjico, de que es siempre en la frontera de la historia, del fin de
la historia, donde se comprenden los rasgos generales de la historicidad.

3) Llego asf a mi Glima conclusién: si la historta es revelada como
historia en la medida en que es superada, hacia el discurso o hacia la obra
singular, habra que decir que la histotia es historia tan solo en la medida
en que no ha tenido acceso ni al discurso absoluto ni a la singularidad
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absoluta, en la medida en que su sentido es todavia confuso, mezclado. La
historia vivida, la historia hecha, eso es todo lo que ocurre sin llegar a esta
descomposicion y a esta supresion. De este lado de tal descomposicién,
la historia es esencialmente equivoca, en el sentido de estar virtualmente
basada en acontecimientos y ser virtualmente estructural. La historia es
realmente el reino de lo inexacto. Este descubrimiento no es vano; justifica
al historiador. Lo justifica de todas sus molestias. El método histérico sélo
puede ser un método inexacto. Hemos comprendido tal necesidad a partir

~de un punto en que todas estas dificultades serian superadas, pero donde
no habria més historia. Todas las dificultades de método histérico quedan
justificadas a partir de este limite del discurso filosofico. La historia quiere
ser objetiva, y no puede serlo. Quiere volver contemporaneas las cosas,
pero al mismo tiempo e hace falta restituir la distancia y la profundidad del
alejamiento histdrico. Finalmente, esta reflexién tiende a justificar todas las
aporias del oficio de historiador, aquellas que Marc Bloch habia senalado
en su alegato por a historia y el oficio de historiador. Estas dificultades no
se refieren a vicios de método: son equivocos bien fundados.

Terminemos con algunos corolarios. Si la historia es lo que ocurre de
este lado de tal clarificacion por el discurso, hay que decir también que
1a historia universal no existe. Si existiera, serfa el sistema y ya no seria la
historia. Por esto, la idea de la historia universal sélo podria ser una tarea,
una idea de la razén. Esta tarea impide que el historiador de las civilizacio-
ens crea que hay islotes incomunicables; no bien hay dos islas, las pienso
juntas en un mismo cosmos; por esto, existird siempre la tarea de buscar
relaciones entre todas las totalidades parciales.

Habra que decir también que, si la historia universal no existe, tampoco
hay singularidades absolutas; sélo podrian existir en obras perfectamente
singularizadas. Ahora bien, la historia involucra también fuerzas, tendencias,
corrientes, lo anonimo, lo colective; s6lo en obras perfectas y raras, si no se
alcanza la singularidad, por lo menos hay una aproximacioén. Pocos seres
son personales, verdaderamente personales. La personalidad es un limite
de la existencia; lo histérico es lo que no puede llegar al @ltimo grado de
la clarificacion, ni en el sentido del sistema, ni en el sentido de la singula-
ridad. Por ende, lo equivoco de la historia es también su imperfeccion, que
la retiene siempre de este lado de aquello que la realizarfa, sea del lado de
la unidad del sentido, sea del lado de las obras singulares. Y como lo que
realizaria serfa también lo que suprimirfa, tal vez habria que decir —aunque
los términos-sean un poco demastado hegelianos—: s6lo lo que suprime es
también lo que manifiesta.
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Capitulo VIII
El cristianismo y el sentido de la historia.
Progreso, ambigiiedad, esperanza

Seria presuntuoso aportar actualmente una respuesta total al problema
del sentido de la historia; haria falta una competencia de historiador, de
sociélogo y de tedlogo. Este estudio tiene como fin desbloquear el problema,
mostrando que hay varios niveles de lectura de la historia; por consiguien-
te, hay tal vez varias respuestas escalonadas a esta cuestién del sentido de
la historia; quizas una lectura cristiana del misterio de la historia se vea
llamada a reanudar de alguna manera por debajo de la obra otras lecturas
que permanecen verdaderas a su escala.

El tipo mismo del falso problema que se nos ofrece al comienzo es el
conflicto entre la escatologia cristiana y la nocién del progreso. La polé-
mica religiosa se ha extraviado demasiado a menudo en este atolladero:
desde luego, es exacto que este tema del progreso espontaneo y continuo
de la humanidad ha salido de una laicizaci6n y, en suma, de una degrada-
cién racionalista de la escatologia cristiana; a pesar de ello, nada es mas
engafioso que esta oposicion progreso-esperanza o progreso-misterio. Al
mostrar que la historia se presta a varios niveles de lectura, se verificara
que el progreso y el misterio no se enfrentan en el mismo nivel. El tema
del progreso se constituye tan sélo si se decide a rescatar de la historia
unicamente aquello que se podria considerar como la acumulacién de una
experiencia. (Veremos que este primer nivel es el de los instrumentos, en
el sentido mas amplio de este término: instrumento material, instrumento
de cultura e incluso instrumento de conciencia y de espiritualidad.) Pero
a este nivel no hay drama; y no hay drama porque se ha puesto entre
paréntesis a los hombres, para considerar soélo el florecimiento anénimo
de un instrumental. (Todo esto serd mas claro -asi lo espere- cuando lo
retomemos en detalle; por el momento, se trata tan sélo de indicar las
articulaciones claves del problema.)
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Pero hay un segundo nivel de lectura, en que la historia aparece como
un drama, con decisiones, crisis, crecimientos y dec_adencias; pasamos
aquf de una historia abstracta, en que solo se consideran las cbras de los
hombres y ia acumulacién de sus huellas, a una historia concreta, donde hay
acontecimientos. Todo este andlisis tendera a mostrar que con esta segunda
lectura de la historia, y no con la primera, comienza a articularse una vistén
cristiana de la historia.

En ese momento, la dificultad consistird en decir en qué sentido el
cristiano estd autorizado a reconocer un sentido global a esta historia que
implica decisiones y acontecimientos; en pocas palabras, a situar la espe-
ranza cristiana en relacién con esta aventura abiesta, incierta, ambigua.

Se han pronunciado tres palabras que jalonardn nuestra busqueda:
progreso, ambiguedad, esperanza. Sefalan tres cortes en el flujo de la his-
toria, tres maneras de comprendet, de recuperar et sentido, tres niveles de
lectura: nivel abstracto del progreso, nivel existencial de la ambiguedad,
nivel misterioso de la esperanza.

L. El plan del progreso

Me parece que se puede sacar del atolladero el problema del progreso
planteando la pregunta previa: ;de qué puede haber progreso?; ;qué es
capaz de progreso?

Si el hombre hace cortes de una manera tan visible en la naturaleza,
en la repeticion sin fin de las costumbres animales, si el hombre tiene una
historia, es ante todo porque trabaja, y trabaja con herramientas. A través
de la herramienta y las obras producidas gracias a la herramienta, entramos
en relaciones con un fenémeno notable: 1a herramienta y las obras de la
herramienta se conservan y se capitalizan. (La conservacion de la herra-
mienta es inclusive, para el paleontdlogo, uno de los signos no equivocos
del hombre). Allf, pues, tenemos un fenémeno verdaderamente irreversi-
ble: en tanto que el hombre mismo vuelve a empezar, las herramientas y
las obras del hombre continvan. La herramienta deja una huella que da
al tiempo humano -al tiempo de las artes— un fundamento continuo, el
tiempo de las obras.

Es en este tiempo de las obras donde puede haber progreso.

Pero, antes de examinar en qué sentido la herramienta implica no solo
un crecimiento sino un progreso, debemos tomar conciencia de toda la
amplitud de esta nocion de instrumental.

El mundo técnico en sentido estrecho —¢s decir, las hetramientas ma-
teriales prolongadas por las méquinas— no resume el mundo instrumental
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del hombre. También el saber es, a su manera, herramienta, digamos:
instrumento, todo lo que el hombre ha aprendido, todo lo que sabe —todo
lo que-sabe pensar, decir, sentir y hacer—; tode eso es “adquirido”; el saber
se estratifica, se sedimenta como las herramientas y las obras salidas de
las herramientas. Concretamente, son la escritura y, de una manera mas
. decisiva, 14 imprenta las que han permitido al conocimiento dejar huellas
y acumularse. El saber est4 allf, en los libros y las bibliotecas, como una
cosa disponible, como una parte del mundo instrumental {por otra parte,
las propias méaquinas estén en el cruce del mundo de las herramientas y
del mundo de los signos solidificados). Gracias a esta sedimentacion, la
aventura del conocimiento es, al igual que la aventura técnica, irreversible;
todo pensamiento nuevo se sirve en forma instrumental de los pensamientos
antiguos y trahaja como si se tratara del final de la historia.

“Toda la sucesién de los hombres —decfa Pascal en el Fragmento de un
tratado del vacio—, durante el curso de tanos siglos, debe ser considerada
como un tnico hombre que subsiste siempre y que aprende continuamen-
te.” La historia de las técnicas y de las invenciones constituye una unica
historia, una historia en singular, en que colaboran los genios diversos
de los pueblos y de los individuos que acuden a olvidarse y fundirse en
ella. En efecto, la unicidad de esta historia surge con nitidez tanto mayor
cuanto mas Ja personalidad del inventor es borrada por la invencion en el
momento en que cae en la historia comun; la propia historia del descubri-
miento, el drama singular que ha podido significar cada uno de éstos para
un hombre mortal, se ven puestos entre paréntesis para que se constituya
un curso anénimo del poder y del saber humanos; ¢ incluso si la historia
de las técnicas, de las ciencias y, en general, del saber guarda el recuerdo
de las crisis de los métodos y las soluciones, no es de ningin modo para
ilustrar la existencia de los hombres que han luchado a brazo partido con
los problemas; estas crisis s6lo son rescatadas bajo su aspecto metodolégico
y no existencial, como revisién del saber anterior a partir de una nueva
hipétesis de conjunto, donde viene aintegrarse la experiencia anterior. Aqui
no hay una pérdida radical, no hay un trabajo vano y, en consecuencia, no
hay verdadero drama.

Vayamos incluso mas lejos: hay no sélo una aventura del conocimien-
to, sino también una aventura de la conciencia, que ingresa en la muy
amplia categoria del instrumento. La reflexién moral, el conocimiento de
s{ mismo, la comprensién de la condicién humana se acumulan, desde
cierto punto de vista, como instrumentos de vida. Existe una “experien-
cia” moral y espiritual de la humanidad que se capitaliza como un tesoro.
Las obras de arte, los monumentos, las liturgias, los libros de cultura, de
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espiritualidad, de piedad forman un “mundo” insertado en el mundo y
nos dan puntos de apoyo, como objetos, como cosas fuera de nosotros.
Desde luego, aqui debemos distinguir, mas que en cualquier otra parte,
el plano de la decisiones, de los acontecimientos, de los actos en que el
hombre vuelve a comenzar siempre desde cero, en que los individuos se
cierran sobre su experiencia al morir, en que las civilizaciones mueren de
hambre al lado de sus alimentos espirituales, y €l plano de las huellas, de
las obras dejadas, de la tradicion: haciendo abstraccién de las decisiones, de
los acontecimientos y de los actos, se aista et movimiento de la tradicién,
como una especie de motivacién histérica que no deja de crecer, como
un fenémeno acumulativo; este impulso sélo puede ser quebrade por
las grandes catastrofes cosmicas o historicas —terremoto o invasién— que
destruyen la base material de esta experiencia. Es ¢l motivo por el cual
no podemos “repetir” a Socrates, Descartes, da Vinci; sabemos mas que
ellos; tenemos una memoria de humanidad mas rica que la de ellos, es
decir, a la vez mas vasta y mas sutil. (Lo que hagamos de eso en el plano
existencial es, para ser precisos, oira cuestién.)

En consecuencia, habfa que volver a asumir una vision bastante amplia
de la historia como acumutaciéon de hueltas, como sedimentacién de las
obras humanas separadas de sus autores, como un capital disponible. Este
analisis provisional tiene en cuenta en inmensa medida el progreso y, at
mismo tiempo, muestra sus limites: medida inmensa, puesto que el mun-
do instrumental es mucho mas vasto que lo que llamamos comunmente
el mundo técnico, y abarca asimismo nuestros saberes y nuestras obras de
cultura y espiritualidad; limites, puesto que el progreso sélo concierne a un
espfritu anénimo, abstraido de la vida humana, al dinamismo de las obras
del hombre, arrancadas al drama concreto de [os individuos que sufren y
quieren y de las civilizaciones que crecen'y declinan.

Por eso no hay en ese plano una confrontacion decisiva entre el “sentido
cristiano de la historia” y ese florecithitento anénimo, el cristianismo ha
hecho irrupcion en el mundo helénico introduciendo un tiempo de aconte-
cimientos, de crisis, de decisiones. La Revelacion cristiana ha escandalizado
a los griegos por el relato de esos acontecimientos “sagrados™ creacién,
caida, alianzas, explosiones proféticas, y, mas radicalmente, acontecimientos
“cristianos” de la encarnacion, la cruz, la tumba vacta, acontecimiento de
la [glesia en Pentecostés... A la luz de los acontecimientos excepcionales,
solicitaban la atencién del hombre aspectos de su propia existencia que
no sabfa ver: su tiempo propiamente humano también estaba hecho de
acontecimientos y de decisiones y jalonado pot grandes opciones: rebelarse
o convertirse, perder su vida o ganarla. Al mismo tiempo, se valorizaba la
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historia, pero una historia concreta, donde pasa algo, donde los propios
pueblos tienen una personalidad que puede también perderse o ganarse.

-Por esto, una reflexion sobre el progreso, a causa de su carcter abstracto
y anénimo, se ubica todavia de este lado del plano en que es posible una
confrontacion con ¢l “sentido cristiano de la historia”. Eso no quiere decir
que atn no sea posible ninguna interseccion en ese plano: pues hemos
omitido precisamente un rasgo de esta historia andnima, de esta epopeya
de las obras del hombre sin el hombre. Este rasgo es el que permite justa-
mente llamatlo progreso y no sélo evolucion, cambio o incluso crecimiento:
afirmar que este crecimiento de herramientas, de saber y de conciencia es
un- progreso, equivale a decir que este mds es un mejor; es, pues, atribuir
un valor a esta historia, a pesar de todo anénima y sin rostro.

e ok

:Qué quiere decit eso? ;Y cudl es la repercusion del “sentido cristiano
de la historia” sobre esta afirmacion?

Me parece que el valor que se revela desde este nivel es la conviccién
de que el hombre cumple su destino por esta aventura técnica, intelectual,
cultural, espiritual, sf, que el hombre estd en su linea de criatura cuando,
al romper con la repeticién de la naturaleza, se hace historia, integrando la
misma naturaleza a su historia, persiguiendo una vasta empresa de huma-
nizacion de la naturaleza. No seria dificil mostrar en detalle de qué manera
el progreso técnico, en el sentido mas estreche y mas material, realiza este
destino del hombre: es el que ha permitido aliviar el esfuerzo de los tra-
bajadores, ha multiplicado ya relaciones interhumanas y ha iniciado este
reinado del hombre sobre toda la creacién. Y eso estd bien.

{Qué dice aqui el cristianismo? A diferencia de la sabiduria griega, no
condena a Prometeo: para los griegos, la “culpa de Prometeo” consiste
en haber vobado el fuego, el fuege de las técnicas y de las artes, el fuego
del conocimiento y de la conciencia; la “culpa de Addn” no es la culpa
de Prometeo; su desobediencia no es la de ser hombre técnico y sabio: es
haber roto, en su aventura de hombre, el lazo viial con lo divino; por esto,
la primera expresién de esta culpa es el crimen de Cain, la falta contra el
hermano y no la falta contra la naturaleza, la falta contra el amor y no la
falta contra la existencia animal y sin historia.

Pero si ¢l cristianismo no condena a Prometeo y més bien reconoceria
incluso en €l la expresién de una intencion de creacion, no se inieresa
fundamentalmente en ese aspecio anénimeo y abstracto de la historia de
las técnicas y de las artes, del conocimiento y de la conciencia. Se interesa
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en lo que los hombres concretos hacen de esa historia para su perdicion o
su salvacion. En el fondo, el valor del progreso permanece como un valor
abstracto, al igual que el progreso mismo; el cristianismo se dirige al todo
del hombre, a4 un comportamiento completo, a una existencia total. Es el
motivo por el cual las discusiones sobre el progreso, por wltimo, son bas-
tante estériles; por una parte, se hace mal en condenar la evolucién pero,
por la otra, no se ha ganado mucho haciendo su elogio.

En efecto, esta misma epopeya colectiva que tiene un valor positivo, si
se considera en bloque el destino de los hombres, la realizacion de la espe-
cie humana, se vuelve mucho mas ambigua al relacionarla con el hombre
concreto. En cada épeca, lo que sabemos y lo que podemos es a la vez posi-
bilidad y riesgo; el mismo mecanismo que alivia ¢l esfuerzo de los hombres,
que multiplica las relaciones entre los hombres, que atestigua el reinado de
los hombres sobre las cosas, inaugura males nuevos: el trabajo parcelario,
la eselavitud de los usuarios con respecto a los bienes de la civilizacion, la
guerra total, la injusticia abstracta de las grandes administraciones, etcétera.
Se encontraria una misma ambigdedad vinculada con lo que acabamos de
llamar el progreso del conocimiento o de la conciencia.

Esta ambiguedad nos obliga, pues, a pasar de un nivel al otro, del nivel
del progreso anonimo al nivel de la aventura histérica del hombre concreto.
En este nivel el cristianismo se enfrenta realmente con nuestro sentido de
la historia.

11. El plano de la ambigtaedad

Tendrfamos la tentacién de creer que abandonando el nivel del progreso
anénimo abandonamos toda consideracién histérica y nos hundimos en la
soledad de la persona. Nada de eso: hay precisamente una historia concreta,
es decir, una figura de conjunto, una forma significativa que elaboran las
acciones y reacciones de los hombres los unos sobre los otros.

Buscaremos algunas manifestaciones de esta historia concreta y, con
ellas, reconoceremos las verdaderas categorfas de la historia (entiendo por
categorias de la historia las nociones que nos permiten pensar historica-
mente, como crisis, apogeo, declinacién, periodo, época, etc.).

Un primer indicio de esta nueva dimensién histérica es el hecho que hay
varias civilizaciones. Bajo el angulo del progreso hay una tinica humanidad,
hay varias humanidades bajo el angulo de la historia de las civilizaciones.
Estas dos lecturas no se expulsan de ningtn modo, sino que se superponen
de alguna manera en una sobreimpresion.
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Ahora bien, jqué es cada una de estas humanidades? Un complejo
histérico-geografico que tiene su 4rea, si o Sus CONtoIMos, en todo caso sus
centros vitales, sus focos de irradiacién, sus zonas de influencia, etcétera.
Cierta unidad de memoria y cierta unidad de proyecto agrupaa los hombres
en el tiempo y define simultineamente la pertenencia de esos hombres al
mismo “espacio” de civilizacion. Asi, el corazon de una civilizacion es un .
querer-vivir global, un estilo de vida; y este querer-vivir estd animado por
apreciaciones, por valores. Desde luego, hay que abstenerse de reducir estas
apreciaciones concretas a una tabla abstracta de valores (como cuando se
dice que el siglo xviu nos ha legado la idea de la tolerancia, la idea de la
igualdad ante la ley, etc.), son valores vividos, actuados, los que se deben
rescatar en |a manera de habitar, de trabajar, de poseer, de distribuir los
bienes, de aburrirse y de divertirse. Huizinga nos da un ejemplo notable
de esta comprensién historica en El otono de la Edad Media.

La mejor prueba de que no basta conocer el instrumental {aun en &l
sentido mas amplio) de una civilizacién para comprenderla es el hecho
de que la significacién de este instrumental no se encuentra en ¢l mismo;
depende de las actitudes fundamentales tomadas por los hombres de una
civilizacion dada con respecto a sus propias posibilidades técnicas; hay
pueblos que experimentan repulsién hacia la industrializacién, clases
como el campesinado, el artesanado, la pequena burguesia, que resisten
la modernizacién; se han visto en 1830-32 reacciones antitecnicistas en
la clase obrera (cf. en este tesreno las opiniones de Schuhl en Filosofia y
magquinismo). Asi, la herramienta no es ni siquiera util si no es valorizada;
hay, pues, un plano mas profundo que la historia de las técnicas, que es
tan s6lo una historia de los medios; la historia concreta serfa una historia
de los fines y de los medios, una historia de las intenciones completas del
hombre; una civilizacion es una manera temporal de proyectar un estilo
concreto de existencia, de exigir el hombre.

Ahora bien, con este primer aspecto de la historia concreta —digamos:
con los estilos civilizadores—, vemos aparecer categorias de 1a historia que
el progreso disimulaba. El primer hecho brutal: las civilizaciones nacen y
mueren. La humanidad dura a través de civilizaciones que pasan; es posible,
en consecuencia tener a la vez una concepcidn ciclica de los periodos
histéricos y una concepcion lineal del progreso; estas concepciones estan
desnivéladas: una estd en un nivel mas “ético”, la otra, en un nivel mas
“técnico”. Al mismo tiempo, en tanto que el fenémeno del progreso estaba
ligado con el ‘hecho de la acumulacién de las huellas, con la “sedimentacion”
de la expetiencia, la vida y la muerte de las civilizaciones estén vinculadas
con la nocion de “crisis”. Este punto ha sido mostrado con vigor por
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Toynbee en A Study of History (no es por azar que sea un historiador
de las civilizaciones quien se ha visto inducide a reorganizar nuestras
opiniones sobre la historia alrededor de categorias irreductibles al plano
técnico y mas emparentadas con la vida de la concienciay el querer). Cada
civilizacién le parece caracterizada por situaciones que son para ella desafios
(desafio del frio, de la inmensidad continental, de la superpoblacion, de
la division religiosa, de la divisién lingaistica, de la lucha de clases, etc.);
cada desafto es como la pregunta de la esfinge: contesta, o seras devorado;
la civilizacion es el conjunto de las respuestas a estos desafios; mientras hay
nucleos creadores que “responden”, la civilizacién vive; cuando repite sus
antiguas respuestas y ya no inventa ajustes a los nuevos obsticulos, muere.
En consecuencia, ¢l destino de una civilizacién es siempre incierto; puede
inventar o no respuestas que la hardn sobrevivir, estancarse, consumir
valores prescritos y caer en decadencia. Hay también suenos y despertares,
renacimientos y decadencias, restauraciones y resistencias, invenciones y
supervivencias.

No hay ningun historiador que no emplee la mayor parte de estos tér-
minos en un momento o en otro; las mas de las veces no los critica; solo
los usa; ahora bien, tan pronto como se explicita su sentido, se torna claro
que no pertenecen al mismo ciclo que las nociones del progreso; aqui lo
peor es siempre posible, y nunca seguro,

Una historia comprendida de este modo es singularmente mas proxima
a la historia que supone el cristianismo, con sus decisiones y sus crisis.

Ahora habria que corregir esta vision todavia demasiado simplista: una
civilizacion no avanza en bloque o no se estanca en todos los sentidos.
Hay en ella varias lineas que se puede seguir de alguna manera longitudi-
nalmente: linea del equipamiento industrial, linea de la integracion social,
linea de la autoridad y del poder publico, linea de las ciencias y de las artes
(de determinadas ciencias y de determinadas artes), etcétera, Aparecen
entonces, a lo largo de esas lineas, crisis, crecimientos, regresiones, etc.,
que no coinciden necesariamente. La ola no sube al mismo tiempo sobre
todas las playas de la vida de un pueblo.

Mucho mas, habria que mostrar lo que significan la crisis, la decadencia,
la invencién para cada una de estas fibras de historia; se habla de una “crisis”
de la matematica, de una “ctisis” econdmica,... de una “crisis” ministerial; la
palabra no tiene el mismo sentide en cada oportunidad; lo notable es que
las “crisis” de un compartimiento social o cuitural poseen su motivacion
propia y su resolucién propia; ast, la crisis de la matematica en [a época
pitagérica es en gran medida autonoma en relacion con la historia general,
es un desaffo interno en la matematica (a saber, la irracionalidad de la
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diagonal con respecto al lado del cuadrado); y esta crisis ha encontrado su
salida en un trdmite propiamente matematico, el estancamiento ulterior de
esta-ciencia, desde Euclides hasta los algebristas del Renacimiento, carece
de relacion decisiva con los otros desatrollos histdricos. De igual modo,
la misma época puede ser progresista en materia politica y regresiva en
. materia de arte, como la Revolucién francesa, o progresista en materia de
arte y estancada en materia politica, como el Segundo Imperio. Un “gran
siglo”, una gran época, son aquellos en que todo liega mas o menos junto a
la madurez, como en el siglo de Pericles, en el siglo xu, en el siglo xvu...

¢A qué tienden estas observaciones? A mostrar que la historia que es una
por el progreso de los instrumentos, tiene muchas formas de ser multiple;
se divide no sélo en civilizaciones y en periodos, en el marco del espacio y
el tiempo, sino también en corrientes que desarrollan, cada una, problemas
propios, crisis propias, invenciones propias.

La resultante global, que serfa la historia “integral”, se nos escapa; en
algunos casos privilegiados, sorprendemos causalidades no demasiado
enmaratiadas, y el hombre del sistema llega con sus gruesos zuecos y la
imagineria de la “dialéctica”; pero las motivaciones longitudinales propias
de cada serie y las interferencias transversales de una serie a otra forman
un tejido tan cefiido que exceden las “dialécticas” simples en que desearfa-
mos encerrarlas: por ¢jemplo, es verdad, en cierto sentido, que el estado
de las técnicas “comanda” todo el proceso social, pero éste depende de las
ctencias y, en particular, de la matematica, que hist6ricamente ha estado
vinculada con las grandes metafisicas pitagorica, platénica, neoplaidnica
(en ¢l Renacimiento), y de este modo las diferentes historias se implican
de tal suerte en todos los sentidos que todos los sistemas interpretativos
resultan ingenuos y prematuros. La conciencia de la época es la sintesis con-
fusa y masiva de este enmaranamiento; es sensible a la existencia de zonas
de estancamiento y de zonas de vitalidad, de “desaffos” discontinuos, que
no vive como un sistema teérico de problemas sino como “malestares”
inconexos (en el sentido en que se habla del malestar escolar, del malestar
colonial); experimenta impulsos localizados en ciertos sectores de la vida
colectiva. Entonces el aspecto de conjunto estd mas cerca del sentimiento
vago que de la conciencia clara; por eso, es muy dificil, las mas de las veces,
decir “hacia dénde va” una civilizacién.

Un nuevo indicio de esta vida concreta en la historia es el cardc-
ter irreductible de los.acontecimientos y de las personalidades histéricas
significativas. -

Se sabe que el antiguo método historico inflaba en exceso la historia
de las batallas, de las dinastias, de los mattimonios, de las sucesiones y de
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los repartos; la historia se perdia en lo arbitrario, to fortuito, lo irracional.
Es bueno que se tome la historia desde mas arriba, en grandes conjuntos,
enraizados en la geografia (el reciente libro de Braudel sobre El Mediterrdneo
en la época de Felipe Il senala el triunfo de este método de comprensién), en
las técnicas, en las fuerzas sociales, en los movimientos de gran amplitud.
Pero, en cambio, no se puede llegar hasta el extremo de esta tendencia
que, no obstante, es la Gnica que permite explicar por medio de causas y
comprender por medio de intenciones; pues, en el limite, al volverse inte-
ligible, la historia dejarfa de ser histérica, se habria eliminado a los actores
que 'a hacen; se tendrfa una historia en que no ocurre nada, una historia
sin acontecimientos.

La historia es histdrica porque hay acciones singulares que cuentan, otras
que no cuentan; hombres que pesan, otros que no pesan; una batalla perdi-
da, un jefe que muere demasiado pronto —jo demasiado tarde!- y estamos
ante un destino cambiado. El fascismo, sin duda alguna, ha abusado de esta
visién “dramética” de la historia, en la linea de su nietzscheanismo popular
y de su irracionalismo congénito; pero este abuso no debe enmascarar la
importancia de la historia basada en acontecimientos, que es, finalmente, la
historia de los hombres mismos; es por ella que el hombre esté “en proceso”.
De la misma manera, términos como “la patria en peligro”, la “salvacion
publica”, clavados en el corazén de nuestra historia jacobina, atestiguan
este caracter de algun modo existencial del destino, o mejor de suerte, que
se vincula con la historia concreta de los hombres.

x % %

- Un nuevo rasgo de la historia concreta es el lugar eminente del “politico”
ety la historia. Las observaciones precedentes sobre el papel de los acon-
tecimientos y de los hombres llamados histéricos conducen naturalmente
a este nuevo punto de vista, pues existe un lazo estrecho entre el aspecto
basado en acontecimientos y el aspecto politico de la historia.

Ademas, se debe entender bien el término politica; designa el conjunto
de las relaciones de los hombres en ocasion del poder: conquista del poder,
ejercicio del poder, conservacion del poder, etcétera. El poder es la cuestion
central de la polftica ;Quién manda? ;A quién? ;En qué limites? ;Bajo qué
controles? En las actividades concernientes al poder, sea del lado de aquellos
que lo poseen, lo disputan o lo pretenden, es en todas estas actividades
donde se anuda y se desanuda la suerte de un pueblo. A través del poder,
directa o indirectamente, los “grandes hombres” actuan principalmente
sobre el curso de los acontecimientos; y estos mismios acontecimientos son
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en gran parte accidentes del poder, tales como revoluciones y derrotas (se
ha visto en 1944-45 que el conjunto del género de vida nazi sélo ha sido
cuestionado por la derrota del Estado en que se concentraba la voluntad de
este régimen). Finalmente, si relacionamos estas observaciones con nuestro
primer andlisis del movimiento de las civilizaciones que nacen y mueren,
es una vez mas en la capa politica de estas civilizaciones donde se reflejan
los desafios, las crisis, las grandes opciones.

Por supuesto, no se debe llevar demasiado lejos esta identificacién del
aspecto “basado en acontecimientos”, “dramatico”. de la historia con su
‘aspecto politico; encontramos un limite de esta pretensién en el analisis,
realizado anteriormente, de los ritmos multiples que interfieren sin que
coincidan sus periodos criticos o creadores; las artes y las ciencias tienen
un destino que a menudo no coincide con los grandes acontecimientos
historicos salidos del dominio politico: 1a historia es siempre mas rica que
lo que diremos en nuestras filosoftas de la historia. _

Pero el privilegio de las “crisis” que podemos llamar politicas, en un
sentido amplio, es doble: en primer lugar, se refieren al destino fisico de
las civilizaciones, al mismo tiempo que a su voluntad: son del orden de la
vida y la muerte, como las enfermedades de los individuos en relacién con.: -
su evolucién intelectual o sus conversiones religiosas; tales crisis tienen,
de ese modo, un caricter si no total, por lo menos radical. Ademés, hacen
surgir, en el corazon de la historia, un rasgo fundamental del hombre: la
culpabilidad. Es alrededor del poder donde proliferan las pasiones mas
temibles: orgullo, odio, miedo. Esta trilogfa siniestra- atestigua que allf
donde est4 la grandeza del hombre, alli est4 tambi¢n su culpa. La grandeza
de los imperios es también su culpa; por eso, su caida puede ser siempre
comprendida como su castigo.

Es aquf donde este anélisis de la historia como acontecimiento, como
decisién, como drama, en resumen, como “crisis”, desemboca en una
teologia de la historia. Desemboca aqui, no exclusivamente, pero sf prin--
cipalmente, por fa culpabilidad. Volvamos a leer a los Profetas de Israel y
los Salmos: encontraremos allf el tema del orgullo de las naciones, de} odio
de los malvados, del miedo de los pequenos: Egipto, Asiria, las grandes
potencias vecinas, eran para Israel los testigos de la culpa histérica: e Israel
era culpable en la medida en que queria imitar sus suetios de grandeza. Y
Maria canta en el Magnificat: “Ha disipado los designios que formaban los
orgullosos en sus corazones. Ha derrocado de su trono a los poderosos y
ha encumbrado a los humildes”.

Pienso que una de las tareas de la teologia de la historia consistitia en
retomar, a la luz de nuestra experiencia moderna del Estado y del mundo
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concentracionario, y con los recursos de una psicologia y un psicoanalisis
de las pasiones, esta critica biblica de los poderosos. Pero el mayor peligro
seria dejar escapar el vinculo entre la grandeza y la culpabilidad, que es
algo asf como la ambiguedad al cuadrado de la historia. Hay que saber decir
también: alli donde est4 la culpabilidad, alli también est4 la grandeza.

Se advierte hasta qué punto es esencial, para iniciar esta teologia, volver
a poner en su lugar esta dimension de la historia como proyecto de los hom-
bres, como decision y como crisis. La culpabilidad s6lo aparece donde la
historia es 1a posibilidad de los proyectos de grandeza. El plano del progreso
continta siendo el del instrumento; el instrumento no es culpable; es incluso
bueno, en la medida en que expresa el destino del hombre en la creacién; por
eso, un optimismo legftimo se une a la reflexién sobre el progreso.

Pero si es necesario haber reencontrado la historia como crisis para dar
un sentido cualquiera a la culpa, hay que decir, en sentido inverso, que
una teologfa de la culpabilidad nos puede alertar, sensibilizar hacia este
aspecto dramatico de la historia que implica una meditacién sobre la culpa,
la culpa sélo surge en el universo del acontecimiento; sélo una historia
ambigua, una historia que siempre puede perderse y ganarse, una historia
abierta, incierta, donde las posibilidades y los peligros se entrelazan, puede
ser culpable. Un ser natural no puede ser culpable: sélo un ser histérico se
~ puede convertir en culpable.

Aqui tocamos uno de esos puntos en que el aspecto existencial de las
cosas y su aspecto teolégico se vuelven a unir. Una visién dramdtica de
la historia presenta mucho mas afinidad con la teologia cristiana que el
racionalismo de las “Luces”, el cual suprimia el suelo mismo sobre el que
se puede sembrar una teologia: el suelo de la ambigiiedad.

I1I. El plano de la esperanza

Pero el sentido cristiano de la historia no queda agetado por este sentido
de la decision y de las crisis, de la grandeza y de la culpabilidad mezcladas.
En primer lugar porque el pecado no es ¢l centro del Credo cristiano: no
es ni siquiera un artfculo del Credo cristiano; no se cree en el pecado, sino
en la salvacion.

¢De qué manera la esperanza en la salvacién se encuentra con nuestro
sentido de la historia, con nuestra manera del todo humana de vivir la
historia? ;Qué dimensién nueva agrega a nuestra vision de la historia?

Dos palabras reagruparan algunas reflexiones que podremos hacer sobre
este altimo nivel de reflexién: sentido - misterio; dos palabras que en cierto
modo se anulan, pero que son, no obstante, el lenguaje contrastado de la
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esperanza. Sentido: hay una unidad de sentido; es el principio del coraje
de vivir en la historia. Misterio: pero este sentido est4 oculto: nadie puede
decirlo, contar con €L, sacar dé ¢l un seguro, un contraseguroe contra los
riesgos de la historia; hay que arriesgarlo sobre la base de signos. Ademas,
ese sentido misterioso no anula la ambigiiedad que hemos descubierto en
el segundo nivel, como tampoco se confunde con el sentido racional que
hemos reconocido en el primer nivel.

¢Qué autoriza al cristiano a hablar de un sentido, aunque se escude en el
misterio? ;Qué lo autoriza a superar este plano de la ambigizedad en que la
historia puede girar mal que bien, en que sobre la trama del progreso pueden
bordar civilizaciones que nacen o mueren? ;Tiene eso un sentido total?

Es la fe en el Senorfo de Dios la que, para el cristiano, domina toda su
visién de la historia; si Dios es el Senior de las vidas individuales, lo es también
de la historia: esta historia incierta, grande y culpable, Dios la dirige hacia
El. En forma més precisa, creo que este Sefiorfo constituye un “sentido” y
no una farsa suprema, una monstruosa fantasfa, un “absurdo” ultimo, por-
que los grandes acontecimientos que, segdn creo, son la Revelacién, poseen
una trama, forman una figura global, no se manifiestan como discontinuo
puro; hay un cariz de la Revelacion; un cariz que para nosotros no es absur-
do, pues en ¢l podemos discernir, por ejemplo, cierte designio pedagogico
de la Antigua a la Nueva Alianza, puesto que los grandes acontecimientos
cristianos —muerte y resurreccién— forman un ritmo accesible a lo que San
Pablo llama “la inteligencia de la fe”. _

En consecuencia, lo que permite al cristiano superar la falta de ilacion
de la historia vivida, superar el absurdo aparente de esta historia que, con
mucha frecuencia, se parece a “una historia de locos contada por un idiota”,
es el hecho de que esta historia es atravesada por otra historia, cuyo sentido
no le es inaccesible, que puede ser comprendida.

Asi, el cristiano es el hombre que vive en la ambigaedad de la histotia
profana, pero con el tesoro precioso de una historia santa cuyo “sentido”
percibe, y también con las sugerencias de una historia personal en la cual
discierne el vinculo de la culpabilidad con la redencion.

El sentido cristiano de la historia es, entonces, esta esperanza de que
Ia historia profana forma parte igualmente de ese sentido que desarrolla
la historia sagrada, que finalmente hay una sola historia, que toda historia
es, finalmente, sagrada.

Pero este sentido de. la historia es todavia un objeto de {e; en tanto que
el progreso es lo que hay de racional en la histotia, y que la ambigiedad
representa lo que hay de irracional, para la esperanza el sentido de la historia
es un sentido suprarracional, del mismo modo que se dice “surrealista”.
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El cristiano dice que este sentido es escatolégico, queriendo decir ast
que su vida se desarrolia en este tiempo de progreso y de ambigiedad sin
que advierta ese sentido superior, sin que pueda discernir 1a relacion entre
las dos historias, la profana y la sagrada o, para hablar como San Agustin,
la relacion entre las Dos Ciudades. Espera que en el “dltimo dfa” aparecera
la unidad de sentido, que vera cémo todo es “en Cristo”, cémo las historias
de los imperios, de las guerras y de las revoluciones, de las invenciones,
de las artes, de las morales y de las filosofias —a través de la grandeza y la
culpabilidad— estan “recapituladas en Cristo”.

Para terminar, querria mostrar qué actitudes inauguran tal fe: se puede
relacionarlas con estas dos palabras: sentido —pero sentido oculto.

En primer lugar, el cristiano seria el hombre para quien la ambiguedad
de la historia, los riesgos de la historia, no son una fuente de miedo y de
desesperacion: “{No temdis!” es la palabra biblica frente a la historia. Mas
que el miedo, es la desesperacién la que se exorciza aqui; pues el verdadero
contrario de la esperanza no es el progreso; su contrario al mismo nivel
que ella es la desesperacion, la “inesperanza”, esta inesperanza resumida
en el titulo blastemo de La hora 25 (*1a hora veinticinco™ el momento en
que toda tentativa de salvataje se vuelve initil. Incluso la llegada de un
Mesfas no resolveria nada. '

- La esperanza cristiana, que es también la esperanza para la historia, es
ante todo el exorcismo de ese falso profetismo. E insisto sobre el cardcter
actual de esta denuncia. El libro de Gheorghiu ha cristalizado en Francia
todo el “catastrofismo”, me atreveria a decir todo el derrotismo latente de
una opinién publica cansada por la guerra y en busca de coartadas para su
fuga ante los probiemas del mundo moderno. Lo que est4 en cuestion es el
crédito o el descredito previos que acordamos a esta historia; st, previos: pues,
frente al todo de la historia, no podemos hacer un balance; seria necesario
que estuviéramos fuera del juego para efectuar la adicién; harfa falta que
el juego fuera cerrado a los ojos de un espectador extranjero. Por esto, el
sentido que puede tener la historia en su conjunto es un objeto de fe; no
es un objeto de razén, como el progreso instrumental, pues es el sentido
global que puede tomar esta figura que esta por ser dibujada por los actos
de los hombres; tal sentido no puede ser comprobado o concluido; sélo
puede ser esperado de una gracia poderosa, capaz de dirigir hacia la gloria
de Dios lo terrible y lo vano.

A partir de esta fe, jtomemos la delantera a la vida! {Creo que siempre
habra algo que hacer, que siempre habra tareas que cumplir, luego, sierpre
posibilidades que aprovechar!
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Las consecuencias tedricas no son menores que las consecuencias prac-
ticas: la esperanza habla desde el fondo del atascamiento en lo absurdo;
viene a rescatar la ambigtiedad, la incertidumbre manifiesta de la historia, y
me dice: jbusca un sentido, trata de comprender! Es muy exactamente aqui
donde el cristianismo se separa de] existencialismo. Para el existencialismo,
esta ambiguedad es la ultima palabra; para el cristianismo, es verdadera,
es vivida, pero es la anteltima palabra. Por eso el cristianismo es alentado
por su fe, en el propio nombre de esta confianza en un sentido oculto, para
ensayar esquemas comprensivos, para adoptar, por lo menos a titulo de
hipotesis, ciertos trozos de filosofia de la historia. En este aspecto, el cristia-
nismo estarfa mas cerca del humor marxista que del humor existencialista,
por lo menos si el marxismo lograra ser todavia un método de investigacion
sin encerrarse sobre sf mismo como un dogmatismo.

Pero es aqui donde se debe expresar la otra faz de esta esperanza en la
busqueda y en la accién. La esperanza me dice: hay un sentido, busca un
sentido. Pero me dice: este sentido esta oculto; después de haber enfren-
tado lo absurdo, la esperanza enfrenta el sistema. El cristianismo abriga
una desconfianza instintiva con respecto a las filosofias sistematicas de la
historia que querrian poner en nuestras manos la clave de la inteligibilidad.
Entre el misterio y ¢l sistema, se debe elegir. El misterio de la historia me
pone en guardia contra los fanatismos teéricos y practicos, intelectuales
y politicos.

Es facil percibir las aplicaciones; desde el punto de vista metodologico,
este sentido del misterio desarrolla el deseo de multiplicar las perspectivas
sobre la historia, de corregir una lectura mediante otra, con el fin de pre-
caverme yo mismo de decir la ultima palabra. Es allf donde el cristiano,
me parece, desconfia del uso dogmatico del método marxista: todos los
fendmenos histéricos jcaen bajo su dialéctica elemental? La experiencia
histérica del solo proletariado ;elabora el sentido de la historia? La historia
$NO es acaso mas compleja y mds rica?

No es malo, para precaverse uno mismo del fanatismo, no s6lo multipli-
car [as perspectivas explicativas, sino conservar practicamente el sentimiento
de la discontinuidad de los problemas; no es cierto que las diftcultades,
que los “desafios” del mundo moderno constituyan un sistema y, por
consiguiente, que admitan una estrategia politica. Los “ultras” de América
y los comunistas quertian encerrarnos en su dualismo; compliquemos,
compliquemos todo; sembremos la confusién; el maniqueismo en historia
es tonto y malvado.

Por uitimo; es importante mantener, bajo el signo del misterio, el sen-
timiento de la pluralidad de las vocaciones histéricas, tanto de las civiliza-
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ciones como de las personas; por ejemplo, no hay que estar apurado para
dar una eficacia visible al arte y a la literatura; que el artista se preocupe
mis de comprender la problemitica interna de su arte que de “servir a la
sociedad™; la servird sin saberlo si es ¢l mismo fiel a su linea; pues el sen-
tido global de una época se urde mds profundamente que lo que pueda
sospechar nunca el urilitarismo social y polltico; tal vez sea la literatura
supuestamente “liberada” la que exprese mejor, por hacetlo en forma mas
secreta, mas radical, las necesidades de los hombres en una época dada
que una literatura preocupada por tener un “mensaje” comprendido inme-
diatamente, y con prisa por ejercer un empuje inmediato sobre su tiempo;
tal vez solo exprese el aspecto mas superficial, més trivial, mas usado de
la conciencia de la época.

La fe en un sentido, pero en un sentido oculto de la historia, es, pues,
a la vez el coraje de creer en una significacion profunda de la historia mas
tragica y, en consecuencia, un humor de confianza y abandone en el mismo
corazén de la lucha -y un cierto rechazo del sistema y del fanatismo, un
sentido de lo abierto.

Pero, en compensacién, resulta esencial que la esperanza se enfrente
siempre con el aspecto dramatico, inquietante, de la historia. Precisamente -
cuando la esperanza no es ya el sentido oculio de un no sentido aparente,
cuando se ha desligado de toda ambiguiedad, es cuando vuelve a caer en el
progreso racional y tranquilizador, cuando apunta a la abstraccién muerta;
por eso, resulta necesario permanecer atento a ese plano existencial de la
ambigtiedad histérica, entre el plano racional del progreso y el plano su-
prarracional de la esperanza.
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Capitulo IX
Por un cristianismo profético

. Este articulo, segun el espiritu que preside la coleccion de testimonios
en que se inserta, no es ni de cerca ni de lejos una exposicion de teoria
politica y social. Son sélo las retlexiones un poco ordenadas de un inte-
lectual protestante que no representa mas que a st mistuo, que es sensible
a las exigencias de un compromiso de caricter mds revolucionario que
conservador, pero que actualmente carece de compromiso preciso, que,
por sentimiento y conviccién razonable, piensa en funcion de la condicién
proletaria, pero que, por profesién y por cultura, no es proletario, que esta
muy en guardia contra el clericalismo y la politica eclesisstica, pero también
avido de un pensamiento y una accion comunes con catélicos orientados
‘de la misma manera que €l.

Me parece que dos motivos muy generales dominan el compromiso de
un cristiano en la politica. Luego, todo queda por hacer para discernir las
lineas de una polftica propiamente dicha; aqui no hay ni dogma ni ciencia
que nos exima del riesgo de un analisis sélo probable y de una eleccisn
en la confusion.

Por una parte, la fe cristiana implica una insercion en el mundo y un
proyecto politico. Por la otra, no existe entre fa fe cristiana y una politica
determinada un vinculo necesario, sino un cierto hiato. Estos dos motivos
son faciles de percibir por una vez y en forma vaga, dificiles de pensar con
fuerza, constantemente y hasta el final.

Es un pensamiento familiar a los cristianos el que la fe no es la emigra-
¢ién hacia un reino extranjero, el retivo al jardin de las emociones dulces
y los buenos sentimientos, sino una nueva acometida en la direccion de lo
real, una conversién de las relaciones concretas entre el yo y el préjimo,
un culto tributado en el cuerpo y por el cuerpo. En la fe esta forzosamente
involucrado el proyecto de una ciudad.
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Si, es un pensamiento familiar. Y sin embargo la historia muestra que
la vida religiosa adopta corrientemente la figura de una evasion por ariba,
se convierte en un arte de eludir los problemas de estructura que plantean
el trabajo, la propiedad, el dinero, el Estado, las colonias, un pretexto para
no cambiar nada: una coartada. Me parece que aqui cualquier primera
reflexién debe consistir en asombrarse. Cualesquiera que sean las fuentes
de esta ilusién religiosa que creo extrafia al cristianismo auténtico!, sobre
esta ilusion debe reanudarse siempre una reflexion cristiana sobre el sentido
de la politica. No se dird nunca en grado suficiente hasta qué punto, para
contribuir a esta reanudacion, resulta util la critica marxista de la alienacion
y de la mistificacion religiosa. Sin duda, Marx no comprendié la esencia del
cristianismo, y solo criticé una modalidad sociol6gica sospechosa de éste,
a saber, la cristiandad de hecho, que opté por la Santa Alianza contra la
Revolucién, que adopté el capitalismo y el colonialismo y adoré la Patria.
Pero rectificar la eritica marxista en este punto requiere el movimiento mismo
mediante el cual una cristiandad auténtica se disocia de su propia caricatura.
Fuera de este movimiento, la critica de Marx continua siendo valida.

Marx es util aun mas lejos: me ayuda positivamente a esta reconquista
sobre la alineacion cuando me expone que lo “interior” es “lo exterior”;
traduzcamos: la autenticidad de mis buenos sentimientos, de la moral que
profeso, es lo que yo hago, son las formas efectivas de trabajar, de ganar
dinero, de repartir el producto del trabajo del cual saco provecho o que
tolero, es la historia efectiva, “objetiva” a 1a cual contribuyo. No se termina
nunca de resistir 1a ruptura de “lo interior” y “lo exterior”, hasta tal punto
s0mos propensos a separar del curso efectivo de la accién y de la historia
un islote de moralidad, profesada mas que actuada, y a definir un hombre
“interior”, pio y bueno, que seria distinto de las relaciones “exteriores” entre
los hombres en el trabajo, en la ciudad, en el plano de las naciones y de las
razas. Debemos siempre rehacer en nosotros mismos la critica de la mora-
lidad “abstracta” y asegurarnos de nuevo que el “corazén” del hombre, “lo
interior” del hombre, es lo que hace al projimo, son los vinculos concreios
que cosen el yo con el otro.

Todo esto me hace volver, mas alla de toda sociologia, al Sermén de la
Montaiia, que resume de este modo la Ley: el amor al préjimo es equivalente,
semejante, idéntico al amor a Dios. Es muy fuerte, y no es nunca comprendi-
do. Y el Juicio en el cual culminara la historia y se sepultara sera un juicio
no de las palabras  jSenior! {Senor!) sino de la praxis, como dice Marx, de
la accién: “Pues tenfa hambre y no me disteis de comer; tenfa sed y no me
disteis de beber; era forastero y no me recogisteis; estaba desnudo y no me
vestisteis; enfermo y en la cdrcel, y no me visitasteis... Todas las veces que
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no lo habéis hecho 2 uno de estos mas pequerios, no me lo habéis hecho
tampoco a mi”. Toda la politica esta contenida aqui.

Es también un pensamiento familiar a los cristianos que el contenido
de la fe no permite deducir una politica determinada, como tampoco una
filosofia, una cultura: la Verdad que es Alguien no puede ser puesta en
un sistema homogéneo con las verdades presuntas de una sociologta, una
economia politica, una historia, ni de ciencia alguna. Por esto no se puede
pensar una totalidad en la cual la teologia y la politica se encontrarian en
situacion de continuidad. No puedo desarrollar este tema radicalmente?. No
hay politica cristiana, no hay politica que pueda desplegarse sin un hiato
a-partir de un credo. Toda politica supone una apreciacién empirica de {a
historia y de las decisiones que participan en esta apreciacion.

Si, también éste es un pensamiento que se puede considerar familiar.
Y, sin embargo, 14 historia de las Iglesias cristianas esta sembrada de pre-
tensiones teocraticas; en este sentido no se podria subestimar la perniciosa
influencia que ejercio sobre todas las estructuras cristianas {eclesiasticas,
culturales, politicas} ¢l modelo monérquico romano. Este vértigo de imi-
tacion encuentra sin duda pasiones enraizadas en una zona mas profunda:
si la pasion clerical y teocratica es el pecado especifico del hombre de [a
Iglesia, es porque resulta tentador para los hombres confiscar la autoridad
de la Palabra anunciada, en lugar de mostrarla con el indice tendide; es
tentador legislar y mandar en nombre de Dios, cubrir con una autoridad
usurpada un despotismo tanto mas temible cuanto mas se cree humilde
y desinteresado. Esta ilusién y esta pasion de la politica cristiana adoptan
formas multiples y muy disimuladas. Ya no hay teocracias cristianas, pero
hay una espantosa tiranfa clerical en Espatia; en Francia ha habido una ola
clerical, aprovechando las desgracias publicas; hay una politica vaticana
compleja y retorcida, hay, sobre todo, el equivoco de los partidos demécrata-
cristianos, que protestantes y catélicos, con una unidad conmovedora, por
ejemplo en Alemania, se ponen de acuerdo para perpetuar,

No es contradictorio reprochar alos cristianos la tendencia a desertar lo
social y lo politico y la tendencia a confundir 1o eclesiastico y lo politico.
Estos dos vicios son correlativos: cnando la verdadera exigencia social del
cristianismo se desdibuja, cuando el alma se evade, el motivo profético y
revolucionario deja de mantener la tensién entre la fe y el mundo, entre
la Iglesia y la politica; los reemplazan subproductos pasionales; el lugar
queda libre para la tiranfa clerical y para todas las formas de confusién de
lo politico y de lo religioso.

Por: consiguiente, me parece méas bien que el vinculo entre la fe y la
politica es un vinculo de inspiracién ¢ de intencién. La fe da un objetivo
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a un pensamiento y a una accién profanos de cabo a rabo. Debo siempre
correr el riesgo de obtener una comprensién de mi época con los recursos
de la informacién comun; a través de la relatividad de un conocimiento
de las lineas de necesidad de la historia y a través de la relatividad de una
eleccion ligada con la contingencia de la misma historia me veo llamado
a significar mi fe; me es necesario expresar, al nivel de las instituciones, de
las formas del trabajo y la propiedad, la identidad del amor al projimo y el
amor a Dios; debo simbolizar mediante Ia busqueda de la justicia econdmica
y social la espera del Reino de Dios. Hay muchas maneras de ejercer este
“arte de los signos” en el plano politico. Pero me parece que en un perfodo
que se puede caracterizar como un perfodo de deteriore revolucionario,
la primera tarea de los cristianos consiste en mantener la tension de una
historia que se desploma, en renovar su objetivo revolucionario por su
propia vehemencia profética.

11

Me parece que nos orientamos bien en la historia actual al comprenderla
como la interferencia de dos crisis: una crisis de crecimiento que implica
posibilidades nuevas y mejores, y una crisis de decadencia que implica
una amenaza mortal. La primera es la crisis socialista; la segunda; la crisis
totalitaria. Pero estan tan entrelazadas que corremos el riesgo de juzgarlas
en bloque.

La primera crisis, la crisis del crecimiento, est4 relacionada con el cardcter
equivoco de la democracia politica desde su origen. La historia de la demo-
craciaes, efectivamente, 12 historia de valores humanistas, universales, desti-
nados a todos los hombres; bajo su forma negativa o limitativa, la libertad es
Ia protesta contra las pasiones y los abusos del poder; bajo su forma positiva
o constructiva, representa la nocién del ciudadano activo y responsable:
¢l hombre hace el poder; lo ejerce directamente o por delegacién. Y como
la libertad politica es la que instituye la ley, es inseparable de la igualdad
politica fundamenital, la igualdad ante la ley: en el plano del impuesto, en el
terreno de la religion, de la raza, etcétera. Del mismo modo que la libertad
no es una idea muerta y vacia sino una idea viviente y combatiente, que se
ha abierto su camino a través de las luchas por el Habeas Corpus, por las
libertades municipales, por la Constitucién, por el poder parlamentario,
asi también la igualdad se encuentra en combate constante contra el ene-
migo que lleva a su flanco, el privilegio. La democracia politica no fue al
comienzo unaidea “abstracta” sino una préctica conquistadora. Ahora bien,
esta historia que tiene el destino de una idea universal est4 curiosamente
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mezclada con la historia de la clase burguesa, que al mismo tiempo ha ase-
gurado su eclosion y limitado su alcance. Existen en este terreno relaciones
complicadas entre el nacimiento de valores auténticos y el triunfo de una
fuerza social particular, entre ¢l idealismo de una epopeya de los valores
y el realismo de una lucha de clases. Pero desde el dia en que esta misma
democracia ha dejado de estar vinculada con la emancipacion respecto de las
obligaciones feudales, para convertirse en el instrumento de consolidacion
de una civilizacién burguesa, a su vez amenazada, el equivoco se ha puesto
de manifiesto. La democracia burguesa, segun dicen los escritores socialistas
del siglo xix, continua siendo formal, no hace vivir materialmente, no da ni
los alimentos, ni la ropa, ni la vivienda, ni la calefaccior, ni la higiene, ni
los ocios. En cambic puede dar el instrumento juridico de la explotacion
capitalista del proletariado. Al mismo tiempo, los valores democraticos
aparecen como una expresién engaiosa, un signo de mala fe idealista. Asf
piensan los marxistas. En realidad, cuando los marxistas creen renunciar
a la fuerza de la utopia y basarse en la ciencia de la necesidad, en la toma
de conciencia de una ley histérica, la ética socialista, estan actuando maés
de lo que creen en beneficio de una protesta ética, de un profetismo social
emparentado con la antigua protesta de Amos y de Oseas. En realidad, esel
mismo impulso, la misma exigencia viviente en otros tiempos, cuando dio
nacimiento al Habeas Corpus, a la constitucion americana y a la Declaracion
francesa de los Derechos del Hombre, que reaparece hoy en el socialismo. La
inspiracion del socialismo se opone no a la de la democracia politica sino
a sus limitaciones burguesas. El mismo impulso que se habfa refugiado en
sus propias obras surge bajo una forma nueva. Por esto, debemos encarar
con confianza y esperanza esta crisis de la democracia. A través de grandes
peligros, trae consigo una “posibilidad” nueva, la posibilidad de un huma-
nismo concreto que afecte lo econdmico y lo social y no sélo las relaciones
abstractas del ciudadano con el Estado.

Peto con esta crisis de crecimiento se entrelaza la otra crisis, la crisis
totalitaria que, al corromper la democracia y el socialismo, pudre todo el
movimiento de la historia.

La crisis totalitaria es en cada hombre la destruccion del cindadano res-
ponsable y activo, que es el fundamento de la democracia. No procede de
afuera sino del interior de cada hombre, que dimite de su libertad negativa
y defensiva y de su libertad positiva y constructiva para prostituirse ante
los demonios representados por el jefe, por la raza, por el Partido tmico.
No es una doctrina, es una “enfermedad” del hombre moderno. Aqui en-
tramos en contacto con el reino de lo patoldgico, al que el socialismo en
cuanto tal no pertenece en absoluto. Si bien el modo de vida gregaria de
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la civilizacién de las ciudades ha favorecido este mal, 1a verdadera causa
es un cambio de estructura espiritual del hombre moderno; la conciencia
politica se ha convertido en una conciencia religiosa perversa; nunca el
Estado, el Principe, habfan movilizado hasta nuestros dfas sentimientos,
emociones, pasiones de tipo mistico. Cuando es Dios quien ocupa a fodo
el hombre, esta “totalidad” es liberadora porque trastada las fronteras de
lo humano mas alta del hombre mismo. Cuando el “todo” esta a la altura
del hombre y no a la altura de Dios, cuando el todo es el Estado, entonces
cotnienza la caricatura de la religién que es la demonizacién. En ese mo-
mento asistimos a algo nuevo: la politica deja de ser sobria para tornarse
litica, mistica, demonizada. El entusiasmo politico sigue siendo sano si
no se apodera de todo el hombre. Cuando se convierte en el absoluto, se
pervierte: 1a conversion religiosa es sustituida por la prostitucién politica,
que es precisamente el totalitarismo.

Ahora bien, esta nueva espiritualidad ~si se puede [lamarla asi- ha
dado con la invencién de una técnica nueva, la técnica de las masas, que
ha conferido al mismo tiempo a esta mistica el caracter de una industria:
por la propaganda, la mentira y la consigna, por las grandes reuniones
publicas populares, con su estética y su liturgia, por el terror y la piedad
—como en el teatro—, por el miedo, la colera y la envidia, hoy se sabe cémo
construir una opinién de muchedumbre, del mismo modo que se sabe

“hacer una gria o un puente. Entonces Ia técnica de las masas puede sus-
tituir al arte de gobernar sobre el cual se basaba la democracia clasica: la
organizacion de una verdadera diputacién, que no sea una representacion
disfrazada del déspota o de la oligarquia dirigente, se vuelve imposible por
el embrujamiento de la muchedumbre, que de ahora en mis se encuentra
en relacién directa y casi mistica con el Jefe. El ejercicio del poder por la
mayorfa—que es la segunda regla del arte de gobernar— es reemplazado por
la seudounanimidad del pueblo. La libertad, el papel critico y constructivo
de la minoria tlegan a su fin: la minoria es amordazada y enviada a los cam-
pos de concentracién. Esta técnica de las masas tiene como maquinista al
partido, que ya no es ¢l educador y el guia de la opinién, sino el fabricante
de la “voluntad general”.

Esta crisis no prohija sino la nada det hombre: a la inversa de la crisis
socialista, carece de promesas. Se trata de un mal que se debe extirpar lisa
y llanamente —si aun queda tiempo.

Resulta dificil ejercer el discernimiento y fundamentar una eleccién po-
litica, porque la crisis de la democracia es ciertamente doble, y conjuga un
movimierito ascendente con un movimiento descendente. El entrelazamien-
10 de los dos movimientos crea la peor confusion: estos dos movimientos
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no corresponden a una oposicion de la derecha y de la izquierda; tenemos
més bien dos derechas y dos izquierdas. Hay una derecha fascista, que es
totalitaria y antisocialista y, a mi entendet, doblemente peligrosa. Hay una
derecha liberal, que est4 unida a la libertad politica, pero sin querer las
wransformaciones sociales, tnicas que salvaran la libertad politica del enveje-
cimiento y de la esclerosis: esta derecha, si bien s6lo es peligrosa en primer
grado, no deja de ser un grave peligro, por las abdicaciones que autoriza
por el lado de la izquierda: en efecto, el peligro es que la idea de libertad
se convierta en una idea reaccionaria y se sumerja en la hipocresfa. Pero
también hay dos izquierdas; comprendo el comunismo como el portador
de la doble crisis de la democracia: el portador de nuestras esperanzas y de
nuestra decadencia, la esperanza de nuevas relaciones humanas en el trabajo
y la propiedad, y la amenaza del Comisario. Representa entre nosotros la
expansi6én del movimiento de liberacién comenzado en la época del Habeas
Corpus y continuado en los siglos xviir y xix, y la irrupcién de una nueva
religion, la religion politica del Estado demonizado.

En cuanto a la izquierda revolucionaria, que serfa a la vez la gran
exigencia popular de la justicia y la rebelién salida de lo mas profundo
del hombre contra el universo concentracionario, no es seguro que en la
actualidad tenga otra existencia que no sea en una fraccién del partido
socialista, del sindicalismo y de algunos estados mayores sin tropas. Esta
ausencia de la izquierda revolucionaria y antitotalitaria constituye el signo
del estancamiento actual de la historia,

Il

En la fase actual de deterioro —incluso de putrefaccion— del movimiento
histérico, me parece que la intencion de un compromiso politico debe ser
para ¢l cristiano mantener el impulso, la tensién en la direccion de los Aines
humanistas. Es su tarea profética irreemplazable.

El historiador de las civilizaciones que es Toynbee (A study of History)
muestra que las civilizaciones mueren cuando sucumben ante un desafio
(“challenge”) que en un momento dado les cierra el camino como la Esfinge
en el camino de Tebas: “Contesta, o seras devorado”. Y mueren porque
no tienen el impulso de invencion requerido por el obstaculo, porque el
“germen creador” que les confiere movimiento se ha extinguido.

Advierto dos desafios opuestos a nuestra supervivencia: la condicién
proletaria y Ja estructura del Estado-nacion.

1).Marx, segn se sabe, reconoci6 en el proletario al “hombre univer-
sal”, aquel que, por el hecho de haber sido despojado, esta mas alla de las
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divisiones en razas, en provincias y en naciones. Piensa que el acceso del
proletario al poder social y politico es ¢l desarrollo mismo de la humani-
dad; en 1o sucesivo, no hace falta una ética “abstracta” que enuncia deberes
universales a priori, sin tomar en cuenta la historia; leida en funcion del
proletario, la historia tiene un sentido, inventa y desarrolla sus propios
fines; la idea del hombre, el proyecto del hombre es el sentido mismo de
la lucha proletaria.

Se puede dudar, ante el especticulo del comunismo mundial, de que el
movimiento proletario esté fuera del alcance de toda contaminacién por el
virus totalitario. Hay un tragico deslizamiento “del proletario al comisario”
(Merleau-Ponty) que se produce ante nuestros 0jos a escala mundial. Esta
patologfa del marxismo debe hacetmos volver al punto central: ;en qué
condiciones el proletario es la promesa de lo humano, de lo universal? Me
parece que la tarea de los cristianos en un movimiento preletario deberfa
consistir en mantener la virtud de la indignacion, la protesta y la exigencia
ética, en caso necesario contra el curso de la historia, cuando ésta se estanca.
Es esta dimensién trascendente de la historia, el hambre y la sed de justicia
la que mantiene la significacién humana del movimiento proletario.

Pero en cambio Marx mantiene su verdad en el sentido de que esta pro-
testa y esta exigencia de justicia permanecen verbales si estin al margen de
la fuerza histérica del proletariado. Sélo esta fuerza puede dar un cuerpo
a la idea. Hoy se puede dudar de que el proletariado deba necesariamente
lograr hacer por si solo la humanidad: por lo menos, es seguro que no ha-
bra humanidad mientras subsista la condicién proletaria. Los intelectuales
y los artistas no pueden mantener sino una idea abstracta del hombre,
un humanismo reservado para algunos. Este humanismo resulta futil y
enganoso si se apoya en la violencia de la explotacion y no coincide con el
desarrollo de una humanidad en extensién, emancipada de la explotacién
econdmica. :

2) El segundo desafto es la estructura moderna del Estado-nacién. La so-
berania de multiples entidades politicas es incompatible con la complejidad
de las relaciones econdmicas y culturales del mundo moderno. Representa
un peligro mortal para las civilizaciones encerradas en esa picota. Es por sf
misma un peligro de guerra, como lo ha mostrado E. Revel en La anatomia
de la paz. Cuando dos soberanias de igual magnitud coexisten, la guerra
estd inscrita en su coexistencia; la paz est4 ligada con la invencién de una
nueva instancia politica a la cual se debe sacrificar el todo o una parte de la
soberania nacional. La lucha por el federalismo mundial es un gran combate
a realizar, digno de la mayor devocién. Pero no hay que equivocarse en la
eleccion de un movimiento federalista; por una parte, cierto federalismo
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occidental parece una maquina de guerra y, de todas maneras, sélo responde
al problema planteado por la guerra de 1914-1918, y no al que plante6 la
de 1939-1945. Por otra parte, no se puede disociar la lucha por la paz de
la lucha por la justicia, separar el federalismo del socialismo. Aun si, segun
lo creo, la supresion del capitalismo no trae necesariamente aparejada la
del Estado-nacion, aun si, por consiguiente, la accion social y la accién
federalista son distintas, estas dos acciones son inseparables.

En consecuencia, distinguimos dos programas de accién en que los
cristianos, con los mismos medios técnicos que los otros hombres, pero
con otro objetivo, deben aportar la sal del espfritu profético.

‘Pero jcémo ejercer esta vehemencia de protesta y de exigencia por la
paz y por la justicia? _

En este terreno se ofrecen dos formas de compromiso, que tepresentan
dos vocaciones originales del cristiano en el mundo moderno. Por un lado,
el cristiano puede trabajar en el seno de partidos y de movimientos que
han colocado en primer plano la lucha contra el sistema del salario y 1a
resistencia al espiritu totalitario. En lo referente a los partidos politicos, la
adopcién de uno de ellos proviene de la apreciacién concteta del instru-
mento que representan el partido socialista, el partido comunista o, si cabe,
el MR P; tal vez estos tres partidos sean desde ya inutilizables; en el MR.P
persiste el equivoco del partido cristiano; la S.F1.0. (Seccion Francesa de
la Internacional Obrera) esta envejecida y sin itpulso revolucionario; el
PC. es impermeable a la democracia interna y esta infectado por el espiritu
totalitario; el interés que presenta un movimiento como el “Rassemblement
Démocratique Révolutionnaire” (Unién democritica revolucionaria) parece
ser el de volver a enconirar el impulso hacia la justicia y la libertad, en
contacto con un movimiento popular espontdneo. Pero no es seguro que
esta espontaneidad exista actualmente y que haya una masa disponible, no
captada por uno u otro totalitarismo.. Son ésas perplejidades personales.
No estd dicho que en cada uno de esos caminos todavia abiertos no haya
una “posibilidad” al lado de un “peligro”.

En el sector federalista, deberfamos encontrar un nimero mucho mayor
de cristianos decididos a orientar el movimiento a la vez en un sentide
mundial y en un sentido socialista,

Pero se presenta también otra forma de compromiso que no excluye la
anterior, pero que tal vez la salve del peligro de la secularizacion total: son
todos los esfuerzos de testimonio comunitario o solitario mediante los cuales
se trata de vivir desde ahora, a titulo simbélico, de acuerdo con los valores
que son, por otra parte, la meta de la accién politica a largo plazo. Las peque-
fias comunidades de experiencia y de irradiacién, donde se intenta someter
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a la prueba efectiva de !a vida el proyecto de nuevas relaciones humanas
no basadas en ¢ provecho, 12 explotacién y la violencia, presentan un gran
interés para la accién politica y social; aseguran la presencia de “la idea”;
en especial durante una época de reflujo revolucionario, es importante que
los “fines” vividos por los pequeiios grupos, y que 1o encuentran salida a la
escala de los movimientos que hacen la historia, se.encarnen en obras sim-
bélicas. Estas tentativas tienen también un interés para el espiritu profético.
Del mismo modo que e! proletario tiende a volverse comisario, el profeta
tiende a volverse yogui. La accién en el pequeiio grupo da un cuerpo a la
idea, cuerpo mas “simbolico” que “historico”, st podemaos expresarnos asf.
Por esto es conveniente que, sin esperar la transformacion de la sociedad en
su conjunto, encontremos hombres, y en especial cristianos, que intenten
vivir efectivamente segin un nuevo estilo de trabajo y de propiedad.

Con el mismo estado de espiritu debemos vincular, en el plano de la
accion por la paz, la actitud de resistencia no violenta. Sin ningiin metivo,
los marxistas son muy severos con respecto a la no violencia. Seguan ellos,
no hay mas que una alternativa a la violencia capitalista: la violencia “pro-
gresista”, que un dia se suprimira a si misma, poniendo fin a la explotacion
del hombre por el hombre. La perpetuacién del terror en el comunismo ruso
es, por el contrario, una advertencia seria: si no hay desde ahora hombres
que vivan no solamente con miras a un fin no violento sino gracias a los
medios mismos de este fin, si no hay hombres que sean presencias-reproches
y que, sin otra eficacia que la de su testimonio, recuerden por una accién
simbolica los fines de la violencia “progresista”, es de temer que la violencia
“progresista” engendre sélo la violencia sin fin y no haga dar nunca a la
humanidad “el salto del reino de la necesidad al reino de la libertad™. Es
incluso dudoso que, sin el sacrificio de algunos héroes de 1a no violencia,
incomprendidos por su época, odiados por sus contemporaneos, el desafio
de! Estado-nacion sea aceptado en algiun momento. Es mediante rechazos,
en apariencia negativos, como avanza positivamente la historia. Pues el
no a lo que obstruye la historia es en realidad un si a otra historia, 1a de la
comunidad humana portadora de fines humanistas.

Se cometeria un gran error al reprochar a semejantes actitudes su “abs-
traccién”, su cardcter utépico, su carencia de asideros historicos. Del mismo
modo que hay artistas que escriben para una época que no es la suya, hay
acciones que hacen la historia adelantandose a ella; estas anticipaciones
éticas tienen una eficacia que no puede ser valorada en su momento: su
alcance histérico queda oculto, y durante un tiempo sélo son sostenidas
por la conviccion moral. Pero la intencién que las dirige hacia una historia
posible, hacia una humanidad posible, las vincula con la actualidad, no
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obstante, de un modo que no es el del escandalo y la paradoja. En tanto
que el yogui se evade, el profeta hace presién sobre la historia con los
valores que esta historia no quiere. Pienso que en un perfodo de estanca-
miento histérico son estos desfasajes entre lo ético y lo politico, entre las
anticipaciones proféticas y la putrefaccién de 1a historia, los que anuncian
_ y promueven un nuevo salto de la historia.

Estos dos tipos de compromiso que acabamos de esbozar se refieren
visiblemente a interpretaciones bastante diferentes de las “posibilidades” de
nuestra época. En la primera direccion, la del compromiso profano y propia-
mente politico, el cristiano trabaja segan las lineas de fuerza de su tiempo,
del mismo modo que San Pablo, asumiendo los valores de la civilizacién
del mundo helenistico, rescat6 las virtudes paganas para darles un alcance
nuevo, el del amor cristiano; se puede pensar que el hombre moderno no
ofrece menos asideros que el hombre griego para tal transfiguracion. Hoy,
al igual que en los tiempos en que fueron bautizados los griegos, en que
fueron bautizados los barbaros, la tarea del cristiano consiste en discernir
los nuevos valores de justicia y de libertad que las condiciones técnicas del
mundo modermno permiten y suscitan, y que los grandes movimientos de
la histaria hacen progresar. En este sentido, debemos decirnos a nosotros
mismos que nuestro siglo no es mas extraordinario que otro. Como lo su-
brayaron Maritain y Journet en sus trabajos sobre la cristiandad profana, el
cristianismo del siglo xx debe desempenar un papel en las formaciones laicas
y profundamente secularizadas para hacer prevalecer en ellas el sentido y
la preocupacién por lo humano.

En la segunda direccion, la del compromiso comunitario y, si se puede
decir, escatologico (porque se intenta, no por cierto vivir en este compromiso
inmediatamente, pero st por lo menos simbolizar concretamente en €l los
valores ultimos del Reino de Dios), el juicio sobre la historia contemporanea
es mas severo: la era moderna no es s6lo una era pagana, sino también pos-
cristiana: ya no estamos en una historia profana sino profanada, dominada,
segun la expresion de Nietzsche, por “la muerte de Dios” en el corazén de los
hombres. Lefda a partir de esta catastrofe espiritual, la historia aparece como
la erupcién del diabolismo, a través de la tonteria, la técnica, la propaganda.
De ahi la propension a atestiguar lo humano al margen de la historia, en la
periferia de parroquias aun vivientes o, mejor todavia, en nuevas estructuras
eclesiales que graviten alrededor de esas comunidades.

Me parece que en la.crisis actual de la civilizacién, que es también una
crisis de la Revolucién, esta tension entre un humanismo politico de ca-
rdcter optimista y una escatologia social de caracter pesimista es fecunda;
estas dos actitudes deben vivir la una de la otra; el espiritu profético ¢n la
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politica no se salva sino por el espiritu profético fuera de la politica; pero,
en compensacion, el menosprecio de la politica, de lo social y del mundo
constituye un gran peligro que hace correr el riesgo de pervertir el propio
espiritu profético y hacerlo virar hacia la utopia en ¢l momento en que per-
diera contacto con la historia. En el mundo moderno, la Iglesia confesante
necesita estas dos clases de hijos. los que hacen todos los pactos para salvar
al hombre de lo inhumano y los que intentan la aventura del testimonio
comunitatio o solitario.

Notas

' El fondo religiose dualista sobre el cual se destaca el cristianismo, y ¢l cual es lo
COntrario, €5 MUy antiguo; s¢ transparenta en el orfismo y el platonismo y en el espiti-
walismo helénico; no fue nunca liquidade por el cristianismo, y los cristianos ne han
dejado dé recaer en &l de mil maneras, confundiendo 1a religion de la Revelacién, de
la Encarnacion, de la resurreccion carnal con una religion espirituatista que opone el
alma al cuerpo y enseria al alma a huir del cuerpo, del mundo, del Estado, de o social,
ent lugar de cambiarlos.

! Mi amigo Roger Mehl lo ha hecho con competencia y [uerza a proposito d¢ la filosofia
en La cendicion del filssefo cristiany (Delachaux, 1948). Se podria escribir de la misma
maneta La condicidn del politico cristiano.

124



Capitulo X
La ética y la politica

-{En qué condiciones puede un hombre decirse Hamado a hacer politica
como profesional?* Es esencial no separar, en esta interrogacion de Max
Weber, el aspecto social de la profesion y el aspecto moral de la vocacion que
la misma palabra alemana —Beruf- une. Frente a los jévenes intelectuales
entusiastas e idealistas que en plena ruina suefian con una revolucién dura
y pura, Max Weber viene a recordar lo serio de la politica, la seriedad social
y moral de la politica.

Desde las primeras lineas, Max Weber corta con el dilettantismo y los
buenos sentimientos y plantea ante su audiencia el gran enigma que dirige
la vocacion politica: el enigma de la violencia legitima, que se halla en el
centro de la problematica del Estado. En efecto, no hay politica que no sea
en el fondo intriga de poder, es decir, voluntad de disponer de la violencia
estatal. “Entendemos unicamente por politica la direccion de la agrupacion
politica que hoy denominamos Estado o la influencia que se ejerce sobre
esta direccion.” Ahora bien, el Estado “no se deja definir sociolégicamente
mds que por el medio especifico que le es propio, al igual que toda otra
agrupacién politica, a saber la violencia fisica”.

Se puede criticar esta manera de definir el Estado por su medio propio.
Eric Weil, en su Filosofia Politica (Vrin, 1956) reserva esta definicion del
Estado por el monopolio de la violencia fisica legitima (p. 142-143). Pero, si
se tienen en cuenta las circunstancias de este ensayo, este punto de partida
se justifica, al dirigirse a los idealistas demasiado inclinados a hacer surgir
directamente una politica de su celo devorador por la justicia social y de
su amor por el género humano; Max Weber elige abordar la politica por
su costado abrupto, a saber, su comercio con el poder, con la dominacién
del hombre sobre el hombre. Es por ello que la distincion de dos éticas
—ética de conviccion y.ética de responsabitidad— se halla en germen en la
primera definicion de la politica y del Estado; nuestro texto lo dice: “;Se

* Las reflexiones que siguen fueron realizadas por Paul Ricoeur con motivo de la publi-
cacion (Esprit, 270, febrero 1959) de la conferencia Politik als Beruf, de Max Weber.
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puede verdaderamente creer que las exigencias de la ética puedan quedar
indiferentes al hecho de que toda politica utiliza como medio especifico la
fuerza, tras la cual se perhila la violencia?”. Y mas adelante: “la originalidad
propia de los problemas éticos en politica reside entonces en el medio espe-
cifico de la violencia legitima como tal, de la cual disponen las agrupaciones
humanas”. Y aun mas: quien hace polftica necesariamente “se compromete
con potencias diabdlicas (a los ojos de la moral de conviccion) que se hallan
al acecho en toda violencia”.

Era necesario comenzar asi a fin de despertar de su suefio entusiasta a
los amantes del género humano; era necesario mostrarles de qué potencias
es responsable el hombre politico.

Y para combatir el dilettantismo y la ingenuidad y para ilustrar lo serio de
la politica Max Weber privilegia, entre todos los “fundamentos de la legiti-
midad” que intenta darse la relacion polftica de dominacién, aquel que ¢l
denomina el poder carismatico, es decir, la gracia personal y extraordinaria
que hace que ciertos individuos sean “jefes”™. Desde el jefe de guerra elegido
y el soberano plebiscitado al demagogo y al jefe de partido politico, el “jefe”
es la politica encarnada. Todo el ensayo se halla entretejido por variaciones
sobre el poder carismatico y las formas sucesivas que ¢l mismo ha adoptado,
amedida que se desarrotlaban en Occidente nuevos roles politicos, desde
los legistas y los canonistas de la Edad Media.

El inventario de los oficios politicos que Max Weber realiza en cada
ocasion sirve al mismo objetivo que los analisis precedentes, pues la mayor
parte de estos oficios no pueden ser improvisados y exigen disposiciones y
capacidades muy alejadas de las del intelectual —sea universitario, escritor
o artista que se entrega ocasionaimente y no profesionalmente a la polfti-
ca. Ello mismo hace a la polttica bastante impenetrable a esta intelligentsia
que sin embargo desprecia a los funcionarios de partido, a los empresarios
de la politica, a los agitadores patentados y a todos aquellos para quienes
la politica no es una cuestion de doctrina, sino una Jucha enderezada a
controlar la fuente de distribucién de los empleos, de los honores y de las
prebendas.

Asf, el poder carismético del hombre de Estado es solidario del ascenso
de los hombres politicos profesionales; estos descendientes del clero
medieval, canonista o legista, del consejero humanista de los Principes del
Renacimiento, de los nobles y de los burgueses de las cortes mondrquicas,
del abogado de la Revolucién, son hoy los oligarcas que controlan las
“maquinas” de los grandes partidos; éstos han labrado su poder a expensas
de los notables y aun de los parlamentarios; con Ostrogovsky, Max Weber
esta convencido de que la institucion de las “maquinas”, lejos de hacer la
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politica mas anénima, mas técnica, se encuentra en la linea de la democracia
plebiscitaria: por un lado, en efecto, la pasividad de la masa electoral,
acentuada por la distincion entre los simples electores y aquellos que hacen
la politica prepara el terreno de la palabra demagoégica de los “jefes™; por otra
parte, los politicos activos, militantes y permanentes de los partidos hacen
el mejor uso de la maquina cuando pueden ponerla al servicio de un “jefe”
que les pagari con puestos y honores. Asf, el poder carismatico llega a ser
solidario del estilo plebiscitario de los grandes partidos modernos, donde
el “jefe” capta a 1a masa por intermedio de las “maquinas”.

Este estudio es muy desconcertante para los intelectuales, que descu-
bren sibitamente que no son mas que amateurs en politica, que se hallan
desconectados de la verdadera influencia politica por los hombres politicos
profesionales. Este estudio puede, aun hoy, en una situacién bastante di-
{erente de la que Max Weber conocfa cuando pronuncié esta conferencia,
ayudar a una toma de conciencia de la ingenuidad politica, que es muy a
menudo el destino de los intelectuales. Max Weber conocié con toda lucidez
el abismo que separa la responsabilidad del pensador polftico' que él mismo
era, de la del hombre potitico que €l sabfa no ser cuando pronunciaba este
discurso, y que él podria haber llegado a ser si se hubiera recurrido a él.

Pero no por ser el pensador politico un hombre politico, y quizé serfa un
mediocre hombre de Estado, se halla desprovisto de toda influencia politica
indirecta. Este estudio, por el contrario, es precisamente la ilustracién mas
clara de lo que puede el pensador politico en el campo mismeo de la politica
eficaz. Al reflexionar sobre la politica, el pensador politice hace reflexionar
al hombre politico mismo: pero su crédito frente al hombre politico es el
fruto de su propio respeto por la especificidad de la accion politica.

:Qué tiene entonces que decir al hombre politico el pensador politico
del estilo de Max Weber? Aun antes de escucharlo, se estaria tentado de
recusar su autoridad, bajo el pretexto de que el mensaje de Max Weber es
demasiado tributario de una situacion caduca; en efecto, es en un momento
preciso de la crisis alemana cuando el socilogo aleman denuncia los peligros
de una “democracia sin jefes”: el hundimiento del imperio ha dado lugar a
un parlamento prisionero de sus tradiciones apoliticas, a partidos burgueses
colmados de notables, a un partido socialista enteramente funcionalizado
y a pequerios partidos doctrinarios nacidos para ser siempre minoritarios.
Sin embargo, es necesario no dejarse enganar por el caracter circunstancial
de este estudio; la crists del parlamentarismo y de los partidos alemanes
de 1919 se halla ubicada en el marco mas general de una descripcion de la
condicién moderna de la politica; en este nivel de generalidad es necesario
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tomar sus reflexiones sobre el poder carismatico, los hombres politicos
profesionales y la “maquina” de los partidos. :

Tampoco es posible desembarazarse de este andlisis haciendo notar
irénicamente que el reclamo de un jefe ha sido satisfecho por el nazismo
mas alla de toda medida. El género de jefe que Max Weber reclama no
tiene nada que ver con el tirano moderno; precisamente para salvar. el
régimen de partidos y la democracia parlamentaria Max Weber reflexiona
y hace reflexionar sobre “la actividad politica entendida como vocacién”;
la democracia tiene necesidad de jefes, es decir de hombres de Estado,
no puede sobrevivir mas que por la tension y el equilibrio entre las insti-
tuciones, la presién de las masas, la organizacion de las “méquinas” y, en
todos los escalones, el ejercicio personal del poder. Antes que cubrirse la
cara o desconfiar por principio, Max Weber intenta lticida y honestamente
reconocer el lugar a la vez ineluctable y deseable de la influencia personal
en todas las carreras politicas, sea la del periodista, la del animador de una
seccion o de una célula politica, la del buréerata y el miembro permanente
del partido, o en fin la del jefe del partido. Hay una condicion del hombre
politico, que vive para la politica y de la politica: es ella la que Max Weber
quiere comprender, a fin de conquistar el derecho de interpelarla.

Lo que €I dice al hombre politico procede de esta comprension de la
dimensién politica, a saber del comercio del hombre con el poder y de
“la alegria fntima”™ que la carrera politica puede dar a quien la abraza: “la
conciencia de ejercer una influencia sobre los otros seres humanos, el
sentimiento de participar del poder y sobre todo la conciencia de ser de
aquellos que tienen en sus manos un nervio importante de la historia en
tren de hacerse, pueden llevar al hombre politico profesional, aun a aquel
que no ocupa m3s que una posicion modesta, por encima de la banalidad
de la vida cotidiana”. Si lo ha comprendido, si lo ha amado hasta en su
gusto por el poder, el pensador politico puede sacar al hombre polftico
de su ingenuidad tal como él mismo se ha arrancado de su ingenuidad de
intelectual.

Max Weber introduce esta toma de conciencia del hombre politico por
medio de esta cuestién: ;"Qué hombre es necesario ser para tener el derecho
de meter los dedos en los rayos de la rueda de la historia™? Es aqui donde
Max Weber plantea el analisis de la responsabilidad politica, tema que se
halla en el centro del texto que se puede leer a continuacion; pero antes
de hacer de tal responsabilidad el criterio de la ética del hombre politico y
de oponerla a la moral de conviccién, cuya tentacion es el desprecio de las
consecuencias y asi la irresponsabilidad, Max Weber ubica el sentido de la
responsabilidad en la trilogia de las cualidades determinantes que hacen
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al hombre politico: la pasién, la responsabilidad, la vision, la pasion, es
decir todo lo contrario de la excitacién estéril, la entrega entusiasta a una
. causa, la vision, es decir esa toma de distancia frente a los hombres y las
cosas que hace del politico un hombre de conduccién, un dominador; la
pasi6n, sin la cual 1a politica serfa un juego frivolo; la vision, sin la cual la
politica serfa una improvisacion sin manana.

Asf es introducida esta ética del poder, dominada por la paradoja de dos
éticas, Dejamos al lector el cuidado de comprender su sentido y nos conten-
tamos con llamar la atencion contra algunos posibles malentendidos.

No hay en este texto ninguna complacencia por los conflictos desga-
rradores, sino, por una parte, un gran respeto por la ética absoluta del
Evangelio, con la que se puede jugar tan poco como con la politica, y por
otra, un gran respeto por la ley de la accién, que se reduce a tomar sobre
si las consecuencias, sin atrincherarse detras de la pureza de la intencién
propia y de la maldad del mundo. Max Weber tampoco dice que sea nece-
sario echar por la borda la ética de la conviccion: precisamente por ser ésta
inexpugnable es que existen problemas; hay siempre un momento, para las
almas que no estan muertas, un momento que no podrfa ser ni previsto ni
prescrito, en que la ética de la conviccién pone un limite al hombre que
actua segun la regla de la responsabilidad y le susurra, como el demonio
de Socrates que decfa siempre no, “hasta aqui, pero no més”. Tampoco se
dice que esta contradiccion sea sin solucién; es mas bien una prueha en
todos los sentidos del término; y esta prueba hace ineluctable la eleccion.
Es aqui cuando Max Weber, pensador politico, se revela el filosofo que
siempre ha sido, el critico del sistema y del saber absoluto, el hombre del
conocimiento aproximado y del saber limitado.

Ya no es solamente el pensador politico, sino el filosofo que hay en él,
quien reconoce al “héroe” de la accion politica el poder de superar la con-
tradiccién insuperable para la reflexion; es este poder el que necesita de la
“pasion” y de la “visién”; es él quien constituye finalmente la “vocacion”
polftica.
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Capitulo XI
La Filosofia politica de Eric Weil

La Filosofia Political de Eric Weil es propiamente algo distinto de una
teorfa del Estado; esta ultima cubre apenas la mitad de la obra y solamente
la segunda. La primera mitad del libro brinda lo que el autor llama “la
comprehension del campo”; en ella se plantean todas las cuestiones que el
ciudadano o el gobernante pueden plantearse. Este “campo” es muy amplio
ya que abarca *la accion humana en la historia” (7), o también “a accién
razonable® (11)); es el campo precisamente de la politica.

Las dos férmulas que acabamos de citar indican ya el tono del libro;
el hecho mismo de que la accién en la historia y la accién razonable sean
equivalentes nos advierte desde el comienzo que este tono no es el de un
romanticismo o un existencialistno que opondrian la historia y la razén;
la razén considerada como determinante, anénima, ya hecha, y la histotia
descrita como surgimiento subjetivo {o intersubjetivo) y espontaneo. La
conviccién previa del autor es que la accién humana, considerada en tanto
que politica, tiene sentido; tiene estructuras esenciales, conceptos propios
que hacen coincidir lo histérico y lo razonable. La filosofia politica consiste
en decir estas estructuras esenciales, estos conceptos propios.

¢Bajo qué condiciones es posible la empresa de una filosofia politica?
Bajo dos condiciones: que se pueda referir esta filosofia politica, en tanto
que filosoéfica, al todo de la filosoffa, al sistema constituido por el discurso
coherente, y que se pueda desprenderla, en tanto que politica, de la filoso-
fia, como un todo unificado, como un fragmento, en si mismo pleno de
sentido, del sistema. Tal es, en efecto, la filosofia politica de Eric Weil: un
desarrollo del capitulo 16, intitulado “La accién®, de la famosa Légica de
laffilosofia. No carece de importancia referir esto en el comienzo y sefalar
el lugar de este capituio en el sistema. Este capitulo se halla situado casi
en el final de aquél, por-tanto muy cerca del momento en que el discurso
se completé, se'torna concreto; y sin embargo, antes de los dos capitulos
terminales, intitulados “Sentido” y *Sabiduria”.
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Al término de esta crénica se volvera sobre este lugar de la filosofia
politica, casi al final de la “Lagica de la Filosofia’. Dejemos entonces de lado
el encuadramiento de la filosoffa politica en la filosofia simplemente tal
y veamos lo que otorga totalidad y unidad 2 este capitulo separado de la
filosofia.

Una simple mirada a la tabla de las materias descubre el movimiento de
esta filosofia politica: va de 1a “moral” al “Estado”, No decimos: de la moral
a la politica; asi quedarian exteriores la una a la otra; la filosofia politica
es el movimiento mismo que parie de la moral, la engloba como punto de
partida y [a sobrepasa en una teoria del Estado. En rigor, la politica no es
eso para el hombre politico, sino para el fildsofo que busca su sentido.

Es necesario entonces mostrar que la filosofta politica parte de la moral y
debe partir de ella para ser filoséfica; pero también que el punto de vistade
la moral debe ser sobrepasado en un punto de vista més amplio, a saber, el
de la comunidad histérica que el Estado organiza, a fin de que esta filosof(a
sea politica. En suma, todo el movimietito a partit de la moral debe conducir
ala proposicion 31 (el libro esta jalonado por unas cuarenta proposiciones):
“El Estado es la organizacion de una comunidad historica; organizada en
Estado, la comunidad escapaz de tomar decisiones” (131}

La moral es el punio de partida de la filosofia politica; este punto de
partida es a la vez necesario e insuficiente. Es necesario, porque la politica
no se constituye en problema mas que para un individuo que ha accedido
a la dimension moral de su existencia; esta dimension es ya razonable; en
Eric Weil no se encuentra nada de una creacion de valores por una libertad
sin fundamento; fa moral es [a moral formal de Kant; toda su racionalidad
se halla en su forma, el acuerdo del individuoe consigo mismo en sus maxi-
mas. Y si sigue siendo formal es porque permanece tributaria del punto de
vista del individuo; en la escala del individuo los contenidos capaces de
ttenar esta forma, de proponer acciones a realizar no son razonables, son
deseos y temores en los que se expresa la “violencia” del individuo, los
movimientos irracionales de su existencia empirica. Pasar de lo “formal”
a lo “concreto™ es también pasar del punto de vista del individuo y de
su “violencia” al punto de vista de la comunidad histérica y de su moral
viviente.

Pero no se puede imponer este paso al moralista desde fuera, es necesario
mostrar aquello que, en la moral formal misma, exige su propia superacion
hacia una teorfa de la comunidad y del Estado. Esta exigencia es la exigencia
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misma de realizacion inscrita en el imperativo moral. En efecto, la misma
moral formal pertenece ya al ciclo de la accién: “acttia de manera tal que
la mdxima de tu accidn...” _

Pero se dice el fin sin indicar el camino. Entonces es necesario recons-
tituir todas las condiciones de una accton real, de una realizacién efectiva
de la moral. Precisamente sobre este camino de la “realizacion” la filosofia
politica hace aparecer la necesidad de pasar del punto de vista del indi-
viduo al de la comunidad. ;Pretendéis actuar y actuar razonablemente?
Bien, entonces descubrid que el punto de vista de la moral es sélo el de la
reflexion, que juzga las intenciones, condena las pasiones, pone limites a
la violencia, pero no da razén de la accién en el mundo, en una palabra,
prohibe pero no legitima ninguna accién; para inscribir en la historia
vuestra exigencia de un mundo, de un reino en el que todos los hombres
serian realmente razonables os es necesario partir de aquello que yaes razén
real efectiva en la historia misma de los hambres, en ¢l “sistema histérico
que constituye la comunidad” (33). Asi, la conciencia moral es llevada a
comprenderse como esencialmente ligada con la historia, con una historia
que ya posee sentido.

Esta superacion de la moral formal, abstracta y negativa en direccion a
la comunidad y el Estado esta jalonada por dos conceptos de iransicion:
las ideas de “derecho natural” y de “educacién”; la primera se refiere atin a
la moral abstracta, la segunda apunta ya hacia la comunidad concreta. El
derecho natural, en su sentido preciso (si se lo separa de lo que es “natural”
en ¢l sentido de no criticado, de 1o que va de suyo en una sociedad dada),
prescribe una sola regla: la igualdad de los seres razonables entre ellos; pero,
para ser derecho, y no ya solo moral, el derecho natural reclama un derecho
positivo que regule las relaciones practicas de tal manera que sean respe-
tados el sentimiento de igualdad y la igualdad misma; el derecho natural
entonces habri sido satisfecho sélo si la ley civil define, ordena, pone en
relacion los “roles” (de deudor, de padre, de propietario), de tal manera que
todos los titulares del mismo “rol” sean tratados igualmente por el derecho
positivo; sélo entonces encuentra satisfaccion la igualdad abstracta exigida
por el derecho natural. Se capta en vivo el “paso” de la moral al Estado en
esta secuencia: acuerdo consigo mismo {0 moral), igualdad de los seres
razonables {0 derecho natural), igualdad de todos los titulares del mismo
‘rol * ante la ley (o derecho positivo).

La idea de educacién-da lugar a un segundo paso; en efecto, mientras
que la ley moral condena las pasiones, la educacién las corrige, las en-
cauza positivamente, apoyandose en ellas (“si el bien debe ser realizado,
no podra serlo mas que por la mediacton del mal”) (45); por otra parte,
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amenazas y promesas, castigos y recompensas, que dan lugar al temor y a
la competencia envidiosa, insertan el derecho natural, no ya sélo en una
ley civil, sino en las costumbres concretas de una comunidad: la educacién
se halla al servicio de lo que es juzgado “conveniente” por la moral de una
época; en fin, esta insercién se hace por la intermediacion de una figura,
el educador, que “existe” en el seno de esta comunidad, pues es uno de los
“roles” de la misma; hay allf entonces un hombre que testimonia a la vez
1a moral abstracta que lo justifica y el caracter de ser algo con sentido de -
la comunidad histérica de la que él es portavoz. El educador se encuentra
-en el punto de sutura de la moral y la politica.

Detengamonos un instante al tévmino de este primer avance. S¢ plan-
tea una cuestion que dejaré en suspenso; ;no se hallan desde el punto de
partida devaluado el individuo y sobrevaluada la racionalidad latente de
la comunidad histérica? Veremos mas tarde que la critica debera hacerse
mas fina ya que ¢s la libertad razonable del individuo lo que se encontrara
precisamente en el término de la filosofia politica, después de haber sido
“mediatizada” por la vida en la comunidad y en el Estado. Pero se puede
preguntar, por una patrte, si la identificacién masiva y rapida entre singula-
ridad, individualidad, pasién, violencia en el punto de partida de la filosofia
politica no hace incomprensible el fin de la filosofia politica. Si, segin la
ultima proposicion, “el fin de la organizacion mundial es la satisfaccion de
los individuos razonables en el interior de Estados particulares libres” (240),
:no es necesario definir inicialmente al individuo por ciertas exigencias de
personalizacion y de reciprocidad interpersonal y no es necesario decir que
estas exigencias que serdn mds o menos satisfechas por la accion, por la accion
razonable como politica, impulsan desde el comienzo a la moral mas alla de
su estructura formal? Se dira: la nocién de “satisfaccion de los individuos
razonables” no puede aparecer sino en el final y como por excedencia; pues
el discurso filosofico enriquece y compone progresivamente el sentido;
la individualidad se torna entonces razonable a través de las etapas que
recorre, desde la moral hasta la promocion del Estado mundial que haria
real la libertad razonable. Es cierto, jpero como podria hallarse 1a libertad
razonable al fin de Ia filosofia si ella no estuviera de alguna manera en el
comienzo; si no fuera ella la que habria exigido a la moral formal sobrepa-
sarse para realizarse? La “educacién” por la accién razonable de la politica
;puede crear integramente este contrario de la “viclencia™?

Es necesario dejar la duda sin respuesta, pues no es seguro que tenga
algun interés una discusion sobre las virtualidades racionales del individuo,
es mucho mas importante preguntarse si lacomunidad y el Estado son ver-
daderamente portadores de este sentido, de esta razén real que el individuo
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no comporta inicialmente. S6lo hacia el fin de esta crénica podremos clar
a nuestra critica mas agudeza y también mds firmeza.

Il,r

La critica de la moral “formal” ~abstracta y negativa- indica s6lo una di-
reccién: “discernir la razén en el mundo”; todo esta atin por hacerse a fin de
develar las formas, casi siempre inconscientes para si mismas, de esta razén
encarnada. ;Donde se ha de encontrar esto implicito? En el “mecanismo
social”, es decir, en la marcha hacia la racionalidad y hacia la mundialidad
que caracteriza a las sociedades modemnas, gracias a la organizacion metddica
del trabajo. El autor no quiere con ello reducir la politica a lo social: el calculo
universal de las sociedades altamente técnicas no procura mas que uno de los
polos de una tensién que el Estado engloba en su vida con sentido y cuyas
razones comprenderemos en su momento; del mismo modo la definicién
del Estado propuesta anteriormente (“el Estado es la organizacién de una
comunidad histérica”) anuncia que el Estado es el drgano de decision de
un conjunto humano que no se deja reducir a la lucha organizada contra
la naturaleza; la insatisfaccién del individuo en la sociedad moderna del
trabajo contribuye también a esta definicién del Estado por la comunidad
histérica, revelando la distancia entre sociedad y comunidad; por tanto, es
la tensién misma entre el mecanismo social y el individuo insatisfecho lo
que produce la transicion entre la moral y el Estado.

La sociedad surgida de la organizacién moderna del wrabajo serd en-
tonces, como todos los momentos recorridos hasta aqui ~moral formal,
derecho natural, educacién—, un término abstracto, es decir, indispensable
pero insuficiente. Pero es el primer término de una razén real, histérica,
mundana, el primer paso mas all4 de 12 moral formal: es lo que da al trabajo
su significacion irreemplazable, como ya lo habian visto Hegel y Marx.

La organizacion racional del trabajo es, en efecto, la gran educadora del
individuo hacia la razén; una disciplina real se impone a su arbitrariedad,
una relacién reabmente universal se instituye entre todos los hombres por
la mundializacién de los métodos de trabajo.

El hombre de 12 técnica, del cilculo, del mecanismo es el primer hombre
que vive universalmente y se comprende por esta racionalidad universal.

Asf se propone al filésofo un concepto sorprendente en un primer mo-
mento: el concepto de “tnodernidad”, que en adelante acompanard todo el
andlisis y que pasard de la teoria del trabajo a la teoria del Estado; hay un
Estado moderno porque hay una sociedad moderna del trabajo organizado.
Este “concepto de modernidad” no sorprenderd mds que a aquellos que
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identifican por una parte razén y abstraccién intemporal y por otra parte
historia y contingencia. El filosofo de la razén real, de la razén histérica, se
halla al acecho de la racionalidad que adviene al hombre por mediacion de
la historia moderna y solamente por ella; desde este angulo la modernidad
pertenece a la investigacion de la razén real.

La sociedad moderna es aquelia para la cual la lucha con 1a naturaleza, la
primacia del calculo y la eficacia constituyen lo sagrado (es decir, lo esencial,
lo que va de suyo), mientras que para todas las otras sociedades la técnicaha
sido lo inesencial, lo profano por excelencia; en este sentido, es la tinica que
se comprende a si misma como sociedad y en la cual el individuo se define
por su lugar en el mecanismo social y toma de esta “situacién’ un medio de
vida, un medio de actuar, consideracion y consagracion: “la cosificacion en
la sociedad moderna es el precio de la personificacion” (80).

Y sin embargo, “el individuo en la sociedad moderna se encuentra
esencialmente insatisfecho” (93). ;De qué est4 insatisfecho? ;Y por qué
esta insatisfaccion del individue resulta de la filosoffa politica, sobre todo
en un contexto filosofico para el cual el individuo es arbitrario, irracional,
violento?

El individuo se encuentra insatisfecho y aun desgarrado en la sociedad
moderna del trabajo porque no encuenira sentide en la simple lucha contra
la naturaleza y la apologia del calculo eficaz. ;En vista de qué trabaja? ;En
vista del acio? Pero ;cudl es el sentido de este tiempo “libre” y “vacfo™? Este
sentido yano puede darlo el mecanismo social, sino sélo lo sagrado antiguo,
la tradicién viviente de la comunidad histérica, es decir, precisamente el
fondo histerico que la sociedad mundial del trabajo organizado reduce,
desmantela, disuelve.

Lainsatisfaccion del individuo expresa entonces algo muy distinto de la
anarquia de la singularidad; en ella habla la voz de 1a comunidad historica;
es el tesoro de sentido recibido del pasado que no quiere morir. Pero enton-
ces se descubre algo realmente paradojico: precisamente para sobrevivir la
comunidad debe entrar en la competencia técnica; ahora bien, al aceptar esta
regla de juego, la comunidad histérica se entrega a la accion disolvente de
la sociedad técnica mundial. Es esta contradiccion de la sociedad industrial
y de la comunidad histérica (en el sentido de tradicional} 1o que refleja
la insatisfaccién del individuo: pues es en la vida “privada” del individuo
donde se refugia lo sagrado tradicional, y es precisamente el sacrificio de
esta intrusion privada lo que la sociedad exige: exige del individuo que
desaparezca el individuo.

No es todo; la presion de la sociedad mundial del trabajo sobre la
comunidad histérica no se traduce sélo por un progreso hacia la raciona-
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lidad, sino ademas por conflictos entre los grupos y los estratos de esta
comunidad; los unos son lesionados por las divisiones tradicionales que les
impiden acceder no sélo a los frutos del trabajo sino inclusive a los pues-
tos de trabajo para los que serfan aptos; los otros son amenazados por la
racionalidad en marcha que tritura sus privilegios; de allf una tucha severa
entre grupos y estratos que, también ella, trabaja 2 la larga en el sentido de
la racionalidad, por las conquistas de unos y las concesiones de otros; asi
siempre lo histérico (y la lucha pertenece a lo “histérico™) trabaja a pérdi-
da exasperandose. Pero, una vez mas, estas convulsiones se reflejan en la
insatisfaccion del individuo: el sentimiento de “injusticia” que la sociedad
racional suscita frente a la division en grupos y estratos contiene sentimien-
tos de aislamiento e inseguridad; la lucha de estratos oculta al individuo el
sentido que avanza a través de ella (“la lucha de estratos lo aleja del deseo
mismo de comprehension”) (89); asi el trabajo social parece. técnicamente
racional y finalmente sin sentido.

El punto que hemeos alcanzado es muy importante, pues es exactamente
en este punto donde se anuda la problematica del Estado; por ello es ne-
cesario prestar la maxima atencién a las péginas que preceden a la teorfa
del Estado (105-128).

En este punto critico es grande la tentacion de oponer sin mas la protesta
personal al mecanismo social y volver asi a la moral formal, s6lo vuelta mas
negativa por la rebelién contra lo social. Ahora bien, eso ya no es posible,
amenos que se elija deliberadamente para la propia comunidad el fracaso
¥ la muerte y para si la gloria de los principios sin aplicacién.

Es necesario salir de las dificultades de la reflexion y cambiar de punto
de vista: el “punto de vista a partir del cual la individualidad considera la
sociedad y busca darle un sentido es el de la moral viviente” (105). Dicho de
otra manera, es necesario desandar €l camino del deber ser que se cuestiona
sin fin en una busqueda extenuante del fundamento, para avanzar hacia el
reconocimiento de la moral viviente, que precede todos los cuestionamientos
acerca del fundamento de la moralidad . ,

Entonces el conflicto en el que desemboca toda la “modernidad” resulta
¢l mismo razonable: es el conflicto de la sociedad y de la moral viviente;
mejor aun: la misma universalidad abstracta de la sociedad técnica forma
parte parte de la moral viviente; ésta es entonces la ultima instancia; s a
ella a la que le resulta insuficiente toda la empresa de una sociedad que
solo sirve racionalmente, 1a comprehension histérica que la comunidad
adquiere de su moral histérica serd en adelante el “punto de vista” desde
el cual se haran notorios todos los conflictos entre la sociedad y el indivi-
duo insatisfecho. Desde este punto de vista, ningin conflicto es ya radical,
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absoluto, pues la misma moral viviente es su contrario, sentido tradicional
y racionalidad técnica; este punto de vista es entonces el punto de vista de
la unidad, “unidad inacabada, pero real en su realizacién, y que se realiza
porque ya existe, no como ‘ideal’ sino como exigencia” (113). Llamaremos
a este punto de vista lo universal concreto.

111

La teorfa del Estado es asf preparada por la filosoffa politica a lo largo de
este recorrido que lleva desde el formalismo moral a la sociedad-comunidad,
pasando por el derecho natural, la educacién, el trabajo racionalizado, la
insatisfaccion del individuo, la moral viviente.

Queda lo esencial: dar razén de lo que organiza la comunidad, a sa-
ber, el Estado. No era posible introducir la nocién del Estado antes de la
comunidad, pues él es su 6rgano de decisién: en este sentido no es una
construccion artificial, como lo quiere Hobbes, menos atin algo puramente
arbitrario, como en las teorias estatistas que generalizan un momento de
la historia del Estado, a saber el momento de la tirania. Pero si ¢l Estado es
posterior a la comunidad en el orden de las nociones, apotta sin embargo
‘el momento irreemplazable de la organizacion, de la decision; solo en ¢l
la comunidad —que es historia— hace su historia y contribuye a la historia
universal de manera consciente. Por esta funcion de decision, el Estado
apunta esencialmente a la duracion de la comunidad; a través de él Iz co-
munidad se esfuerza por responder a las amenazas interiores de disociacion
y exteriores de destruccién y procura asf sobrevivir.

Precisamente aqui se presenta un giro muy importante: es sorprendente
que, después de haber definido el Estado por la funcién de decision, el autor
desarrolle una teoria de la “forma” del Estado y no del “poder”, siendo que
precisamente esto wltimo pareceria ser lo exigido por la definicién del Estado
como decision y voluntad de sobrevivir. Es cierto que son muy grandes las
ventajas de un analisis referido preferentemente a la “forma” del Estado; tal
anilisis pone en el primer plano de la teoria del Estado no el monopolio
de la violencia sino la estructura juridica, y en esta estructura juridica no
el derecho penal sino el derecho civil; el aporte esencial del Estado, en
efecto, es disefiar el catdlogo de todos los “roles”, de todas las mascaras del
personaje social y establecer sus derechos y deberes; asf principalmente el
Estado es “Estado de derecho” y pone las condiciones reales de la igualdad
ante la ley. Pero este formalismo juridico que caracteriza al Estado moder-
no - como el trabajo caracterizaba la modernidad de la sociedad- jes lo
esencial del Estado? Si el andlisis del Estado debe satisfacer a una teorla

138



Politica, sociedad ¢ historicidad

de la “accion”, sse puede eludir, por un nuevo formalismo, la problematica
del poder y del querer que suponen las expresiounes deliberacion, decision,
ejecucion, que figuran en las proposiciones 31, 32y 342

La subordinacién de la administracién, en tanto que 6rgano técnico de
informacion (mas ain que de ejecucidn), a la funcién decisiva del Estado,
¢no remite, también ella, a este problema del “poder? Se dir4, con la pro-
posicion 33: “el Estado moderno se realiza en y por la ley formal y univer-
sal”; ;pero qué es lo que se realiza asi, en y por la ley, sino el poder? Este
_problema del poder nio tiene el lugar que merece en la “filosofia politica”.
Este desdibujamiento es muy significativo; es necesario que el Estado sea el
lugar del sentido, de la razén para el individuo violento; asf entonces figura
en esta filosofia principalmente a titulo de “pensamiento razonable de la
totalidad viviente”; también a titulo de pensamiento razonable més que de
poder engloba la tecnicidad simplemente racional y no atin razonable de la
administracién (en Eric Weil, lo racional es el calculo, es la tecnicidad, es
el pensamiento de los medios; lo razonable es el sentido que da contento,
es el pensamiento de los fines, la vision del todo).

Esta limitacion inicial de la teoria del Estado en un sentido “formalista”
se comunica a todo el analisis ulterior. Al estudio del “Estado constituido
como forma” lo sigue el de los “tipos” y el de los “problemas” del Estado
modemo. En el primere se encuentra un notable anilisis del gobierno
constitucional y de sus diversas condiciones reales (independencia del
juez, control parlamentario, y sobre todo educacién para la libertad por
la discusién); esta teoria de los “tipos™ se mantiene aun en el marco de
un andlisis formal, ya que las diferentes formas de Estado moderno se
remiten a métodos diferentes de determinar y resolver los problemas del
Estado; asf el Estado autocratico es aquel en el cual el gobierne es el tinico
que delibera, decide y actta, sin ninguna otra intervencién obligatoria de
otras instancias; ¢l Estado constitucional es aquel en el cual el gobierno
debe observar ciertas reglas legales que limitan su libertad de accion por
la intervencion obligatoria de otras instituciones, una distincién semejante
es y se presenta como formal.® Pero esta tipologia se refiere implicitamente
a una teoria que no se halla hecha; més precisamente, esta sostenida por
una genealogia del poder que dirige todos sus conceptos. El Estade au-
tocratico es aquel cuyo ‘método” es el mas cercano a la violencia de los
terratenientes que han hecho el Estado moderno; esta filiacién del poder
se halla inscrita en la-naturaleza del Estado; Eric Weil mismo nos enseiia
que las sociedades tradicionales no fueron educadas para el trabajo mo-
derno sino por la violencia de esos terratenientes. Ahora bien, el Estado
constitucional es algo “devenido” a partir del Estado autocratico, procede
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de €l y lleva ast la cicatriz de la violencia original de los tiranos hacedores
de historia razonable; de no ser asi toda la problematica de la limitacion del
poder, propia del gobierno constitucional, perderia todo sentido. La nocion
de “limite”, presente en la definicién mas formal del Estado constitucional,
indica que el Estado es “arbitrario”, “violento” en tanto que poder, y que
esta arbitrariedad es consubstancial a la “forma” del Estado. Es lo que es
llamado en otro lugar la paradoja politica®; todo el andlisis de Eric Weil
tiende a eludir esta paradoja, permaneciendo en un formalismo politico,
cuando justamente la teorfa del Estado estaba destinada a responder a las
insuficiencias de otro formalismo, el de la moral.

Los mé4s notables analisis del gobierno constitucional presuponen esta
paradoja de una racionalidad que es también poder, y poder susceptible
de volverse sin sentido: es sorprendente, en efecto, que la ley fundamental
que hace viable este gobierno procede a instituir oposiciones, limitaciones;
compensaciones entre el Estado, las instituciones que lo controlan y los
ciudadanos; la independencia del juez, de manera mas sorprendente aun,
presupone un gobierno que tiene “pretensiones” y puede “abusar” del po-
der; “el equilibrio del poder en el Estado constitucional es una perpetua
patentizacion de la paradoja politica, a saber que la racionalidad que el
Estado moderno hace advenir en la historia coincide con el fendmeno del
poder, lo cual hace de todo Estado, incluido el Estado constitucional, una
autocracia residual. Si es verdad que por la violencia de los principes las
sociedades tradicionales han accedido a la modernidad, al trabajo organi-
zado y a las técnicas administrativas, ;no era necesario poner en el centro
la paradoja de una violencia que se inicia en la racionalidad o de una razén
que pasa por la arbitrariedad del poder, en lugar de limitar el analisis a este
doble formalismo, a saber, el del “Estado considerado-como forma” y el de
las “formas” de gobierno? El esfuerzo por durar, por mantener la unidad y
la independencia de la comunidad, que pertenece 2 la esencia del Estado
(proposicién 32), introduce necesariamente un tema pastonal en el tema
racional del Estado’.

Por otra parte, la lucha de los grupos y de los estratos por el poder,
sefialada anteriormente en el tema de la teoria de la “sociedad”, es otra
fuente pasional del Estado, tan importante, sin duda, como la viclencia de
los terratenientes; esta lucha forma parte integrante de la naturaleza del
Estado en tanto que poder; no que el Estado se reduzca a ser el reflejo de
la clase dominanie; pues, 2l acceder al poder, un grupo accede precisamen-
te al universal concreto y se sobrepasa asi como grupo particular; pero la
racionalidad que ejerce, la funcién universal que asume coinciden con su
posicion dominante; una teoria de los. grupos dominantes (que no se refiere
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necesariamente a la teoria marxista de la lucha de clases) es sin duda tan’
importante para la problematica del poder como la teoria de 1a educacion
para ¢l trabajo racional por la violencia.

Finalmente, el Estado es siempre empirico; ¢s tal Estado, amenazado,
esforzado por durar, renovado en si mismo, en tanto que poder, por la
lucha por la dominacién entre grupos y estratos. El estudio de los “proble-
mas” del Estado moderno que termina el analisis del Estado da cuenta, es
cierto, de las contradicciones del Estado, tironeado entre lo “racional”, y
lo “histérico”, entre la organizacién técnica de la “sociedad” y la tradicién
viviente de la “comunidad”. Pero se pone el acento, preferentemente, en la
funcién razonable del Estado; esta funcién razonable consiste en una tarea
de “conciliacién” entre términos opuestos; de esta manera, la teoria del Es-
tado responde a la cuestion dejada en suspenso al término del analisis de 1a

“sociedad”, a saber, la contradiccion, desarrollada por la modernidad, entre
sociedad y comunidad, entre grupos y estratos. El Estado aparece entonces
como la gran sintesis histérica de lo racional y lo historico, de lo justo y lo
eficaz, en orden a “una vida con sentido para todos y comprendida como
tal por todos” (179). La prudencia del Estado es la que discierne lo que del
patrimonio tradicional es compatible con el progreso de la sociedad técnica,
e inversamente qué cambios son compatibles con 1a moral viviente de la
comunidad. El “problema” por excelencia del Estado moderno es hacer
coincidir la organizaci6n de la sociedad orientada por un criteric de célculo
eficaz y una vision mundial, la tradicién de la comunidad, que es propia de
un organismo particular que aspira a la independencia y a la duracion, la
ley del Estado, y finalmente la satisfaccion razonable de los individuos.

Asi, la filosoffa politica se propone no solo resolver realmente las
contradicciones de la “sociedad” (II parte), sino también cumplir con la
aspiracion de la “moral” (I parte) que era, segun se vio, la educacion del
género humano para la libertad racional. Pues es precisamente un Estado
educador el que aparece al final de'la filosofia politica; la educacién es pre-
cisamente esta integracién de lo formal (moral}, de lo racional (trabajo), de
lo histérico (tradicién), de lo legal (derecho) en la vida del todo que es el
Estado. La prudencia es el arte de esta integracién, es la razén misma, pero
concreta, histérica, en el mundo. Todo lo que es dicho —y magnificamente
dicho~ sobre la educacion para y por la discusion, sobre los partidos como
organos de la discusion publica, procede directamente de esta teoria del
Estado educador y da su verdadero sentido y su profundidad a la teorta del
Estado constitucional que antetiormente se habfa considerado solo desde
el punto de vista de los “métodos” de gobierno.
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Sin embargo, esta funcién razonable del Estado no se comprende
sino por la presencia de otra posibilidad: la del abuso del poder. Si esta
posibilidad no hubiera estado presente en sordina en todo este anilisis, la
conciliacién de lo justo con lo eficaz y de ambos con la razén (proposicién
39) no tomaria la forma de un “problema”. Porque esta conciliacion es un
“problema”, y es también una tarea que puede ser cumplida o no. No es por
azar que el tratamiento de los problemas del Estado moderno abunde en
férmulas normativas: “el gobierno debe buscar la reconciliacion”.... {194),
“el gobierno debe set educador” (ibid); “la discusién es el fundamento ideal
del sistema constitucional” {203); “es el Estado plenamente desarrollado y
sano lo que nos importa” (208); (la palabra “sano” aparece constanternente:
pags. 211, 214, 219, 220); “el limite de derecho estd trazado por la regla
de que ¢l gobierno debe considerarse como el educador de los ciudadanos
para la libertad por la libertad” (220).

Este giro ético es tan esencial a este andlisis que la problematica del
Estado moderno culmina finalmente en una virtud: la virtud de la pru-
dencia, que es la sabiduria en politica. El Estado es entonces esta realidad
razonable que puede ser también sin sentido.? La filosofia politica vuelve
asf a la moral, no por cierto a la moral formal que ha superado, pero con
todo a una moral, a una moral de la virtud en la historia, que encuentra su
despliegue en la idea del Estado educador y del gobierno “prudente”.

v

Esta presencia en sordina de lo arbitrario siempre posible del poder
estatal no sélo dirige este final normativo de la teoria del Estado; es ademas
esencial a toda consideracion de las relacionés de Estado a Estado.

Eric Weil lo dice con fuerza: hemos llegado a un punte de la historia en
el que el cardcter particular, individual, empirico del Estado constituye un
problema; la sociedad moderna es mundial por su principio y en principio;
la naturaleza violenta del Estado resulta con mis evidencia en una filosofia
que precisamente identifica “individualidad empirica” y “violencia” (pues
las relaciones inmediatas —“soberanas”- entre individuos empiricos son, por
su naturaleza, relaciones violentas™) (226). ;No importa ello reconocer que
esta violencia de la particularidad debia figurar en la definicion del Estado
en el mismo nivel que su “forma™’ Ello me parece tanto mas clare cuanto
que el autor tiene razén en rechazar toda vision globat de la politica por una
hlosofia de la historia que, fuera de la accién politica misma, pretendiera
darlacausa, la ley y el fin de los acontecimientos globales de la humanidad;
es “en el nivel de la politica, donde se toman las decisiones, donde nacen
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y se reabsorben los conflictos” (226), donde es necesario, dice, hablar de
politica; es en el plano de la accién donde es necesario mostrar la accién
de la razén (ibid). El autor tiene toda la razén al asumir el problema de la
organizacién social mundial como un problema para el Estado particular,
a fin de que el analisis siga siendo polftico’. De donde su proposicicn 40;
“es del interés del Estado particular trabajar por la realizacién de una or-
ganizacion social mundial a fin de preservar la particularidad moral (o las
particularidades morales) que €l encarna” (225).

- Este andlisis tardio de la particularidad se explica asi en la filosoffa po-
litica de Eric Weil: el pensamiento que quiere comprender y comprenderse
no encuentra al individuo, lo empirico, la violencia, sino como su “otro”; la
particularidad no podia entonces figurar entre los principios de la politica;
s6lo puede aparecer como tema de andlisis en el momento en que se torna
- problema, es decir, en el momento en que la historia hace aparecer un
medio razonable para superarla; la individualidad violenta del Estado es
asi constantemente marginada por la teotfa central del Estado {en singular)
y reservada para un analisis terminal que versa sobre “los Estados, la socie-
dad, el individuo” (225-260). Este proceder es riguroso y se justifica por su
realizacién coherente y finalmente por el todo de la filosofia en tanto que
Logica de la Filosofia. ;/Pero da cuenta de la naturaleza del Estado mismo en
su plano propio, en el plano de la accién politica, en tanto que el Estado es
el 6rgano de decision de una comunidad histérica, por tanto particular, por
tanto violenta en la misma terminologia del autor? Dicho de otra manera:
$N0 era necesario tematizar la conexién de la violenciay la razén en la teorfa -
misma del Estado? Pero entonces el Estado habria dejado de aparecer como
la sintesis razonable de las contradicciones engendradas por la “sociedad”
del trabajo, 1a que libera a lareflexion, prisionera del formalismo moral. Et
Estado habria aparecido entonces como un ser paraddjico, inestable, instau-
rador de la razén y generador de la mas grande sinrazén de la historia; al
mismo tiempo, toda la teoria de! Estado constitucional como instauracion
de la discusién publica, de los controles y de las limitaciones reciprocas,
en una palabra como educador, habria estado mejor fundada.

Dicho esto, la justificacion de la proposicion 40, citada anteriormente,
es muy convincente; en particular, el autor se halla realmente en lo cierto
cuando muestra que los Estados modernos, vueltos todos calculadores, es-
taran cada vez menos inclinados a un conflicto de primera magnitud; pues
la sociedad del trabajo, mundial por método, pacifica por esencia, presiona
en el sentido.de la eliminacién de la violencia; por cierto, la no-violenciano
conduce la historia ~"pues la violencia ha sido y es aun la causa motriz de
la historia” (231)-, sin embargo, “el progreso hacia la no-viclencia define
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para la politica ei sentido de la historia” (233). Y, con todo, ni el calculo
politico, ni la racionalidad del trabajo haran automatico el paso a la paz
perpetua; la sociedad mundial no existe politicamente con érganos de
decision y de coaccion, y la moral mundial de la sociedad industriosa sélo
niega la violencia, pero no da positivamente un sentido a la existencia de
los individuos, ni a la de los Estados, esos grandes individuos histéricos; es
por ello que, no siendo formulable el sentido de la existencia mas que en
una comunidad, es en la perspectiva de este sentido comunitario donde es
necesario plantear el problema de la sociedad mundial; la sociedad mundial
ha llegado a ser hoy la condicion misma de la supervivencia de este sentido, de
cada uno de estos sentidos; ella llega a ser asf una tavea poltica para el Estado
particular. Puede fracasar; pero es una tarea definida, al alcance del Estado
moderno y que confiere su contenido decisive a lo que anteriormente hemos
llamado la prudencia, es decir, la sabidurfa politica®.

Del mismo modo que la filosoffa politica de Eric Weil no tematiza la
particularidad de los diversos Estados mas que en el momento en que la
justifica por su coexistencia razonable en una sociedad mundial, esta mis-
ma filosofia politica justifica conjuntamente a los individuos y los Estados
particulares en el final y no en el comienzo de su andlisis: proposicién
41: “el fin de la organizacién mundial es la satisfaccién de los individuos
razonables en el interior de los Estados particulares libres”. ;Qué signihca
esto? Que el Estado mundial, no competitivo, puramente administrador,
ni amenazado, ni agresivo, dejarfa el campo libre para la educacion de
los ciudadanos; la lealtad al régimen, necesidad y desgracia del Estado
patticular, daria lugar a la lealtad moral hacia una tradicion viva, a la
virtud, a la amistad. Dicho de otra manera, el Estado mundial no es mas
que “sociedad” y no es entonces fin en si mismo; el fin es la libertad de
todo hombre en la realizacién de las morales particulares. Pero sélo la
accion politica de los Estados histéricos trabajando por sobrepasarse a si
mismos puede hacer que el Estado mundial se convierta en este medio de
sus supervivencias como Estados educadores no violentos; nada garantiza
que el Estado mundial no haya de ser la tirania de un Estado histérico
universalizado por la violencia, a costa de las particularidades nacionales.
Eric Weil no cede a ningun fatalismo, ni aun, y sobre todo, al de la razén.
Es siempre la prudencia lo que es la clave del porvenir. Hemos llegado
a un punto de la historia en el que esta realizacion razonable puede ser
comprendida como la tarea que impone la situacion, porque ¢l trabajo y
la discusién han llegado-a ser efectivamente universales y el Estado mun-
dial coincide con el interés de los Estados histéricos y se muestra como la
gran oportunidad del individuo. Eric Weil tampoco cede a ninguna utopfa
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anarquizante, pues seran siempre las comunidades histéricas conscientes
de su moral y del sentido que dan 2 la vida las que educaran a! individuo
para la libertad razonable; nadie inventa la moral: la discusién avanza sobre
el vuelo previo de las costumbres y de la tradicién; y es siempre el Estado
el que orienta a la comunidad generadora de sentido y de dignidad. Pero
tampoco se podria acusar al autor de estadolatria: toda la filosofia politica
demuestra que el Estado histérico se halla pleno de contradicciones: el
Estado que no es mas que fuerte o que vehicula una moral sélo tradictonal
o que domina una sociedad sélo racional es algo ya pasado y superado; el
autor sostiene que sélo el Estado ha hecho nacer y vivir entre los hombres
la conciencia de su propia imperfeccién, bajo la forma de una voluntad
razonable y no bajo los rasgos de la conciencia desgarrada y desesperada.
Esta moral razonable es lo que finalmente constituye el alma de la filosofta
politica. Decfamos al comienzo que la politica no constituye problema mas
que para la conciencia moral; en el final det movimiento que va de la moral
formal al Estado mundial, la politica reencuenira su sentide moral; pero
la reflexion pasa ahora por la historia de los hombres: lo que era problema
para el individuo replegado sobre sf mismo se revela como el problema que
la accion politica plantea realrente y cuyas condiciones reales de solucién
son creadas por la accion politica. La ultima palabra queda, sin embargo, a
la prudencia de los gobernantes, que son individuos. S6lo la filosofia politica
autoriza a decir que finalmente “el individuo razonable se halla por encima
del Estado™ (254), porque inicialmente “el sentido del Estado se halla en
la existencia libre y razonable™ (237). Pero esta verdad final del individuo
pasa por la mediacion del Estado: es el precio de un individualismo, de
un verdadero personalismo. Quien acepta este largo rodeo, esta sucesién
de los intermediarios indispensables, descubre el principio de una accion
con sentido y, por encima de la transaccién, la posibilidad de un mis all4
de la accion, la posibilidad de la “teoria”, de la “visién del sentido”, en una
palabra, de la filosofia coma discurso: pero ya no se trata de la politica,
pues ya no se est4 en la categoria de la accion.

Cuando comparo este libro con el que yo elogiaba en una crénica an-
terior®, el Ensayo sobre el Mal de Jean Nabert, me pregunto cémo dos obras
tan importantes pueden ser posibles al mismo tiempo y verdaderas ala vez.
Tal cuestion puede ayudar a comprender y a aceptar la presente obra.

Se puede decir que una reflexion sobre el mal permite profundizar la
filosofia politica en una doble direccién. Por un lado también esta reflexion
supera el simple formalismo moral que distingue lo valido y lo no vilido;
pero lo supera en direccién a un principio del mal que llama causalidad
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impura, secesion de las conciencias; esta profundizacién concierne a la fito-
sofia politica, pues, al sobrepasar ¢! formalismo en direccién al mal radical,
ya no permite identificar simplemente individuo y violencia como lo hace
1a filosofia politica, sino que discierne un efecto o un signo del mal en toda
realidad histérica, incluido el Estado; en una palabra, una reflexion sobre
el mal obliga a tematizar la coincidencia original de la violencia y la razén
en el Estado, lo cual repugna a la filosofia politica. ;Queda descalificada la
filosofia politica por ello? No lo creo; he intentado mostrar, por el contrario,
que los temas més importantes de la teorfa del Estado moderno surgfan
reforzados de esta confrontacion con el mal del poder; en este sentido, Eric
Weil tiene razén: es sobre el terreno de la accién politica donde puede y
debe ser perseguida una reduccion real de la violencia en 1a historia.

Pero -y es la segunda contribucion de una reflexion sobre el mal a la
filosofia politica— la profundizacion de la conciencia del mal descubre un
deseo de justificacién que atraviesa toda accién histérica y requiere una
regeneracion radical del yo; entonces la politica encuentra su sentido al
mismo tiempo que su lmite en este deseo de justificacion; desde el punto de
vista de esta reflexién sobre el mal radical, la politica es una empresa de
culpabilidad calculada, de reduccion de la violencia, que se mantiene més
aqui de la regeneracion radical y sélo conserva al género humano; Eric
Weil lo dice: el Estado apunta a la supervivencia. La tarea de la polftica es la
continuacién de la historia: los problemas radicales se plantean mis alla.
Una tarea de la filosofia seria entonces mostrar cé6mo es posible participar
a la vez en una empresa de reduccién de la violencia por la politica y de
regeneracién del yo por la mediacion. Esta consideracién nos acerca quiza
mas de lo que podria parecer a la filosofia de Eric Weil, ya que también
¢l conduce al pensamiento, a través de “la accién” {a través de la accién
razonable como politica), hacia [a teoria, “cuya realidad es presupuesta por
la investigacién y por la accién, por tada cuestion y por todo discurso, aun
por el discurso que la niega” (260). Pero entonces seria necesario teencontrar
en el individuo mismo, ademas de la violencia, el deseo de justificacién
que es la fuente de la libertad razonable, a la que el Estado mismo se halla
ordenado como a su fin. '
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Notas

! Eric Weil, Philosophie Politique, Vrin, 1956.

1 “Es esencialmente el olvido del nacimiento historico del universal y de la exngencna de
la universalidad de la moral ¢ la moral viviente lo que se encuentra en el origen de los
errores de la reflexion. Ella olvida que ella misma existe en la historia, habla como si el
universal preexistiera al mundo en el que los hombres viven y son morales, inmorales
o amorates. Para volver al punto del que hemos partido aqui, ella habla como si la
moral formal debiera buscarse un contenido. Ahora bien, es la moral viviente la que,
transformandose, ha producido la exigencia de universalidad de la moral: no se trata
de encontrar un contenido a una forma vacfa, sino de informar lo que es por fo que la
realidad ha engendrado como exigencia real.” (111)

3“1 g forma que ahora constituye nuestro sujeto es pura forma, pero yano es la forma de
la simple racionalidad {técnica): es la de la razén {por no decir razonabilidad ), forma
que informa, lo que concierne al todo del Estado...” (157)

#“Le paradoxe politique”, Esprit, mayo 1957.

* He aqui una cita de Eric Weil muy cercana a lo que llamo la paradoja politica: “el pro-
blema es acceder a la razon y durar, durar para acceder a la razén, y este problema debe
ser resuelto en el plano de lo empirico, de la viclencia, de las pasiones de los grupos y
de los estratos, de la competencia y de las lnchas entre los Estados, también en el plano
del trabajo y del poder que €l otorga, por tanto en el plano de la organizacién y de la
riqueza” {195).

¢ Es por ello que “no esta dicho que esta prudencia se encuentre siempre del lado
del gobterno. El verdadero hombre de Estado no detenta necesariamente el poder y
el ciudadano puede tener razon contra el gobierno, el buen ciudadano contra el mal
gobierno” (197).

7 “Hasta este momento nuestras reflexiones han procedido desde el punte de vista del
Estado particular; la tarea del gobierno era mantener la unidad y la independencia del
Estado, junto con su moral viviente. Las relaciones entre los Estados no se presentaban
sino en cuanto que influian sobre la vida interior del Estade individual” (225).

8 “1 a recongiliacion de las morales histéricas con una organizacion mundia!l de la lucha
contra la naturaleza exterior es el problema del mundo moderno: la contradiccion entre
ellas no se resolvera sino en la liberacion de las morales, no a pesar de, sino por la orga-
nizacion de la sociedad mundial. Es de interés para todo Estado trabajar en la sotucion
racional de este problema” (240).

? Esprit, julio 1957.
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Capitulo XII
Acontecimiento y sentido

El presente coloquio* se intitula “La teologia de la historia™. Es un titulo
que suscita en nosotros una cuestiéon: ;qué paso adelante queremos dar con
respecto a los coloquios precedentes? Admite que éstos se mantenian en
grados diversos en los limites de una investigacién sobre el lenguaje. La
cuestién es, pues: ;cudl es el sentido de desplazar el debate sobre ¢l lenguaje
en beneficio de éste sobre la historia? Es una cuestién que viene a tener una
relacion precisa con la situacién actual de las teologias protestante y catélica
en Alemania y en otras partes, obsérvanse, efectivamente, en Pannenberg,
Moltmann, Metz y otros, tentativas diversas para substituir la teologfa de
la palabra por la teologia de la historia.

Se puede dramatizar el debate centrandolo en un antagonismo inicial
acerca de la nocién de acontecimiento. Visto desde el punto de vista de
los nuevos teélogos, el debate seria éste: para la teologfa de la palabra, el
acontecimiento por excelencia es un acontecimiento de habla, a saber, la
predicaci6n del Evangelio, mientras que el sentido del acontecimiento es la
posibilidad de aplicarlo a nosotros mismos aqui y ahora en la decisién de
la fe. A esto la teologia de la historia responde: el acontecimiento por exce-
lencia es lo que ha ocurrido, es el hecho histérico respetado en su alteridad
y su distancia; el criterio de su sentido no es la posibilidad existencial de
interpretarlo hoy dia, sino su insercién en la historia universal, la que es la
verdadera mediacion, accesible a la razon histérica, entre el acontecimiento
anterior y aquel de hoy dia.

Mi intencién, en esta sesién de apertura no es en modo alguno arbitrar
un debate tal en el plano teoldgico en el que se desarrolla, lo que, en el
mejor de los casos, podria ser el tema de una sesién de clausura. Quisiera

* Se vefiere Riooeur a Jos coloquios fillzmifioos que organizaba Enrico Castelli con e
Centro Internacional de Estudios Humanisticos y el Instituto de Estudios Filoséficos de Roma.
En estos coloquios el autor ha realizado aportaciones memorables como *Hermenéutica
y critica de las ideologias™ y “La hermenéutica de la secularizacion”, que esta Editorial
ha recogido en sus voltimenes Hermenéutica y Accion y Etica y Cultura (E.G.).
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mds bien dedicarme a un trabajo de escombramiento, que llevaré a cabo
en el plano de una hermenéutica filosofica proxima a la de Hans-George
Gadamer.

Quisiera desarrollar dos temas:

1. Colocandome en primer término del lado de las teclogfas de la palabra
para explicitar sus condiciones de inteligibilidad, querrfa mostrar que la
especie de teologia de la palabra que sirve de blanco a 12 nueva teologia de
la historia reposa en una concepcidn psicologizante y existencial del acon-
tecimiento de habla que ha sido ya superado por la hermenéutica filos6hica;
este trabajo de rectificacion interna de la hermenéutica del lenguaje girard
esencialmente en torno de la dialéctica del acontecimiento y del sentido a que
debe su titulo el presente ensayo. '

2 Colocandome luego del lado de los tedlogos de 1a historia, examinaré
algunos de los conceptos que utilizan: acontecimiento histérico, conexién
o contexto histérico, historia universal, fin anticipado de la historia; y me
preguntaré si tales conceptos pueden ser establecidos sobre otras bases
que no sean la dialéctica del acontecimiento y del sentido que surgio en la
primera patte. En otros términos, una teologfa que quisiera substituir por
el critetio de la historia universal aquel de la actualizacion de la palabra en
la decision de la fe ;se sustrae a las condiciones hermenéuticas de un discurso
sobre la historia y sale del espacio hermenéutico delimitado por la dialéctica
del acontecimiento y del sentido en el discurso?

Al término de estas dos partes, propondré, a manera de conclusion,
algunas reflexiones sobre la nocién de Kairds, tal como Enrico Castelli la
ha propuesto a nuestra reflexion’.

Inicio, pues, la primera de las dos tareas: 1a revision filoséfica del con-
cepto de acontecimiento de habla.

1. Acontecimiento y sentido en el habla

Procederé paso a paso, etapa por etapa.

L. Justificacion de la nocién de acontecimiento de habla

Quisiera ante todo establecer un primer punto: ;en qué plano, en virtud
de qué especie de investigacién esta justificada la nocién de acontecimiento
de habla?

La linguistica moderna nos da la respuesta; la nocion de acontecimiento
de habla es legftima, e inclusive se impone, desde que se considera el paso
de una linguistica de la lengua o del codige a una lingiistica del discurso
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o del mensaje. Esta distincion proviene, por supuesto, de Ferdinand de
Saussure y de Louis Hjelmslev: lengua —habla, dice el primero; esquema
—uso, dice el segundo; agreguemos, en el lenguaje de Chomsky: compe-
tencia —actuacion, Pero hay que sacar todas las consecuencias filosoficas de
esta dualidad: a saber, que la linguistica del discurso tiene reglas distintas
de las de la lingufstica de la lengua. El linguista francés Emile Benveniste
es el que ha ido mas lejos en esta oposicion de estas dos linguisticas. Para
él, no se edifican ellas sobre la misma unidad; si e! signo (fonolsgico o
lexical) es la unidad de base de la lengua, la frase es la unidad de base del
discurso. Es, pues, la lingufstica de la frase la que sustenta la teorfa del
acontecimiento de habla. Hago pie en cuatro rasgos de esta lingufstica
de la frase; me serviran seguidamente para elaborar la hermenéutica del
acontecimiento y del sentido. '

Primer rasgo: El discurso es realizado cada vez de manera temporal y
actual; en tanto que el sistema de la lengua es virtual y est4 fuera del tiempo,
Emile Benveniste llama “instancia de discurso” este acceder del sistema al
acontecimiento.

Segundo rasgo: En tanto que la lengua carece de sujeto —en el sentido de
que la pregunta “quién habla” no es vilida a su nivel—, el discurso remite
por si mismo a su propio locutor en virtud de un juego complejo de indi-
cadores, tales como los pronombres personales; la instancia del discurso,
diremos, es sui-referencial.

Tercer rasgo: Mientras que en la lengua los signos no remiten més que
a otros signos en el interior del mismo sistema, mientras, pues, la lengua
est4 sin mundo, como lo esta sin temporalidad y sin subjetividad, el dis-
curso es siempre con referencia a alguna cosa: se refiere a un mundo que
pretende describir, expresar, representar; en el discurso se realiza la funcién

“simbolica del lenguaje. '

Cuarto rasgo: Mientras que la lengua es solamente la condicion de la
comunicacién a la cual suministra sus co6digos, es en el discurso donde
los mensajes se intercambian; en este sentido, s6lo el discurso tiene no
solamente un mundo sino también un “otro”, un alguien, un interlocutor
al cual est4 dirigido.

Estos cuatro rasgos juntos constituyen la palabra en acontecimiento
que es el movimiento de actualizacion de la lengua en discurso. Toda
apologfa del habla como acontecimiento es en consecuencia significante si
-y solamente si~ hace: aparecer esa relacion de actualizacion, gracias a la
cual nuestra competencia linglistica se actualiza. Pero la misma apologia
se to1ma un abuso en cuanto este caricter de acontecimiento es extendido
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de la problematica de la actualizacion en que es vélida a otra problematica:
la de la comprension.

:Qué es, en efecto, comprender un discurso?

La respuesta a esta pregunta sera nuestra segunda etapa.

2. Acontecimiento y sentido

Todo discurso es actualizado como acontecimiento, pero todo discurso
es comprendido como sentido.

No es el acontecimiento en tanto que fugitivo lo que nosotros queremos
comprender sino su sentido en tanto durable. Entenddmonos bien: al decir
esto, no damos un paso atras, volviendo de la linguistica del habla a la
lingudstica de la lengua: en la linguistica del habla se articulan el aconteci-
miento y el sentide. Esta articulacién constituye el nudo de todo el problema
hermenéutico. Como la lengua al actualizarse en discurso va mas alla de
si y entra en el acontecimiento del habla, lo mismo el habla, al entrar en
el proceso de la comprension, va mis alla de sf y entra en el sentido; este
ir mas alld del acontecimiento y entrar en el sentido es un caricter de la
misma habla; atestigua la intencionalidad del lenguaje, la relacion en ¢l de
la noesis y del noema; si el lenguaje es un meinen, una intencion, un querer
decir, no es sino a favor precisamente de esta Aufhebung —esta supresion—
en virtud de la cual el acontecimiento es “sobrepasado y retenido” en una
intencion de un sentido. : '

Esto es 1o que se desconoce fundamentalmente en toda hermenéutica
rornantica, psicologizante e historizante del acontecimiento de habla, como
se va a ir comprendiendo poco a poco.

Para hacer aparecer esta “”supresion” del acontecimiento en el sentido,
quisiera usar como piedra de toque el destino de la instancia de discurso
en sus dos modos de actualizacién: la palabra viva y la escritura. No es que
yo considere la escritura, como Jacques Derrida, como algo radicalmente
distinto del habla, en virtud de un exceso de atencién al habla, a su voz
y a su logos. Querria, al contrario, mostrar que lo que llega en la escritura
es la manifesiacion plena de lo que est4 en su estado virtual, naciente e
incoativo, en el habla viva: a saber, la separacion del sentido con respecto
al acontecimiento.

Este proceso no puede dejar de concernir a la hermenéutica, en [a me-
dida en que esta estd por privilegio ligada con la exégesis de los textos. Lo
que hay que mostrar aqui, pues, es que esta hjaciéon ne es una aventura
contingente sino la consumacion plena de lo que acabamos de llamar la
supresion del acontecimiento en el sentido, de esta manera, la hermenéutica
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procede basicamente de este ir mas alla de! acontecimiento hacia el sentido,
sancionado y consagrado por el cambio del habla en 'a escritura.

A fin de que se entienda este cambio, volvamos a los cuatro rasgos con
los cuales hemos caracterizado el acontecimiento del habla.

El discurso, empezabamos por decir, no existe mas que en una instan-
cia de discurso temporal y actual. Este primer rasgo se realiza de manera
diferente en la palabra viva y en la escritura; en el habla viva, la instancia
de discurso posee el cardcter de la palabra que huye; el acontecimiento
aparece y desaparece. Tal la razon por la que hay un problema de fijacién,
de inscripeion. Lo que se quiere fijar no es sino lo que desaparece; si, por
extension, se puede decir que se fija la lengua —inscripcion del alfabeto,
inscripcion del 1éxico, inscripcion de la sintaxis—, es a titulo de instrumento
para la fijacion de solo eso que hay que fijar, el discurso, de solo eso que
hay que fijar porque desaparece; el sistema intemporal no aparece ni des-
aparece; simplemente, no llega. Este es el momento justo de recordar el mito
de Fedra: la escritura ha sido dada a los hombres para “prestar auxilio” a la
“debilidad del discurso”, debilidad que es la misma del acontecimiento; el
don de los grammata —de esta cosa “exterior”, de estas “huellas exteriores”,
de esta alienacién materializante— no es sino el de un remedio aplicado a
nuestra memoria, el rey de la Tebas egipcia bien puede responderle al dios
Theuth que la escritura es un falso auxilio, por cuanto coloca la conser-
vacién material en el lugar de la verdadera reminiscencia y el semblante
del saber en el lugar de la verdadera sabiduria; esta inscripcién, a pesar
de sus peligros, es el destino verdadero del discurso. ;Qué es lo que la
escritura fija, en efecto? No el acontecimiento del decir sino lo dicho del
decir. Entendemos por lo dicho del decir esta extetiorizacién intencionat
constitutiva de la intencién del discurso, gracias a la cual el sagen ~el de-
cir— quiere transformarse en Aussage, enunciacion, enunciado. En suma,
lo que se escribe, lo que se inscribe, es el noema del decir, es el sentido del
acontecimiento del habla, no el acontecimiento en cuanto tal.

El destino de los otros tres rasgos del discurso, en el paso de ia palabra
a la escritura, nos permitira precisar el sentido de esta elevacion del decir
a lo dicho.

En el discurso, deciamos —y era el segundo rasgo diferencial respecto
de la lengua-—, la frase designa a su locutor mediante diversos indicadores
de subjetividad y de personalidad. Ahora bien, en el discurso hablado, esta
referencia del discursoal sujeto que habla presenta un caracter de inmediatez
que se puede expresar de la manera siguiente: la intencion subjetiva del
sujeto hablante y el sentido del discurso se sobreponen de tal manera que
son la misma cosa comprender lo que el que habla quiere decir y lo que su
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discurso quiere decir; la ambigtiedad de la expresion francesa vouloir dire,
alemana meinen, inglesa o mean, atestigua esta superposicién; son casi la
misma cosa preguntar: ;qué quiere usted decir?” y “;qué quiere decir eso?”.
Con el discurso escrito, la intencién del autor y el sentido del texto dejan
de coincidir; esta disociacion del sentido verbal y de la intencién mental
es lo que verdaderamente estd en juego cuando se trata de la inscripcion
del discurso; no que se pueda concebir un texto sin autor; lo que ata al
locutor al discurso no esta abolido sino distendido y complicado; la diso-
ciacion del sentido y de la intencién es otra aventura de la referencia del
discurso al sujeto que habla; el curso del texto se sustrae desde entonces
al horizonte finito de lo vivido por su autor, lo que el texto dice importa
ahora més que lo que el autor quiso decir, y toda la exégesis desarrolla sus
procedimientos en el circuito de un sentido que rompié sus amarras con
la psicologfa de su autor; para retomar la expresién de Platén, el discurso
escrito no puede ya ser “auxiliade” por todos los procedimientos en los
cuales el discurso oral se sustenta para ser comprendido: entonacién,
relacién, mimica, gestos: en este sentido, la inscripcién en “impresiones
exteriores”, que parece al comienzo alienar el discurso, marca la verdadera
espiritualidad del discurso; en lo sucesivo, solamente el sentido “presta
auxilio” al sentido, sin ¢l pico de cuenta de la presencia psicologica y carnal
del autor; pero decir que el sentido presta auxilio equivale a decir que la
interpretacién es el tinico “remedio” para la debilidad de un discurso que
su autor no puede ya “salvar”. _

Por vez tercera ¢l acontecimiento es superado por el sentido; el discurso,
decfamos, es lo que se refiere al mundo, a un mundo. En el discurso hablado
esto quiere decir lo siguiente: aquello a lo que el didlogo se refiere, en ulti-
ma instancia, es la situacién comun a los interlocutores; esta situacién que
circunda en cierto modo al diglogo y cuyas senales pueden ser mostradas,
sea con el dedo por el gesto, sea designado de manera ostensiva, deictica,
por el discurso mismo, por el sesgo de esos otros indicadores que son los
demostrativos, los adverbios de tiempo y de lugar, los tiempos del verbo.
En el discurso aral diremos que la referencia es ostensiva. ;Qué pasa con el
lenguaje escrito? ; Diremos que el texto carece ya de referencia? Esto seria
confundir referencia con mostracién, mundo y situacion.

El discurso no puede no ser sino en relacién a alguna cosa. Al decir
esto tomo distancia en lo que se refiere a toda ideologia del texto absoluto.
Solamente algunas escrituras sofisticadas satisfacen este ideal del texto sin
referente; son textos en que el juego del significante se ha liberado del sig-
nilicado; pero esta neo-formacion tiene solamente valor de excepcién y no
puede suministrar la clave de todos los demads textos que, de una manera
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u otra, hablan de] mundo: Pero en relacion con qué entonces existen los
textos cuando nada puede ser mostrado? Lejos de decir que el texto carece
entonces de mundo, diré sin paradoja que solamente ahora el hombre
tiene un mundo y no solamente una situacién. Del mismo modo que un
texto libera su sentido de la wutela de la intencion mental, libera también
su referencia de los limites de la referencia ostensiva. El mundo es para
nosotros el conjunto de las referencias abiertas por los textos; ast, hablamos
del “mundo” griego, no ya para designar lo que fueron las situaciones para
aquellos que las vivieron sino para designar las referencias no-situacionales
que sobrevivieron a la desaparicion de las primeras y que estdn en lo suce-
sivo abiertas como modos de ser posibles, como dimensiones simbélicas de
nuestro ser-en-el-mundo. Para mi, esto es el referente de toda la literatura,
no ya el Umwelt de las referencias ostensivas del didlogo, sino el Welt pro-
yectado por las referencias no-ostensivas de todos los textos que habremos
leido, comprendido y amado. Comprender un texto es hacer patente al
mismo tiempo nuestra propia situacion o, si se prefiere, interpolar entre
los predicados de nuestra situacion todas las significaciones que hacen
de nuestro Umwelt un Welt. Esta ampliacion del Umwelt en Welt es lo que
nos permite hablar de referencias que abren el mundo. Aqui se manifiesta
nuevamente por la escritura la espiritualidad del discurso que nos libera de
la visibilidad y de la limitacion de las situaciones, abriéndonos un munde,
“vale decir, nuevas dimensiones de nuestro ser-en-el-mundo.

En este sentido, Heidegger tiene razon cuando dice —en su andlisis del
versthehen en Sein und Zeit— que lo que en primer término se comprende en
un discurse no es un otro sino un proyecto, o sea, el esbozo de un nuevo
ser-en-el-mundo. Unicamente la escritura, emancipandose no sélo de su
autor sino de la estrechez de la situacién dialogal, revela este destino del
discurso, que es proyectar un mundo.

Al ligar asi la referencia con la proyeccion del mundo no sélo encon-
tramos a Heidegger sino también a Wilhelm von Humboldt, para quien
la gran justificacién del lenguaje era instaurar la relacién del hombre y el
mundo. Suprimase esta funcioén referencial, y no queda mas que el juego
absurdo de los significantes errantes.

Pero la complementacion del discurso en la escritura es quizds el mas
ejemplar en el caso del cuarto rasgo: solamente el discurso est4 dirigido a
alguien; la lengua, no. Es el fundamento de la comunicacion. Pero una cosa
es el discurso cuande se lo dirige a un interlocutor igualmente presente
en la situacién de discurso, y otra cuando esta virtualmente escrito para
cualquiera que lo pueda leer. La estrechez de la relacion dialogal estalla.
En lugar de dirigirse solamente a ti, segunda persona. ¢l escrito se dirige a
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la audiencia que ha creado al efecto. Esto también marca la espiritualidad
de la escritura, contrapartida de su materialidad y de la alienacion que
ella impone al discurso. Lo que esta frente a lo escrito es cualquiera que
sabe leer. La copresencia de los sujetos hablantes cesa de ser el modelo de
todo “acuerdo”, la relacion escribir-leer deja de ser un caso particular de
la relacion hablar-escuchar. Pero al mismo tiempo el discurso queda reve-
lado como discurso en la universalidad de su direccién. Al sustraerse a la
fugacidad del acontecimiento, a los limites de lo vivido por su autor, a la
estrechez de la referencia ostensiva, el discurso se sustrae a los limites del
frente-a-frente; ya no hay auditor visible, un lector invisible desconocido
ha venido a ser el destinatario no privilegiado det discurso.

Resumamos lo obtenido con esta discusion: la nocién de acontecimiento
de habla, alcanzada en la actualizacion de la lengua en discurso, es sola-
mente uno de los polos del par acontecimiento-sentido, cuya dialéctica
completa no se cumple sino en el paso del habla a la escritura. La nocién de
acontecimiento, pot choque en retroceso, se encuentra diversificada segin
las figuras sucesivas de la dialéctica del acontecimiento y del sentido. El
acontecimiento es, para empezar, la actuacién misma, opuesta polarmente
al noema de la intencion, El acontecimiento es luego la intencién mental del
locutor, opuesta polarmente a la significacion verbal del texto mismo. El
acontecimiento es también la situacion a la cual el dislogo hace referencia
ostensiva, a la que se opone la dimension mundo del discurso escrito. El
acontecimiento, en fin, es la direccion al destinatario original del discur-
so, a lo que se opone la universalidad del “cualquiera que sabe leer”. Ast,
de cuatro maneras diferentes, el discurso llega a ser acontecimiento, y de
cuatro maneras distintas el acontecimiento se traspasa al sentido: por la
fijacién que lo sustrae a la desaparicion, por la disociacién que lo sustrae
a la intencion momenténea del autor, por la apertura a un mundo que lo
arranca a los lfmites de la situacion de diglogo, por la universalidad de una
audiencia ilimitada. En todas esas maneras, el sentido estd mas all4 del
acontecimiento. Allf tiene su origen el problema hermenéutico.

Aqui comienza nuestro tercer paso: j;qué ocurre con la actualizacion
del sentido por el lector?

Digo: nuestro tercer paso, pues si la lengua se traspasa mas alla de s, al
discurso, si en el discurso el acontecimiento se traspasa mis all4 de si, al
sentido, hay que decir ahora que el sentido se traspasa mas alld de sf, a un
nuevo acontecimiento de discurso, que es la interpretacién misma.
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3. La interpretacion como acontecimiento de discurso

Sin duda es aqui donde la hermenéutica filosofica es fa mas critica frente
ala hermenéutica roméntica y psicologista de Schleiermacher y de Dilthey.
Si ella se ha descaminado es porque tomo la situacion de dialogo como
medida de la operacion hermenéutica aplicada al texto. Y, al contrario, es
ésta la que revela el sentido de lo que es ya hermenéutico en 'a comprension
dialogal. Llevar un texto al habla es verdaderamente producir un nuevo
acto de discurse que en modo alguno puede pretender ser idéntico al acto
inicial de discurso.

$i volvemos por una ultima vez a los cuatro rasgos de la dialéctica del
acontecimiento y del sentido, tales como aparecen en la produccion de la
escritura, los rasgos de la dialéctica inversa del sentido y del acontecimiento
en la produccion de la lectura son faciles de discernir.

Al principio, se muestra que el acontecimiento del habla en la lectura
no tiene por correspondiente un texto que habla sino un texto mundo; es
lo que significa ahora ¢l hecho de la inscripcién. En la refacion asimétrica
del texto y del lector, uno solo habla por los dos. Es la razén por la que
trasladar un texto al habla es una cosa distinta de escuchar. Si todavia se
puede hablar de un acto conjunto del texto y del lector, ast como Aristételes
hablaba del acto conjunto del que siente y de lo sentido en la sensacisn, se
puede llamar analégicamente “escucha” al significado del sentido; el acceso
al habla, en efecto, sigue las prescripciones del texto como el director de
orquesta obedece las instrucciones de la partitura musical. Pero asf como
la notacion musical y la ejecucion del artista de carne y hueso forman una
pareja de género tnico, la significacion del sentido en la lectura no es la
repeticion del acontecimiento en un nuevo elemento sino la produccién
de un acontecimiento partiendo del texto, en tanto que éste marcaba la
Aufhebung del acontecimiento en el sentido.

Los rasgos siguientes de la conversién del texto confirman y acenttian
la no-simetrta de la relacién sentido-acontecimiento en la lectura.

Comprender un texto, diremos, no es alcanzar la intencion del autor; aqui
es quiza donde la oposicién a la hermenéutica romdntica es més viva; en este
aspecto, el ideal de “congenialidad” ha desempetiado un papel desastroso;
es conocido el slogan que al parecer proviene de antes de los romanticos,
pues Kant lo conoce y lo cita: comprender a un autor mejor que lo que ¢l
mismo se comprendié. La disyuncion del sentido y de la intencién crea una
situacion absolutamente original, nosotros hemos perdido el “auxilio” de
la intencién del autor, que muy a menudo nos es desconocida y que, en el
mejor de los casos, debe ser presumida sin mas desde ella misma.
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Como gusta de decir Gadamer, si fuera suficiente comprender al autor
de un poema para comprender el poema, entonces podria crearlo yo mismo.
El hecho de que el sentido sobrepase a la intencién significa precisamente
que la comprensién se mueve en un espacio no psicolégico, propiamente
semantico, que el texto, escindiéndose de la intencion mental, ha recorta-
do. Es en este lapso cuando la comprension debe construir una hipétesis
de sentido, apostar a su plausibilidad y validar su probabilidad mediante
procedimientos criticos. La necesidad de una ldgica de la probabilidad es
la contrapartida de lo que se puede llamar ¢l silencio o el mutismo del
texto.

Otrc tanto hay que decir de la comprension de un texto en cuanto a sus
relerencias; no ¢s la situacion de discurso lo que hay que comprender, sino
lo que, en la referencia no ostensiva del texto, apunta hacia un mundo en
el cual se hace patente la situacion del lector asi como la del autor. Menos
que nunca se refiere la comprensién a un autor que hay que resucitar; ella
misma no se dirige a su situacion, sino que se dirige hacia las proposiciones
del mundo abiertas por las referencias del texto; comprender el texto es
seguir su movirniento desde el sentido hacia Ia referencia, de lo que él dice
hacia aquello sobre lo cual dice. Mas alla de mi situacion de lector, mas alla
de la situacion del autor, yo me dirijo hacia los modos posibles de estar-en-

“el-undo que el texto me abre y me descubre; es lo que Gadamer llama
la “fusion de los horizontes” en la comprensi6n historica. Nada es menos
intersubjetivo y dialogal que este encuentro con un texto, alli donde €l no
estd y donde yo no estoy, en direccion del horizonte del mundo hacia lo cual
cada una de las situaciones es transgredida. Entonces, si nosotros conserva-
mos el lenguaje de la hermenéutica romantica cuando habla de franquear la
distancia, de hacer propio —de apropiarse— {o que era otro, extrano, ser4 al
precio de un correctivo importante; lo que hacemos propio, aquello de que
nos apropiamos, no es aigoe vivido extrano, no es una intencion distante,
no es una situacién de otros tiempos, sino el sentido que esta mas all4 del
acontecimiento y el horizonte de mundo al cual éste hace referencia. Esta
apropiacion del sentido y de la referencia no encuentra ya ningun modelo
en la fusion de las conciencias, en la empatia o la simpatia, ni en ninguna
peripecia de la intersubjetividad. El advenimiento al lenguaje del sentido y
de la referencia de un texto serfa, antes que el reconocimiento de un otro.
el advenimiento al lenguaje de un mundo.

En fin, segun la cuarta y ultima dialéctica del acontecimiento del habla
y del sentido del discurso, si es verdad que el texto esta abierto a cual-
quiera que sabe leer, es absolutamente falso que la tarea hermenéutica
sea medida por lo que ha podido comprender el destinatario original del
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texto; las cartas de San Pablo no me son menos dirigidas a mi que a los
Romanos, a los Gilatas, a los Corintios, a los Efesios, etc. A decir verdad,
s6lo el didlogo tiene un ‘td”; el texto es para quienquiera que sabe leer o
puede leer La omnitemporalidad del sentido significa que esté abierto a toda
lectura. Desde entonces, la historicidad de la lectura es la contrapartida de
esta omnitemporalidad; puesto que el texto se ha soltado de su autor, de
su situacién, de su primer destinatario, puede siempre procurarse nuevos
lectores, la novedad de los lectores y de las lecturas es la consecuencia de
la transgresion del primer acontecimiento en la universalidad del sentido.
En este aspecto, la escritura es la mediacién ejemplar entre dos aconteci-
mientos de habla; un acontecimiento de habla no suscita un nuevo aconte-
cimiento de habla sino a condicion de que se suprima el sentido; sélo esta
universalidad especial, esta universalidad de lo dicho, inscrito en la letra,
puede engendrar nuevos acontecimientos de discurso. La etapa que viene
después del acontecimiento del sentido es el recurso de que disponen todas
las nuevas actualizaciones.

Tal 1a razén de por qué una hermenéutica que se construye sobre la
categoria tinica del acontecimiente del habla no llega a la dialéctica funda-
mental del acontecimiento y del sentido —dialéctica que la lectura recorre
en sentido inverso. Por la misma razén, tal hermenéutica es incapaz de
comprender el cardcter irreductible de la secuencia habla-escritura-habla.
Quiza no haya tradicién posible, salvo por la mediacién de un sentido que
va mas alld del acontecimiento inscrito de una manera y otra y ofrecido
a la invencion del habla nueva. El cortocircuito habla-habla condena a la
busqueda de una eterna contemporaneidad. Sin duda, es preciso que el
sentido esté inscrito, que forme “depdsito”, o, si se prefiere el lenguaje de
Merleau-Ponty, que se “sedimerite”, para que sea posible una actualizacion
nueva; perc entonces la recuperacién del sentido nada tiene que ver con
la repeticion de la intencion primera de la situacion original.

Pienso que eso tiene una gran importancia para lo que se ha llamado la
teologia de la palabra. Nuestro andlisis precedente no suministra el medio
de una critica propiamente teolégica de esta nocién. Al menos, la herme-
néutica filoséfica que hemos desarrollado nos pone en guardia contra una
concepcidn de la teologia de la palabra que se edificaria sobre la categoria
unica del acontecimiento del habla; lo que hay que pensar siempre es la
dialéctica del acontecimiento y del sentido; y si nuestro analisis es exacto,
esta dialéctica no estaria completa, en el plano teologico igualmente, sino
en una teologfa de la palabra que serfa total y esencialmente, y no a titulo-
secundario y accidental, una teologia del habla y de 1a escritura, de la es-
critura y del habla.
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1. Acontecimiento y sentido en la historia

Al término de esta autocritica, de este ensayo de rectificacion interna de
la hermenéutica, estamos en condiciones de volvernos hacia las [eologias
de la historia. Como lo dije en la introduccion, no entraré en el debate teo-
logico en cuanto tal; me limitaré a interrogar cnncameme los instrumentos
de pensamiento que emplean estos te6logos.

La cuestion que planteo es ésta: una teologia de la historia, consciente
de las insuficiencias y las aporias de una teologia del acontecimiento dei
habla, ;se sustrae a las condiciones hermenéuticas que nuestra discusién
ha hecho aparecer, 0 sea, en cuanto a lo esencial, a la dialéctica del acon-
tecimiento y del sentido?

Entendamonos bien: yo reconozco la originalidad det punto de partida
de la teologfa de la historia en relacion con la teologia de la palabra; mi
proposito no es, pues, en modo alguno reductor; la teologfa de la historia
patte, por lo demas, de [a teologia de la palabra.

Si yo digo que reconozco la originalidad de este punto de partida, es
precisamente porque el género de heymenéutica que he propuesto es ca-
paz de reconocer la validez de este desplazamiento. A diferencia de una
hermenéutica centrada en el acontecimiento de lenguaje y ent una decision
existencial, por consiguiente en la subjetividad, se propone ella lievar al
lenguaje una experiencia hermenéutica constituida en una esfera distinta
de la del lenguaje. Ciertamente, el lenguaje, en tanto que medio de esta
experiencia, le es co-originario; pero ¢l saca de esta experiencia su densidad
y, sl se me permite, su consistencia ontolégica.

Asi antes de plantear preguntas embarazosas a la teologia de la historia,
la hermenéutica va a su encuentro, mientras procede al mismo tiempo a
una descentracion similar a la suya.

Este retorno a su fuente en Sein und Zeit, donde el comprender y el
interpretar estin reconocidos como modos de ser antes de que una con-
cepeién explicita del discurso y del enunciado sea elaborada; en términos
heideggerianos, la apofantica o teoria de los enunciados, es segunda en
relacion con la hermenéutica, o sea, con la teorfa del comprender como
modo de ser en la estructura del ser-en-el-mundo. Con Gadamer, esta pre-
lacién de la hermenéutica frente a la apofantica toma la forma precisa de
una presencia de la experiencia de la obra de arte y de la experiencia de la
historia respecto de la teotia del lenguaje, que vuelve a la tercera posicion
en ¢l orden de las razones. ‘

Esta anterioridad de la hermenéutica estética e historica respecto de la
hermenéutica lingaistica se refleja en el interior mismo de la hermenéutica
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del lenguaje; la teoria central de esta hermenéutica consiste efectivamente
en que el acuerdo —la Verstindigung—a que aspiran el dialogo, la traduccién,
la interpretacién, la ejecucion musical o teatral, es acuerdo en torno de
la cosa misma y no transferencia en lo vivido de otro. Mi propio an4lisis
de la dialéctica del acontecimiento del habla se desliza hacia su sentido y
éste hacia su referencia, que puede ser la experiencia histérica misma. Yo
he insistido suficientemente sobre el desasimiento del sujeto hasta en la
apropiacién del sentido para poder decir que pertenecemos a la historia y la
comprendemos como horizonte de nuestra existencia antes de ser tomados
por el acontecimiento del habla que proclama su sentido.

'Si somos capaces, pues, desde el seno de una posicién hermenéutica de
comprender el interés, la fuerza, el derecho, de una posicién por la cual la
historia es el lugar del sentido, estamos también justificados en plantear
algunas cuestiones a esta teologia de la historia y en preguntarle si ella se
sustrae a las condiciones hermenéuticas de un discurso sobre la historiay
si inclusive tiene plena conciencia de estas condiciones.

Propongo volver a algunos de los temas de la teologia de la historia
desde el punto de vista de las condiciones de su propio discurso. Cada
uno de estos temas nos va a proporcionar la ocasion de poner a prueba
y de profundizar uno u otro aspecto de la dialéctica del acontecimiento
y del sentido. Esta profundizacién no se hara en vano: nos permitirs en
conclusién aproximarnos al tema mismo de Enrico Castelli, el del Kairds,
del tiempo oportuno, lo que una teologia del acontecimiento del habla, sin
mas, no habria permitido hacer.

Consideraré cuatro temas que me parecen proporcionar los puntos de en-
cuentro mds importantes en la discusién sobre la teologia de la historia.

1. La nocion de acontecimiento histérico

Comencemos con el tema que marca la ruptura inicial entre la teologfa
de la historia y la teologia de la palabra: el de acontecimiento histérico.
Partamos, nos dicen, del acontecimiento histérico, del hecho en cuanto
acontecimiento que se ha producido realmente en la trama de la historia,
y no del acontecimiento del habla que lo proclama. No solamente partimos
del acontecimiento histérico en cuanto es distinto de nuestra palabra, sino
que partimos de su distancia para con nosotros, en lugar de precipitarnos
a hacerlo contemporaned, préximo y finalmente idéntico por absorcion en
el acontecimiénto del habla.

Al hacer esto dejaremos de exiliar al kerigma de Cristo, de disociarlo del
conocimiento histérico de Jesus:
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Sea. Estoy pronto a decir yo también que el acontecimiento es ante todo
lo que ocurre realmente y lo que ocurre a distancia de nosotros; pero, si no
queremos retornar a una concepcion ingenua y precritica de la historia, no
hay mas remedio que situar de alguna manera el acontecimiento histérico
con respecto al acontecimiento de discurso. El acontecimiento histérico
es sin duda el “otro” del discurso, pero es precisamente en una estructura
de discurso donde esta alteridad puede ser reconocida. Esta estructura de
discurso es lo que hemos llamado la referencia, o sea, aquella caracteristica
del discurso que le hace referirse a alguna cosa. La teclogia de la historia
exige borrar el acontecimiento del habla frente al hecho histérico; pero
esto mismo hay que pensarlo como fenémeno hermenéutico, o sea, que
cualquier cosa ocurre en ¢l lenguaje porque cualquier cosa ocurre realmente
“sabre lo cual” se ha hablado. Ast, 12 dialéctica del acontecimiento del habla
y del sentido contiene la condicién de posibilidad del “cualquier cosa que
ocutra” en cuanto lo otro del discurso.

Por lo que concierne a la distancia histérica, forma fundamental de la
alteridad del acontecimiento, es ella misma un fenémeno hermenéutico. Se
dice: el acontecimiento del habla es aqui-ahora; el acontecimiento histérico
es alli-hace tiempo. Pero esta distancia es precisamente una estructura de
discurso: no hay distancia en s, sino en este momento. Ahora bien, ;dénde
se reconoce mejor esta alteridad, esta diferencia con el presente, sino en esta
estructura de discurso, o sea, en el texto, cuya alteridad hemos subrayado
con respecto de todo acontecimiento de habla? No vale la objecién de que
la Aneigung —el apropiarse— anula esta distancia. Digamos mds bien que
solamente la Aneigung reconoce al ser-otro. La distancia permanece siempre
como fenémeno de contraste que supone la referencia a algo. No es por
azar, en el cuadro de su hermenéutica filoséfica, que Gadamer desarrolla
el tema de la distancia histdrica como una estructura fundamental de la
experiencia hermenéutica de la historia. Aqui la conciencia historica presenta
al revés lo que la teorfa del discurso presenta al derecho: a saber, el retomo
del acontecimiento del habla 2 un sentido que tiene enfrente, y el retomo de
este sentido al referente sobre el cual estd hecho el discurso.

Cériese este lazo del acontecimiento historico con el referente del dis-
curso, y entonces no ocurre nada. Pues no hay acontecimiento absoluto. No
hay acontecimiento més que para el que puede natratlo, hacer memoria de
él, constituir archivo y relato. En consecuencia, para aquel que, compren-
diendo un encadenamiento histérico, hara aparecer un sentido, gracias a
lo cual se comprenderd él mejor, existencialmente. Comprensién histérica
y comprension existencial forman pareja, se constituyen juntamente. Es lo
que expresara posteriormente la nocién de Kairds.
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Esta constitucion bipolar del acontecimiento histérico y del aconteci-
miento del habla es, a mi ver, la primera condicién hermenéutica de una
teologfa de la historia.

Esta constitucion bipolar no nos hace salir del campo hermenéutico,
por mds que rompa la estrictez de una teologfa subjetivista-existencial del
acontecimiento histérico. Digo, pues, que la teologia de la historia nos
hace pensar en la relacién que tiene el acontecimiento histérico con el
acontecimiento del habla, y que hay alli una tarea para la hermenéutica: la
de pensar mejor el acontecimiento del habla, para pensar mejor el aconte-
cimiento histérico. En suma, la hermenéutica del habla y la teologfa de la
historia no se piensan mas que la una por la otra, en virtud de este retorno
y de esta mutua implicacion del acontecimiento del habla y el aconteci-
miento histérico. Pues ;cémo “antafio” conservaria su caracter de antafo
si no estuviera polarmente opuesto a una posibilidad actual de existir y
de comprender?

2. La mediacion de la historia

Segundo tema: la mediacion por la historia. No insistamos todavia en
el epiteto universal afiadido a la historia por Pannenberg?. Ser4 acordado a
la historia en tanto encadenamiento, conexion, contexto (Zusammen-hang).
Estamos acé en el centro de nuestro problema: la relacién del acontecimiento
y el sentido.

Una vez mis, aqui yo escucho de buena gana la advertencia: lleva a
oponerse a la tendencia de la hermenéutica el separar el sentido del acon-
tecimiento, proclamado en el kerygma, por el lado de su aplicacion exis-
tencial; agotandose asi en la decision de la fe, el acontecimiento histérico
es traducido inmediatamente en interioridad. La teologia de la historia mas
bien quiere dejar que el acontecimiento histérico, mantenido a distancia
de nosotros, se despliegue en la conexion histérica; en la carne de la historia
despliega el acontecimiento sus consecuencias, el sentido del acontecimiento
est& entonces en la suma de sus consecuencias. Respecto de esta mediacion
histérica, la inmediatez de la aplicacion existencial parece demasiado corta,
como st un intermediario hubiera saltado, en el cortocircuito del “antario”
y el “ahora”.

Sea. Pero, si este recurso a la mediacién histérica estd perfectamente
justificado frente a toda.hermenéutica psicologizante y existencial de la
decision presente, sigue siendo una tarea hermenéutica reflexionar sobre las
condiciones de la “razén hist6rica” que es declarada opuesta a la “decision
existencial”. Ahora bien, yo no veo que se pueda hablar vilidamente de
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razoén histérica si no se la apoya en la constitucién histérica del comprender
mismo, o sea, la conjuncion del acontecimiento y el sentido en el discurso.
Pero para esto hay que haber liberado esta nocién misma de historicidad,
de constitucién histérica del comprender, de las estrecheces en las cuales
se encierra la reduccién existencial de la historicidad. La historicidad, como
Gadamer lo ha mostrado, es una cosa muy distinta de la decision ética per-
sonal: designa las condiciones de aprehension de toda mediacion histérica.
No hay ninguna alternativa entre historia e historicidad. La historicidad
subyace a la historia. Baste recordar que s6lo un ser capaz de articular su
pasado y su memoria en un relato, de entrar en oposicién con su pasado
bajo la forma del deposito y el archivo, puede formar el sentido de un
encadenamiento histérico. Ciertamente, un relato posee sus estructuras
propias, que no son una extension de la memoria psicolégica; las leyes de
la combinatoria que el analisis estructural de los relatos extrae exceden las
intenciones del narrador y de toda “conciencia historica”. En este aspecto,
el analisis estructural, “descronologizando” el relato, acaba por “despsicolo-
gizar” la historicidad. La fase objetiva de la aprehension del sentido queda
asi acentuada y magnificada. Pero la estructura del relato no es todavia el
relato en cuando mensaje del narrador al relator. El relato no entra en el
discurso mas que en esta donacién del relato como acto de comunicacién.
Esta insercién del relato como mensaje en el acto del discurso replantea el
problema de la historicidad que fue solamente diferido, dejado para después.
Al constituir sus relatos, una comunidad constituye el sentido propio de su
existencia. Por larga y distendida que sea la mediacion histérica, su estatuto
mismo de mediacién no puede ser comprendido maés que por la categoria
de historicidad. Por categoria de la historicidad, entiendo la insercion del
existente presente en un curso de la historia —la copertenencia a la misma
historia de aquel que narra y de los acontecimientos narrados—, la consti-
tucién conjunta y reciproca de la historia del pasado, en una historia de las
tradiciones, y de un sentido de la existencia presente, partiendo de lo cual
un individuo, un grupo, un pueblo, una nacién, reanudan su historia. En
suma, la historicidad designa la relacién circular entre la razén histérica
y el sentido acordado al presente por el sujeto del relato. Una segunda
aproximacion del Kairds se desprendera mas adelante.

Pretender emancipar la razén histérica de esta constitucion cn‘cular de
este circulo hermenéutico entre la historia narrada y el presente del narra-
dor, significa recaer en la ingenuidad precritica e ignorar las condiciones
hermenéuticas de la “razén histérica” misma.
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3. La histotia universal

. Se dice que la mediacién historica que da sentido es la de la historia
universal. Con este tercer tema pasamos de la idea de mediacion histérica,
de conexion o-de contexto histérico, a la idea de horizonte histérico. Fn
efecto, decir historia universal es decir, en modo equivalente, horizonte de
la historia universal. Entonces queda decididamente invertida la preocupa-
cién por volver a sf mismo el sentido, dejandolo, al contrario, huir lejos de
s, hacia el horizonte de todos los acontecimientos. La hermenéutica, dice
Pannenberg, se mantiene entre el texto de antario y el intérprete de hoy; la
historia se queda detras de los textos; el hermeneuta supera una variacién;
el historiador regresa hacia el horizonte.

Por tanto, nada més que el tema del horizonte libera de la limitacién
impuesta a la comprensién por la preocupacion prematura en torno de la
significacién actual del pasado para el existente que lo interpreta, y, aun
mis, en torno de una atencién exclusiva a las exigencias (Anspruch) del
contexto para nosotros, ahora.

‘Estamos dispuestos a entender este tema en la medida en que decimos
que ¢] texto mismo por sus referencias no ostensivas abre el horizonte de
un mundo;, las posibilidades de la existencia no desempernan un papel de
a priori limitante; lejos de eso, el texto es el que abre estas posibilidades
de 1 existencia y da al lector el st capaz de acogetlas. La Selbstverstandnis,
lejos de ser un yugo, es el fruto mismo de la apermra de un horizonte por
el texto.

Estamos dispuestos también a preguntar lo que puede sxgmﬁcar historia
universal, horizonte de la historia universal.

iNo percibimos precisamente en la experiencia de la comprension algo
asi como la “fusion de los horizontes” entre antes y ahora? ;Hay historia
universal fuera de esta experiencia de fusion de los horizontes?

La 1inica manera de ir mas alld de un cancepto puramente hermenéutico
de horizonte —en otras palabras: de segregar la nocién de historia universal
de todo proceso de interpretacion— es asumir la historia en el concepto, a
la manera de Hegel. Pero, si se recusa el saber absoluto de Hegel, no queda
mas recurso para asignar algun sentido a la expresion historia universal
que la experiencia de horizonte y de fusién de los horizontes, en el proceso
mismo de la interpretacion. Si no hay un ir més all4, una supresion de ese
proceso en un saber de-la historia universal, entonces hay que confesar,
con Gadamer; que la unidad del horizonte histérico que llamamos historia
universal es cada vez tributaria de la capacidad de reunir dos horizontes
~ distintos: el de los textos que nos hablan de antes y el de nuestra experiencia
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presente. En esta fusion, la tensién permanece y la armonizacién de las
perspectivas no es en ningan momento total; antes, segin dice Gadamer, “el
horizonte permanece como aquello en lo cual penetramos nosotros y que
110s acompaia; al ritmo de nuestros pasos cambian los hotizontes” (Verité
et Méthode, p. 288). Es precisamente ¢l sentido del horizonte el no poder
verterse en un concepto de la totalidad, en el que se abolirfa €l proceso
nunca acabado de la fusién de los horizontes. Se puede decir muy bien
que la cuestion de la historia universal, como horizonte de comprension,
procede de Hegel mas bien que de Schleiermacher; pero hay que decir
inmediatamente después que, si ella procede de Ia cuestion de Hegel, pro-
cede al mismo tiempo de la imposibilidad de respuesta por parte de Hegel.
~ Eso se debe a que no hay saber absoluto del todo de la historia; a que no
podemos conferir sentido a la nocién de historia universal sino mediante
esa especie de aproximacion en que consiste la fusion de los horizontes. Es
uno de los aspectos de la finitud el que no podaimos superar esta condicién
hermenéutica de la fusién de los horizontes mediante la experiencia de la
‘historia universal. Entre la experiencia de apertura, que es una experiencia
irrecusable, y la totalizacién en el saber, que es una operacion imposible,
" esté toda la diferericia entre una flosofia hermenéutica y una filosoffa del
saber. Si se reconoce esta diferencia, entonces no se puede ya volver contra
una filosoffa hermenéutica que saca de eso todas las consecuencias; y ésta
-en primer término: que en medio del lenguaje, en un proceso de habla,
$e opera la fusién de los horizontes, €l del texto y el del intérprete, y que
se desprende algo como el horizonte unico de la historia universal. Una vez
més, en esta experiencia de la fusion de los horizontes buscaremos una nueva
aproximacion del Kairgs, conforme al voto de Castelli. .
~ Se puede, pues, experimentar sorpresa al escuchar 2 Pannenberg expre-
sarse en los siguientes términos acerca de la obra de-Gadamer: “Constituye
_un extraiio espectaculo ver 2 un autor perspicaz y profundo queriendo a
toda costa impedir a sus pensamientos seguir la direccién ya trazada en
“ellos. Es el espectaculo que da el libro de Gadamer cuando se esfuerza por
evitar el camino hegeliano de la mediacién total (die Hegelsche Totalver-
mittlung) de la verdad presente mediante el recurso de la historia”. Pero es
que no existe paso posible de la fusién de los horizontes a la mediacion
toral. La hermenéutica es la contrapartida de la imposibilidad de consumar
" la mediacion, de pasar a la mediacién total. De nada vale entonces hablar,
a proposito de Gadamer, de “Ia aporfa de una ontologia hermenéutica que
quiere liberarse de la filosofia o de la teologfa de la historia”, y proponerse
¢l cometido “de elevar a un proyecto de historia universal, sobrepasando ia
concepcién insuficiente de Hegel, la teoria hermenéutica, cuya logica propia
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tiende hacia esta problemaitica de la historia universal” (122). Si no se es
hegeliano, pura y simplemente, no se eleva la temética hermenéutica a un
‘proyecto de historia universal. Pues un proyecto semejante se inscribe por si
mismo en la experiencia hermenéutica de la historia y de sus horizontes.

4. El momento escatolégico de la teologia de la historia

El punto culminante de una teologfa de la historia ~y al mismo tiempo
su diferencia con una filosoffa de la historia- es la confesién de que la to-
talidad de la historia esta determinada por su apertura al futuro y de que
esta apertura al futuro procede a su vez de la resurreccién de Cristo. Leo en
Pannenberg: “la concepcién hegeliana de la historia no es la unica posible,
pues el fin de la historia también puede ser considerado como provisional
solamente, y si se reflexionara sobre el caracter provisional de nuestro co-
nocimiento del fin de la historia, se podrfa preservar el horizonte abierto
del futuro y la finitud de la experiencia humana. Esta comprensién de la
historia como totalidad dada, partiendo de un fin tornade accesible por
anticipacién y a titulo provisional, es precisamente la que se puede leer en
la historia de Jesus, en su relacién con la tradicién del pueblo de srael y
del judaismo. Eso no lo podia reconocer aun Hegel, pues el caracter es-
catolégico del mensaje de Jesus le estaba oculto, lo misme que la exégesis
neo-testamentaria de su tiempo” (121).

:Como negar que tal sustitucion del saber hegeliano por la escatolo-
gfa cristiana esté ligada con la interpretacién de un texto? Sin duda, esta
interpretacién remite, no a nuestra decisién presente, sino precisamente
al esjaton. En este sentido, es bien cierto que la interpretacion.segin la
teologia de la historia subordina el presente de la decision al futuro de la
parusia; es bien cierto también que el hombre recibe su presente de este
futuro anunciado en el mensaje escatologico.

Pero, aunque desalojada del presente hacia el futuro, la mterprelamOn
queda interpretacién. Nosotros decfamos precedentemente que la historia
no es comprendida como universal mas que por la fusion de los horizontes
en el acto de comprender; hay que decir ahora que no hay anticipacién
del acontecimiento final (Endgeschehen) sino por la esperanza. Ahora bien,
la esperanza dice mas que la mera posibilidad de hacer coincidir varios
horizontes temporales en un solo horizonte; ella proyecta el futuro como
cumplimiento de la promesa contenida en la resurreccién de Cristo. Si
nosotros hablamos, con Jurgen Moltmann, del futuro de la resurreccién de
Jestis, es de la confesién de la fe pascual de donde brota esta esperanza
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Lo que quiero decir es que la resurreccién, en cuanto acontecimiento
del fin, no es la expresion de una posibilidad existencial de la cual dispon-
dria yo, sino que la dimension escatolégica de la historia universal crea en
mi una posibilidad nueva que no es mia. Pero, asi como este cuarto rasgo
se opone a una filosofia que haria de la existencia el foco de las posibili-
dades puestas a mi disposicién, lo mismo se inscribe ella en una especie
de hermenéutica que en manera alguna esta agotada en esta filosoffa de
la existencia. El desplazamiento de la atencién del tema existencial al
tema escatolégico es un desplazamiento en el interior del mismo espacio
hermenéutico. Y este desplazamiento esta posibilitado por una inteligen-
cia mejor de la relacion y del sentido en el interior mismo del discurso.
Efectivamente, esta anticipacién del fin no es cualquier cosa que se sabe,
sino que se interpreta practicamente, como lo subraya Moltmann; es un
principio de transformacién y no de saber. Pero interpretar practicamente
sigue siendo interpretar; la interpretacion no esta solamente en la parte
del saber constatativo; en cuanto trabajo de habla y de accion; procede del
desciframiento activo por la esperanza de los signos del fin. No se podria
oponer, pues, ciencia de la esperanza y ciencia de la interpretacién, pues
en la interpretacion se encamina la esperanza hacia el horizonte de trans-
formacién abierto por la promesa.

X ]

Permitaseme, en conclusion, buscar una aproximacion al tema del Kairos
propuesto por Castelli. Me bastara reunir los elementos de una definicién
que nuestro andlisis deposit6 en cada una de las etapas. Hablabamos pri-
meramente de la constitucién bipolar del acontecimiento histérico y del
acontecimiento de habla. ;No est4 alli la primera aproximacion al Kairds, el
encuentro de un acontecimiento histérico y un acontecimiento de habla? El
tiempo conveniente, el tiempo favorable sno es aquel en que se conjugan
la mayor densidad en la historia y la mayor densidad en el discurso?

Hablabamos también, a prop6sito de la mediacién por la historia, de la
conjuncion del antes y el ahora. ;No esta alli también la primera aproxima-
cion al Kairds, esta conjuncién del acontecimiento y del sentido, un aconte-
cimiento saturado de sentido, un sentido que brota en el acontecimiento?
Ahora bien, esta unidad no se lee en la historia mas que si se encuentra
en el habla, en la unidad de lo que pertenece al orden del acontecimiento
y de lo que lo transciende, que constituye el discurso cabal. Yo llamaré,
pues, Kairds a esta unidad del acontecimiento y del sentido en la historia
y en el discurso.
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“Tiempo favorable” es a su vez aquel de la fusion de los horizontes. Cuando
nosotros tenemos la dicha de experimenter el encuentro con el “mundo”
hacia el cual nos proyectamos y con el “mundo” hacia el cual se proyecta el
texto, tenemos la conviccién de vivir en el “tiempo debido”; esta experien-
cia no es por sf misma una experiencia teoldgica; hay también un Kairss
de la filosofia, “Los tiempos, dice Hegel en el Prefacio de la Fenomenologia
del Espirity, estan maduros para la elevacion de la filosofia al nivel de la
ciencia”. No se ftlosofa, pues, no importa cuando. Para Hegel, la madurez
de los tiempos es el encuentro feliz de una coyuntura extraordinaria de
la conciencia moral que €] llama “el espiritu cierto de si”, la experiencia
politica del hombre occidental, o sea, el acceso por la Revolucién Francesa
al Estado racional, en fin, la maduracion del cristianismo con el protestan-
tismo liberal. Inclusive para una filosofia del saber absolute hay un Kairds:
es el punto desde el cual se ve el horizonte mas vasto, porque es el punto
de mayor fusion del mayor numero de horizontes.

“Tiempos favorables”, en fin, para el cristiano, es aquel del presente es-
catologico. Es el punto en que se cumple la promesa y en que la esperanza
resurge. Es el punto de donde mana una nueva “época” del ser. Claro que
esto no adviene sino cuando un acontecimiento en la historia trae este
sentido: la resurreccion. Pero un acontecimiento sélo tiene este sentide
s, en nuestro discurso y en nuestra accién, algo da testimonio de él, lo
que yo alguna vez llamé el exceso del sentido sobre el absurdo. Cuando, en
nuestra vida, en nuestro pensamiento, en nuestra accién tenemos la dicha
de sorprender este exceso de crecimiento, esta superabundancia, entonces
el Kairés de antes se convierte en el Kairds de hoy. Y este encuentro mismo
es el Kairds.

Notas

! Enrico Castelli, Herméneutique et kairos, en La Théologie de I'Histoire. Herméneutique et
Eschatologie. Paris, Aubier, 1971, pp. 15-20.

2 W Pannenbetg, Grundpragers systematischey Tehologie, 1967, pp. 91-122: Hermeneutik
und Universaigeschichte.
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Capitulo XIII
El filésofo y el politico ante la cuestion
de la libertad

El tema de mi conferencia ha surgido de un rechazo: el rechazo de una
distribucién de los papeles que acordaria a los politicélogos el monopolio de
la discusién sobre las libertades politicas y personales, econémicas y sociales,
y que dejaria a los filésofos la preocupacién por su sentido “metafisico™.

No puedo quedar satisfecho por esta disyuncién entre la libertad segin
la ciencia politica y la libertad segun la filosofia -que padecen, por otra
parte, nuestros estudios y nuestros estudiantes, tanto de filosofia como de
ciencias politicas—pues sustrae a la nocién filosofica de la libertad la di-
mensién concreta sin la cual gira hacia la abstraccion y la mentira, y sustrae
al objeto del politicélogo la dimensi6n del sentido, sin la cual su ciencia se
achata en un empirismo sin principio.

En consecuencia, quiero abogar por un tipo de filosofia para la cual la
reflexién politica no constituye un rodeo discrecional, sino un plano de
expresion privilegiada; mejor: un punto de pasaje obligado.

Llevaré a cabo mi reflexion en tres tiempos:

- En la primera etapa, todavia negativa, me propongo examinar una
concepcion filosofica de la libertad que precisamente se resigna a la exclu-
sion de toda consideracion politica, y que incluso establece esta exclusion
como esencial para el sentido metafisico de la libertad.

- En la segunda etapa, decisiva y positiva, elaboraré lo que llamaré la
estructura de recepcién de la filosofia politica, a saber, una concepcion de
la libertad humana susceptible de dar un sentido a la existencia politica
del hombre. Aqui todo el trabajo del pensamiento se centrara en el pasaje
de una libertad arbitraria o salvaje a una libertad sensata. La tesis central
es que la libertad sensata es capaz de cruzar el umbral de la institucién, en
tanto que una institucién sensata es una institucién capaz de hacer pasar
la libertad del sueiio a la libertad. A mi entender, esta relacion reciproca
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entre la libertad y la institucién es el corazén de la filosofia politica y la
condicion que torna inseparables el sentido filloséfico de la libertad y su
sentido politico y social.

- En la tercera etapa, consideraré las situaciones conflictivas a través de
las cuales se ventila hoy en tuestras sociedades industriales avanzadas este
debate de la libertad y del sentido, de lo arbitrario y de la institucién. Tal
andlisis me permitira expresar lo que siento sobre algunos de los problemas
de actualidad, que dara calor a nuestros debates. '

I. El proceso de la libertad abstracta

El proceso que me propongo hacer a una concepcién puramente abstrac-
ta de la libertad requiere mucho discernimiento y tino pues, antes de cons-
tituir aquello que un ilustre ginebrino llamarfa una “itusion de la filosofia”,
esta concepcién constituye, en primer término, una auténtica e irrecusable
conquista de la reflexién. Lo llamaré el momento solipsista de la libertad.
Solipsista, es decir, en mi y por mi solo; en efecto, de mi a mi dispongo de un
terrible poder: el de decir si o no, el de afirmar o negar. Lldmeselo poder de
la alternativa, poder sobre los contrarios, poder de preferir y de elegir; para
la reflexion, 1a libertad es ante todo eso. Existe asf una conquista reflexiva de
la libertad que no pasa por el largo rodeo de lo politico y lo social, sino que
se produce en el cortocircuito del retorno sobre si mismo. Seguin se sabe,
esta conquista reflexiva, sin intervalo y sin intermediario, ha tenido desde el
comienzo, digamos desde los estoicos, una significacion a la vez psicologica
y moral, pero en modo alguno politica. Una significacién psicologica: es
en el acto del juicio cuando se efecttia la separacion entre “lo que depende
de m” y “lo que no depende de m{”; de mi no depende la imagen, la idea,
la representacién; de mi depende la aquiescencia, el consentimiento, el
asentimiento, el si. Una significacién moral: si depende de nosotros dar o
rehusar nuestro asentimiento, entonces resulta siempre posible suspender
nuestro juicio, aun en la violencia del deseo y de la pasién. Esta “epojé”,
esta “suspension”, es nuestra arma y nuestro refugio. La filosoffa moderna,
de Descartes a Kant, ha enriquecido este anlisis psicolégico y moral con
consideraciones epistemologicas y cosmolégicas que convierten el tema
de la Kibertad en el pilar de las filosofias de la interioridad. Es a Descartes
a quien debemos la conjuncién del anlisis psicolégico con una teoria del
conocimiento y de la ciencia: la libertad es, ante todo, la posibilidad de
equivocarnos e incluso de dar nuestro asentimiento alli donde no lo sabe-
mos, en verdad; pero la libertad no es menos la condicion de lo verdadero
que la de lo falso, pues si en el juicio nos viéramos compelidos por la
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evidencia, ésta serfa indiscernible de una fuerza fisica; no depende del ojo
ver, pero depende del ojo mirar; esta libertad de la atencién atestigua, en
el mismo corazén de la necesidad intelectual, el imperio y la soberania del
juicio. Le toco a Kant situar esta libertad en relacion con la filosofia de la
naturaleza; es lo que hizo en la célebre antinomia que opone la causalidad
por libertad a la causalidad natural; la libertad, como poder de comenzar
una serie de acontecimientos, no podria ser coordinada con la idea de una
naturaleza; ésta excluye todo comienzo absoluto, y requiere una cadena
ininterrumpida de causas y efectos; expulsada ast del determinismo de la
naturaleza, la libertad sélo se pone de manifiesto en el mundo interior,
en la relacion del hombre con lz obligacion; pues sélo un ser que debe es
también un ser que puede lo que debe.

Tal es el niicleo filossfico de la creencia enla libertad. Es notable que
la reflexion en que se manifiesta puede ignorar al préjimo y la sociedad;
para ella, la libertad nada tiene que ver con las libertades.

La critica que hago de esta filosofia solipsista de la libertad no consiste en
decir que es falsa, sino que es abstracta. Seria falsa si hiciera falta sustituirla
por su contrario, el determinismo: lo cual seria regresar de este lado de
Kant. No serd de ninguna manera ¢l sentido de mi objecién. Esta supone
que el momento solipsista de la libertad ha sido-alcanzado correctamente,
que con €l la filosofia de 1a libertad ha cruzado su primer umbral, su um-
bral inferior. Por esto no se podria acusarla de falsedad, sino mé4s bien de
ilusion, desde el momento en que disimula su cardcter solamente abstracto.
Ahora bien, ésa es, en efecto, la trampa de la reflexion: que coincidan en
el mismo instante la conquista de una gran verdad y la d151mulac16n del
estatuto real y concreto de la propia reflexion.

En efecto, ;qué hemos captado de nosotros mismos con ese poder de
afirmar o de negar, con esta potencia de la eleccién? ;Un ser real, concre-
to, un hombre de carne y hueso? ;Un hombre capaz “de ser con”, con los
otros, en relaciones dificiles de poder? De ningin modo, sino tan sélo un
momento de nosotros mismos en que no somos todavia nosotros mismos,
un Momento que existe antes gue Tosotros mismos, demasiado trascen-
dental para ser empirico, demasiado abstracto para ser vivido, demasiado
intemporal para ser histérico — algo asf como ese “yo pienso”, del cual Kant
dice que debe poder acompariar todas mis representaciones.

La ilusién comienza cuando ese momento es hipostasiado, elevado a
lo absoluto, cuando la.conquista reflexiva se convierte en una ideologfa,
es decir, en un instrumente de pensamiento que sirve para omitir, para
descartar del terreno, para rechazar todas las consideraciones relativas a las
condiciones reales de ejercicio de la libertad o, por decir mejor, relativas a
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las condiciones de realizacion de la libertad. En relacion con esta empresa
de realizacion o de efectuacién, se puede decir que la libertad segun la pura
reflexion es abstracta.

Abstracta lo es en el sentido propio del término: se la retira de las cir-
cunstancias. Considerando a Epicteto y Marco Aurelio como radicalmente
iguales en cuanto al dominio de las representaciones, las opiniones y las
pasiones, el filosofo estoico anula la diferencia de las condiciones concretas
que hacen del primero un esclavo y del otro un emperador. La diferencia
se vuelve indiferente, pues resulta inesencial con respecto a lo unico que
es esencial: la libertad de pensamiento. Entonces la reflexién breve sobre
el libre poder del pensamiento es eso mismo que impide considerar el
destino concreto de la libertad entre los hombres. La indiferencia para con
las diferencias, que determina la soberanfa de la mirada estoica sobre el
mundo de las pasiones, del error, de las enemistades y desigualdades y, en
consecuencia, sobre el mundo de la esclavitud y del mando -esta indife-
rencia para con las diferencias se convierte en la coartada del fildsofo que
se vuelve ausente a la realidad de la historia y, ante todo, al projimo, en su
condicién fundamental de no libertad.

El ejemplo cartesiano no contradice el ejemplo estoico: el éxito de la
filosofia cartesiana de la libertad, enteramente circunscrita a las condicio-
nes de lo verdadero y de lo falso en el juicio, tiene como contrapartida la
decision inicia! del filésofo de no someter en modo alguno a la duda, y en
consecuencia a la revision fundamental de la filosofia, todo lo concerniente
a las costumbres, el régimen politico y la religién de sus contemporaneos. Al
separar asi la region del juicio de 2 accién, la filosofia cartesiana reproduce

-una sitwacién de tipo estoico: para entregarse a la duda tedrica es menester
protegerse de la irresolucion en la accion. De este modo se excluye del
terreno aquello mismo que Hobbes y Maquiavelo colocaron en el centro
del suyo: el enigma del poder del hombre sobre el hombre.

La filosofia kantiana parece poder escapar al reproche. ;Acaso Kant no
colocé en la base de su Metafisica de las costumbres la siguiente definicién
del Derecho: “El Derecho es el conjunto de las condiciones que permtiten
conciliar nuestro libre arbitrio con el de los otros, siguiendo una ley universal
de la libertad™? Hay, inclusive, en Kant, mucho mas que una filosofia del
derecho: una filosofia de la cultura y una filosofia politica que encuentra
su expresién mas acabada en el Proyecto de paz perpetua. Este andlisis de
las condiciones de la libertad toma incluso un cariz muy concreto: Kant no
dejo nunca de reflexionar sobre el juego de las fuerzas que, en la sociedad,
se oponen y luchan unas contra otras y que, terminando por armonizar-
se, instauran un estado de cultura y un Estado politico favorable al reino

174



Politica, socicdad ¢ historicidad

de la libertad en la moralidad. Pero, por més en alto que se coloquen tos
escritos kantianos sobre el Derecho, el Estado, 1a guerra y la paz, no se
podria lograr que pertenezcan a la filosoffa critica misma. Y si permanecen
exteriores a las tres Criticas, es porque la realizacion politica de la libertad
no forma parte de la definicién de su concepto, sino sélo de las condiciones
exteriores favorables o desfavorables para su instauracién. La constitucion
de la libertad se basta a si misma y es la tinica en tener un valor fundador.
Por eso, la filosoffa critica sigue siendo una flosofta de la intencién; m4s
precisamente, de la intencién moral; pero no de la realizacion efectiva e
historica del reino de la libertad. '

De esta manera, la filosofta de la reflexion abstracta es responsable del
hiato entre la filosofia moral y la filosoffa politica. A partir de la posicién
solipsista inicial, se consuma la ruptura; la primerisima condiciéon para
que el problema politico reingrese en el dominio de la reflexion filoséfica
consiste en que un sujeto sea cooriginario frente a otro sujeto que considera
tan primitivo como él. No es que el problema politico se disuelva en el
problema muy general de la intersubjetividad sino que ésta representa su
condicién mas general. A partir de la posicion de los otros, cabe plantear
validamente la cuestion de saber si puedo ser libre por mi solo, si mi libertad
no exige reconocer la de otros y ser reconocido por ellos. Una vez advertida
esta cuestién no se puede ya ignorar que, de hecho, las relaciones con los
otros estan marcadas por la violencia. Le incumbe a una voluntad de poder
el mandar a otra, impedirle ser libre, reducirla a la esclavitud. Este reino de
la coaccién y la esclavitud debe ser tenido en cuenta al iniciar la reflexion,
y no como anexo o apéndice.

No es todo; no s6lo se omite al comienzo de la reflexién solipsista
el enfrentamiento de los sujetos y el estado inicial de guerra de las con-
ciencias, sino que el gran enigma de la ftlosofia politica queda fuera de
foco: a saber, que el poder de decision y de coaccién a la escala de una
comunidad historica pertenece ya a una entidad que me precede en la
existencia y en el poder. Esta entidad es e! Estado. ;Cémo no sorpren-
dernos de que yo pueda hablar de mi poder, poder de afirmar y negar,
poder de hacer o no hacer, en tanto que también el Estado es un poder,
pero incomparablemente mas poderoso que yo? ;Qué ocurre con “mi
poder en su relacién con “ese” poder? El caracter abstracto de las filoso-
fias de la interioridad estalla con esta cuestion, que una reflexién de upo
solipsista ne tiene en cuenta.

Al fin de este primer ciclo de analisis, se pone de maniftesto que el hiato
entre el concepto filossfico de la libertad y el concepto politico y'social de
las libertades proviene del caracter abstracto de la propia reflexién. Hemos
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intentado, en una especie de cortocircuito reflexivo, de aprehender en forma
directa nuestro poder de pensamiento y de existir. Este retorno sobre si mis-
mo, sin intermediario, deja fuera de su dominio el problema politico, porque
la reflexion quiere evitar el rodeo por los signos, las obras, los monumentos
y las instituciones, que son, de alguna manera, el documento de la libertad
en el mundo y en la historia. Opondré, pues a una filosofia de la reflexion
abstracta una filosofia de la reflexién concreta, que se propone alcanzar la
libertad, no en su intencién sino en su efectuacion; es una filosofia del rodeo
y no del cortocircuito; una filosofia que se propone apoderarse de nuevo de
la intencién, la direccién, el sentido, en las obras producidas.

II. La libertad sensata y la institucién

Ahora estamos al pie del cafién y se nos invita a elaborar lo que he
llamado en la introduccién la estructura de recepcion de una filosofia de
la libertad que tenga en cuenta las libertades politicas y personales, eco-
noémicas y sociales.

Esta vez partiré del otro extremo del problema: de lo que hemos lla-
mado més arriba el gran enigma del poder de decisién y de coaccién que
pertenece al Estado. Este enigma no es marginal y accidental: el poder de
decisién y de coaccién constituye el Estado y corresponde a su definicion;
en este terreno, asumo enteramente la definicion que propone Eric Weil en
su Filosoffa politica: “El Estado es 1a organizacién de una comunidad histéri-
ca. Organizada como Estado, la comunidad es capaz de tomar decisiones”.
Tomar decisiones ;no es acaso lo que la filosofia reflexiva atribuia al libre
albedrio? ; Qué filosofia podra vincular el poder soberano de decidir, que es
el del Estado, con el poder arbitrario de elegir, que es, en principio, lo propio
de cada individuo? ;Qué filosofia dara cuenta de la relacién de nuestros
poderes con el poder? No basta decir que, al querer la vida en sociedad,
quiero su organizacién y que, al querer su organizacion, quiero el Estado
que le da una cabeza y un querer. Pues no me reconozco inmediatamente
en ese querer, que se me aparece mas bien como ajeno y extraio, no sélo
cuando adopta la figura del tirano, del déposta, del soberano abusivo, sino
precisamente en la medida en que es soberano, es decir, supremo, como lo
atestiguan la coaccion que usa y el caracter incondicionado de esta coac-
cién. En resumen, no se advierte un pasaje inmediato entre la libertad de
las filosofias abstractas, definida por el poder solipsista de decir si o no, y
este enorme poder por el cual el Estado estatuye sobre el destino de una
comunidad entera y, en las horas graves de peligro, decide acerca de la vida
y la muerie de millones de hombres.
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Ese pasaje, Rousseau y Hegel lo buscaron. Y sobre sus pasos querria
poner los mios. Es en primer término de Rousseau de quien tomo a prés-
tamo el enunciado del problema: “Encontrar una forma de asociacion que
defienda y proteja con toda la fuerza comtn la persona y los biénes de
cada asociado y por la cual cada uno, asociandose a todos, sélo obedezca,
sin embargo, a si mismo y continve siendo tan libre como antes”. Esta
formulacion del problema es admirable. Sea lo que fuere que pensemos de
la solucién, a saber, la clausula misma del pacto, nos es preciso mantener
el enunciado del problema muy por encima del de su solucién, y retenerlo
como hilo conductor de toda la discusion posterior; en efecto, tal enunciado
dala forma de un problema por resolver a aquello que en primera instancia
parecia una antinomia insotuble; se trata de encontrar el acto fundador que
engendre a la vez la comunidad y la libertad individual; tal es, efectivamente,
el problema: mostrar el nacimiento simultdneo del seberano por encima
de todos y de la libertad en su expresion civil; en sintesis, hacer coincidir
la entrada en la institucién y la entrada en la libertad. '

Para resolver el problema, Roussean elabora la idea de un contrato que
no serfa ni un acontecimiento histérico real ni tampoco una simple ficcién;
seria mas bien un acto fundador implicito a todo Estado civilizado y que la .
filosofia politica tendrfa como tarea explicitar. Para ser generador de liber-
tad al mismo tiempo que de soberania, este acto asume necesariamente la
forma de un desposeimiento; es una “alienacién” en el sentido propio del
término, es decir, una remision a otros, pero cuye beneficiario no debe ser
otro individuo, por ejemplo, el principe, como ocurre en Hobbes, sino la
comunidad entera; esta alienacion de cada uno a todos —piensa Rousseau—
no podria engendrar la coaccién de un hombre sobre otro: “Cada uno
—dice— ddndose a todos no se dd a nadie”. La igualdad en el desistimiento
garantiza la independencia mutua de los ciudadanos: “Al darse cada uno
todo entero, la condicién es igual para todos, y al ser la condicién igual
para todos, nadie tiene interés en volverla onerosa para [os otros™.

Es de temer que esta clausula del pacto constituya menos la solucion
del problema que la repeticion del problema que se supone resuelto: en
efecto, el enigma es trasladado a la famosa voluntad general, que no es una
suma de voluntades particulares. Si se comprendiera esta relacién entre mi
voluntad arbitraria y egoista con la voluntad general que tiende hacia el bien
comun, se podria decir, como el propio Rousseau al dirigirse a d’Alembert:
“Los sujetos y el soberano no son sino el mismo hombre considerado bajo
diferentes relaciones”, o también, con el propio Contrato social: “La obedien-
cia a la ley que nos hemos prescrito es la libertad”. Pero ;qué distingue la
voluntad general de una suma de voluntades particulares? Si es verdad que
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“siempre es recta y tiende siempre a 1z utilidad publica”, ;de qué manera se
pasa de la voluntad subjetiva y pasional a la voluntad objetiva y politica?
{Mediante el propto contrato? Pero existe el mismo hiato entre el contrato
que pueden concertar dos voluntades particulares y el pacto de cada uno
con todos. El enigma de la voluntad general se duptica si se considera que,
en ultima instancia, esta colgada de la figura del legislador, heredero del
“hombre real” de la Politica de Platén, y que espera, por tltimo, la sancion
de la religion civil que sacraliza el vinculo social.

Por decir verdad, lo que le falté a Rousseau es el instrumento dialéctico
que permititia, ante todo, introducir en la propia voluntad el tipo de con-
tradiccion superada que Rousseau borde6 bajo el titulo de voluntad general,
luego, escalonar en una serie de etapas encadenadas aquello que Rousseau
bloqued en un acto tnico y total bajo el nombre de pacto.

Es este instrumento ¢l que encontramos en Hegel. No es que estemos
condenados a'ser hegelianos; en cuanto a mf, me inclinaria a decir que la
parte de verdad del hegelianismo se encuentra precisamente en el segmento
de la filosoffa del espiritu que mas tarde desarrollo en los Principios de la
flosofia del derecho, que contienen —segun se sabe- su filosoffa politica. Allf
aprendemos que la voluntad es dialéctica, que es —me atrevo a decirlo-la
dialéctica por excelencia; luego es esta concepci6n dialéctica de la voluntad
la que provee la célula formadora de la cual procede toda la sucesién de
mediaciones que culminan en el Estado. Este es el canjunto que coloco
frente a la formulacién del problema por Rousseau. Haremos, pues, una
parte del camino con Hegel, sin petjuicio de abandonar su companta cuando
pretenda colocar una detris de la otra una légica, una filosofia de la naturaleza
y una filosofia del espiritu, cerrando el todo en un sistema absoluto.

Comencemos por la refundicion del concepto de voluntad y de liber-
tad. Representa la tarea previa. En efecto, debemos volver a plantear por
completo el concepto de libertad que nos sirvié como referencia hasta
ahora y que hemos considerado como idéntico al libre albedrio, es decir,
en términos psicoldgicos, a la eleccién, en términos metafisicos, a la con-
tingencia. Tal concepto no nos permite en modo alguno distinguir entre
una accién arbitraria y una accion sensata. En una y en otra se expresa la

.misma facultad de elegir y se juega la misma contingencia. ; De qué manera
una institucién saldra de tal libertad, concebida como el poder de hacer
cualquier cosa? Es nuestro concepto iricial, pues, el que debemos reorga-
nizar con el objeto de incorporarle el principio mismo de la entrada en la
institucion. Es aqui donde nos servira el instrumento dialéctico. La libertad
de hacer cualquier cosa no es toda la libertad: es s6lo el primer elemento,
el mas simple y el mas pobre, de una constelacion de caracteres que resulta
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importante recomponet. Para ser libres —diremos- hace falta, sin duda, no
ser compelidos; no ser compelidos por los otros; no ser compelidos por
la naturaleza, las necesidades, los deseos u otros intermediarios. Se debe
poder tomar distancia; por ende, poder abstenerse momentdneamente de
todo contenido de pensamiento; en este sentido, aquello que lamabamos
~la indiferencia para con las diferencias pertenece efectivamente a este
primer movimiento de libertad. Pero esta libertad abstracta es la negacion
simple o, como lo dice Hegel en la Introduccion de la filosofia del derecho, “el
elemento de la pura indeterminacién del yo en si mismo”. Ahora bien, eso
no es sina la “libertad del vacio”, que un dia u otro surgira bajo la forma
de una figura real y se convertird en una pasién. Pero precisamente la pa-
$i6n no es sino la elevacion a lo absoluto de un momento particular de la
experiencia humana. La expresién politica de esta pasion es el rechazo de
la institucion, la excomunion de todo individuo sospechoso de querer un
orden; pues “solo destruyendo esta voluntad negativa tiene la sensacion
de su existencia”.

Esta dura observacion nos hace tomar conciencia de lo siguiente: una
voluntad que se detiene en el simple momento de la indeterminacion es
ya movida por la pasién que, un dfa, estallard como “furia de destruccion”,
como terror. La libertad abstracta es la dialéctica detenida.

Para salir de tal atolladero debemos dar un segundo paso y unir a este
primer movimiento de indiferencia y de indeterminacion un segundo
movimiento contratio, que Hegel llama la entrada en la particularidad, la
posicion de una determinacion. Se puede hacer comprender en términos
muy concretos su necesidad; no somos libres en tanto que nos hemos abs-
tenido y abstraido de toda determinacién; pues ain nada hemos hecho. Una
libertad que se encierra en si misma no es todavia un “hacer”. Detengamonos
en esa palabra, “hacer”; designa el verdadero momento crucial, el pivote
decisive de toda nuestra meditacién. Hacer es adoptar por medio de una
voluntad positiva la forma acabada de una obra. La libertad abstracta es la
libertad que no ha hecho todavia el movimiento de sacrificio de su inde-
terminacion, que no ha aceptado todavia no ser més todo para ser algo. Al
no quedar limitada por un poder positivo, esta libertad no entra tampoco
en la existencia y en la realidad. Quien no ha elegido ser algo limitado, ha
elegido no ser nada. Es el lugar de recordar la expresion de Goethe: “Quien
quiere hacer algo grande debe juntar sus fuerzas; sélo en la limitacién se
revela el amo”. Por endgé, la libertad concreta es la que asume valiente y
alegremente la ley del orden, que es la ley de lo finito, dar forma y, al dar
forma, tomar forma, de ahi la libertad. Se ha meditado demasiado sobre
la finitud como destino y como muerte; no bastante sobre la finitud y el
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toque final como realizacién y como obra. Pero sélo una hlosofia dialécti-
ca puede explicar el juego contrastado que cristaliza en una obra, pues la
obra retiene algo del poder de indeterminacién que ha sido superado en
el momento mismo del hacer; el yo, al rescatarse reflexivamente, s y no
es su obra; después de todo, se podra retirar de ella para dixigirse a otra
obra; en el lenguaje de Hegel, el verdadero concepto de individualidad
contiene en sf mismo la contradiccién superada de la libertad abstracta,
indeterminada y negativa, y de la libertad de lo finito; en los términos de la
légica, la obra es la ilustracion concreta de la secuencia universal-particular-
singular. Universal es el yo que todavia no ha tomado forma; particular es
l2 determinacién acoptada por ¢l yo en el acto de hacer y en la obra hecha;
singulares son el creador y su obra. Por ende, la obra es el testigo de la
dialéctica concreta de la libertad. Los fildsofos no pueden tener acceso a
esta sintesis de lo infinito y lo finito. Kant, con su famosa antinomia de la
libertad y de la naturaleza, nos deja entre las manos los dos trozos rotos
de 1a dialéctica de la obra: por un lado la libertad desterrada en el mundo
noumienal, por el otro la naturaleza librada al determinismo. Fichte se
extiende sobre este divorcio: el yo es ilimitado, es el primer principio de la
doctrina de la ciencia; 1a limitacién viene después, en un segundo momento;
se agrega al primer principio, sea como un obstéculo exterior, sea como una
pasividad surgida de la actividad propia del yo que se influye a si mismo.
Concebir en una unidad dialéctica la indeterminacién del “ego” ajeno a
todo contenido, su entrada en la existencia finita y la conservacion de
sut facultad de indeterminacién en el corazén de la obra: he ahf la tarea
decisiva de una filosoffa de la libertad susceptible de desplegarse sin
hiatos a través de todos los niveles de institucién, jurt{dica, econémica,
soctial, y de florecer en una flosofia polftica. La dialéctica que acabo de
esbozar constituye la estructura de recepcién para la hlosofia politica
que queremos articular ahora.

Esta filosofia politica queda por hacer: sabemos solamente de una manera
negativa que el peor obstaculo para la filosoffa politica es la reivindicacién
de lo informe: en términos positivos, la entrada en la institucién forma
parte del concepto de libertad, por lo menos si la libertad sensata debe
ser algo distinto que la libertad arbitraria y salvaje. Pero con la nocidén de
obra tenemos solo el primero de los eslabones de una cadena de nociones
que deben conducimos ahora, por grados, hacia la teorfa del Estado. Son
los intermediarios que Roussean condensaba en un acto tnico y total, E!
Contrato Social, que no podia sino ser un acto fantastico.

Esquematizaré el esfabonamiento de este modo: colocar en primer tér-
mino sobre el fonde de esta Rlosofia de la libertad, encarnada en la obra,
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un concepto amplio y potente del derecho y, sobre este fondo, edificar la
filosofia politica.

El concepto del derecho es el conceplo mtermedlano que nos faltaba
todavia entre la idea demasiado vaga y general de una obra terminada y la
idea muy determinada de la organizacién estatal. El derecho —diré yo~ es
esa region de la accion humana en que la obra se presenta como institucién.
En efecto, hay muchas obras distintas de las juridicas: obras tecnolégicas,
obras artisticas, obras inteleciuales, etcétera. La obra juridica es la institu-
cion. Ahora bien, ;qué es la institucion? Es un conjunto de reglas relativas
a los actos de la vida social que permiten que la libertad de cada uno se
realice sin causar dano a la de los otros. Esta definicién tiene el mérito de
engendrar mutuamente la institucion y la libertad. En eso le corresponde
a la filosofia y no a la ciencia jurfdica. Ubica la institucién en un trayecto
inteligible que se puede designar, segiin Hegel, como el conjunto de los
emprendimientos de realizacion de la libertad. Recuerdo, en efecto, la
definicién hegeliana del derecho: “El sistema del derecho es el imperio de
la libertad realizada, el mundo del espfritu producido como una segunda -
naturaleza a partir de él mismo” (Principios de la filosofia del derecho, 4).
La segunda parte de la definicién —"el mundo del espiritu producide como
una segunda naturaleza a partir de él mismo”~ convendria bastante bien
a nuestra nocion muy general de 12 obra; la primera parte —"el imperio de
la libertad tealizada”~ es mas especifico y circunscribe mejor la nocion
de institucién que abarca el derecho de los contratos y de las personas,
la organizacién de aquello que Hegel llamaba la “sociedad civil®, donde
reina el “sistema de las necesidades” y que es hoy el inmenso dominio de
las instituciones econdmicas y sociales, finalmente el derecho politico,
interno y externo. Al formular de entrada la reciprocidad del derecho y
la libertad, tal definicién quiebra dos abstracciones: la abstraccion de un
concepto del derecho que no contendria ninguna referencia a la libertad y
que harfa de la ciencia juridica un simple positivismo de la ley, una ciencia
- empirica y descriptiva de las reglas de la vida en sociedad, la abstraccion de
un concepto de libertad que no habria alcanzado el umbral del reingreso en
la institucion. Al plantear el caricter reciproco del derecho y de la libertad
realizada, hacemos posible una hlosofia de la libertad que se vuelva filosofia
de la institucion y una filosoffa de la institucién que contintie siendo una
filosofia de 1 libertad. Esté justificada toda institucion en la cual se pueda
reconocer un Srgano de 14 libertad en curso de realizacién. Cualquier mo-
vimiento de libertad queda justificado si puede ser reconocido por otros,
garantizado por la ley, protegido por el orden publico.
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Entonces, pero sélo entonces, comprendemos que no hay, en principio,
un hiato entre la libertad en el sentido metafisico, como se dice, y el haz de
las libertades politicas y persanales, econémicas y sociales. Estas ultimas son
la realizacién de la primera, son su existencia y su “estar alli”, para hablar
como Hegel. Las libertades —podria decirse también~— son a la libertad lo
que la moneda comiin es a la moneda de oro.

Lo que vincula la libertad interior, “metafisica”, con las libertades po-
liticas y personales, econémicas y sociales, es la institucién propiamente
politica, el Estado. Mas arriba lo hemos definido como una organizacién
de la comunidad histérica, digamos de la nacion, en virtud de la cual ésta
es capaz de tomar decisiones. Este conjunto organico de instituciones que
constituye el Estado careceria radicalmente de sentido si no restituyera y
no difundiera una nueva calidad de libertad a los individuos que son sus
miembros. Una calidad que irradia de la vida misma en el Estado y que
lleva el sello del universo concreto. El sentido del Estado, si tiene uno,
es asegurar la coincidencia entre el querer comun y la libertad subjetiva,
vivida en la conciencia de cada uno como ¢} perseguimiento de una meta
particular. No es que exista en alguna parte del mundo un Estado que realice
plenamente este sentido; pero tode Estado moderno, en la medida en que
es Estado, solo existe por esta idea en ejecucion, a la manera de un germen;
esta idea del Estado no es, pues, ni la descripcién de un Estado empirico
ni la proyeccion de un ideal, de una utopia, es una realidad tendencial que
se puede descifrar en los signos que todo Estado da de ella, en la medida
en que no es una tirania pura. En consecuencia, a titulo tendencial, todo
Estado es el lugar en que, por una parte, una comunidad tiene acceso a la
decisién, vale decir, en cierto mode, a la libertad colectiva de eleccion y en
que, por otra parte, los individuos ejercen un papel y una tarea, realizan
actividades, persiguen y alcanzan metas que les dan cierta satisfaccion y
aumentan su propio grado de conciencia. El Estado es ast una realidad bien
densa y bien pesada —sustancial, dice Hegel- al igual que la comunidad
que lo lleva, y que se mantiene por su propia fuerza, y al mismo tiempo
la realidad querida por ciudadanos responsables; en cada uno de ellos el
Estado toma conciencia de si mismo; tiene fines propios, pero que s6lo
son eficaces si son recreados en millares de designios individuales. En este
sentido, segin la expresion de Hegel, es “la realidad en acto de la libertad
concreta”. Por otra parte, escuchemos a Hegel —en quien se ha visto con
demasiada facilidad al teérico del sometimiento a un Estado divino— sobre
la coincidencia entre la vida en el Estado y el florecimiento de la liberiad:
“El Estado es la realidad en acto de la libertad concreta; ahora bien, la li-
bertad concreta consiste en que la individualidad personal y sus intereses

182



Politica, sociedad ¢ hisioricidad

particulares teciben su pleno desarrollo y el reconocimiento de sus derechos
para si..., al mistno tiempo que por su propio impulso se integran al interés
general, o bien lo reconocen consciente y voluntariamente como la sustancia
de su propio espiritu, y actuan para él, como su meta final. Resulta de ello
que ni lo universal vale y se cumple sin el interés particular, la conciencia
y. la voluntad, ni los individuos viven como personas privadas, orientadas
unicamente hacia su interés, sin queter lo universal; poseen una actividad
consciente de esa meta. El principio de los Estados modernos tiene el poder
y la profundidad extremos de dejar que el principio de la subjetividad se
cumpla hasta el extremo de la particularidad personal auténoma y, al mismo
tiempo, lo vuelva a llevar a la unidad sustancial y a2 mantener esta unidad
en ese mismo principio” {Principios de la filosofia del derecho, 260).

Por consiguiente, no es ante todo la coaccién incondicionada le pri-
mero que se debe pensar en el Estado, sino su constitucién. En efecto, en
la constitucion la comunidad toma una forma, una forma reflejada; en la
constitucién la comunidad se conoce y se sabe; pero también en la consti-
tucién las libertades se definen, se articulan, se vuelven a la vez pasionales y
reales; asi la constitucion es el punto tal vez tnico de la experiencia humana
en que se produce a reunién de la libertad y la necesidad; de la libertad
que se expresa en las libertades, de la necesidad que se encarna en el poder
publico. El hecho de que esta coincidencia de las libertades y del poder
publico siga siendo muy precaria, que designe solamente una tendencia
de la existencia politica, lo diremos suficientemente en la tercera parte; por
lo menos la constitucién —no tal o cual constitucion, sino la tendencia de
toda sociedad politica a darse la forma de una constituciéon— suscita una
experiencia humana privilegiada, en la que nos es dado percibir una reali-
dad que no sea insensata y una racionalidad que no se refugie en lo ideal y
en la utopfa. “En realidad —observa Eric Weil (Filosofia politica, pag. 146)-
todos los Estados histéricos provienen en diversos grados de esta linea de
conducta puramente racional, pero lo hacen a costa de un debilitamiento
seguro”. Dicho de otro modo, los Estados son tanto mas Estados cuanto
mds tienden hacia la coincidencia del poder publico con el ejercicio mas
abierto de las libertades individuales o colectivas.

Esta idea del Estado, en curso de ejecucion en los Estados reales, es lo
que la filosofia politica puede pensar en voz mas alta. Esta “idea real” -si se
puede hablar asi— no es exterior a la filosofia de la libertad: representa mas
bien una etapa de 2lto rango en el camino de la realizacién de la libertad.
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II1. Fl combate de la liberfad

Hagamos el balance de la discusion anterior. En la primera parte discuti
las concepciones-filosoAcas de la libertad - humana que revelan ser inca-
paces de dar un sentido a la existencia politica del hombre; son filosofias
de la interioridad, centradas en los aspectos puramente psicolégicos de la
eleccidn; les reproché ne brindar criterio alguno para distinguir la libertad
sensata de la libertad arbitraria.

Luego intenté, en la segunda parte, reflexionar sobre lo que seria una
libertad sensata. Dije que una libertad sensata es una libertad capaz de
cruzar ¢l umbral de la institucién; una libertad que se coordina con otras
libertades en una institucion; con respecto a esa entrada en la institucién
esbocé una filosofia politica que abarca en una tnica totalidad la libertad
y el Estado; a mi enlender, es aquello que la filosofia politica tiene la tarea
suprema. de pensar.

Ahora querrfa, en la tercera parte, considerar las condiciones concretas
de la sintesis de la libertad y del sentido en el contexto politico contempo-
raneo. De este mado me veré llevado a examinar algunos problemas que
presentan una viva actualidad.

Primera observacion: Diré ante todo que la sintesis de la libertad y del
sentido estd esencialmente “inconclusa” al nivel propiamente politico, y que
el plano politico, en consecuencia, continua siendo el del conflicto entre los
requerimienios de la libertad individual y los del ejercicio del poder. Al decir
es0, doy la impresion de desdecirme de lo logrado con el analisis precedente
y de volverme en contra de las conclusiones bastante fuertemente teftidas
de hegelianismo de mi segunda parte. Pero es el propio analisis hegeliano
de la libertad sensata, en sus condiciones modernas y contemporaneas de
efectuacion, el que hace resaltar esta situacién conflictiva. Toda situacion,
en efecto, es a la vez una victoria sobre lo arbitrario de los individuos y la
ocasion de exaltar lo arbitrario del hombre o de los hombres en el poder.
Este elemento de arbitrariedad, que se adhiere al ejercicio concreto del
poder, da un nuevo impulso a la arbitrariedad del individuo y requiere una
respuesta defensiva y ofensiva de la libertad individual. Esta exaltacion de
lo arbitrario, hasta en la victoria de la institucion sobre la libertad salvaje de
los individuos, constituye la paradoja de lo politico. Lo politico es el lugar
del sentido, en calidad de victoria sobre la violencia individual, pero sélo
lo es de una manera tendencial; en las condiciones concretas de su realiza-
¢ién, abre un nuevo curso a la violencia. Eso ya es verdad con respecto al
derecho penal, en el cual Hegel vela la primera capa de la institucion y, por
consiguiente, el primer nivel de la libertad sensata; el castigo es racional en
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la medida en que anula por ia violencia la violencia que anularia el derecho;
pero esta racionalidad por negacion de la negacion no deja de dar libre
curso a un fondo salvaje de célera y de venganza que continna infectando
la justicia de los hombres. Y sefiala Hegel: “La venganza se convierte en una
nueva violencia en calidad de accion positiva de una voluntad particular.
‘Por esta contradiccion, cae en el proceso del infinito y se transmite sin limite
de generacion en generacion” (Principios de la filosofia del derecho, 102).
Esta mezcla ambigua de racionalidad y violencia que presenta el derecho
penal vuelve a encontrarse bajo formas mas peligrosas al nivel propiamente
politico que es la cuspide de la filosofia hegeliana del derecho. El Estado,
en calidad de poder soberano, lleva al mas alto grade la componente
irracional que se une a la nocién misma de poder soberano; al comienzo
en su ejercicio interno, bajo la forma individual y subjetiva que adopta la
decision, luego en su ejercicio externo, bajo la forma de la oposicién entre
Estados individuales o, por decir mejor, enire individualidades estatales y,
en el limite, bajo la forma de la guerra.

El segundo aspecto es bien conocido: Julien Freund, en su admirable

trabajo sobre la Esencia de lo politice, insiste, después de Carl Schmitt, sobre
la relacién amigo-enemigo, en la cual ve una de las categorias esenciales
de lo politico; pero el ejercicio interno del poder no esta sujeto en menor
medida a lo arbitrario; no conocemos ninguna organizacion interna de
~ los poderes que no agregue, como dice Hegel (s 273), al poder legislativo
que define y establece lo universal, es decir, a la ley para todos, y al poder
del gobierno que subordina las esferas particulares y los casos particulares
bajo la regla general, el gjercicio de una subjetividad que ejerce la decisién
suprema del Estado. Se cometeria un gran error viendo en este analisis la
expresion de un prejuicio monatquico, so pretexto de que Hegel llama a
este tercer momento el “poder del principe”; tampoco se gana nada si se
atempera el reproche afirmando que Hegel sélo quiso describir la monarquia
constitucional de su época, en esa trilogfa del poder legislativo, el poder del
gobterno y el poder del principe. Creo que el andlisis hegeliano sobrepasa
el caso de la monarquia y apunta —que se me perdone la expresion~ al
momento de arquia o de cracia de todos los regimenes politicos hasta el dia
de hoy y, en consecuencia, tanto en la monarquifa y en la oligarquia como
en la democracia. Lo que hoy se llama la personalizacion del poder, y que
los politicos consideran con toda razén como un aspecto insuperable o
todavia no superado de 14 estructura del poder, responde exactamente a la
descripcion hegeliana,

Para comentar este analisis hegeliano, diré que el elemento subjetivo
del poder, con respecto a la eslera del derecho constitucional, estd en la
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misma relacién que el elemento residual de la venganza con respecto a la
esfera del derecho penal. El progreso de la racionalidad que se vincula aqui
con la conquista por el Estado moderno del poder legislativo y del poder
del gobierno tiene como contrapartida la irracionalidad de ese tercer mo-
mento que Hegel llama el poder del principe. Es ese momento “drquico”
—para hablar como Philibert Secretan en su tesis sobte el poder— el que
da licencia a la tirania y a todas las formas pasionales del poder y de sus
abusos. Se volveria a encontrar ese momento arquico tanto partiendo de
la categoria mandar-obedecer, esencial para el ejercicio interno del poder,
como de la categoria amigo-enemigo, esencial para el ejercicio externo del
poder; pero se llegaria a é] en forma igualmente directa considerando que
el Estado representa en la historia de los hombres el intento mas formidable
de totalizar el hormigueo de las existencias y las experiencias individuales
en una figura coherente, que da a cada uno una existencia publica. Es esta
totalizacién sensata la que constituye la ocasion de un mal especifico, el
del totalitarismo insensato.

Segunda observacion: Acabo de presentar esta estructura paradéjica
del poder politico como una condicion permanente, ¢ por lo menos dura-
dera, de la existencia politica del hombre. Es este aspecto el que desearfa
justificar ahora. En efecto, me llama la atencion el poco adelanto de la
historia politica. En la misma medida en que se puede hablar de progreso
econémico y social, lo polftico parece conservar estructuras arcaicas. Lo
arquico es también lo arcaico, si se me permite este juego de palabras.
Por esto continuamos siendo contemporaneos de los textos mas antiguos
de filosofia politica sobre la tirania y sobre la dynamis del tirano. Por esto
también no se puede en modo alguno deducir del progreso econémico y
social el progreso politico. Hay una patologia propia de lo politico que exige
una terapéutica propia. Al decir eso tomo mis distancias con respecto al
marxismo o, mas precisamente, a la teoria marxista de la alienacién politica.
Considero como un error mortal la reduccién de los males propiamente
politicos a una consecuencia o a un reflejo de las distorsiones de la capa
econémico-social subyacente, hablo de un error mortal porque tal error
politico es en gran medida responsable del retorno con toda su fuerza del
totalitarismo en el mundo moderno. El intento de suprimir la explotacién
econdémica y de reducir las desigualdades y las injusticias ha constituido
una formidable coartada para un nuevo uso de la tirania. En efecto, ;no se
puede, acaso, constretiir a los hombres en el plano politico si se hace para
liberarlos en el plano econdmico y social? Por no tener una teoria politica
propia, quiero decir una teorfa distinta de la coacci6n politica, se cree acabar
con ésta suprimiendo las alienaciones surgidas de la apropiacién individual
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de los medios de produccion; no se logra sine reforzar la coaccién estatal.
La ausencia de vigilancia en el plano teérico tiene como complemento una
no resistencia del aparato politico a los intentos de la tirania; el resultado,
lo conocemos: es el stalirismo, que no se podria explicar, en consecuencia,
como un simple accidente histérico o como una curiosidad ps1colég1ca
bajo el titulo pudico y benigno de culto de la personalidad.

Tercera observacion: No sélo la estructura paradéjica del poder politico
parece constituir efectivamente una realidad permanente, sino que de buena
gana yo creeria que estamos en una fase de agravacién del conflicto entre la
reivindicacion individual de la libertad y la coaccion ligada con el ejercicio
del poder. El Estado moderno esta mejor armado que ningtin otro para la
tirania, en razén de la concentracion sin precedentes entre sus manos de
los medios econémicos, de los medios de informacién, de los medios de
cultura. La irracionalidad del poder se nutse de la racionalizacion creciente
de los medios en el nivel puramente tecnolégico. Es la patte de verdad de los
andlisis de Herbert Marcuse acerca de la sobrerrepresion en las sociedades
industriales avanzadas y acerca de la necesidad de vna expresion radicalmen-
te disidente y contestataria de la libertad. Pero no extraemos nada valedero
de esta parte de verdad si no nos respaldamos, para criticar y combatir las
formas modernas de la tirania, en una flosofia de la libertad sensata que
continde reconociendo la funcién de la institucion en la instauracién de
la libertad. En efecto, se puede dejar escapar la paradoja politica de dos
maneras: sea quedando ciegos a la arbitrariedad mezclada con cualquier
institucion, sea evacuando la problematica central de la libertad sensata,
para volver a una hlosofia, 2 mi entender regresiva, de la libertad arbitraria.
Tal apologia de la libertad salvaje, al eliminar la cuestion del sentido, de la
obra, de la institucién, reconduce ineluctablemente a lo que Hegel denuncia
como la “furia de la destruccién”. En mi opinién, tal posicién filoséfica no
promete salida alguna; sélo puede agravar las tensiones politicas, al alentar
las tendencias fascistizantes de los defensores del orden establecido y, 1al
vez mas gravemente, al dejar que el virus fascista conquiste a los propios
contestatarios, una vez perdide el horizonte de la libertad sensata, de la
libertad instituctonalizada.

Acabo de dar de una manera franca y brutal las razones propiamente
filos6ficas de mi desconfianza con respecto al “izquierdismo™; veo en su
filosofia reconocida o implicita el abandono de las convicciones sobre las
cuales se podria edificar la solucion de nuestras contradicciones. S6lo quien
conserva en fo més profundo de su conviccién la exigencia de una sintesis
de lalibertad y del sentido, de lo arbitrario y de la institucién puede viviren
forma sensata el conflicto central de la sociedad moderna. ;Cémo no ver que
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la impugnacion mas salvaje se basa en ese minimo de institucionalizacién de
I libertad sin el cual no se podrfa expresar? Tanto si se trata de las franquicias
universitarias, que a veces convierten nuestras instituciones universitarias
en asilos de impunidad, como de la libertad de reunién o de publicacion, la
libertad de cada uno queda sin contenido si ro es reconacida por los otros,
garantizada por la ley, protegida por el orden publico. Por consiguiente, en
nuestra filosofia es menester que continuemos comprendiendo el pasaje
a la institucién no como un obstaculo y una coaccién insoportable, sino
como una condicién de ejercicio y, mas ain, como una condicién interna
de sentido y de consistencia para la misma libertad.

De las tres observaciones precedentes se desprende que, si nuestra exi-
gencia de sintesis entre libertad y sentido es lo que subtiende nuestra filosofia
politica, tal exigencia no encuentra satisfaccion, en la fase actual de nuesira
historia, en instituciones politicas que hayan tenido éxito; en el lugar mismo
en que buscamos el sentido de nuestra existengia publica vivimos un con-
flicto irremediable; en la actualidad no disponemos de ninguna institucion
que realice una sintesis feliz entre el poder de mandar que corresponde al
Estado y el ejercicio espontaneo de las libertades individuales.

Este diagnastico sobrio —pero de ninguna manera pesimista— me lleva,
como conclusién, a presentar la politica como un arte de manejar y arbitrar
los conflictos. Este arte moderno solo es accesible a quien ha desabsolu-
tizado en si mismo, tedrica y practicamente, el Estado, y lo considera no
como la figura de lo divino sino como un simple servicio publico. En este
aspecto, una filosofia que tiene demasiado éxito en volver a encontrar las
exigencias de 1a libertad en la constitucion del Estado resulta sospechosa,
aqui, alcanzar el sentido es superar el sentido. Es preciso que la sintesis
politica contintie siendo una sintesis precaria e inestable; pero ese arte no
deja de exigir que el indivudo se desabsolutice. Como tal, el individuo sin
vinculos y sin tareas tampoco es el valor supremo; hay que hacer y rehacer
siempre el camino de la libertad sensata; pero s6lo se ingresa a este camino
por algun desistimiento, por algin desposeimiento de la libertad salvaje.
En tal sentido, la obediencia continua siendo una condicién ineluctable de
la entrada en la institucién. Este arte politico implica también que renun-
ciemos a la utopfa de la declinacion del Estado; tal vez es la mas peligrosa,
pues sa capa de un deseo que nos halaga, se alimenta el uso actual de la
violencia. Si un dia el Estado debe declinar, {por qué no servirse una al-
tima vez de su violencia?; ;c6mo resistir la tentacién de una violencia que
pondria fin de una vez por todas a la violencia? “jMuerte a los tiranos!”,
gritamos, pero en cada oportunidad la violencia renace de sus cenizas. En
forma mas modesta, este arte politico se propondra el control del Estado
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mediante una ampliacién del espacio de discusion, por una extensién de
los caminos de la consulta, por una circulacién de arriba abajo y de abajo
arriba de la informacioén y de la decisién.

¢Llamaré “liberal” a esta concepcion del arbitraje politico? No, si se llama
liberalismeo la ideologia ligada con el racionalismo clasico, que ha vuelto
a la democracia politica solidaria con la libre empresa y el capitalismo
competitivo. Si, si se llama liberalismo al conjunte de las técnicas de limi-
tacion mutua y de equilibrio entre la esfera privada de la libertad y la esfera
publica del poder. En mi opinidn, tales técnicas constituyen menos una
ideologfa que un arte muy pragmatico de la negociacion, que se ha forjado
lentamente en el curso de quinientos afos de historia politica. En este arte
se encuadra Ia lucha del Parlamento britanico por el control del impuesto,
la lucha de las comunas flamencas y las ciudades libres alemanas contra la
centralizacion monarquica o impetial, la libre asociacion de los cantones
suizos, las tentativas de separacion y de equilibrio de los poderes, la lucha
por el sufragio universal, la conquista de las libertades de pensamiento,
opinién, expresién, reunién, prensa y todo el complejo moderno de los
derechos sociales: derecho al trabajo y a la seguridad del empleo, derecho
a la salud y a los ocios, derecho a la instruccion y a la cultura.

No me dejo impresionar por el argumento de que se trata de libertades
burguesas; estoy convencide de que una clase, en su periodo de ascenso,
crea valores que se sustraen a su condicionamiento social y sobreviven a la
dominacion de la clase que los ha engendrado; en este sentido, los valores
de lalibertad, inventados por una clase determinada -la burguesfa—, superan
la esfera de intereses de esa clase y tienen un alcance verdaderamente uni-
versal. Esta conviccion se apoya en el argumento, desarrollado mds arriba,
de la relativa autonomia del problema politico con respecto al problema
economico y social, del caracter propio de la patologfa politica y, por con-
siguiente, de la especificidad de la terapéutica politica. Si este argumento
es valedero, no hay inconsecuencia en querer desprender de su contexto
burgués y capitalista diche arte de gobernar, preocupado per poner de
acuerdo las exigencias del poder con las de la libertad de los individuos, y
por querer injertarlo en una concepcién y una practica econémica de estilo
socialista. Es el suetio checoslovaco, que ha sido y contintia siendo el de
muchos hombres en el Oeste y en el Este. Por otra parte, el espectaculo
del socialismo autoritario desempena el papel de prueba por el absurdo;
muestra hasta el hartazgo que sin el fermento de la libertad —con tedos los
peligros vinculados con el derecho al error- no hay ni responsabilidad en
el plano de la ejecucién ni innovacion en el plano de la concepcion, tanto
si se trata de la creacion literaria como de la investigacién cientifica o la
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invencién tecnolégica. El arte “liberal” de gobernar consiste en dar crédito
a las fuerzas de ruptura ligadas con lo que hemos llamado constantemente
la libertad arbitraria o la libertad salvaje, en jugar un arbitrario contra el
otro, lo arbitrario del poder y lo arbitrario del individuo, y en esperar de
st limitacion mutua la Ginica aproximacion que sea prometida por lo que el
flosofo concibe como libettad sensata, a una humanidad a la vez racional
y pasional.

En las préximas décadas, ese arte de gobernar requerira una gran des-
treza; de él dependera que se establezca una dialéctica viviente entre las
fuerzas de cuestionamiento y la volunitad de reforma. Si la libertad salvaje
no produce cambios reales al nivel de las instituciones, se atascara en una
disidencia impotente y se perder4 en la violencia y el nihilismo. Si la vo-
luntad de reforma no se alimenta en las fuerzas de la maginacién y en las
motivaciones revolucionarias, también ella se atascara en la burocracia y el
juego abstracto de los “aparatos”. Por consiguiente, le corresponde al arte
moderno de gobernar el inventar un nuevo estilo institucional, un estilo
de movilidad, de precariedad, de revisién permanente, constantemente a la
escucha de las fuerzas del cambio y atento a las amenazas de ruptura. Mas
que todo, es importante comprender que el viejo espirite revolucionario y
el antiguo reformismo sélo se salvaran juntos; en caso contrario, pereceran
juntos, abriendo por su fracaso conjunto la via a la dictadura.

iTal es la inmensa responsabilidad de este nuevo arte de gobernar!

Pero si al arte de gobernar le corresponde producir real y concretamente
una figura aproximada de lz libertad sensata, a la filosofia le corresponde
concebir sus condiciones, articular en forma sistematica sus elementos y
mantener, en las voluntades y en los corazones, su exigencia y su apetito.
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Capitulo XIV
La libertad segun la esperanza

" El concepto de libertad religiosa puede ser abordado de varias maneras
y a niveles diferentes. Por mi parte, distingo tres de ellos, Ante todo, puede
interrogarse sobre 1a libertad del acto de fe; asf, se ubica el problema en el
campo de una discusion esencialmente psicoldgica o antropolégica; pero
la fe, alli, no es reconocida en su especificidad teolégica. Se la trata como
una especie de la creencia; y la libertad del acto de fe aparece como un
caso particular del poder general de elegir o, como se dice, de hacerse
una opinidén.

En un segundo nivel, se puede preguntar, en ciencia politica, sobre
el derecho de profesar una religion determinada; no se trata solo de la
conviccion subjetiva, sino de la expresién publica de la opinion. Asi, la
libertad religiosa es un caso particular del derecho general de profesar
opiniones sin ser molestado por el poder putblico. Este derecho forma
parte del pacto politico, que convierte en reciproco el derecho de uno con
respecto al de otro. En tltima instancia, el fundamento de esta libertad no
consiste ya en el poder psicoldgico de elegir, sino en el reconocimiento
mutuo de voluntades libres, en el interior del cuadro de una comunidad
politicamente organizada. En esta politica de la libertad, la religién figura
como una magnitud cultural, un poder publico bien conocido, y la libertad
que se reivindica para ella es tanto mds legitima cuanto que la religion no
es su beneficiaria exclusiva.

En un tercer nivel, en el que ensayaria ubicarme, la libertad religiosa
significa la calidad de libertad que pertenece al fenémeno religioso como tal.
De esta libertad, existe una hermenéutica, en la medida que el fenomeno
religioso mismo no existe sino en el proceso historico de la interpretacion
y de la reinterpretacion de la palabra que lo engendra. Asi pues, entiendo
la hermenéutica de la libertad religiosa como la explicitacion de las sig-
nificaciones de ta libertad que acomparian la explicitacién de la palabra
fundadora o, como se dice, de la proclamacién del kerigma.
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Esta tercera manera de plantear el problema no excluye a las prece-
dentes; espero mostrar que esta calidad de libertad, desarrollada por la
proclamacion y la interpretacion, recapitula los grados anteriores de la
libertad, en la medida en que ella concierne a lo que liamo desde ahora
el acabamiento del Discurso de la Libertad. Este poder de recapitulacion
sera asi constantemente mi preocupacion. En efecto, la tarea del filosofo
me parece que se distingue de la del tedlogo en lo siguiente: la teologfa
biblica tiene por funcion desarrollar el kerygma, segtn su conceptualidad
propia; tiene la preocupacion de realizar la critica de la predicacion, tanto
para confrontarla con su origen, como para reunirla en un encadenamiento
significante, en un discurso de género propio, segin la coherencia intet-
na del propio kerygma. El hlésofo, aun siendo cristiano, tiene una tarea
distinta; no participo de la opinién que dice que él pone entre paréntesis
lo que ha comprendido y lo que ha crefdo; porque, ;como flosofar en
tal estado de abstraccion, tratandose de lo esencial?. Tampoco opino que
debe subordinar su filosofia a la teologfa, en una relacién ancilar. Entre la
abstencion y la capitulacion, hay un camino auténomo, que sitio bajo el
titulo de Enfoque filossfico.

-Tomo “enfoque” en su sentido fuerte de aproximacién. Entiendo por
esto el trabajo incesante del discurso filosofico para ubicarse en relacion
de proximidad con el discurso kerygmatico y teoldgico. Este trabajo de
pensamiento es un trabajo que parte del escuchar, pero en la autonomia del
pensamiento responsable. Es una reforma incesante del pensar, pero en los
limites de la simple razén; la “conversién” del hlésofo es una conversién
en la filosofia y a la filosofia segun sus exigencias internas. i s6lo hay un
logos, el logos de Cristo no me exige otra cosa, en tanto filésofo, que una
mds entera y mas perfecta realizacion de la razén; no més que la razon,
pero la razén entera. Repitamos esta palabra: 1a razon entera; porque este
problema de la integralidad de! pensar es el que verificar4 el nudo de toda
la problematica.

Este sers nuestro procedimiento. Quisiera, ante todo, esbozar lo que
Teconozco que es, en tanto oyente de la Palabra, el kerygma de la libertad.
Luego, trataré de explicar lo que seré el objeto principal de mi comunica-
cion, es decir, que el discurso sobre la libertad puede ser articulado por la
filosofia después del discurso psicolégico y del discurso politico, sin dejarde
merecer el nombre de discurso sobre la libertad religiosa. Este discurso
homologo es el de la religion en los limites de la simple razon.
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1. El kerygma de la libertad

El Evangelio no me habla, en primer lugar, de libertad, sino que, por-
que me habla de otra cosa, también habla de libettad: “la verdad os hara
libres” dice Juan.

¢:De donde hay que partir, sino es de 1a libertad? Por mi parte, me ha
impresionado mucho y, debo reconocerlo, me ha conquistado la interpre-
tacion escatoldgica que Jurgen Moltmann da del kerygma cristiano en su
obra La Teologta de la esperanza. Como se sabe, Johannes Weiss y Albert
Schweitzer originaron la reinterpretacion de todo el Nuevo Testamento,
partiendo de la predicacién del Reino de Dios y de las realidades tltimas y
rompiendo asi con el Cristo moralizante de los exégetas liberales. Pero si
la predicacion de Jesus y de la Iglesia primitiva procede de la fuente esca-
toldgica, entonces es necesario reajustar toda la teologia, segin la norma de.
la escatologia, y dejar de considerar al discurso sobre las realidades ultimas
como una suerte de apéndice, mas o menos optativo, de una teologfa de
la Revelacion centrada en una nocién de loges y de manifestacion que no
debera nada a la esperanza de las cosas venideras.

Esta revision de los conceptos teologicos, partiendo de una exégesis

“del Nuevo Testamento, centrada en la predicacién del Reino por venir,
encuentra una ayuda en la revisién paralela de la teologia del Antiguo Tes-
tamento, inspirada en Martin Buber, que insiste en la oposicion total entre
el Dios de la promesa —Dios del desierto, de la peregrinacién—y los dioses

“de las religiones “epifanicas”. Esta oposici6n sistemdtica va muy lejos. La
religién del “nombre” se opondria a 1a del “{dolo”, como 1a religion del Dios
que.viene, a la religion del Dios de la manifestacién presente. La primera
engendra una historia, mientras que la segunda, una naturaleza llena de
dioses. Esta historia es menos la experiencia del cambio de todas las cosas
que la tension creada por la espera de un cumplimiento; la historia misma
es esperanza de historia; porque cada cumplimiento es percibido como con-
firmacién, garantia y apuesta de la promesa; ésta propone un crecimiento,
un “todavia no” que prolonga la tensién de la historia.

Esta constitucién temporal de la “promesa” es la que debe guiarnos
ahora en la interpretacion del Nuevo Testamento’. A primera vista, podria
pensarse que la resurreccion, corazon del kerygma cristiano, ha agotado la
categoria de promesa al planificarla.

Lo que me ha parecido mas interesante premsameme en la Cristologfa
de Moltmann es su esluerzo por reubicar la predicacion central de la re-
surreccion en una perspectiva escatologica. Esto es capital, con respecto a
lo que diremos inmediatamente, en lo concerniente a la libertad segun la
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esperanza. Me animaria a decir que la resurreccién es el acontecimiento
pasado, por excelencia. Se sueia con la interpretacion hegeliana de la tumba
vacia, como memorial de la nostalgia. Mas bien quisiera traerla a [a categoria
del presente, por una aplicacién a nosotros mismos, al hombre nuevo, como
se ve en la interpretacién existencial de Rudolf Bultmann.

:Cémo interpretar la resurreccion en términos de esperanza, de promesa,
de futuro? Moltmann lo intenta, reubicando totalmente la resurreccion en el
cuadro de la teologfa judfa de la promesa y sustrayéndola de los esquemas
helenisticos de las epifanfas de la eternidad. -

La resurreccion interpretada en una teologfa de la promesa no es un
acontecimiento que cierra, al cumplir la profecia, Sino un acontecimiento
que abre, puesto que refuerza la promesa al confirmarla. La resurreccién es
el signo de que la promesa, de ahora en adelante, es para todos; el sentido
de la resurreccion est4 en su porvenir, en la muerte de la muerte, la resu-
rreccién de todos los muertos. Fl Dios que se revela, no es pues, el Dios
que es, sino el que viene. El “ya” de la resurreccién agudiza el “todavia no”
de la recapitulacién final. Pero este sentido nos llega enmascarado por las
cristologfas griegas, que convirtieron la encarnacion en la manifestacién
temporal del ser eterno y eternamente presente, disimulando asf la signifi-
cacion principal, a saber, que el Dios de 12 promesa, el Dios de Abraham,
de Isaac y de Jacob, se ha aproximado, se ha revelado como Aquel que
viene para todos. Asi, enmascarada por la religion epifénica, la resurreccion
ha llegado a-ser la garantia de toda la presencia de lo divino en el mundo
presente: presencia cultural, presencia mistica; la tarea de una hermenéutica
de la resurreccion es restituirle el potencial de esperanza, es decir, el futuro
de la resurreccién. La significacién de la “resurreccién” esta en suspenso,
en tanto no se cumpla en una nueva creacién, en una nueva totalidad de
ser. Conocer la resurreccion de Jesucristo es entrar en el movimiento de
la esperanza de la resurreccion de entre los muertos, es esperar la nueva
creacion ex nihilo, es decir, fuera de la muerte.

Si éste es el sentido de la esperanza a nivel del discurso que le es pro-
pio, el de una hermenéutica de la resurreccion, ;cual es el de la libertad,
si ella también debe convertirse a la esperanza? ;Qué es la libertad segin
la esperanza? Lo dige en una palabra: es el sentido de mi existencia a la
luz de la resurreccién, es decir, reubicada en el movimiento que hemos
flamado el futuro de la resurreccion de Cristo. En este sentido, una her-
menéutica de la libertad religiosa es una interpretacion de la libertad conforme
a la interpretacion de la resurreccion en términos de promesa y de esperanza.
:Qué significa esto?
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Esta férmula atestigua que los aspectos psmoléglcos éticos y aun po-
Iliticos no estan ausentes; pero ellos no son originarios, dado que no son
originales. La hermenéutica consiste en descifrar estos rasgos originales
en su expresion psicoldgica, ética y politica; luego, en remontar de estas
expresiones al nucleo, que llamaria kerigmatico, de la libertad segin la
esperanza. .

En efecto, puede hablarse, en términos psicolégicos, de una eleccién en
favor o en contra de lavida, de una alternativa radical: se encuentran textos
con este sentido que hacen pensar en una concepcion filoséfica de la libertad
de elegir, por ejemplo en el Deuteronomio: “pongo hoy como testigo contra
ustedes al cielo y a la tierra: te propongo la vida o la muerte, la bendicién
o la maldicién. Elige, pues, 14 vida, para que vivas ti y tu descendencia,
amando a Yavé tu Dios, escuchando su voz, uniéndote a El...” (Deut, 30,
19-20). La predicacién del Bautista, y con mucha més razén la de Jests,
son un llamado que suscita una decisién, y esta decision puede transcribirse
en la alternativa: o bien... o bien... Ya se conoce el uso que se ha hecho,
desde Kierkegaard hasta Bultmann, del tema de la decisién existencial. Pero
la interpretacién existencial de la Biblia no fue suficientetnente atenta a la
especificidad de esta eleccion; quiza, marque una sutil eliminacion de la
dimension escatolégica y una vuelta a la filosofia del eterno presente. En
todo caso, es grande el riesgo de reducir el rico contenido de la escatologia
a una suerte de instantaneismo de la decisién presente, a expensas de los
aspectos temporales, histéricos, comunitarios, césmicos contenidos en la
esperanza de la resurreccion. Si se quiere expresar en términos psicolégicos
apropiados la libertad seguin la esperanza, habria que hablar con Kierke-
gaard, de la pasién por lo posible, que retiene en su férmula la marca de fu-
turo que la promesa pone sobre la libertad. En efecto, hay que sacar todas
las consecuencias, para una meditacion sobre la libertad, de la antitesis de
Moltmann, entre religién de la promesa y religién de la presencia, prolongar
el debate con las religiones teofinicas de Oriente, en un debate con todo el
helenismo, en la medida en que éste procede de la celebracién parmentdica:
“El ES”. Entonces, no sélo hay que oponer el Nombre al idolo, sino que el
“El viene” de la Escritura al “El ES” del Poema de Parménides. Esta linea
divisoria va 2 separar, de ahora en adelante, dos concepciones del tiempo,
y a través de ellas, dos concepciones de la libertad. El “El ES” parmenidico
llama, en efecto, a una ética del eterno presente; ésta no se sostiene sino por
una centinua contradiccién entre, por una parte, un desprendimiento, un
arrancamiento de las cosas pasajeras, un distanciamiento y un exilio en lo
etermo,’y por otra parte, un consentimiento sin reservas al orden del todo. El
estoicismo es, sin duda, la expresién més acabada de esta ética del presente;
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el presente, para el estoicismo, es el Ginico tiempo de salvacion; el pasado
y el futuro estan heridos por un descrédito similar; a la vez, la esperanza
es arrojada del mismo lado que el temor, como un desorden, como una
agitacién, por proceder de una opinién revocable, concerniente a los males
inminentes o a los bienes por venir. Nec spe-nec metu, dird igualmente la
sabiduria spinoziana. Y quizis, hoy en dia, lo que hay de spinozista en la
filosofia contemporanea nos retine con la misma sabiduria de lo presente
a través de la sospecha, de la desmitificacién y de la desilusion. Nietzsche
habla del amor al destino y pronuncia el si eterno a la existencia; y Freud
introduce en el principio de realidad la ananké tragica. {Y bien!, la esperanza,
en tanto pasion por lo posible, s lo diametralmente opuesto a este primado
de la necesidad. Ella ha surgido ligada con la imaginacién, en tanto que
ésta es la potencia de lo posible, y la disposicién para ser lo radicalmente
nuevo. La libertad segun la esperanza, expresada en términos psicolégicos,
no es otra cosa que esta imaginacién creadora de lo posible.

Pero también se puede hablar en términos éticos, y subrayar su carécter
de obediencia, de escucha. La libertad es un “seguir” (Folgen). Para el antiguo
Israel, la Ley es el camino que conduce de la promesa a su cumplimiento.
Alianza, Ley, Libertad, en tanto poderes de obedecer o desobedecer, son
aspectos derivados de la promesa. La Ley impone (gebieted) lo que la pro-
mesa propone (bietet). El mandamiento es asi el aspecto ético de la prome-
sa. Ciertamente, para San Pablo, esta obediencia 1o es mas transcrita en
términos de ley; la obediencia a la ley no es ya el signo de la efectividad de
la promesa sino, ciertamente, la resurreccién.

Sin embargo, una nueva ética marca el lazo de la libertad con la esperan-
za; es lo que Moltmann llama la ética del envio (Sendung); la promissio encierra
una missio; en el envio, la obligacion que compromete el presente, procede
de la promesa y abre el porvenir. Pero, precisamente, el envio significa algo
distinto de una ética del deber; asf como la pasién de lo posible significa
otra cosa y no algo arbitrario. El conocimiento préctico de una “mision” es
inseparable del desciframiento de los signos de ia nueva creacion, del caricter
tendencial de la resurreccién, como dice todavia Moltmann.

Tal sera el equivalente ético de la esperanza: el envio, asf como la pasién
por lo posible, era su equivalente psicolégico.

Este segundo rasgo de la libertad segun la esperanza nos aleja aun mas
que el primero de la interpretacion existencial, demasiado centrada en la
decisién presente; porque la ética del envio tiene implicaciones comuni-
tarias, politicas y aun césmicas, que la decision existencial, centrada en la
interioridad personal, tiende a ocultar. En efecto, una libertad abierta a la
nueva creacion estd menos centrada en la subjetividad, en la autenticidad
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personal, que en la justicia social y politica; llama a una reconciliacién, que
exige ella misma inscribirse en la recapitulacién de todas las cosas.

Pero estos dos aspectos, psicoldgico y ético-politico, de lalibertad segiin
la esperanza son expresiones secundarias de un nucleo de sentido, que es
propiaraente el centro kerygmético de la libertad, al que, inmediatamente,
intentaremos una aproximacion filosofica.

Dirfa esto: la “libertad cristiana” ~para retomat un titulo de Lutero- per-
tenece existencialmente al orden de la resurreccién. He aqui el elemento
especifico. Puede expresarse con dos categorias, sobre las que muchas
veces he reflexionado y trabajado y que unen expresamente la libertad a
la esperanza: la categoria del “a pesar de...” y la del “cuanto més...” Ellas -
son una con respecto a la otra, el revés y el derecho, asi como en Lutero el
“libre de...” y el “libre para...”

Porque el “a pesar de...” es un “libre de...”, pero segiin la esperanza, y el
“cuanto mas...” es un “libre para...”, también seguin la esperanza.

(A pesar de qué? Si la resurreccién lo es de entre los muertos, toda espe-
ranza y toda libertad existen a pesar de la muerte. Este es el hiato que hace
de la nueva creacién una creacion ex nihilo. Este hiato es tan profundo que
laidentidad del Cristo resucitado y del Jesus crucificado es el problema més
grande del Nuevo Testamento, Esta identidad no es segura; las apariciones
no la ensefan, sino sélo la palabra del Resucitado: “Soy yo, el mismo”. El
kerygma anuncia como una buena nueva: “el Setor viviente en la lglesia
es el mismo Jesus de la cruz”. El mismo problema de la identidad tiene
su equivalente en los Sinépticos: ;como contar la resurreccién? jY bien!,
propiamente hablando, no se la cuenta; la discontinuidad en el relato es
la misma que en la predicacion; también para el relato hay un hiato entre
la cruz y las apariciones del resucitado: La tumba vacia es el anuncio de
este hiato.

:Qué resulta de esto para la libertad? Toda esperanza tlevara de ahora
en adelante el mismo signo de discontinuidad, enire lo que va a la muerte
y lo que niega la muerte. Por esto, ella contradice la realidad actual. La
esperanza, en tanto esperanza de resarreccion, es la contradiccion viviente
de aquello de donde procede y que est4 ubicado bajo el signo de la cruz
y de la muerte. Segun una admirable expresion de los Reformadores: el
Reino de Dios estd oculto en su contrario, la cruz. Si el lazo de la cruz y de
la resurreccion es del orden de la paradoja y no de la mediacién légica, la
libertad segun la esperanza no es mas sélo libertad para lo posible sino y
mas profundamente aun libertad para el desmentido de la muerte, libertad
para descifrar los signos de ta resurreccién, bajo la apariencia contraria de
la muerte.
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Pero el desaffo a la muerte es a su vez la contrapartida o el revés de un
impulso de vida, de una perspectiva de crecimiento, que viene a expresar el
cuanto mas de San Pablo. Aqui lo retino con mi reflexién precedente sobre la
interpretacion del mito de la pena; oponifa all{, a la 16gica de la equivalencia,
que es por excelencia la légica de la pena, la légica de la sobreabundancia:
“Pero no hay proporcion entre el don y la falta. Porque si la falta de uno
solo provacé la muerte de todos, cuanto mas la gracia de Dios y el don
conferido por la gracia de un solo hombre, Jesucristo, fueron derramados
abundantemente sobre todos... En efecto, si por la falta de uno solo reiné
la muerte, cuanto mds viviran y reinaran por medio de un solo hombre,
Jesucristo, aquellos que han recibido abundantemente la gracia y el don
de la justicia... La Ley entr¢ para que se multiplicaran las transgresiones,
pero donde abundé el pecado, sobreabundé la gracia™. (Rom. 5, 12-20).
Esta légica del excedente y del exceso es tanto la locura de la cruz como
la sabiduria de la resurreccion. Esta sabiduria se expresa en una economia
de la sobreabundancia, que es necesario descilrar en la vida cotidiana, en el
trabajo y el ocio, en la politica y en la historia universal. Ser libre es sentir
y saber que se pertenece a esta economia, estar “como en casa” en esta
economia. El “a pesar de..”, que nos tiene listos para el desmentido es
solo el revés, el aspecto sombrio de este gozoso “cuanto mas”, por el que
la libertad se siente, se hace, se quiere asociar a la aspiracion de la creacién
entera a la redencion.

Con este tercer rasgo se acorta aun mas la distancia entre la interpretacién
escatolégica de la libertad y una interpretacion existencial, que la encierra
en la experiencia de la decisién presente, interior, subjetiva. La libertad
segun la esperanza de la resurreccién tiene una expresion personal, cier-
tamente, pero mds aun, comunitaria, histrica y politica, en la dimensién
de la espera de la resurreccion universal.

Ahora, hay que buscar una aproximacion filoséfica a este nticleo de la
esperanza y de la libertad.

IL Una aproximacion filoséfica a la libertad segin la
esperanza

Al abordar la tarea propia del filosofo, quiero recordar lo que dije en 1a
introduccion, con respecto a la aproximacion del discurso filossfico al Keryg-
ma de la esperanza. Esta puesta en proximidad, dirfa, es a la vez un trabajo
de escuchar y una obra auténoma, un pensar segan... y un pensar libre.

{C6mo es posible esto?
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Me parece que en el kerygma de la esperanza hay, simultaneamente, una
innovacién de sentido y una exigencia de inteligibilidad, que crean, a la
vez, la distancia y la tarea de aproximacién.

Esta innovacién de sentido es subrayada por Moltmann al oponer la
promesa al logos griego; la esperanza comienza como “alégica”. Irrumpe en
un orden cerrado; abre una carrera de existencia y de historia. Pasién por lo
posible, envio y éxodo, desmentido de la realidad de la muerte, respuesta
de 1a sobreabundancia del sentido a la abundancia del no-sentido, todos
signos de una nueva creacion, cuya novedad nos toma, en sentido propio,
desprevenidos. La esperanza, en su eclosién, es “aporética”, no por caren-
cia sino por exceso de sentido. Sorprende la resurreccién, como si fuera
demasiado para la realidad abandonada por Dios.

Peto si esta novedad no diera a pensar, la esperanza, como la fe, se-
rian un grito, un resplandor sin consecuencias; no existiria ni siquiera la
escatologid, doctrina de las cosas dltimas, si la novedad de lo nuevo no
se explicitara en un retomar indefinido de los signos, no se verificara en
lo “serio” de una interpretacion que, sin cesar, separa la esperanza de la
utopia. Ahora bien, la exégesis de la esperanza por medio de la libertad,
tal como acabamos de eshozarla, es ya una manera de pensar segun la
esperanza. La pasién por lo posible debe engranar en tendencias reales:
el envio, en una historia con sentido, la sobreabundancia, en los signos
de la resurreccién, en todos lados donde puedan descifrarse. Pues es ne-
cesario que la resurreccién despliegue su logica propia, que hace fracasar
la l6gica de la repeticién.

Ast, pues, no se puede sostener una oposicién no dialéctica de la pro-
mesa y del logos griego; no se puede permanecer alli, bajo pena de no poder
decir, con el mismo tedlogo, spero ut intelligam?®.

Pero ;qué inteligencia?

Al fin de la introduccién, yo sugeria una posible direccién de busquedaal
decir: el discurso del filésofo sobre la libertad que se acerca al kerygma, que
se hace parecida a €], es el de la religion en los limites de la simple razén.

La frase suena a kantiana, seguramente “anuncia un color”, Pero el kan-
tismo que quiere ahora desarrollar estd, paraddjicamente, mas por hacer que
para repetir; seria algo ast como un kantismo posthegeliano, para tomar de
Eric Weil una expresion que, parece, ¢l se aplica a si mismo.

Por mi parte, asumo la paradoja, por razones tanto filoséficas como
teologicas.

* “Espero para entender” (N. det T.)
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Ante todo, las razoues filoséficas: cronolégicamente, Hegel viene des-
pués de Kant; pero nosotros, lectores tardios, vamos del uno al otro; para
nosotros, algo de Hegel ha vencido a algo de Kant; pero algo de Kant ha
vencido a Hegel, puesto que somos tan radicalmente posthegelianos, como
somos postkantianos. En mi opinién, este cambio y esta permuta son las
que estructuran aun el discurso filoséfico de hoy. Por eso la tarea consiste
en pensarlos siempre mejor, en conjunto, uno contra ¢l otro, y uno por el
otro. Aunque comencemos a pensar otra cosa, el “pensar mejor a Kant y
a Hegel” pertenece, de un modo u otro, al “pensar de manera distinta que
Kant y Hegel”. . '

Estas consideraciones “epocales”, internas a la filosoffa, nos retinen
con otro orden de reflexién que concierne a lo que llameé la aproximacién,
la puesta en proximidad. Esta vecindad de un pensamiento kerygmatico
provoca, me patece, “efectos de sentido” a nivel del mismo discurso filo-
séfico que a menudo toman la figura de la dislocacién o la refundacion
de los sistemas. El tema de la esperanza, precisamente, tiene un poder
fisurante con respecto a los sistemas cerrados y un poder de reorganizacidn
del sentido; por esto mismo, favorece los cambios y las permutas que:
acabé de sugerir.

Quiero, pues, hacer coincidir, en la idea de un kantismo posthegeliano,
las reestructuraciones espontaneas de nuestra memoria filosofica y las que
proceden del choque de retorno del kerygma de la esperanza, con respecto
a la problematica filoséfica y a las estructuras de su discurso. ' :

El camino que propongo explorar esta abierto por la importante distin-
cién instituida'por la Alosoffa kantiana entre el entendimiento y la razén.
Esta separacion guarda un potencial de sentido del que Guisiera mostrar su
cofnveniencia para un intellectus fidei et spei*. ;Cémo? Esencialmente porla
funcién de horizonte que asume la razén en la constitucién del conocimiento
y de la voluntad. Es decir, yo me ubico directamente en la parte dialéctica
de las dos Criticas kantianas: Dialéctica de la razén tedrica, Dialéctica de
la razén practica. Una filosofia de 1os limites, que es al mismo tiempo una
exigencia practica de totalizacién, es a mi entender la respuesta filossfica
al kerygma de la esperanza, a la aproximacion filoséfica mas ajustada de la
libertad seguin la esperanza. La dialéctica en sentido kantiano es para mi
la parte del kantismo que, no sélo sobrevive 2 la critica hegeliana sino que
triunfa sobre todo el hegelianismo.

Por mi parte, abandono, sin lamentarlo, la ética del deber a la critica
hegeliana; en efecto, me parece que ha sido caracterizada correctamente

*Inteleccion de la fe y de 1a esperanza. (N. del T.)
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por Hegel como un pensamiento abstracto, como un pensamiento del en-
tendimiento. Concuerdo gustosamente con la Enciclopedia y los Principios de
la filosofia del derecho en que la “moralidad” formal es s6lo un segmento de
una trayectoria mas amplia, la de la realizacién de la libertad (Prefacio de
los Principios de la filosofta del derecho, parrafo 4). Definida en estos térmi-
nos, mas hegelianos que kantianos, la filosofia de la voluntad no comienza
ni termina por la forma del deber; comienza por el enfrentamiento de la
voluntad a la voluntad, en cuanto a las cosas capaces de ser apropiadas;
su primera conquista 1o es el deber, sino el contrato; brevemente: el dere-
cho abstracto. El momento de la moralidad es sélo el momento reflexivo
infinito, el momento de la interioridad, que hace advenir la subjetividad
ética. Pero el sentido de esta subjetividad no est4 en la abstraccién de una
forma separada, sino en la posterior constitucion de comunidades concre-
-tas: familia, colectividad econémica, comunidad politica. Se reconoce alli
el movimiento de la Enciclopedia y de los Principios de la filosofta del derecho:
movimiento de la esfera del derecho abstracto a la esfera de la moralidad
subjetiva y abstracta; después, a la esfera de la moralidad objetiva y concreta.
Esta filosofia dela voluntad, que atraviesa 1odos los niveles de objetivacion,
de universalizacion y de realizacion, es para mi la filosolia de la voluntad,
con titule mAs justo que la pobre determinacion del Wille* por la forma del
imperativo, en la flosofta kantiana. Su grandeza tiende a la diversidad de
los problemas que ella atraviesa y resuelve: union del deseo y de la cultura,
de lo psicolsgico y de lo politico, de lo subjetivo y de lo universal. Alli son
asumidas y subsumidas todas las flosofias de la voluntad, desde Arist6-
teles hasta Kant. Esta gran filosoffa de la voluntad es para mf una reserva
inagotable de descripciones y mediaciones. Avin no la hemos agotado. Una
teologia de la esperanza no puede no estar en didlogo con ella, ya que el
problema de la efectuacion de la libertad le es muy cercano.

Y, sin embargo, Kant sigue en vigencia; mis bien, supera a Hegel desde
un cierto punto de vista. El punto de vista es precisamente esencial pata
nuestro presente didlogo entre una teologia de la esperanza y una filosofia
de la razén. El Hegel que rechazo es el filésofo de la retrospeccion, que
no sélo acompaiia la dialéctica del espiritu, sino que reabsorbe toda la
racionalidad en el sentido ya advenido. El punto de discordancia entre el
intellectus fides et spei y Hegel se esclarece cuando releo el famoso texto que
concluye el Prefacio de los Principios de la filosofia del derecho: “Para decir
aun una palabra sobre la pretension de ensefiar cémo debe ser el mundo,
afirmamos que, en todo caso, la filosofia llega siempre demasiado tarde.

* Voluntad. (N. del T.)
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En tanto pensamiento del mundo, ella aparece s6lo cuando la realidad ha
cumplido y termintado su proceso de formacion. Lo que el concepto ensena,
la historia lo muestra con la misma necesidad; en la madurez de los seres, €l
ideal aparece en frente de lo real y, después de haber aprehendido el mismo
mundo en su substancia, lo reconstruye bajo la forma de un imperio de
ideas. Cuando la filosofia pinta su claroscuro en el claroscuro, una manifes-
tacién de la vida acaba de envejecer. No se la puede rejuvenecer pintando
gris sobre gris, sino sélo conocerla. Sélo al comienzo del crepusculo, el
buho de Minerva levanta vuelo.*

“La filosofia llega siempre demasiado tarde™; la filosofia, sin duda. Pero
;qué pasa con la razén?

Este problema me reenvia de Hegel a Kant, a un Kant que no zozobra -
con la ética del imperativo, a un Kant que, a su vez, comprende a Hegel. Ya
lo he dicho, es el Kant de la dialéctica; el Kant de las dos Dialécticas.

Porque una y otra cumplen el mismo movimiento, superan la misma
separacion, instituyendo la tension, que hace del kantismo una flosofia de
los limites y no una filosoffa del sistema. Esta separacién se lee enla primera
y decisiva distincién entse Denken, o pensamiento de lo incondicionado,
y Erkennen, o pensamiento por objetos, procediendo de lo condicionado
a lo condicionado. Las dos dialécticas resultan de esta separacion inicial
entre Denken y Erkennen y con las dos Dialécticas nace también la cuestion
que pone en movimiento la filosofia de la religion: ;qué me esta permitido
esperar? Esta secuencia: Dialéctica de la razon pura Dialéctica de la razén
practica Filosofta de la religion, requiere ser considerada ahora.

La primera es necesaria a la segunda y a la tercera, puesto que introduce
en el corazon mismo del pensamiento de lo incondicionado la critica de
la ilusién trascendental, critica indispensable para un inteflectus spei. El
ambito de la esperanza es exactamente coextensivo a la region de la ilusion
trascendental.

Pero es allf donde me equivoco necesariamente, al formar objetos ab-
solutos: el yo, la libertad, Dios. Respecto de esto, no se subraya suficiente-
mente que la critica del paralogismo de la subjetividad es tan importante
como {a de la antinomia de la libertad y, naturalmente, como la crtica de
las pruebas de la existencia de Dios. Los sofismas de la substancialidad del
“Yo” aim hoy logran una relevancia particular con la critica nietzscheana
y freudiana del sujeto; no carece de importancia al reencontrar la rafz y
el sentido filoséhco en la dialéctica kantiana; ésta condena de antemano
toda pretension de dogmatizar sobre la existencia personal y de conocer

* Filosofta del devecho, Bs. As., Claridad, 1968, p.37 (N. del T}
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la persona; la persona no se manifiesta sino en el acto practico de tratarla
como un fin y no sélo como un medio. El concepto kantiano de ilusién
trascendental, aplicado al objeto religioso por excelencia, es de una fecundi-
dad filoséfica inagotable; fundamenta una critica radicalmente diferente de .
la de Feuerbach o la de Nietzsche: porque existe un legftimo pensamiento
de lo incondicionado, la ilusion trascendental es posible; ésta no procede
de la proyeccién de lo humano hacia lo divino, sine, al contrario, del cum-
plimiento del pensamiento de lo incondicionado segin el modo del objeto
empirico; es por eso que Kant puede decir: no es la experiencia la que litnita
a la razon, sino la razén la que limita la pretension de la sensibilidad de
extender nuestro conocimiento empirico, fenomenal, espacio-temporal, al
orden noumenal.

Todo este movimiento-pensamiemo de lo incondicionado, ilusién
trascendental, critica de los objetos absolutos, es esencial para la inte-
ligencia de la esperanza. Constituye una estructura de acogimiento, en
cuyo cuadro podran ser retomadas las descripciones y las denuncias de la
era post-hegeliana; asi, la filosofia kantiana resulta enriquecida; pero, en
cambio, el ateismo, cuando es retomado a cuenta de la filosoffa kantiana
de la ilusién trascendental, se despoja de otra ilusion, la suya propia: la
ilusién antropolégica.

#Qué es lo que agrega de nuevo la Dialéctica de la razén practica? Esen-
cialmente, una transposicién a la voluntad de lo que podria llamarse la
estructura del acabamiento de la razén pura. Esta segunda esta mds cerca
de nuestra meditacion sobre la inteligencia de la esperanza. En efecto, la
Dialéctica de la razén prdctica nada agrega al principio de la moralidad, ya
definido por el imperativo formal; tampoco agrega nada al conocimiento
de nuestro deber, asi como la Dialéctica de la razon pura no agregaba nada
al conocimiento del mundo.

Lo que ella da a nuestra voluntad es esencialtmente un apuntar* die
Absicht aufs hochste Gut**. Este apuntar es la expresion, en el plano del
deber, del requerimiento, de 12 exigencia —del Verlangen— que constituye a
la razén pura en su uso especulativo y practico; la razén “exige la totalidad
absoluta de las condiciones para un condicionado dado” {principio de la
Dialéctica de la Critica de la razon prdctica). Por lo mismo, la filosofia de
la voluniad toma su verdadera significacion: no se agota en la relacion de
la maxima y de la ley, de lo arbitrario y de la voluntad; aparece una ter-
cera dimensién: arbitrario-ley-apuntar a la totalidad. Lo que la voluntad
* “visée” literalmente, significa “mirada”, y por extensidn mirar hacia ur fn, un sentido.
El autor le da aqui el significado de intencién, de dirigirse a. (N. del T.)

*# “Jq mirada hacia el supremo Bicn”. (N. del T

203



Paul Ricoeur

requiere asi Kant lo llama “el objeto entero de la razén pura practica”. Y
dice atn: “la totalidad incondicionada del objeto de la razén pura prac-
lica, es decir, de una voluntad pura”, al aplicatle al antiguo nombre de
“soberano bien”, no nos disimula la novedad de la marcha: el concepto
de soberano bien esta purificado de toda especulacién por la critica de la
itusion trascendental y, a la vez, totalmente medido por la problematica de
la razén practica, es decir, de la voluntad. Por este concepto se piensa el
acabamiento de la voluntad. Tiene, pues, exactamente el mismo lugar que el
saber absoluto hegeliano. Precisamente, €l no permite ningin saber, sino
tna exigencia que, como veremos més adelante, tiene algo que ver con la
esperanza. Pero ya nos ha dejado algan presentimiento, por el papel que
desempeiia la idea de totalidad; soberano no sélo significa supremo (no
subordinado}, sino completo y acabado (ganz und vollendete). Ahora bien,
esta totaliad no es dada, sino exigida; no puede ser dada, no sélo porque
la critica de la ilusion trascendental la acompana sin cesar, sino porque la
raz6n préactica, en su dialéctica, instituye una nueva antinomia, en efecto,
lo que ella exige es que la felicidad se agregue a la moralidad; exige asf que
se agregue al objeto de su apuntar, para que sea entero, lo que ha excluido
de su principio, para que sea puro.

Es por esto que un nuevo tipo de ilusion la acompana, no ya teérica,
sino prictica, la de un hedonismo sutil, que reintroduce un interés en la
moralidad, bajo el pretexto de la felicidad. Veo en esta idea de una antino-
mia de la razén practica una segunda estructura de acogida para una critica
de la religion, aplicada mas propiamente a sus aspectos pulsionales, como
en Freud; Kant da el medio para pensar esta critica del “hedonismo” en
la religion-recompensa, consolacién, etc., por medio de la dialéctica, muy
ajustada donde se enfrentan placer, gozo, satisfaccion, felicidad, beatitud.
A partir de aqui, la conexion -el Zusammenhang— de la moralidad y de la
felicidad debe ser una sintesis trascendental, la unién de cosas diferen-
tes, “distintas especificamente”, Asi el sentido de las Bienaventuranzas es
enfocado filosoficamente por la idea de un lazo no analitico entre la abra
del hombre y la felicidad susceptible de colmar el deseo que constituye
su existencia. Pero, para el filosofo, este 1azo no es sin sentido, aunque no
puede ser producido por su voluntad; puede decir, aun, dignamente: “es a
priori (moralmente) necesario producir el soberano bien por la libertad de la
voluntad; 1a condicion de posibilidad del soberano bien debe, pues, reposar
exclusivamente sobre los principios a priori del conocimiento”. (Critica de
la razon practica, Digléctica, tr. fr. p. 122.%)

* Critica de la razon practica. Bs. As. Losada, 1960, p. 125. En las citas stgulemes el N°
entre paréntesis corresponderd a esta edicion espanola. (N. del T.)
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Esta es la segunda aproximacién racional a la esperanza: reside en este
Zusammenhang, en esta conexion necesaria, y sin embargo, no dada, sino
'simplemente exigida, esperada, entre la moralidad y la felicidad. Nadie
ha visto, como Kant, el sentido del caricter trascendental de este lazo, y
esto en contra de toda la filosofia griega, a la que se opone frontalmente,
poniendo espalda con espalda a los epicureos y estoicos: la felicidad no es
nuestra obra: la plenifica, por ahadidura.

Un tercer enfoque racional de la esperanza es el de [a religion misma,
pero dentro de los limites de la simple razén. Kant aproxima expresamente
la religién a.la cuestion: “qué puedo esperar?”. Que yo sepa, ningun otro
“fil6solo ha definido la religién por esta cuestion. Ahora bien, este problema
nace a la vez en y fuera de la critica.

En la critica, por medio de los famosos “postulados”; fuera de la critica,
por el desvio de la reflexion sobre el mal radical. Comprendamos este nuevo
encadenamiento. Es tan poco facultativo que sélo contiene la implicacion
final de la libertad segiin la esperanza; implicacién, sobre la que se apoya,
en lo esencial, nuestra meditacién en su primera parte.

Ante todo, los postulados. Son, como se sabe, creencias de caracter te6-
rico —que se apoyan en existencias—, pero que necesariamente dependen
de la razén practica. Este estatus serfa escandaloso si, previamente, no se
hubiera establecido el de la razén practica misma, en su parte dialéctica.
La razon teérica, en tanto tal, es una postulacion, la postulacion de un
cumplimiento, de una total efectuacion. Los postulados participan, pues,
del proceso de totalizacion, puesto en movimiento por la voluntad en su
apuntar terminal; ellos designan wn orden de cosas por venir, a las que
sabemos que pertenecemos; cada uno designa un momento de institu-
cién, o mejor, de instauracion, de esta totalidad, que, en tanto tal, esta por
hacerse. Pues no se comprende su verdadera naturaleza si no se ve alli la
restauracién solapada de los objetos trascendentes, de los que la Critica de
la razén pura ha denunciade su caracter ilusorio; los postulados son cierta-
mente determinaciones tedricas; pero ellos corresponden a la postulacién
practica, que constituye la razon pura, en tanto exigencia de totalidad; la
misma expresion de postutado no debe confundirnos: expresa, en ¢l piano
propiamente epistemologico y en el lenguaje de la modalidad, el caracter
“hipotético” de la creencia existencial, envuelta en la exigencia de acaba-
miento, de totalidad, que es lo que constituye la razén practica en su pureza
esencial. Los postulados correspondientes estaran para siempre impedidos
de girar hacia el “fanatismo” y hacia la “locura religiosa” (Schwarmerei), por
la critica de la ilusion trascendental; ésta desempetta, respecto de aquello,
el papel de la “muerte de Dios” especulativa. Los postulados hablan a su
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manera de un Dios “resucitado de entre los muertos”. Pero su manera es
la de la religion en los limites de la simple razén; expresan la implicacion
existencial minima de un apuntar préctico, de una Absicht, que no puede
convertirse en intuicién intelectual. La “extensién” —Erweiterung- el “acre-
centamiento” —Zuwachs— que ellos expresan, no son una extensién del
saber y del conocer, sino una “abertura”, una Erdffnung (Critica de la razon
prdctica, tr. fr., p. 144 -p. 147); esta abertura es ¢l equivalente filosohico
de la esperanza.

Este caracter propio de los “postulados” aparece claro si se los enumera
a partir de la libertad y no de la inmortalidad o de la existencia de Dios.
Efectivamente, la libertad es el verdadero pivote de la doctrina de los
postulados; los otros dos son, de algin modo, su complemento o su
explicitacion. Puede causar asombro que la libertad sea postulada por la
dialéctica, dado que ya est4 implicada por el deber y ya ha sido expresada
como autonomia en el cuadro de la Andlitica de la Razon practica. Pero la
libertad asi postulada o es la misma que la libertad analiticamente probada
para el deber. La libertad postulada es la que buscamos aqui; tiene una
estrecha relacion con la esperanza, como veremos. ;Qué dice Kant de la
libertad, en tanto objeto del postulado de la razén practica? La llama “la
libertad considerada positivamente (como causalidad de un ser, en tanto
pertenece al mundo inteligible)” (bid. p. 142 -p. 146). Dos rasgos caracterizan
a esta libertad postulada. Ante todo, es una libertad efectiva, una libertad
- que puede, la que conviene a “este querer perfecto de un ser razonable, que
tendria al mismo tiempo la omnipotencia®. Una libertad que puede ser
voluntad buena. Es pues, una libertad que tiene “realidad objetiva”; mientras
que la razén teérica solo tiene la idea, la razén practica postula su existencia,
como la de una real causalidad. Se vera inmediatamente como el problema
del mal se articula exactamente en este punto de real eficiencia. Ademis,
es una libertad que pertenece a..., que es miembro de... que participa. No
hay que dejar de reunir este segunde aspecto de la libertad postulada con
la tercera formulacién que los Fundamentos de la metafisica de las costumbres
dan del imperativo categdrico; cuando hablan del “reino posible a los fines”,
Kant remarca que esta formulacion, que viene en tercer lugar, corona un
progreso del pensamiento que va de la unidad del principio, a saber, la
unica regla de universalizacién, a la pluralidad de sus objetos, a saber, las
personas tomadas como fin “y de alli, 2 la totalidad o la integralidad del
sistema” (p. 164 *). Ciertamente, lo que se postula aqui es esta capacidad de
existir, que pertenece a un sistema de libertades; por esto, se concreta “esta

* Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Bs. As. Aguilar, 1961, p. 132. {N.
del T.)
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perspectiva” (Aussicht), evocada desde el principio de la Dialéctica, perspectiva
“de un orden de cosas més elevado e inmutable, en el que ya estamos, y en
el que somos capaces, por preceptos determinados, de continuar nuestra
existencia, conforme a la determinacién suprema de la razén” (Critica de la
razén prdctica, p. 116-p. 119).

Aqui est lo que queremos en grado supremo; pero, que podamos hacerlo
tanto como lo queremos, que existamos segun este voto supremo, esto solo
puede ser postulado. La libertad postulada es esta manera de existir libre,
entre las libertades.

A mi entender, esta lihertad postuladé es, ciertamente, la libertad segin
la esperanza, como lo significan los otros dos postulados que las encuadran
(para seguir el orden de las tres partes de la Dialéctica de la razon pura, que
va de la psicologfa racional a la cosmologia racional y a la teologia racional).
Dirfa que los otros postulados no hacen mas que explicitar el potencial de
esperanza del postulado de la libertad existencial. La inmortalidad postulada
no implica ninguna tesis substancialista o dualisia sobre el alma o sobre su
existencia separada; este postulado desartolla las implicaciones temporales
de la libertad, sugeridas por el texto citado antes, que habla del orden en
el que sotmos capaces de “continuar nuestra existencia...”. La inmortalidad
kantiana es, pues, un aspecto de nuestra exigencia de realizacién del sobera-
no bien en la realidad; ahora bien, esta temporalidad, este “progreso que va
al infinito”, no est4 en nuestro poder; no podemos dérnoslo; sélo podemos
“encontrarlo” (antreffen, pp. 131y 133 (134 y 137). En este sentido es que
el postulado de la inmortalidad expresa la faz de esperanza del postulado
de la libertad: una proposicion teérica que concierne a !a continuacién y
la persistencia indefinida de la existencia es el equivalente filosofico de
la esperanza de resurreccién. No es por azatr que Kant da el nombre de
espera —Erwartung— a esta creencia; la razén, como priéctica, exige el com-
pletamiento; pero cree, bajo la forma de la espera, de la esperanza, en la
existencia de un orden donde este completamiento pueda ser efectivo. La
esperanza kerygmatica es asi enfocada por el movimiento que va desde la
exigencia préctica al postulado teérico, del requerimiento a la espera. Este
es ¢l mismo movimiento que hace pasar de la ética a la religion.

Ahora bien, éste es el mismo postulado que el anterior: porque “la es-
peranza de participar del soberano bien” es la libertad misma, 1a liberiad
concreta, que se encuentra en ella. El segundo postulado no hace mas que
desplegar el aspecto-temporal-existencial del postulado de la libertad; yo
dirfa: es la dimension de esperanza de la misma libertad. Esta no pertene-
ce al reino de los fines, no participa del soberano bien, sino en tanto que
“espera una continuaciéon interrumpida de este progreso, durante todo
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el tiempo que pueda durar su existencia, y aun mas alla de esta vida” (p.
133) (p. 137). Respecto de esto, es notable que Kant haya reconocido esta
dimension temporal practica, porque su filosofia no deja nada de lugar para
otra concepcion del tiempo que el de la representacion segon la Estética
trascendental, es decir, el tiempo del mundo.

En cuanto al tercer postulado de la existencia de Dios, se lo honra en
caracter de postulado, es decir de proposicion teorica dependiente de una
exigencia prictica, si se lo sutura muy estrechamente con el primero, a
través del segundo: si el postulado de la inmortalidad despliega la dimen-
sién temporal-existencial de la libertad, el postulado de la existencia de
Dios manifiesta la libertad existencial como equivalente filosofico del don.
Kant no tiene lugar para el concepto de don, que es una categoria de lo
Sagrado. Pero tiene un concepto para el origen de una sintesis, que no esta
en nuestro poder; Dios es “la causa adecuada a este efecto que se manifiesta
en nuestra voluntad como un objeto entero, a saber, el soberano bien”. Lo
que se postutla es el Zusammenhang, 1a conexién, en un ser, que encierra
el principio del acuerdo entre los dos constituyentes del soberano bien.
Pero el postulado no se mantiene, sino en tanto queremos, desde el fondo
de nuestra voluntad, que se realice el soberano bien. La espera, aun aquf,
engrana en la existencia. La espera “tedrica” se articula sobre la “exigencia
practica”. Este es el nudo de lo practico y de lo religioso, de la obligacién
y de la creencia, de la necesidad moral y de la hipotesis existencial. Y tam-
bién Kant aqui no es griego sino cristiano; él dice que las escuelas griegas
no han resuelto el problema de la posibilidad practica del soberano bien:
crelan que la sabidurfa del sabio envolvia en su unidad analitica 1a vida
justa y la vida bienaventurada. La sintesis trascendental del soberano bien
es, al contrario, la aproximacién filosofica mas ajustada al Reino de Dios,
segun los Evangelios. Kant tiene una palabra que concuerda con lo que
Moltmann dice de la esperanza, cuando la llama “totalmente nueva”: “la
ley moral dispone su precepto (como algo que debe ser) con tanta pureza
y severidad que le quita al hombre la confianza de conformarse a él com-
pletamente, al menos en esta vida; pero, en cambio, lo anima en el sentido
de que podemos esperar aquello si obramos como si estuviera en nuestro
poder, y que, aunque no estd en nuestro poder, vendra posteriormente
de otro lado, aunque no sepamos de qué manera. Aristoteles y Platén no
difieren entre sf, sino en el punto de vista referido al origen de nuestros
conceptos morales” (p. 137) (Nota de las pp. 139-40).

Asf, pues, éste es el primer origen de la pregunta: ;qué derecho tengo
de esperar? Este se ubica en el corazén de la filosofia moral, engendrada
ella misma por la pregunta: ;qué debo hacer? La filosoffa moral engendra
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la filosofia de la religion cuando, a la conciencia de la obligacién, se agrega
la esperanza de su cumplimiento: “la ley moral ordena hacer del soberano
bien posible ¢l objeto de mi conducta, en el mundo. Pero no puede esperar
realizatlo, sino con el acuerdo de-mi voluntad con la de un autor del mundo
santo y bueno... la moral no es, propiamente hablando, la doctrina que nos
ensefia como debemos ser felices, sino c6mo debemos hacernos dignos de la
felicidad. Selo asi se le agrega la religion y entra en nosotros la esperanza
de participar un dfa de la felicidad, en la medida en que tratamos de no
ser indignos de ella” (p. 139) (p. 142). .

Por qué lasignificacion filoséfica de la religion debe ser constituida por
segunda vez, fuera de la ética? La respuesta a esta pregunta nos hars dar
un nuevo y ltimo paso hacia lo que llamamos la aproximacién filoséhca
de la esperanza y de la libertad segun la esperanza.

En efecto, la consideracion del mal nos obliga a esta nueva marcha; ahora
bien, con la consideracién del mal, el propio problema de la libertad, de
1a libertad real evocada por los postulados de la Razon prdctica, vuelve de
nuevo; la problematica del mal nos obliga a unir, mas estrechamente de lo
que hubiéramos padido hacerlo, la realidad efectiva de 12 libertad con una
regeneracion, que es el propio contenido de la esperanza.

Efectivamente, lo que el Ensayo sobre el mal radical nos enseia es que
este mismo poder que el deber nos atribuye es, en realidad, un no-poder;
la “inclinacién al mal” se torna “naturaleza mala”, aunque, sin embargo, ¢l
mal no sea sino un modo de ser de la libertad, que le viene de la libertad.
Desde siempre, la libertad ha elegido mal. El mal radical significa que la
contingencia de la maxima mala es la expresion de la naturaleza necesaria-
mente mala de la libertad. Esta necesidad subjetiva del mal es, al mismo
tiempo, la razon de la esperanza. Podemos rectificar nuestras méaximas,
porque debemos hacerlo; en cambio, regenerar nuestra naturaleza, la
naturaleza de nuestra libertad, no podemos. Este descenso a los abismos,
como lo ha visto muy bien Karl Jaspera, expresa el avance mas extremo
de un pensamiento de los limites, el que de ahora en adelante se extiende
desde nuestro saber a nuestro podet.

El no-poder que significa el mal radical se descubre en el mismo lugar
de donde procede nuestro poder. Asi, se plantea en términos radicales el
problema de la causalidad real de nuestra libertad, que es el mismo que
postula la Razon prdctica al fin de su Dialéctica. El “postulado” de la libertad
debe superar de ahoraen adelante, no sélo la noche del saber, con la crisis
de la ilusidn trascendental, sino también la noche del poder, con la crisis del
mal radical. La libertad real s6lo puede surgir como esperanza, mas alli de
este Viernes Santo especulativo y practico. En ninguna parte estamos més
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préximos al kerygma cristiano: la esperanza es esperanza de resurreccion,
de resurreccién de entre los muertos.

No ignoro la hostilidad de los filosofos, desde Goethe y Hegel, hacia
la fAilosofia kantiana del mal radical. Pero, ;se la ha comprendido en su
verdadera relacion con la ética? Quiero decir, ;no sélo con la Andlitica,
con la doctrina del deber, sino mas aun con la Dialéctica, con la doctrina
del soberano bien? Se ha visto alli la proyeccion de la mala conciencia, del
rigorismo, del puritanismo. Alli hay algo de verdad. Y una interpretacion
post-hegeliana de Kant debe pasar por este cuestionamiento radical. Pero
hay otra cosa en la doctrina del mal radical, que sélo-nuestra lectura ante-
riot de la Dialéctica permite discernir; el mal radical concierne a la libertad
tanto en su proceso de totalizacién como en su determinacién inicial. Es
por esto que la critica al moralismo kantiano no liquida su filosofia del mal
sino, quiz4, la revela en su significacién verdadera.

Esta liquidacién aparece en la continuacion de la Religion en los limites
de la simple razon’, Efectivamente, no se ha remarcado lo suficiente que la
doctrina del mal no se acaba en el Ensayo sobre el mal radical, que abre la
filosofia de la religion, sino que la acompana a ésta en su totalidad. E! mal
verdadero, el mal del mal, no es la violacién de una prohibicion, la sub-
versién de la ley, la desobediencia, sino el fraude en la obra de totalizacién.
En este sentido, el mal verdadero solo puede aparecer en el mismo campo
dénde se produce la religién, a saber, en este campo de contradicciones y
de conflictos determinado, por una parte, por la exigencia de totalizacion
que constituye a la razén, tanto tedrica como prictica, y por otra parte,
por la itusién que extravia al saber, por el hedenismo sutil que vicia la
motivacién moral, y por uitimo, por la malicia que corrompe las grandes
empresas humanas de totalizacién. La solicitacién de un objeto entero para
la voluntad es, en el fondo, antindmico. El mal del mal nace en el lugar
de esta antinomia.

Por le mismo, mal y esperanza son mds solidarios de lo que se nos
ocurrirfa jamas; si ¢l mal del mal nace en el camino de la totalizacién, no
aparece sino en una patologia de la esperanza, como la perversién inhe-
rentte a la problematica del cumplimiento y de la totalizacién. Para decirlo
brevemente, la verdadera malicia de los hombres no aparece sino en el
Estado y en la Iglesia, en tanto instituciones de reunién, de recapitulacion,
de totalizacion.

Comprendida asf, la doctrina def mal radical puede llevar a cabo una
estructura de acogida de nuevas figuras de alienacién, distintas de la ilusién
especulativa y aun del deseo de consuelo, alienacion en potencias culturales
tales como la Iglesia y el Estado; efectivamente, desde el corazén de estas
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potencias, puede venir la expresion falsificada de la sintesis; cuando Kant
habla de “fe servil”, de “falso culto”, de “falsa Iglesia”, acaba simult4nea-
mente su teorfa del mal radical. Este culmina, si puede decirse, no con la
transgresién, sino con la sintesis defectuosa de la esfera politica y religiosa.
Es por esto que la verdadera religién esta siempre en debate con la falsa
religion, es decir, para Kant, la religién estatutaria.

Desde entonces, la regeneracién de la libertad es inseparable del movi-
miento por el que las figuras de la esperanza se liberan de los idolos de la
plaza publica, como ha dicho Bacon.

Este proceso entero constituye la filosofia de la religién en los lfmites
de la simple razon: este proceso es el que constituye el andlogo filos6fico
del kerygma de la resurreccion, este proceso es el que constituye la entera
aventura de'la libertad y que permite dar un sentido inteligible a 1a expre-
sion “libertad religiosa”.

Notas

! He sacado de los estudios exegéticos del Antiguo Testamento que el nucleo de la promesa
consiste en que engendra una vision historica. Habria que distinguir, en el interior del
esquema general de la promesa, la profecia y su esperanza intrahistorica, de las escatolo-
glas posteriores, y entre ellas, los apocalipsis propiamente dichos, que refieren mas alla de
ta historia el término final de toda amenaza y de toda espera. Si estas distinciones y aun
aposiciones —en particular, entre escatologias mundanas y rascendentes— son esenciales
para una teologia del Antiguo Testamento, no lo son menos para el sentido filosofico
implicito: a saber, la estructura de horizonte de la historia misma. El horizoute es, a la
vez, lo que limita la espera y lo que se desptaza con el que viaja. Para la imaginacion, se
da una distincion fundamental entre una esperanza en la historia y una esperanza fuera
de la historia. Ast, Gerhard von Red, en su teologia de las tradiciones, invila a hacer pasar
mas alla la linea entre profecia y escatologia: el mensaje de los profetas debe ser llamado
escatologico, siempre que considere las antiguas bases historicas de la salvacién como
nutas y vacias. Asf, pues, no se llamara escatologfas a cualquier expresion de la fe en el
futuro, cuando este futuro sea el de las instituciones sagradas; la ensefanza profética no
merece [lamarse escatolagica sino cuando los profetas desalojan a 1sracl de la seguridad
de las antiguas acciones salvificas y dlesplazan instantineamenie la base de la salvacion en
direccion de ura accion futura de Dios (Theelogic de PAncien Testament, p. 118. Ed. espariola:
Teologfa del Antiguo Testamenio, Salamanca, Sigueme, 1972. Tome 1). Pero nunca la oposicion
es completa, en la medida en que los actos de liberacion, anunciados como nuevos, son
representados segan su analogia con los actos salvadores del pasado: Tierra Nueva, nuevo
David, nueva Sion, nuevo éxodo, nueva alianza.

2 Un estudio historico de la Religion en los ltmites de la simple razén deberd atenerse g mostrar
hasta donde el filosofo puede legar en la representacion del origen de la regencracion.

El esquematismo kantiano ofrece aqui un Gltimo recurso. Lo que se concibe abstracta-
mente como el “buen principio”, que en nosotros lucha con el “mal principic”, puede
representarse en concreto como el hornbre agradable a Dios que sufre por el avance del
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mal universal. Ciertamente, Kant no est4 interesado, de ningun modo, por la historicidad
de Cristo; “este hombre, el unico agradable a Dios” es una Idea. Al menos, este Arquetipo
no es de ningun modo una idea que pueda hacerme a mi gusto. Este Arquetipo, en cuanto
ala intencion moral, es reductible como acontecimiento de salvacién, e irreductible como
1dea: “nosotros no somos sus autores” {p. 85) La intencién moral “se ha ubicado en el
hombre, sin que cotmprendamos come la naturaleza humana sola ha sido susceptible de
acogerla” (p. 85). He aqui lo irreductible: “ia unién incomprehensible del Buen Principio
en la constitucion moral del hombre con la naturaleza sensible del hombre” (p.111-112).
Ahora bien, esta Idea corresponde totalmenie a la sintesis exigida por la razén, o més
exaclamente, al objeio trascendente que causa esta sfntesis. Esto no es solo un ejemplo
de deber, en que no excederia a la Analitica, sino un ejemplar ideal del soberano bien,
en el que esta idea ilustra la resolucion de la Dialéctica. Cristo es Arquetipo, y no simple
ejemplo del deber, puesto que simboliza el cumplimiento. Es la figura del Fin. Come
tal, esta “representacion del Buen Principio no tiene por efecto “extender nuestro cono-
cimiento mis all4 del mundo sensible, sino Gnicamente (...) realizar figuradamente, para
el uso practico, el concepto de lo que, para nosotros, es insondable” (p. 84).

“Esto es a tllo de explicacion, dice Kant: el esquematisme de la analogta del que no
podemos pasar” (p. 90, nota 1) En los estrechos limites de una teor(a del esquema y de
la analog(a, pues, de una teoriz de la imaginacion trascendental, el fildsofo se aproxima,
no solo a las significaciones de la esperanza, sino a la figura de Cristo, en quien estas
significactones se concentran.
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