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Armando Bartra

Que las manos callosas de los campos y las manos callosas del
taller se estrechen en un saludo fraternal. Porque, en verdad,
unidos los trabajadores seremos invencibles.

Somos la fuerza y somos el derecho. jSomos el marniana!
Emiliano Zapata. Tlaltizapan, Morelos, 15 de marzo de 1918

—Mire joven, en este mundo cabron, quien no resiste no
existe. Si no les marcamos el alto ahorita, cuando aun
estamos a tiempo, al rato ya no se va a poder. Y nos van
a acabar, hora si nos van a acabar. Vienen con todo y por
todos.

Ya nos tumbaron los precios de lo que cultivamos
para el mercado mientras que cuando vamos a la tien-
da todo subi6. Para nosotros es la Ley de San Garabato:
siempre comprar caro, siempre vender barato...

Ahora quieren robarnos las tierras; las que ocu-
pamos para sembrar y los terrenos donde vivimos. Unas
veces son las minas, otras las presas, otras mas las ca-
rreteras o si no, los hoteles caros y las casas de lujo...
Cuando no es el gobierno son los ricos, los coyotes, los
fraccionadores... y también los mafiosos del narco.

Y al final nos arrebatan a nuestros hijos. Porque
los muchachos con tanta calamidad y tanta sufridera ya
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no quieren ser campesinos. De modo que se van si no es

que se tiran a perder. Y con eso nos quitan hasta la espe-
ranza...

Pero no, joven, no nos vamos a dejar. Porque en
este mundo cabrén, quien no resiste no existe... Y ni
modo que déjemos de existir jverdad?

—Gracias por lo claridoso de sus dichos, dona
Cata, pero por favor retireme lo de joven que ya no me
va. Y si no fuera mucho pedir, quisiera su permiso para
usar eso de “En este mundo cabron...”, como subtitulo
de un librito.

—Co6mo no. Uselo, joven, tselo nomas...

Preambulo. Montando en célera

La gente de ciudad los ve pero no los mira, los oye pero
no los escucha... El fantasma de los campesinos recorre
Meéxico pero pocos le prestan atenciéon. No se preguntan
quiénes son, de dénde vienen, cual es su agravio, cuales
sus suefos... Pero deberian mirarlos y escucharlos, por-
que los campesinos no sé6lo reclaman, también convo-
can. Y su convocatoria es la esperanza; la esperanza de
ellos y la esperanza de todos.

Tomemos un momento cualquiera. Por ejemplo,
la segunda quincena de marzo de 2015, dias en que una
vez més el campo mexicano alz6 la voz y mostré su ros-
tro airado. En unas pocas semanas se traslaparon cuatro
grandes movilizaciones de base rural.

El 15 se celebré en Tepexta, Puebla, la séptima
Asamblea de Pueblos Serranos en Defensa del Territorio
y la Naturaleza, y sélo quien conozca la escarpada re-
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gion, podra valorar lo que en brechas y veredas camina-

das representa haber reunido ahi a 3 mil personas, entre
nahuas, totonacos y coyomes (mestizos), provenientes
de 90 localidades.

El 18 marcharon en la Ciudad de México 20 mil
integrantes de cuatro organizaciones nacionales agrupa-
das en el Frente Auténtico del Campo, formado por la
Central Independiente de Obreros Agricolas y Campe-
sinos (CIOAC), Coalicién de Organizaciones Democra-
ticas Urbanas y Campesinas (CODUC), Unién Nacional
de Trabajadores Agricolas (UNTA), Coordinadora Na-
cional Plan de Ayala (CNPA). Su bandera era el “recha-
zo a la iniciativa privatizadora de Ley de Aguas y al des-
pojo de tierras que contempla la ley de hidrocarburos, y
en defensa del presupuesto para el campo”.

Un dia antes en Baja California unos 30 mil jorna-
leros agricolas de San Quintin, agrupados en la Alianza
de Organizaciones Nacional, Estatal y Municipal por la
Justicia Social se fueron al paro y bloquearon durante
26 horas, 137 kilometros de la carretera Transpeninsular,
exigiendo aumento de salario y respeto a sus derechos
laborales.

Todo esto ocurria en el marco de las persistentes
movilizaciones que desde septiembre de 2014 exigen
justicia en los asesinatos y desapariciones forzadas de
los estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos, de
Ayotzinapa. Activismo que es nacional y multisectorial
pero que animan principalmente maestros guerrerenses
y oaxaqueiios de origen campesino.
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Dos meses después de esas emergencias, en mayo,

algunos de los participantes desplegaron otra forma de
lucha: las caravanas. La que se llam¢é Caravana del Fue-
go de la Digna Resistencia se desarrollé durante las dos
primeras semanas de ese mes y recorrié6 municipios del
Estado de México; la segunda, llamada Caravana Nacio-
nal por la Defensa del Agua, el Territorio, el Trabajo y la
li6 un contingente, otro partié de Vicam, Sonora, y otro
maés de Piedras Negras, Coahuila. Después de recorrer
23 estados y 75 localidades, el 22 las marchas llegaron
a la Ciudad de México. Con esto las luchas locales en
defensa del territorio y el patrimonio pasaron de los ha-
bituales encuentros convocados por redes sectoriales a
movilizaciones nacionales de presiéon politica sobre el
gobierno federal.

*

Durante unas semanas se salieron de madre al mismo
tiempo cuatro rios crecidos y torrenciales, cuatro afluen-
tes del multitudinario combate rural: la defensa de los
territorios por las comunidades; la defensa de la tierra,
el agua y los recursos productivos por los campesinos
organizados; la defensa de su trabajo y su dignidad por
los jornaleros del noroeste; la defensa de la vida huma-
na por quienes permanentemente son victimas de asesi-
nato, tortura, violacién, secuestro, desaparicion forzosa,
carcel injusta, agresion fisica por la fuerza publica y el
narco, discriminacion.
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En los dltimos 30 afos a los campesinos mexica-

nos les ha ido mal. Y si se descuidan les puede ir peor.
Pero ahi siguen... contrariando a la economia, a la his-
toria y a la sociologia que una y otra vez anunciaron su
muerte.

I. Al campo le cay6 el chahuiztle

El arranque del siglo XXI se caracteriza por un desbara-
juste mundial manifiesto en descontrol climético y dete-
rioro ecolégico, desorden energético, decadencia econo-
mica... Y como parte del desgarriate una crisis agricola
que se traduce en desbandada de campesinos, carestia
alimentaria y hambre. Hambre que aqueja a casi mil mi-
llones de personas.

Desde 1914 aumentaron en el mundo las cosechas
y los inventarios de los granos y con ello bajaron algo
los precios. Pero la comida sigue siendo relativamente
mas cara que hace una década. La crisis alimentaria y
su saldo, el hambre, no son pasajeros sino que van para
largo. Y van para largo porque en ellos se combinan pro-
blemas de produccién y problemas de distribucién. Es
decir cosechas impredecibles y, a la larga, insuficientes,
sobre las que se monta la especulacién, tanto comercial
como financiera, tanto de las grandes graneleras como
de los tiburones de la bolsa.

Segun las proyecciones de la Organizacién para
la Cooperacién y el Desarrollo Econémico (OCDE), la
agricultura mundial, que creci6 2.1% la década pasada,
en ésta crecera s6lo 1.4%; un 0.7% menos. Esto significa
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que la oferta alimentaria, que durante la segunda mitad

del siglo XX se expandia aceleradamente, aumenta aho-
ra cada vez mas despacio.

Muchas son las razones: el paquete tecnoldgico
de la llamada “revolucion verde” que se impuso desde
hace medio siglo lleg6 a su limite; los recursos natura-
les estan desgastados, lo que incluye la fertilidad de los
suelos y la disponibilidad de agua; lo voluble del clima
hace mas impredecibles las cosechas; el alza histérica del
petréleo encarecié combustibles, fertilizantes, transpor-
tes... que no se han abaratado a pesar de que el petréleo
ya baj6; muchos paises autosuficientes hace 30 afios pero
que desalentaron su produccién alimentaria, hoy depen-
den de importaciones y su demanda presiona sobre la
produccion de los que son excedentarios. El resultado
por el lado de la oferta son situaciones recurrentes de
inventarios disminuidos y reservas escasas.

Al mismo tiempo la demanda sigue aumentando.
En cuanto a la alimentaria tenemos crecimiento soste-
nido de la poblacion mundial y cambio de habitos de
los paises emergentes hacia un mayor consumo de carne
y leche y por tanto mayores requerimientos forrajeros.
En cuanto a la industrial tenemos el crecimiento de la
produccién de combustibles como etanol y biodiesel, he-
chos con maiz o con cafia, que presiona sobre el destino
de cosechas que podrian ser para alimentacién humana.
El resultado es demanda alimentaria, forrajera e indus-
trial incrementadas.

Y de esta tendencia al desbalance entre una de-
manda que aumenta muy rédpido y una oferta que crece
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cada vez mas despacio, se aprovecha la especulacién en-
carecedora de los productos de primera necesidad. Tan-
to la de los grandes compradores y procesadores, como
la que opera en las bolsas.

Asi las cosas, es evidente que no saldremos del
enredo s6lo distribuyendo con equidad y eficacia, es
claro que el problema no se soluciona acabando con
los monopolios especulativos o controlandolos. Esto es
muy necesario, si, pero la cuestiéon de fondo y las gran-
des preguntas que debemos responder se refieren a la
produccién: qué necesitamos producir, donde hay que
producirlo, como debe ser producido, quiénes habran de
producirlo. El sistema productivo de la agricultura es el
que esta tronando. Y sobre esta crisis se encima la crisis
del sistema distributivo.

Desde 2008 la Organizacion de las Naciones Uni-
das parala Agricultura y la Alimentacién (FAO), e inclu-
so los muy cabrones y anti campesinos Fondo Moneta-
rio Mundial (FMI) y Banco Mundial (BM), insistieron en
que la solucion a la carestia estaba en impulsar de nuevo
la agricultura familiar. El resultado fue contradictorio:

El lado positivo fue que en ciertos paises de la
periferia que confiados en las importaciones baratas ha-
bian desatendido o desmantelado la auto provisiéon de
alimentos, los gobiernos impulsaron la produccién ali-
mentaria campesina. Acciones por las que hoy el incre-
mento de la oferta agricola mundial ya no viene como
antes de los paises centrales, sino sobre todo de los de
las orillas.
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El lado negativo fue que los altos precios de los

productos agricolas despertaron la codicia de los gran-
des capitales. Por un lado, por primera vez en muchos
afios poderosos inversionistas vieron en la producciéon
agricola la posibilidad de grandes negocios y un lucra-
tivo refugio para la crisis de otras inversiones especula-
tivas, que se inici6 en 2008. Y se desat6 la rebatinga, se
dispar6 en grande la compra de tierras. Paralelamente,
gobiernos de naciones con dependencia alimentaria
como los paises petroleros drabes, o con necesidades de
abasto pero también de expansion, como China, comen-
zaron a adquirir grandes extensiones fuera de sus fron-
teras. El resultado: en 10 afios 300 millones de hectareas,
que eran mayormente de campesinos, pasaron a manos
de grandes acaparadores, sobre todo en Africa y Améri-
ca Latina.

En balance, podemos decir que la privatizacion,
concentracién, extranjerizacién y financierizacion de la
tierra y la agricultura le van ganando con mucho débil
impulso que en algunas partes tuvo la pequefia y media-
na produccién campesina.

*

En México nos toc6 bailar con la mas fea (dicho sea sin
afan de ofender a las poco agraciadas), pues aqui nos
calan los filos mas fieros del desastre. Sufrimos mas que
otros la carestia, pues en 30 afios los malos gobiernos
desmantelaron a fondo nuestra produccion alimentaria
que nos habia hecho autosuficientes. En contraste con
otros paises emergentes, aqui no hay politicas ptublicas
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orientadas a recuperar el dinamismo y apoyar la agricul-
tura campesina. Es verdad que a diferencia de Africay el
resto de América Latina, en México quiza por la fuerza
que aun tiene la propiedad social, la concentracién y ex-
tranjerizacion de la tierra agricola no ha avanzado tanto,
pero todo indica que el gobierno de la restauracién priis-
ta, encabezado por Pefia Nieto, se propone remediarlo,
facilitando atin més el acceso de las trasnacionales a
nuestro territorio.

En las dos primeras décadas del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCAN), vigente des-
de 1994, el campo mexicano, que de por si iba mal, se fue
poniendo peor y deslizdndose cada vez mas rapido hacia
el barranco. Baj6 proporcionalmente la produccién agri-
cola respecto de la industrial, de modo que el Producto
Interno Bruto (PIB) agropecuario pasé de 5.4% a 3.5%
del total, casi dos puntos porcentuales menos; la superfi-
cie cultivada disminuy6 unos 5 millones de hectéreas; el
peso de las exportaciones agroalimentarias respecto del
conjunto de las exportaciones decreci6 al pasar de 7.3%
a 6.1%, mientras que el peso de las importaciones agro-
pecuarias respecto del total de importaciones aumenté
pasando de 7.25 a 7.5%. Resultado: en los primeros 20
afios del Tratado pasamos de exportar mas productos
del campo que los que importabamos, de modo que te-
niamos un modesto superavit en la balanza agropecua-
ria de 539 millones de doélares; a comprar mas de lo que
vendemos, de modo que enfrentamos un abismal déficit
de 5,234 millones de délares. De ser autosuficientes y
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hasta exportadores, hoy necesitamos traer de fuera cerca

de la mitad de lo que aqui nos comemos.

Esto se refleja en un encarecimiento de los ali-
mentos exageradamente alto en comparacion con el res-
to del mundo. Asi, por ejemplo, entre 2012 y 2013, que
fueron afios de carestia, en Estados Unidos la inflacion
en los precios al consumidor fue de 1%, en los paises de
la OCDE fue en promedio de 2.1% y en paises como Es-
pafa, Francia y China fue de entre 2% y 3%. En cambio
en México el encarecimiento fue del 6%, casi tres veces
mas que el promedio de la OCDE, de la que formamos
parte. Y desde entonces los precios al consumidor no
han bajado, aunque si han caido los que se pagan a los
campesinos.

La situacion es insostenible y no podremos sacar
al buey de la barranca sin cambiar las ideas hoy imperan-
tes sobre lo que debe ser México. Por una parte depende-
mos cada vez mas de las importaciones, en un contexto
de oferta global muy irregular y precios altos. Por otra
parte la producciéon alimentaria interna depende cada
vez més de un sector pequefio y privilegiado de nuestra
agricultura: una produccién empresarial de riego, inten-
siva y con altos rendimientos; un sector que concentra
las tierras de mayor potencial: planicies costeras con
riego por gravedad, que recibe mas del 80% del crédito
al campo y que capara el 60% de los subsidios puablicos
ejercidos mediante programas altamente regresivos, es
decir que le dan maés al que mas tiene; un sector ubicado
sobre todo en el noroeste que cosecha cerca del 30% del
maiz blanco y porcentajes atin mayores de otros granos;
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un sector muy protegido que en las tltimas décadas ha
crecido en rendimientos y produccion, pero que ya no
da para mucho mas pues su agricultura es muy costosa
ahora en que los insumos encarecen y depende por com-
pleto del agua en momentos en que las sequias dizque
“atipicas” se vuelven recurrentes.

Entre tanto, la produccion alimentaria campesina
ha perdido fuerza, en ciertos casos disminuy6 porcen-
tualmente y en algunas regiones de plano se desplomo.
No podia ser de otro modo si consideramos que de las
5.5 millones de hectareas que se cultivan, solo tiene cré-
dito el 4%, que esta en manos de ricos o de acomodados
y no de campesinos.

*

Meéxico necesita urgentemente un fuerte golpe de timon,
un cambio de rumbo general y particularmente un cam-
bio de rumbo en el agro. Es de vida o muerte cambiar las
prioridades que los tecnécratas le impusieron al campo.

Hay que pasar de fomentar exclusivamente la
gran agricultura empresarial a fomentar también y sobre
todo la pequefia y mediana agricultura campesina.

Pasar de apostar principalmente a la agricultura
de riego a impulsar también —donde las lluvias se pres-
tan— la de temporal.

Pasar de pensar solo en grandes distritos de riego
a fomentar también sistemas de regadio mas modestos y
un aprovechamiento de las aguas eficiente pero de me-
nor escala.
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Pasar de una agricultura intensiva de altos costos

econdémicos y ambientales, a una agricultura menos cos-
tosa y mas amable con el medio ambiente.

Pasar de una agricultura preocupada sélo por los
rendimientos técnico-econémicos, a una agricultura que
busque también rendimientos sociales y ambientales.

Pasar de una agricultura ubicada mayormente en
el norte semidrido, con escasez de agua y afectado cre-
cientemente por sequias, a una agricultura ubicada tam-
bién en el sur y el sureste, donde abunda ese liquido.

Pasar de una agricultura destinada a la exportacion
o controlada por los grandes compradores nacionales,
a una agricultura que atienda también a los mercados
regionales y al auto abasto.

I1.Los rios crecidos de la lucha rural

Defendiendo el terruiio: despojo y resistencia
El saqueo de nuestros bienes tiene muchas caras, y todas
espantables:

Mineria a cielo abierto que envenena tierras y
aguas, arrasa poblados y deja a su paso titanicos tajos.

Exploracion y explotacion altamente contaminan-
tes de combustibles fésiles, ahora también mediante lo
que llaman fractura hidraulica de esquistos.

Grandes presas, carreteras y ductos que despla-
zan comunidades, alteran cuencas y desquician ecosis-
temas.

Silvicultura arrasadora que tala bosques y selvas
dando lugar a deslaves y reduciendo la infiltracién de
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la lluvia. Lo que a su vez propicia erosiéon del suelo por

agua y viento con el consecuente azolve de los rios que
al salirse de cauce inundan poblaciones riverenas.

Reducciéon de la diversidad maicera a través del
secuestro, alteracion genética y privatizaciéon de las se-
millas.

Invasion del cuerpo de las mujeres por leyes sexis-
tas que les niegan sus derechos sexuales y reproductivos.

Urbanizaciones desmedidas y emprendimientos
turisticos invasivos.

Ocupacion de los espacios del pequefio comercio
por las grandes tiendas departamentales.

Invasioén del paisaje urbano y rural por la publici-
dad comercial y politica.

Ocupacion del tiempo de ocio y de los lugares do-
mésticos y comunitarios donde se convivia, por los pre-
potentes medios electrénicos de comunicacién masiva
que ademds usufructtan el espectro electromagnético
propiedad de la nacién.

Privatizacion para el turismo de lujo del clima be-
nigno, del paisaje disfrutable, de las playas...

Mercantilizaciéon de nuestras zonas arqueolégi-
cas, nuestros pueblos, nuestras artesanias y en general
de nuestro patrimonio cultural material e inmaterial.

Saqueo de la fauna mediante la pesca y la caza
desordenadas y desmedidas.

Concentracion de las tierras agricolas por el neo-
latifundio, concentracién del agua de riego por el agro
negocio y la industria, concentracion de las cosechas por
los acaparadores y las empresas alimentarias.
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Acaparamiento, contaminacion y privatizacion

del agua dulce para consumo humano.

Pérdida de poblados, cultivos y tierras, saldo de
eventos meteorolégicos que el deterioro intencional de
los ecosistemas, la pobreza y la imprevision transforman
en desastres sociales.

Carteles de la droga que imponen su ley sobre ex-
tensos territorios...

Todos los despojos un mismo despojo. La nueva
cabeza de Medusa. La multiforme maldicién del milenio.

Las expropiaciones, si bien son una practica ge-
neralizada, se concretan por lo general en acciones lo-
calizadas que violentan a los pobladores originales y
alteran sus formas tradicionales de convivir y de ocu-
par el territorio. Asi, de mil maneras, las comunidades
rurales y urbanas vemos amenazados nuestros espacios
vitales por una legién de poderosas empresas. Corpo-
raciones a las que casi siempre respalda el mal gobier-
no. No so6lo porque la teologia de la neo liberalizaciéon
imperante desde hace 30 afios llama a privatizar sin
medida ni clemencia, también porque los funcionarios
saltan jubilosos de los cargos ptiblicos a los consejos de
administraciéon de los negocios que beneficiaron y que
ahora los benefician a ellos.

Los intrusos son una banda de capitales desalma-
dos y gandallas que de momento no estdn tan interesa-
dos en explotar nuestro trabajo como en arrebatarnos
el patrimonio y, si es necesario, expulsarnos de nuestra
tierra interrumpiendo o desquiciando los intercambios
sociales, laborales y culturales que nos unen con el lugar
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que habitamos. Y este es un acto de violencia, de violen-

cia extrema.

No solo los pueblos indios y otros pobladores an-
tiguos, todos los vivientes ocupamos un lugar sobre la
tierra. Todos al habitar, trabajar y darle valor a nuestro
entorno mantenemos la vida material y espiritual. Todos,
sin excepcion, realizamos a diario actividades situadas,
que pueden ser modestas como escombrar o regar nues-
tras plantas. Ritos de todos los dias por los que refunda-
mos una y otra vez el orden césmico y le devolvemos el
sentido a las cosas. Si se rompe este vinculo mégico: si
somos expulsados de nuestro lugar o nos arrebatan los
medios de vida y trabajo que nos permitian permanecer,
se rompe real y simbodlicamente el equilibrio del mundo.

Es por eso que una de las vertientes mas cauda-
losas del combate rural es la defensa de los territorios y
del derecho a usufructuarlos de manera colectiva. Y es
que las peores dentelladas al patrimonio de los pueblos
vienen de minas, presas, carreteras, urbanizaciones sal-
vajes, gran turismo... Pero en el fondo de todo, lo que
estd en juego es la propiedad social de la tierra, principio
que ha sido piedra angular del México rural durante la
altima centuria.

Hoy los poderes econémicos y politicos naciona-
les e internacionales se van sobre el usufructo campe-
sino de las parcelas familiares y las tierras y aguas del
comun. Una conquista y un derecho que son la médula
del pacto social que con su sangre impusieron hace cien
afios los campesinos encabezados por Villa y Zapata. Un
acuerdo estratégico con el que, al firmarse la Constitu-
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cion de 1917 que lo garantizaba, culminé la revolucién

iniciada en 1910.

El presidente Pefia Nieto, en el que encarna el re-
torno del Partido Revolucionario Institucional (PRI) a la
Presidencia de la Reptblica, después de un interregno
de dos sexenios en los que goberné el Partido Accion
Nacional (PAN), busca llevar a término el ciclo neolibe-
ral iniciado hace 30 afios, consumando la privatizaciéon
de los recursos naturales, de las actividades econémicas
estratégicas y de los servicios sociales. Pero el corazén
de la contrarreforma esta en acabar con la propiedad so-
cial de la tierra y con su apropiacion colectiva por las
comunidades.

En lo tocante al campo todo empez6 con la re-
forma de 1992 al articulo 27 de la Constitucién, que al
debilitar la condicién inalienable de los ejidos y comuni-
dades permite pasar de la propiedad social colectiva al
pleno dominio individual y de ahi a la venta. Reforma
privatizadora favorecida por acciones juridicas como el
programa de certificacion llamado Procede, que entrega
titulos de propiedad, y por politicas agricolas pro em-
presariales que desalientan a la pequefia y mediana pro-
duccion expulsando del campo a los campesinos.

Por esos mismos afios la reforma a la Ley mine-
ra, que concede a la actividad extractiva prioridad sobre
cualquier otra, evidenciaba que los grupos de poder ha-
bian tomado la decision de imponer la valorizacién pri-
vada capitalista de los recursos naturales sobre la apro-
piacion nacional operada por el Estado y, en el caso de la
tierra, sobre el usufructo campesino.
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Veinte afios después, el ciclo concluye con la re-

forma energética que por una parte privatiza la extrac-
cion de combustibles fosiles y la generacion de energia,
al ceder las rentas a los particulares, y por otra viola
el derecho de los campesinos a la tierra al llevar a sus
altimas consecuencias el principio, ya establecido en
la Ley minera, de que las actividades asociadas con el
petréleo y la electricidad tienen prioridad sobre cuales-
quiera otras.

Lo que sigue es la privatizadora Ley de Aguas,
que estd en las Camaras, y luego incorporar a las leyes
y procedimientos agrarios los cambios necesarios para
que se facilite atin mas el transito de la propiedad ejidal
colectiva al pleno dominio individual privado, estable-
cido en la reforma de 1992 al articulo 27 constitucional
e impulsado durante tres décadas mediante programas
de titulacién. Lo que supone facilitar el procedimiento y,
sobre todo, restarle atribuciones a la asamblea y al Comi-
sario de bienes ejidales o comunales.

Para las comunidades y los campesinos defender
la tierra y el agua es reivindicar un vinculo ancestral con
la naturaleza que los disque modernizadores se empefian
en disolver. En viernes o los limbos del Pacifico, el novelista
y fil6sofo Michel Tournier pone en boca de Robinson Cru-
soe esa incontrolable tendencia de los tecnocratas a regis-
trarlo, medirlo, numerarlo y clasificarlo todo.

Yo quiero, exijo que todo a mi alrededor, sea a
partir de ahora medido, probado, certificado, ma-
tematico, racional. Habrd que proceder a la agri-
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mensura de la isla, establecer la imagen reducida

de la proyeccién horizontal de todas sus tierras,
consignar esos datos en un catastro. Querria que
cada planta fuera etiquetada, cada pajaro regis-
trado con una anilla, cada mamifero marcado a
fuego jNo cejaré hasta que esta isla oscura, impe-
netrable, llena de sordas fermentaciones y remo-
linos maléficos, sea metamorfoseada, convertida
en una construccién abstracta, transparente, inte-
ligible hasta la médula!

Pero para las mujeres y los hombres de la tierra las co-
sas son distintas. Se hace terruno al andar, al habitar, al
cultivar, al ponerle nombre a los rios y los cerros, a los
animales y a las plantas... En su mdltiple trajin las co-
munidades humanas construyen su entorno. Espacios
que pueden registrarse con diferentes cédigos: regio-
nalizaciones por cuenca, planos catastrales, cartografias
administrativas... Pero que, mas alld de esos registros
frios, son los mundos habitados que nos dan pertenen-
cia, que nos dan arraigo, que nos dan identidad.

A todo esto los pueblos campesinos lo llaman
tierra. Nuestra tierra. Y por tierra entendemos el lugar
donde a través de la ocupacion y el trabajo nos hace-
mos uno con el entorno. Transformédndolo fisicamente
pero también nombréndolo, dandole valor, otorgédndo-
le significado. Espacios nunca acabados sino siempre
en construccién mediante acciones publicas o privadas;
mediante practicas familiares o comunitarias; mediante
labores agricolas, pecuarias, silvicolas...; mediante ce-
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remonias rituales, civicas, festivas... Espacios que son

maltiples, cambiantes, sobrepuestos, entreverados como
las plantas de una milpa. Pero a veces también dispare-
jos, peleados, rotos... Espacios que a la vez son tiempos,
pues en ellos recordamos el pasado y sofiamos el futuro.
Espacios, en fin, donde cada quién pone su corazoncito,
una maceta con flores y el centro de su mundo.

Hay territorios a los que técnicamente llamamos
jurisdiccionales como el de los municipios, étnicos como
los de un pueblo originario, agroecolégicos como una
cuenca, bioculturales, de planeaciéon y de gestion... terri-
torios que es necesario defender en todas sus dimensio-
nes. Pero al reivindicarlos no hacemos mas que restituir-
le a la ancestral lucha por la tierra, por la madre tierra, el
caracter integral que siempre habia tenido y que se fue
diluyendo cuando al concepto tierra se le empez6 dar
un sentido puramente agricola y parcelario. Se trata de
una devolucién que hace explicitas y le pone nombres
recientes a dimensiones jurisdiccionales, étnicas, ecolo-
gicas, bioculturales y de gestion que aunque ellos no lo
supieran han estado siempre contenidas en la intermina-
ble lucha de los pueblos por la tierra. Por nuestra tierra.

*

Iniciadas simbélicamente en el arranque del siglo con la
heroica lucha del Frente de Pueblos en Defensa de la Tie-
rra, con el que los habitantes de Atenco, en el Estado de
Meéxico, echaron para atras el intento de construir un ae-
ropuerto en los lugares donde habitan, y teniendo como
caso ejemplar la lucha de los purépechas de Cherén, en
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Michoacén, que en 2011 expulsaron al narco y recupera-

ron sus bosques, lo que permite que hoy se autogobier-
nen, en los dltimos tres lustros las luchas que reivindi-
can las tierras de los pueblos se han multiplicado.

Hay movimientos contra presas, como el de La
Parota, en Guerrero; contra minas a cielo abierto como
la de San Javier, en San Luis Potosi; contra acueductos,
como el Independencia que rechazan los Yaquis de So-
nora; por salvar centros ceremoniales como el Desierto
de Amanecer que reivindican los Huicholes; contra eo-
loeléctricas como las que repudian los pueblos del Istmo
de Tehuantepec. Y como esos cientos mas.

Los incontables movimientos locales en defensa
del patrimonio y el territorio acosados por diversas cla-
ses de despojo, se han ido engarzando en coordinadoras
regionales creadas para enfrentar amenazas especificas
y en algunas coordinadoras nacionales que con frecuen-
cia estan enlazadas con sus pares del resto de América
Latina. Asi, hay redes de lucha contra las grandes pre-
sas, de resistencia a la mineria toxica, de combate con-
tra el fracking, en defensa de afectados ambientales, de
accion contra de la privatizaciéon del agua... Las conver-
gencias temdticas formadas por organizaciones de base
pero animadas por organizaciones civiles difunden los
problemas locales, canalizan la solidaridad y celebran
encuentros a veces multitudinarios.

Sin embargo, limitadas por cierta visién patri-
monialista de las causas justas por la que cada quien se
siente duefio de la suya, hasta ahora no han sido capaces
de integrar un gran frente entre ellas y menos con otras
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fuerzas, como las organizaciones campesinas de pro-

ductores que también defienden la tierra contra las leyes
privatizadoras que pretenden acabar con la propiedad
social. Estructurados en red, los defensores de la tierra,
el agua y la vida, estan por fortuna en todas partes, pero
hasta ahora les ha faltado mas contundencia politica.

A fines de 1914 se celebré un encuentro atipico
porque en él confluyeron grupos organizados en defen-
sa de los territorios locales y organizaciones campesinas
que reivindican la propiedad social de la tierra. Y dado
que su resolutivo es elocuente reproduzco aqui partes
del mismo.

Convocadas a defender la tierra, el agua y la vida,
el 16 y 17 de agosto de 2014 cerca de 400 personas
provenientes de mas de 100 organizaciones nos
reunimos en San Salvador Atenco, Estado de Mé-
xico. Mujeres y hombres, indigenas y campesinos,
pequefios productores y trabajadores asalariados,
gente del campo y gente de la ciudad... todos di-
ferentes pero todos unidos en la resistencia al des-
pojo y en la lucha por un mundo mejor.

Nos lo quieren quitar todo: la tierra, el agua, el
aire, la biodiversidad, el patrimonio familiar y
comunitario, nuestros derechos, nuestros suefos,
nuestras esperanzas... Desde hace treinta afios las
leyes se modifican para facilitar el despojo (...) La
amenaza mds reciente es la anunciada reforma
del campo, que busca a facilitar el pleno dominio
y la venta de las tierras de propiedad social.

23



Las milpas delaira
Pero no los vamos a dejar, porque con el despojo

crece también la resistencia. Nunca en toda nues-
tra historia la defensa del territorio y el patrimo-
nio habia convocado a tantos mexicanos y mexi-
canas.

Y la resistencia no ha sido en balde. Primero fue-
ron los comuneros de Atenco que por casi tres
lustros han detenido el proyecto de un aeropuer-
to, luego los de la La Parota y otros que para-
ron diversas presas; mas tarde el Frente Amplio
Opositor de San Luis Potosi, que no pudo im-
pedir el destrozo pero le gané la batalla legal a
la minera San Xavier; més tarde los purépechas
de Cheran, que libraron de narcos su territorio;
posteriormente los defensores del maiz, que en
2013 lograron un amparo contra la siembra de se-
milla transgénica; recientemente los yaquis, que
consiguieron fallos judiciales favorables contra
el acueducto Independencia que sin embargo se
sigue construyendo; por el momento la campania
nacional Agua para todos. Agua para la vida, ha
frenado el intento de aprobar una Ley general de
aguas abiertamente privatizadora y propone otra
por iniciativa ciudadana. Y asi tantas otras luchas
parcialmente exitosas. Es verdad que son triunfos
incompletos y que mas tardamos nosotros en fre-
narlos que ellos en reanudar sus asaltos al patri-
monio. Pero el hecho es que se puede; que cuando
en los afectados hay arraigo, voluntad de luchar,
solidaridad y organizacién podemos detenerlos.
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Nos despojan a todos, no sélo a los campesinos,
de modo que en esta lucha por la vida y contra
los proyectos de muerte, todos hacemos falta. Seis
son los ejes en torno a los que hoy converge la de-
fensa de la tierra, el agua y la vida.

1. Defensa del territorio y el patrimonio desde los
propios territorios.

2. Defensa de los recursos naturales, su apropia-
cién colectiva y su gestion social.

3. Defensa de la propiedad social de la tierra base
del ejido y la comunidad agraria.

4. Defensa de la produccién campesina sustento
de la soberania alimentaria.

5. Defensa del derecho a la alimentacién median-
te una alianza ciudad campo.

6. Defensa de las libertades politicas y los dere-
chos humanos contra la represion y criminaliza-
cién de las resistencias.

Pero sin un proyecto de vida no detendremos los
proyectos de muerte. Entonces lo primero es en-
tender que la defensa de los territorios es también
la defensa de la economia y el modo de vida cam-
pesino e indigena. Porque el derecho a la tierra es
el derecho a vivir dignamente cultivandola y sélo
la unién entre quienes defendemos los territorios
que habitamos y quienes reivindicamos la pro-
duccién y los buenos usos de las comunidades,
podré revertir la destruccion del campo. Y es que
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la expoliaciéon por mineras, presas, urbanizacio-

nes y otros megaproyectos es grave, pero el gran
despojo empez6 hace mas de treinta afios con el
progresivo desmantelamiento de la pequefa y
mediana produccién agropecuaria y el impulso a
una excluyente agricultura empresarial que des-
alent6 a las nuevas generaciones rurales.

Mujeres y jovenes. En la defensa de la tierra, la
produccién y el modo de vida campesinos e indi-
genas dos sectores son fundamentales. Ante todo
las mujeres —primeras en la lucha y tltimas en el
reconocimiento— porque en la defensa de los te-
rritorios y del patrimonio nosotras vamos por de-
lante de modo que, junto con nuestros derechos,
nuestros puntos de vista deben ser escuchados y
atendidos. En segundo lugar los jovenes, porque
si las nuevas generaciones nos distanciamos fisica
y espiritualmente del campo la defensa de la tie-
rra contra otras amenazas se debilita.

Campo y ciudad. Por sus aportes agricolas, am-
bientales y culturales el campo sustenta a todos
los mexicanos. Pero sin el respaldo de los hom-
bres y mujeres de la ciudad, la causa campesina
no podra triunfar. Necesitamos reordenar la pro-
duccién y el mercado agropecuarios en beneficio
de productores y consumidores, y sobre todo ne-
cesitamos construir una estrecha alianza del Mé-
xico urbano y el México rural.
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Cosechando tempestades en el Valle de San Quintin

(Y losjornalerosy las jornaleras del Valle de San Quintin,
que en marzo de 1915 y con una gran movilizacion die-
ron testimonio de que los millones de hombres, mujeres
y nifios que por salarios miserables levantan las grandes
cosechas también son capaces de luchar? ;Es que ellos y
ellas no defienden territorios?

En realidad si. Los sembradores y cosechadores de Baja
California defienden los territorios del cuerpo. Trabajar
14 horas diarias cosechando a destajo jitomate, pepino
o fresa; laborar de sol a sol manipulando y respirando
agroquimicos que te intoxican y a la larga te matan; dor-
mir en galerones insalubres y sin privacidad; carecer de
servicios médicos; si eres mujer sufrir el acoso sexual de
los capataces... y todo por un salario miserable, es una
agresion a tu cuerpo y una ofensa a tu dignidad.

El de los trabajadores del campo es un cuerpo in-
vadido, humillado, envilecido... Los agro t6xicos conta-
minan tierras y aguas pero envenenan también a los que
tienen que aplicarlos y si la agricultura intensiva atenta
contra la vida de plantas y animales, atenta también con-
tra el organismo de los que en ella laboran.

Defender a la vida es defender en primer lugar la
vida de las personas. La madre naturaleza empieza con
nuestros cuerpos. jDénde termina el aire y empieza el
ave? jDonde termina el agua y empieza el pez? ;Dénde
termina el surco y empieza el labrador? ;Dénde termina
el entorno y empieza nuestro cuerpo? La linea es borrosa
porque entorno y cuerpo son una continuidad apenas
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interrumpida por la piel. Por eso defender la tierra es

defendernos a nosotros mismos.

*

Con sus diez mil hectdreas de riego San Quintin no es
la zona de agricultura intensiva mds importante del no-
roeste de México, pues en Sinaloa hay diez veces més tie-
rras regadas. Pero San Quintin esta a s6lo 300 kilémetros
de la frontera con Estados Unidos, pais al que va desti-
nada la mayor parte de las cosechas, y los valles costeros
sinaloenses estdn cinco veces més lejos. También por su
ubicacion el emporio agricola bajacaliforniano tiene una
gran poblacién fija de jornaleros provenientes de otros
estados, pues por la distancia se les dificulta devolverse
a sus lugares de origen. Simplemente un oaxaquefio de
la sierra que quiera regresar a su pueblo invertird 60 ho-
ras en autobts, eso si el transporte no se descompone en
el camino.

A principios de siglo la regién estaba concesiona-
da a colonos ingleses, que se fueron a resultas de la re-
volucién de 1910, y no fue sino hasta los afios treinta del
pasado siglo que llegaron algunas familias estadouni-
denses. En 1945 se abre el primer pozo profundo y desde
principios de los sesenta la extensién de tierras irrigadas
se expande casi 20% cada afio, hasta 1985, en que se re-
basa la capacidad de recarga de los mantos freaticos.

Durante el boom, decenas de miles de jornaleros
son llevados a la casi deshabitada regiéon desde el den-
samente poblado centro del pais. Vienen de Oaxaca,
Guerrero, Veracruz, Michoacan... y son mixtecos, zapo-
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tecas, triques, nahuas, purépechas. Algunos llegan por
su cuenta y riesgo, pero la gran mayoria arriban a los
campos llevados por los “enganchadores” que prome-
ten, seducen y acarrean a los potenciales jornaleros, en
una suerte de outsourcing ancestral que operaba desde el
siglo XIX y aun antes, por el que los empresarios agrico-
las se hacen de mano de obra sin tener que negociar di-
rectamente con ella y sin asumir responsabilidades. Al-
gunos son migrantes circulares, llamados “golondrinas”
que hacen la ruta costera: Nayarit, Sonora, Sinaloa, Baja
California, Baja California Sur y de regreso. Otros van a
un solo lugar y tienden a quedarse ahi. De esta manera
en menos de 40 afios se establecen en San Quintin alre-
dedor de 50 mil trabajadores, cifra que en temporada de
cosecha los estacionales hacen llegar a 80 mil.

En el valle se chambea duro y se vive mal. Jorna-
das de 12 y hasta 14 horas diarias bajo un sol inclemen-
te y, por lo general, pagadas a destajo; trabajo todos los
dias sin derecho a descanso semanal y menos a vaca-
ciones; manejo de agro toxicos sin medidas de seguri-
dad; desconsiderado trabajo infantil; malos tratos de los
capataces que en el caso de las mujeres incluyen agre-
siones sexuales; vivienda precaria que al principio eran
las “galleras”, galerones con techo de lamina en los que
dormian hacinados, y que, conforme la gente se fue que-
dando a vivir, fueron dejando su lugar a las “cuarterias”,
que son viviendas colectivas en las que se comparten los
servicios, y también a habitaciones unifamiliares.

Los campamentos se extienden a lo largo del va-
lle, al borde de 137 kilémetros de la carretera Transpe-

29



Las milpas delaira
ninsular. Un largo, estrecho, interminable poblado con

calles de tierra y casas de tabicon. Un pueblo multiétnico
en el que cada grupo trata de mantener su costumbre,
pero que con el tiempo ha ido amalgamando una nueva
identidad: los “cachanillas”, por referencia a las casas de
bajareque, es decir varas y barro, en que vivian inicial-
mente siguiendo el modelo de los desaparecidos pobla-
dores ancestrales, y que se hacian precisamente con la
madera de un arbusto llamado cachanilla.

Carecen de servicios de salud adecuados y natu-
ralmente no tienen sindicatos. Lo que si hay, son “con-
tratos de proteccion” con los que las pro patronales
Confederacion Nacional de Trabajadores (CTM), Con-
federaciéon Nacional Campesina (CNC) y la Confede-
raciéon Revolucionaria de Obreros de México (CROM)
pretenden mantener controlados a los jornaleros. En los
ochenta del pasado siglo una organizacién democrética
y combativa, la CIOAC, trato de organizar la resistencia
y formar sindicatos, pero la presion de los empresarios
y el gobierno impidieron que se consolidaran. Posterior-
mente, en 1996-1997 hubo un paro agricola porque se les
adeudaban tres semanas de salarios.

Los que se fueron de sus comunidades de origen
porque se habian convertido en un infierno, encontra-
ron otro infierno en San Quintin. En un encuentro de re-
flexiéon decia una trabajadora migrante: “En mi pueblo
la vida era pura violencia. Vine aqui... y pura violencia
vivi”.
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Y los cachanillas se rebelaron. El martes 17 de marzo de
2015, a las tres de la madrugada, gritando “jEn lucha por
la dignificacion de los jornaleros!” y “;El pueblo unido
jamas sera vencido!”, miles de hombres y mujeres acuer-
pados enla Alianza de Organizaciones, Nacional, Estatal
y Municipal por la Justicia Social, salieron de los campa-
mentos y los pueblos y ocuparon la carretera Traspenin-
sular. A lo largo de los 134 kilémetros del valle estable-
cieron campamentos y retenes con troncos y llantas a las
que prendieron fuego. Se dice que en el paro, que duré
26 horas, participaron 30 mil trabajadores.

Exigen derechos laborales, libertad de asociacién
y sobre todo un aumento salarial. En vez de los 100 o
120 pesos diarios que reciben demandan 300, monto que
conforme avanzaban las negociaciones redujeron a 200,
una cifra perfectamente alcanzable pues algunos ran-
chos ya la estdn pagando. Pero ni asi. Los patrones ofre-
cieron 150 en un aumento ridiculo que las Centrales pro
patronales se apresuraron a aceptar.

Hay en San Quintin unos 200 ranchos agricolas,
aunque 12 grandes empresas, a través de agricultura por
contrato, concentran casi toda la producciéon. Aumentar
los salarios no los iba a arruinar. Pero el problema no es
s6lo de dinero sino de control. Y ceder demasiado ante la
Alianza... estableceria un mal precedente.

La lucha siguid, ya sin paro general. Durante las
semanas siguientes la Alianza... buscé negociar con el
gobierno. Hasta ahora con magros resultados pues el
aumento de salarios, que es lo fundamental, depende
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de los patrones que por lo visto no estan dispuestos a
ceder. A cambio, su movimiento encontré solidaridad
entre obreros y campesinos organizados.

Pero lo mas importante es que la insurrecciéon de
Baja California sacé a la luz la hasta entonces poco visi-
ble situaciéon de los jornaleros del campo: alrededor de
dos millones y medio de personas que en unos quince
estados de la Republica ponen sus brazos al servicio
de la agricultura, en particular de la empresarial, y que
viven y trabajan en condiciones precarias, inhumanas,
ofensivas.

Y hay que decir que frente a la situacion de la
generalidad, a los cachanillas del Valle de San Quintin
no les va tan mal, pues ser residentes y convivir en po-
blados les ha permitido organizarse, cosa que no sucede
con la mayoria de los demas asalariados del campo.

Salvando las diferencias el 17 de marzo de 2015
fue para los jornaleros agricolas lo que el primero de
enero de 1994 fue para los indigenas. En los dos casos
un estallido de rebeldia visibiliz6 situaciones lacerantes
a las que la opinion publica estaba ajena, y en los dos
casos esto se logré no presentdndose como victimas de-
mandantes, sino con acciones de rebeldia y de dignidad.

Un mes y medio después del paro, el primero de
mayo, los de San Quintin estuvieron en la marcha con-
memorativa que afio tras afio realizan las organizaciones
combativas de los trabajadores. Ahi, en el Zécalo de la
Ciudad de México, Fidel Sdnchez y Bonifacio Martinez
Cruz, portavoces de la Alianza... llamaron a la unidad
“iNi una lucha aislada mas!”. “Es necesario construir
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una fuerza que pueda tumbar a este pinche sistema de

gobierno”, concluy6 Bonifacio.

Ayotzinapa o la rebelion de las victimas

Muchos son los agravios que sufrimos las mexicanas y
los mexicanos: nos explotan como asalariados, nos sa-
quean como agricultores, como pobladores nos despo-
jan de territorios y patrimonio, privatizan los recursos
naturales que son de todas y todos, nos ofenden como
ciudadanos al comprar o robarse las elecciones, niegan
nuestros derechos a la alimentacién, al trabajo, a la edu-
cacion, a la vivienda, a la salud y en el caso de las muje-
res a la salud sexual y reproductiva, desconocen el dere-
cho a la diversidad...

Y los mexicanos y mexicanas resistimos, nos de-
fendemos. Nos defendemos como obreros, como cam-
pesinos, como colonos, como pueblos, como mujeres,
como estudiantes, como derechohabientes, como jove-
nes, como ciudadanos, como consumidores, como gente
del arco iris...

Pero hay un agravio que cruzando todos los de-
mas es también especifico. Un agravio que va dirigido
contra nuestras mentes, nuestros corazones y nuestros
cuerpos: a las mexicanas y los mexicanos nos han hecho
victimas. Nos han hecho victimas y con frecuencia victi-
mas mortales.

Somos victimas del narcotrafico y de la guerra
contra el narcotrafico; victimas de los carteles, de la po-
licfa y del ejército; victimas del secuestro y de la desa-
paricién forzada; victimas de la tortura; victimas de la

33



Las milpas delaira
fuerza puiblica que lejos de protegernos nos reprime; vic-

timas del acoso judicial; victimas del terror; victimas de
la amenaza; victimas de la carcel injusta.

Y a veces las mexicanas y los mexicanos nos reve-
lamos contra este agravio especifico. Nos alzamos pre-
cisamente en nuestra condicién de victimas. Pero si hay
victimas es que hay culpables, de modo que nos alzamos
contra nuestros victimarios.

Porque toca las fibras méas sensibles de la socie-
dad, el movimiento de las victimas es muy expansivo, es
muy potente. Recordemos la rapidez con la que en 2012
cobro6 fuerza el Movimiento por la paz con justicia y dig-
nidad, encabezado por Javier Sicilia, precisamente en la
medida en que visibilizaba a las victimas y reivindicaba
sus derechos.

Y porque se alza contra todos nuestros victima-
rios, ha corrido como reguero de pélvora el movimiento
contra el crimen de Iguala y por la aparicién con vida de
los 43 estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos, de
Ayotzinapa, Guerrero.

El horrendo crimen es emblematico de los que a
diario ocurren en todo el pais. Y por eso quienes exigi-
mos saber a ciencia cierta el paradero de los 43, no pode-
mos conformarnos con que se reconozca a las victimas
y se repare el dafio. Queremos que se investigue, que
se esclarezca, que se resarza, que se castigue... Y sobre
todo queremos que termine de una vez este suplicio que
a todos nos ha tocado, nos toca o nos tocara.

Pero queremos igualmente acabar con un orden
criminal, con un sistema econémico, social y politico que
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no s6lo despoja, explota y oprime, también secuestra,

tortura y mata. Que secuestra tortura y mata sobre todo
a los chavos.

Entonces, éste es un movimiento de jévenes y por
los jovenes. Y es un movimiento que nos incumbe a to-
dos, porque todos somos victimas.

Y si las victimas se alzan, si las victimas se rebe-
lan... que tiemblen los victimarios y sus complices, que
tiemble el sistema que nos victimiza...

*

Meéxico es un moridero, un panteén de muertos a la mala
que claman por justicia y paz. Estan las decenas de miles
de muertos con nombres y apellidos pero también estan
los muertos que no tienen quién los amortaje ni quién los
llore, los cuerpos anénimos aventados asi nomas en las
400 fosas clandestinas descubiertas entre 2008 y 2015 en
24 estados del pais.

Y los matados son casi todos jovenes, si no es que
nifios. Jovenes los muertos y secuestrados de Ayotzina-
pa, jovenes los muertos encontrados en las narcofosas de
Iguala, jovenes los 22 ejecutados por el ejército en Tlat-
laya, jovenes la mayoria de los mas de 100 mil muertos
a resultas de la masacre que inici6 Calderén y ha conti-
nuado Pefia Nieto, jovenes gran parte de los mas de 20
mil desaparecidos.

Entre los 15 y los 24 afios no habria que morirse,
pero en México mueren muchos varones en ese rango
de edad, casi todos a causa de la violencia. De modo que
mientras que en practicamente en todas partes la espe-
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ranza de vida va aumentando, aqui disminuy6 un afio

debido a la muerte precoz, a la muerte violenta, a la mala
muerte.

Estudiantes, delincuentes, soldados, victimas ac-
cidentales... en nuestro pais se mata a los jovenes y los
jovenes se matan entre si. Todos los muertos cuentan,
pero cuando muere un joven muere una vida por vivir.
¢Cuantos afios no vividos acumula el juvenicidio nacio-
nal?

Guerrero es un camposanto, un paramo de muer-
tos a la mala. En el estado del sur las matazones politicas
son mojoneras que fijan tiempos histéricos. Del medio
siglo que abarca mi memoria recuerdo algunas: en 1960,
en Chilpancingo, el ejército asesina a 15 y a resultas del
crimen cae el gobernador Caballero Aburto; en 1962, en
Iguala, el mismo ejército mata a 7, lo que provoca la ra-
dicalizacién de la Asociacion Civica Guerrerense y tiem-
po después el alzamiento en armas de Genaro Vazquez;
en 1965, en Atoyac de Alvarez, los judiciales asesinan
a 7, por lo que Lucio Cabafias se remonta y emprende
la organizacién del Partido de los Pobres; en 1967, en
Acapulco, pistoleros como El Zanatén, La Yegua, Los
Gallardo y El Animal, masacran a mas de 30 copreros
rebeldes, aunque algunos contaron hasta 80 cadaveres;
en 1990, en Cruz Grande la policia estatal mata a 5 de los
ocupantes de la Alcaldia, lo que marca el fin de los cabil-
dos populares conformados ese afio; en 1995, en Aguas
Blancas, la policia estatal embosca y mata a 17 campesi-
nos y siembra armas entre los cadéveres para semejar un
enfrentamiento, la airada protesta provoca la caida del
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gobernador Rubén Figueroa y un afio después la apa-

ricion del Ejército Popular Revolucionario; en 1998, en
Los Charcos, los soldados cercan una reunién y matan a
11, poco después aparece el Ejército Revolucionario del
Pueblo Insurgente; en los afios recientes los estudiantes
de la Normal Rural Radl Isidro Burgos han tenido varios
muertos: dos en 2011 caidos en la Autopista del Sol a la
altura de Chilpancingo a manos la policia estatal, tres
en 2014 asesinados en Iguala por policias municipales
y quiza 43 mas si se confirma la versién de la PGR. ;Le
pondremos término algtin dia a esta muerte sin fin?

La matazoén de Iguala es parteaguas por dos razo-
nes: por su desmesura y por lo que el crimen y la repulsa
que desato significan. Y es que si decenas de estudiantes
pudieron ser tiroteados, escarnecidos y secuestrados es
porque los responsables pensaron que quedarian impu-
nes pues, después de todo, las victimas no eran mas que
“ayotzinapos”, vale decir vandalos.

Cuando uno de los normalistas baleados la no-
che del 26 de septiembre, que tenia un tiro en la cara,
esperaba sin éxito a ser atendido en la clinica a la que
lo llevaron sus comparfieros, llegaron ahi dos unidades
militares que al verlos cortaron cartucho y preguntaron
si eran “los ayotzinapos”. Los jovenes dijeron que si y
pidieron ayuda para el herido que perdia mucha sangre.
Por respuesta los soldados los obligaron a alzar sus pla-
yeras y vaciar sus pertenencias para ver si traian armas.
Las palabras del que estaba al mando las transmitié uno
de los jovenes: “Cuando le pedimos ayuda para nuestro
compafiero que se estaba desangrando, lo que nos dijo
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fue que tuviéramos huevos para enfrentarlo, asi como

hacifamos nuestro desmadre”. Y los militares dieron me-
dia vuelta y se fueron.

Difundido sisteméaticamente por opinadores de
los medios masivos de comunicacién y por funcionarios
publicos, un obsceno mensaje recorre México: la muerte
tiene permiso cuando sirve para preservar el orden. En
esta logica perversa es bueno que los narcos se maten
unos a otros porque quedan menos, es aceptable que la
fuerza publica ejecute a los presuntos delincuentes para
que aprendan y —en el extremo— chance y se ve mal eso
de balear y secuestrar normalistas, pero lo cierto es que
los “ayotzinapos” se lo buscaron por revoltosos, por an-
dar haciendo sus desmadres.

Seguin esta infame versiéon matar “antisociales”,
sean estos delincuentes o subversivos, no es romper el
orden, es preservarlo. Y no merece castigo sino aproba-
cion. Porque las leyes escritas y las normas morales diur-
nas pueden violarse si se trata de hacer valer la ley noc-
turna, el coédigo oculto e inconfesable que preside desde
la oscuridad el orden existente. Razonamiento que esta
detrés de todos los genocidios, de todas las grandes ma-
tazones de la historia: del holocausto, del gulag, de las
limpiezas éticas, de los escuadrones de la muerte, de la
carniceria de Tlatelolco en 1968 y de todos los gobiernos
represivos, el nuestro incluido.

Por fortuna el crimen no encontré complicidad
entre la gente de a pie sino airado rechazo: una indig-
nada y conmovida repulsa ciudadana. “A lo mejor los
muchachos se pasaban y merecian algan castigo. Pero
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eso no. Eso es un crimen”, decia un Policia Comunitario

que habia ido a Iguala para ayudar en la basqueda de
los secuestrados. Y ése es el mensaje: pese a la insidiosa
campana de criminalizacién de la protesta, los mexica-
nos dijimos que lo ocurrido era inadmisible: no mas san-
gre, no mas impunidad, no més desvergiienza politica...

La del 5 de noviembre de 2014 fue una de las ma-
yores marchas de protesta en que me haya tocado parti-
cipar. Enorme movilizacién en la que unas 150 mil per-
sonas que en su mayoria se convocaron solas, exigia la
apariciéon con vida de los 43 secuestrados, demandaba
castigo a los culpables y una y otra vez coreaba: “jFue el

'II

Estado! jFuera Pefia! {Fuera Pena

El primer afio de la restauracién priista fue de
pasmo ciudadano, de apatia social. Los movimientos
opositores nacidos en 2012 se desbalagaban, los gremios
laborales mas o menos activos y democraticos trataban
inatilmente de descifrar al nuevo interlocutor guberna-
mental, los entreguistas pactaban y las izquierdas no
claudicantes se reponian del golpe y redisefiaban sus es-
trategias electorales. Mientras tanto, los ciudadanos de a
pie perdian rapidamente las pocas esperanzas que Pefia
Nieto despert6 en su campaiia electoral, pero su crecien-
te desaprobacion no se traducia en acciones de protesta.

Pero en 2014 esto terminé. En medio de un torbe-
llino de “reformas estructurales” que despertaban mas
rechazo y desconfianza que adhesién entusiasta. Los
movimientos sociales comenzaron a salir del duelo.

La progresiva convergencia de quienes defienden
los territorios desde los territorios y las organizaciones
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campesinas nacionales que reivindican la propiedad so-

cial de la tierra amenazada por la “reforma para el cam-
po” de Pefia Nieto, genera expectativas; la movilizacién
y huelga de decenas de miles de estudiantes politécni-
cos en contra de un reglamento policiaco y de la reforma
neoliberal de los planes de estudio hizo caer a la Directo-
ra General y avanza hacia la realizacion de un Congreso
Politécnico refundacional; la solidaridad con los norma-
listas de Ayotzinapa no sélo tumbé6 al Gobernador de
Guerrero sino que puso en aprietos al gobierno federal
y a principios de 2016, cuando escribo esto, la moviliza-
cion continta.

“Nosotros, por nuestros hijos, estamos dispuestos
a dar la vida. Y ustedes. ;Hasta donde estan dispues-
tos a llegar?”, dijeron los padres de los desaparecidos a
quienes se movilizan en su apoyo. Y ésta es la cuestion:
(hasta donde estamos dispuestos a llegar?

“Lo menos que podemos hacer —dijo Omar, estu-
diante de Ayotzinapa— es que esta rabia que sentimos se
convierta en movimiento organizado”. Ojald que asi sea.

*

A diferencia de la campafia de 2012 por las victimas,
que fue protagonizada mayormente por padres y ma-
dres, esta vez la rebelién fue en sus mejores momentos
un gran movimiento de jévenes. Y esto lo inscribe en la
reciente insurgencia juvenil que en el arranque del ter-
cer milenio se expande por todo el mundo. Es pues per-
tinente reflexionar sobre las particularidades de estos
movimientos en tanto que influyen sobre el perfil de las
presentes rebeldias.
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Lo primero es reconocer que México es hoy un

pais de chavos que debiera gozar de lo que llaman un
“bono demografico” consistente en que la gran mayo-
ria de nuestra poblacion estd en edad productiva. Pero
este bono esté siendo dilapidado al enviar a los jévenes
a la migracion, a la marginalidad, a la delincuencia, a la
fosa clandestina... Vivimos en un pais de jévenes que no
educa a sus jovenes, que no emplea a sus jovenes, que
sataniza a sus jovenes, que mata a sus jovenes.

La paradoja es que siendo México un pais de jove-
nes, los movimientos sociales son encabezados y prota-
gonizados mayormente por gente de la segunda y terce-
ra edad. Esto vale para el movimiento campesino, para
el movimiento obrero, para los movimientos ciudadanos
y en menor medida para el urbano popular y el magis-
terial.

Por esto fue tan esperanzador que en 2012 el mo-
vimiento #Yosoy132, iniciado en una universidad de
paga y extendido después a todo el pais, incursionara
masivamente en el proceso electoral repudiando a Pefia
Nieto. Emergencia que se repitié poco después con la
movilizacién multitudinaria y la huelga general de los
estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y en
2014 con la vertiginosa incorporacioén de los estudiantes
de todo el pais y de todas las escuelas a la lucha encabe-
zada por los normalistas de Ayotzinapa y los padres de
los desaparecidos.

Los jovenes estan siendo protagonicos, es claro,
pero en cada caso su perfil es distinto como distinta es
la causa que enarbolan. #Yosoy132 estuvo marcado por
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el origen social de los chavos de la Universidad Ibe-

roamericana y por la naturaleza politico electoral de la
coyuntura y el movimiento del IPN responde a la condi-
cion de estudiantes técnicos de quienes lo impulsan y a
la naturaleza educativa de sus demandas. En cambio la
insurgencia en torno a Ayotzinapa esta marcada por la
condicion campesina de la mayor parte de los que estu-
dian en la Normal Rural Isidro Burgos y por alzarse con-
tra la victimizacion. Y porque dada la condicién de los
contingentes que lo encabezan, éste ultimo es el menos
clasemediero, es también el que hasta ahora més escapa
a los elementos definitorios de los movimientos juveni-
les recientes.

En cuanto al movimiento por el crimen de Iguala,
casi dos afios después la moneda atn esta en el aire, por-
que cuando menos hasta mediados de 2016 se movia en
dos carriles. Uno es el de los agravios especificos que tie-
nen que ver con la presentacion de los desaparecidos y el
castigo a los responsables, cuestiones que por su misma
naturaleza suponen la negociacién con las autoridades y
en particular con el poder ejecutivo federal, por rispida
que esta negociacion sea. Sin embargo conforme pasa el
tiempo a las cuestiones iniciales se han sumado agravios
generalizados que tienen que ver con la violencia incon-
trolable, con impunidad, con la penetracién del narco en
el Estado, con la criminalizacién de la protesta, con las
llamadas reformas estructurales, mas lo que se acumule
en esta semana... asuntos que por un misma naturaleza
no pueden ser negociados con una administracién pa-
blica a la que el movimiento estd sentando en el banqui-

42



Armando Bartra

llo de los acusados. Y es que no se puede negociar con
Pefia Nieto la renuncia de Pefa Nieto.

Sin maiz no hay pais: luchas por la economia campesina
y la propiedad social

Las cuatro agrupaciones campesinas que marcharon el
18 de marzo de 1915 en la Ciudad de México en defensa
de la propiedad social de la tierra, contra la privatiza-
cion del agua y por un presupuesto publico para el agro
suficiente y adecuado, forman parte del sector de orga-
nizaciones independientes y democraticas de pequefos
productores agricolas. La mayoria organismos de larga
data. La CIOAC, por ejemplo esta cerca de cumplir 50
afios y la CNPA va para los 40.

Es ésta una vertiente de la organicidad rural que
aun si no es “oficialista” tiene como principal interlocu-
tor a la administraciéon puablica. Lo que se origina en el
hecho de que desde mediados del siglo pasado el Estado
mexicano se involucré en el desarrollo rural productivo
a través de politicas que se han vuelto vitales para los
pequefos y medianos agricultores. Quienes, sin embar-
go, tienen que reivindicarlas, pelearlas y gestionarlas,
pues desde hace mas de treinta afios los gobiernos neo-
liberales privilegian al sector empresarial y descobijan al
campesino.

Aunque formada por agrupaciones nacionales o
cuando menos supra regionales, la vertiente campesina
de organizaciones econémicas estd muy fragmentada.
En parte a resultas de sus propios desencuentros, pero
también porque es practica reiterada de los gobiernos
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dividir y confrontar a los productores y a sus organiza-

ciones empleando para ello el gasto publico.

Por la misma razoén, si bien es éste un sector po-
liticamente no gobiernista y frecuentemente movilizado
y combativo, también es verdad que en él imperan en
mayor o menor medida el clientelismo de quienes nego-
cian recursos publicos para mantener la fidelidad de las
bases, y el caudillismo de quienes se consideran insusti-
tuibles y se perpettian en los liderazgos.

A principios de siglo XXI y cuando los politicas
neoliberales estaban acabando con el campo y con los
campesinos, ésta vertiente organizativa impulsé una in-
édita convergencia llamada Movimiento “El campo no
aguanta mas” (Mecnam), que al principio encabezan 12
organizaciones, entre ellas las ya mencionadas CIOAC,
CNPA, UNORCA, CNOC, ANEC y CODUC, y al que
luego se suman casi todos los agrupamientos de presen-
cia estatal o nacional, incluyendo sorpresivamente a la
Confederacion Nacional Campesina (CNC), que forma
parte del PRI y ha sido tradicionalmente gobiernista,
pero que con el PAN en el gobierno federal se encontra-
ba circunstancialmente en la “oposicion”.

La fuerza del Mecnam, capaz de movilizar el 31
de enero de 2003 a 100 mil airados campesinos en la ca-
pital de la Republica, hizo que el gobierno se sentara a
negociar un proyecto de salvacién del agro que las orga-
nizaciones participantes formularon entre todas y sobre
la marcha. En la negociacién con las autoridades la pro-
puesta se vio muy disminuida, pero aun asi el Acuerdo
Nacional para el Campo que firmaron el presidente de
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la Republica y la mayoria de las organizaciones, es un

buen plan que de haberse llevado a la practica hubiera
aliviado en algo las dolencias del agro y quienes en él
trabajan. No se aplicé. El gobierno incumpli6 el acuerdo
y las organizaciones, de nuevo desapartadas, no fueron
capaces de obligarlo a honrar su firma.

Esta experiencia, que se agrega a los recurrentes
incumplimientos de los poderes ejecutivo y legislativo
federales, de lo acordado con el Ejército Zapatista de
Liberaciéon Nacional (EZLN), llevaron a muchas organi-
zaciones a la conclusién de que se puede obligar al go-
bierno a negociar y aun forzarlo a que firme acuerdos
aceptables para los campesinos, pero que mientras que
los que encabecen la administraciéon publica sean neo-
liberales y tengan acuerdos abiertos y privados con los
poderes fécticos, es ingenuo esperar que lo convenido
se lleve a la practica. El EZLN concluy6 que dado que el
gobierno no cumple hay que olvidarse del gobierno, en
cambio las organizaciones concluyeron que lo que hay
que hacer es cambiar de gobierno.

Esto hizo que en la inminencia de la campafia
electoral de 2012 por la Presidencia de la Reptublica un
grupo de organizaciones nacionales que en 2002 y 2003
habian marchado juntas en el Mecnam resolvieran que
los acuerdos estratégicos con gobiernos de derecha son
inttiles pues no se cumplen, de modo que la recupera-
cion del agro es imposible sin un real cambio de gobier-
no y un dréstico viraje en el curso del pais.

“Salvar al campo para salvar a México —conclu-
yeron— supone un gobierno distinto que le imprima al
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agro una nueva direccion. Y para esto hace falta sumar

fuerzas en torno a un proyecto alternativo: un plan estra-
tégico construido desde abajo por nosotros mismos que
a la vez que dé sustento propositivo a una convergencia
lo méas amplia posible, dote de contenido programatico a
un futuro compromiso electoral entre nosotros y el can-
didato de las izquierdas.” Y se pusieron manos a la obra.

El 28 de noviembre de 2011 en Ayoxuxtla, Puebla,
durante la conmemoraciéon de aniversario de la firma del
Plan de Ayala por Emiliano Zapata y otros jefes revo-
lucionarios, dirigentes de esas organizaciones le propu-
sieron al candidato progresista, Andrés Manuel Lopez
Obrador, ahi presente, que si él se comprometia a firmar
un nuevo Plan de Ayala, ellos construirian participati-
vamente el programa para el agro, al tiempo que ponian
en pie una convergencia social campesina que trabajara
para llevarlo a la Presidencia de la Republica.

Lopez Obrador acept6 y para marzo de 2012 las
organizaciones que habian tomado la iniciativa con-
vocaron seis grandes encuentros campesinos, cinco en
Meéxico y uno en Estados Unidos, para debatir la pro-
blematica del agro desde una perspectiva regional, en el
entendido de que no son iguales los problemas mesoa-
mericanos que los de aridoamérica, los del altiplano que
los de las costas...

El 17 de marzo se realiz6 en la ciudad de Zacate-
cas el Foro Region Norte “Francisco Villa”, donde cam-
pesinos provenientes de esa entidad, pero también de
Chihuahua, Durango, Coahuila y otros estados nortefios,
discutieron los retos de un agro de l6gica mas comercial
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que autoconsuntiva y del que depende lo sustantivo del

abasto nacional de granos bésicos.

El 24 se realiz6 en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el
Foro Region Sur “Emiliano Zapata”, donde participaron
24 organizaciones, que pusieron énfasis en la problema-
tica campesino-indigena y entre otras cosas reclamaron
el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés entre
el gobierno federal y el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN).

El 2 se realiz6 un encuentro de 20 organizaciones
en Coyuca de Benitez, Guerrero, en el que participaron
campesinos de esa entidad y de Tlaxcala y Oaxaca, y
donde después de debatir la problematica regional se
acordo realizar el Foro “Rubén Jaramillo”, el 28 de ese
mes en la ex hacienda de Chinameca, Morelos; ahi par-
ticiparon 30 organizaciones, la mayoria de ese estado y
de Guerrero, pero también de Puebla, Estado de México
y Distrito Federal, las que, en presencia de don Félix Ser-
dén, excombatiente del movimiento posrevolucionario
encabezado por Rubén Jaramillo, quien habia formado
filas con el Ejército Liberador del Sur, llamaron a revertir
la contrarreforma constitucional de Salinas reivindican-
do ala tierra como “bien social”.

El 31 en Guayangareo, Michoacan, se reuni6 el
Foro Region Bajio-Occidente “Primo Tapia”, con 160
delegados de 13 organizaciones, principalmente de esa
entidad y de Guanajuato, donde se debati6 el contraste
entre el desamparo de la produccion campesina y la con-
centracion y trasnacional de la agro exportaciéon, en la
que ademas los jornaleros son maltratados y explotados.
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El mismo 31, en la exhacienda Temozén Norte,

en Yucatan, se realiz6 el Foro Peninsular “Felipe Carri-
llo Puerto”, donde representantes de 22 organizaciones
debatieron sobre los dafios ambientales y sociales cau-
sados por una urbanizacién y desruralizacion cadticas,
y donde se enfatiz6 el problema de la violencia contra
mujeres y la necesidad de crear una Fiscalia especiali-
zada en esta lacra.

Finalmente, también el 31, en Los Angeles, Cali-
fornia, la comunidad migrante de Estados Unidos y or-
ganizaciones como el Frente Indigena de Organizacio-
nes Binacionales, organizaron el Foro “Ricardo Flores
Magoén-César Chavez”, donde se exigi6 que a los trans-
terrados mexicanos se les considerara “exiliados eco-
némicos” y no “ilegales”, y que el gobierno mexicano
ejerciera un real control de la frontera hoy administrada
por los cérteles, ademas de que implementara politicas
publicas para hacer efectivo el derecho de los connacio-
nales a no migrar.

La deliberacion dio elementos para formular el
Plan de Ayala para el Siglo XXI, un breve documento
que en vez de enlistar interminables demandas especifi-
cas reclama derechos fundamentales: a la tierra, a la ali-
mentacion, al trabajo digno, al bienestar y la vida buena,
al territorio y los recursos naturales, a una naturaleza
sana y a la verdadera democracia; sin olvidar los dere-
chos especificos de los jévenes, las mujeres y los pueblos
indios. Plataforma programatica a la que se adhirieron
maés de cien organizaciones y que el 10 de abril de 2012,
en un acto puablico realizado simbdlicamente en Torredn,
Coahuila, tierra de villistas, firmé Lopez Obrador.
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Habiendo objetivo comtn: Salvar al campo para

salvar a México, habiendo programa construido entre
todos: el Plan de Ayala para el siglo XXI; y habiendo
una estrategia compartida: impulsar el cambio por la via
electoral llevando a la Presidencia a Lépez Obrador lo
siguiente era definir la tactica y el plan de accién, que
cada una de las organizaciones llevaria a la practica en
sus respectivas regiones, conforme a sus caracteristicas
y en la medida de sus fuerzas. Dado lo inminente de la
campafa electoral, la tactica y las tareas inmediatas no
podian ser otras més que “impulsar la participacion de
la sociedad rural en la promocién y defensa del voto”.

Asi se hizo. Y sin embargo no fue suficiente. La
mercenaria campana electoral del PRI arrasé en el cam-
po, quizé porque la sociedad rural est4 devastada y tam-
bién porque los campesinos libremente organizados son
una pequena minorfa. Ni modo, para la préxima habra
que organizarse mas.

Pero el esfuerzo no fue en vano: gracias al Plan
de Ayala para el siglo XXI y al Pacto para el Rescate del
Campo y de la Soberania Alimentaria de México, cientos
de miles de hombres y mujeres de la tierra tuvieron una
opcién electoral progresista y no clientelar.

Enfrentadas al hecho consumado de que el PRI
estaba de nuevo en la Presidencia de la Republica, entre
2013 y 2016 las organizaciones firmantes del nuevo Plan
de Ayala recuperaron su dindmica gremial y empren-
dieron diversas iniciativas para negociar con el gobierno
federal debutante. Y como es frecuente en estos trances
se volvieron a distanciar unas de otras, debilitindose
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con ello el frente rural y por tanto su capacidad de ne-

gociacién. La movilizacién del 18 de marzo de 2015, que
resefié al principio, fue protagonizada por algunas de las
organizaciones que en 2012 habian llegado a un acuerdo.
Las otras se movilizaron antes y después. Por el momen-
to no han vuelto a hacerlo todas juntas.

Pese a que el proyect6 no cuajo, la experiencia es
aleccionadora. Y es que en la coyuntura de 2015 en que
se realizaron comicios de los llamados “intermedios” en
los que se eligen algunos gobernadores y presidentes
municipales, ademas de legisladores, algunas corrien-
tes politicas minoritarias pero radicalizadas y un grupo
de personalidades de la Iglesia catdlica o de su entorno,
apoyéandose en la legitima desconfianza que muchos tie-
nen en las elecciones y en general en la llamada “clase
politica”, plantearon boicotear los comicios o cuando
menos abstenerse de votar. A cambio se proponian “re-
fundar el pais” convocando a un “”Constituyente ciuda-
dano” que asesorado por un grupo de notables elabore
una “nueva Constituciéon”.

No sé cuantos paises hayan refundado ultima-
mente quienes impulsan el proyecto, pero me queda cla-
ro que los campesinos organizados si han intentado una
y otra vez refundar, cuando menos el campo. Y lo han
hecho construyendo entre todos un proyecto alternati-
vo y buscando impulsar un cambio de rumbo en el pais
encabezado por un gobierno progresista que se haya
comprometido previamente a llevar adelante dicho pro-
yecto, marchando en eso a la par de las organizaciones
que lo firman. Para ello se apoyan en las experiencias
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recientes de Venezuela, Ecuador y Bolivia. Pueden estar

equivocados, pero da la impresién de que en esto, como
en otras cosas, los campesinos tienen los pies bien pues-
tos sobre la tierra.

Medio siglo abriendo brecha

Las insurgencias campesinas no empezaron ayer. Y es
importante tenerlo presente pues la fuerza de cada nue-
vo movimiento dependerd de qué tanto se apoye en las
experiencias del pasado. Algunas son historia vieja y no
queda nadie que las haya vivido. Pero de las del daltimo
medio siglo todavia muchos tienen memoria. Hagamos
un repaso.

En los afios setenta del siglo XX los hijos de ejida-
tarios a los que ya no les habia tocado tierra y los avecin-
dados sin parcela dieron una gran batalla contra el neo
latifundismo y porque se reanudara el reparto agrario.
En todo el pafs, sin que faltara un solo estado, los campe-
sinos ocuparon las grandes propiedades, a veces con las
armas en la mano. Los viejos combatientes zapatistas y
villistas que atin quedaban, acompafaron la lucha, y las
banderas del Ejército Liberador del Sur y de la Divisién
del Norte volvieron a ondear. De esas movilizaciones
surge una nueva organizacion que como se podia supo-
ner toma el nombre de Coordinadora Nacional Plan de
Ayala (CNPA), que ahi sigue.

Desde mediados de los ochenta y en los primeros
noventa la lucha por el reparto se entibia, pero toman
fuerza los combates por mejorar las condiciones de la
produccién campesina. Esto porque en la década ante-
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rior se habian peleado las tierras y si no se logra vivir

dignamente de cultivarlas, las parcelas se abandonan y
la batalla agraria queda en nada. Pero también porque
el gobierno de Carlos Salinas quiso conducirla en esa
direccién pues, como buen neoliberal, el tnico derecho
que le reconocia a los campesinos era el de competir en
el mercado. Y en esto habia plan con mafa, pues el ne-
fasto presidente sabia que gracias al desmantelamiento
de las politicas e instituciones de fomento agropecuario
y al Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN), que los ponian en total desventaja frente a las
importaciones, los agro empresarios y las corporaciones,
los campesinos mexicanos no podrian sobrevivir. De
esta manera, pensaban los tecndcratas, nos libramos de
los campesinos sin necesidad de ensuciarnos las manos.
No fue asi. Es verdad que la mayor parte de los proyec-
tos asociativos fracasaron y que por un tiempo algunos
se dejaron engatusar por el gobierno. Pero algo se apren-
di6 sobre la necesidad de que los pequefios productores
tengan buenas organizaciones econémicas. Y los campe-
sinos sobrevivieron. Por esos afios surgen convergencias
como la Unién Nacional de Organizaciones Regionales
Campesinas Auténomas (UNORCA) y algo después
agrupaciones sectoriales como la Coordinadora Nacio-
nal de Organizaciones Cafetaleras (CNOC) y La Asocia-
cion Nacional de Empresas Comercializadoras Campe-
sinas (ANEC), que ahi siguen.

A fines de los ochenta, al cumplirse 500 afos del
arranque del genocidio que fue la conquista, los pueblos
originarios se hacen de nuevo visibles. Pero es después

52



Armando Bartra
de 1994, a raiz del alzamiento del EZLN y de su posterior

adopcion de la via pacifica, que el movimiento indigena
se pone en primer plano. Su bandera principal ya no es
la independencia del gobierno, que desde los afios veinte
habian impulsado campesinos comunistas como Ursulo
Galvan y José Guadalupe Rodriguez de la Liga Nacio-
nal Campesina (LNC), y en los setenta habia recogido
la CIOAG; tampoco la pura autonomia de gestiéon que
desde los ochenta habia impulsado UNORCA, y luego
CNOC, ANEC y otras. Los indigenas peleaban todo eso,
pero también por la autodeterminacion politica, por el de-
recho al autogobierno en sus territorios. Una exigencia
que sustentan en el hecho de que las naciones autocto-
nas ya estaban aqui cuando se fund¢ el estado mexicano
moderno, de modo que no hay que concederles la auto-
nomia, solo reconocérsela. De esos movimientos surge el
Congreso Nacional Indigena (CNI), que sigue ahi.

Para el arranque del siglo XXI el campo ya vi-
via los estragos causados por el TLCAN, vigente desde
1994, de modo que a fines de 2002 y principios de 2003
se desata un poderosa insurgencia llamada Mecnam a la
que ya me referi antes. Como vimos, su demanda ya no
es reparto agrario, politicas econémicas favorables a los
campesinos o derechos autonémicos. Es todo eso pero
también un gran viraje en la ruta que habian impuesto
los neoliberales y que estaba destruyendo al agro y a los
campesinos, es decir lo que se llamo6 un “cambio de mo-
delo de desarrollo”. Y no sé6lo para el mundo rural sino
para el pais entero, pues el proyecto de los tecnécratas
nos esta llevando a todos al abismo. De la experiencia
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del Mecnam surgié una tendencia a integrar frentes de

organizaciones para mejorar la correlaciéon de fuerzas y
poder negociar en mejores términos. Tendencia que con
altas y bajas se mantiene hasta la fecha.

Del movimiento indigena de los noventa sali6
un proyecto de Ley sobre derechos de los pueblos ori-
ginarios que debia ser llevada a la Constitucion, cosa
que no sucedio, y del Mecnam derivé un Acuerdo Na-
cional para el Campo que el gobierno rubricé pero no
cumplié. Veamos ahora a vuelo de pajaro y como parte
del conjunto el proceso que expuse antes. Dije ahi que
esas experiencias el EZLN y el CNI concluyeron que
con el gobierno no hay nada que hacer y se replegaron a sus
territorios donde impulsan proyectos autonémicos. En
cambio las organizaciones campesinas concluyeron que
dado que los gobiernos neoliberales del PRI y del PAN
firman pactos que luego violan, lo que hay que hacer es
cambiar de gobierno.

Como vimos, la convicciéon de que mientras la
derecha esté en el poder los acuerdos estratégicos no se
horraran, pues con ellos en el gobierno ningtin cambio
importante es posible, hizo que en 2006 un Frente Nacio-
nal de Organizaciones Campesinas (FNOC) que agrupa-
ba a las del viejo Mecnam y a algunas maés, apoyara la
candidatura a la Presidencia de Andrés Manuel Lopez
Obrador. Lo mismo ocurrié en 2012 cuando un centenar
de organizaciones convocaron cinco grandes encuentros
regionales propositivos, que se sintetizaron en el llama-
do Plan de Ayala para el siglo XXI. En el primer caso el
PAN se rob6 la eleccion y en el segundo el PRI la com-
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pro, de modo que los campesinos han tenido que seguir

lidiando con gobiernos de derecha. Y como dije en la re-
sefia de los combates que libraron a principios de 2015,
en eso estan.

El movimiento campesino es multiple y diver-
so y en eso radica su riqueza y poderio. Pero, por lo
mismo, no todos participan de las mismas experiencias
ni siempre se extraen de ellas las lecciones pertinentes.
Este esfuerzo de balance, reflexién y puesta en coman
es un trabajo que habra que hacer. Pero de momento
seria oportuno tener presente que en el ultimo medio
siglo los trabajadores del campo han dado luchas ge-
neralizadas, nacionales y prolongadas por la tierra, por
la produccion, por los derechos autonomicos, por un nue-
vo modelo de desarrollo y por el cambio de régimen. Sin
olvidar las batallas recientes por la propiedad social de
la tierra, en defensa del territorio, por los derechos labo-
rales y contra la violencia y la inseguridad de que somos
victimas. Definitivamente, ningtin sector de la sociedad
mexicana puede presumir de un repertorio de lucha
tan amplio, persistente y completo como el que tienen
las mujeres y los hombres de la tierra.

II1. Cambiar el rumbo

Las guerras del hambre

El mundo necesita mds y mejor comida pero no pue-
de producirla del modo como lo hizo antes. Con altos
precios, inventarios fluctuantes, ascendentes costos de
transporte, progresiva derivacién de las tierras y de los

55



Las milpas delaira
cultivos a fines no directamente alimentarios, y crecien-

tes efectos del cambio climatico sobre las cosechas, de-
pender de la importacién de granos bésicos es ruinoso
para los paises que quiza podrian pagarla, y suicida
para las naciones mas pobres condenadas al hambre. En
adelante no solo sera socialmente justo y politicamente
acertado sino también econémicamente rentable recupe-
rar la soberania y seguridad alimentarias, buscando ser
autosuficientes cuando menos en los bienes de mayor
consumo como maiz, frijol, trigo, arroz...

Pero, quién y cémo puede producir en cada pais
los alimentos que hacen falta. La salida no esta en el
agronegocio por tres razones.

Primera, su modelo tecnolégico es destructivo,
de modo que si encabeza la nueva expansion agricola el
dafio ambiental sea incalculable.

Segunda, su racionalidad econémica es especula-
tiva, lo que disparara las rentas de los privilegiados a las
que da lugar el necesario cultivo de tierras cada vez mas
lejanas, menos fértiles y de mayores costos.

Tercera, su manejo politico del hambre les permi-
te extorsionar pueblos y chantajear gobiernos.

Seguir dejando en manos privadas el aprovisio-
namiento alimentario cuando éste se encuentra en ries-
go, es favorecer el arrasamiento final de campesinos y
comunidades indigenas por una agricultura especulati-
va controlada por trasnacionales que, ademas, ni siquie-
ra genera empleo. Es alentar la degradacion de tierras,
aguas y biodiversidad por un procedimiento de cultivo
al que llamamos “minero”, porque limita a extraer ago-
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tando los suelos, sistema que ya mostr6 sus limites. Pero

es, también, profundizar las distorsiones del mercado,
pues la apropiacion y valorizacion de recursos naturales
limitados y de distinto potencial productivo genera ren-
tas, es decir estrategias empresariales en las que se gana
gracias al monopolio de las buenas tierras y a la especu-
lacion y no por la inversiéon realmente productiva.

Rentas que son enormes no sélo porque al con-
centrar el medio de produccién, los insumos de patente
y los sistemas de mercadeo, los monopolistas controlan
la oferta, sino también porque al tratarse de alimentos
basicos la demanda es rigida —todos tenemos que co-
mer—y el alza de los precios no tiene més limite que la
voracidad corporativa y la capacidad de pago del ham-
breado consumidor.

Rentas que se embolsan aun en mayor proporciéon
las trasnacionales graneleras que sus personeros en la
operacion del cultivo. Empresarios por lo general ajenos
al campo que buscando la mayor ganancia en el plazo
mas corto se asientan temporalmente en la tierra para
establecer una agricultura predadora, altamente meca-
nizada y casi sin agricultores.

Dada su relevancia alimentaria, su importancia
laboral y la trascendencia de sus aportes ambientales
y culturales, el buen manejo de los bienes comunes y
patrimonios colectivos del mundo rural es socialmente
prioritario. Interés primario que en un marco de crisis
energética y alimentaria resulta asunto de seguridad na-
cional y global donde los requerimientos de la humani-
dad entera debieran estar por encima de la “mano invisi-
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ble” del mercado y la no tan invisible de las trasnaciona-

les y sus protectores imperiales. Por su valor ambiental,
social, politico, cultural y econémico el campo es ambito
de interés publico cuya conduccién debe ser compartida
por el Estado y la sociedad organizada: comunidades ru-
rales, pobladores, productores agropecuarios, consumi-
dores, creadores de cultura, expertos...

Para México, como para muchos otros paises gra-
vemente deficitarios en alimentos, restaurar la autosufi-
ciencia en bdasicos supone incrementar sostenidamente
los rendimientos, pero también recuperar la superficie
antes sembrada y aun ampliarla. Expansion de la fron-
tera agricola que para que no sea destructiva sino soste-
nible debe incorporar criterios ecolégicos, es decir, un
manejo multiple y flexible de los recursos naturales y so-
ciales adecuado a su fragil condiciéon. De lo contrario, si
la expansion de los cultivos se rige por la maximizacién
de las ganancias en el tiempo mas corto, la nueva pro-
duccion alimentaria adoptara la forma de monocultivos
“extractivos”, que ya tiene en buena parte del planeta,
con saldos ambientalmente catastroficos.

Ha llegado el dia de que los campesinos alimen-
ten de nuevo al mundo. La alternativa local, nacional y
global es la pequefia y mediana produccién familiar o
colectiva, operando en un marco institucional que en
vez de inhibirlas o suplantarlas potencie sus virtudes so-
ciales, ambientales, tecnolégicas y econémicas.

El cultivo doméstico y asociativo, por lo general
diversificado, puede incrementar su oferta directamente
agropecuaria y su aportacién de bienes sociales, ambien-
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tales y culturales, como ya lo hizo en el pasado. Pero si

no tiene apoyo publico y no se regula su entorno eco-
némico acabard vendiendo a precios de costo y consu-
miendo sus recursos naturales y productivos en vez de
conservarlos e incrementarlos. Porque si el agronegocio
cobra rentas a la sociedad, la agricultura campesina por
lo general las paga, y con ello a la larga deja de ser viable.

Necesitamos, entonces, un nuevo entendimiento
entre el surco y la banqueta, donde la ciudad reconozca
y retribuya las reales aportaciones de un campo social-
mente justo, ambientalmente sostenible y econémica-
mente eficiente. Y esto se debera materializar en politi-
cas publicas orientadas a darle viabilidad técnico-econé-
mica a lo que es social y ambientalmente necesario, en
acciones que revitalicen el mundo rural interviniendo
decididamente el mercado agropecuario de alimentos
mediante regulaciones y politicas compensatorias.

Hoy sabemos que s6lo la diversidad tecnolégica y
productiva es agroecolégicamente sustentable y social-
mente incluyente. Pero el mercado hace tabla rasa de la
pluralidad virtuosa pues no entiende de costos legitimos
pero desiguales y es sordo y ciego a necesidades socia-
les y requerimientos ambientales decisivos como preser-
var la naturaleza, generar empleo e ingreso, propiciar la
equidad social, recuperar los territorios que ahora estan
bajo el control del narco, restaurar el tejido social y la
gobernabilidad democratica, sustentar la diversidad cul-
tural...
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Surcos y banquetas

Como todo el planeta, México marcha hacia una gran
catéstrofe civilizatoria. Por una parte pueblos fantasma
por otra, ciudades atestadas donde no hay empleo ni
servicios suficientes. Comunidades vacias y urbes inha-
bitables, saldo de la destruccién del agro y del imparable
éxodo campesino. Aire sucio, agua escasa y turbia, tie-
rra estéril, bosques talados, especies en extincion, clima
erratico, paisajes degradados, comida contaminada...
todo producto de un sistema industrial y agropecuario
insostenible.

Y para revertir esta catastrofe en curso, es nece-
sario que los mexicanos del campo y los mexicanos de
las ciudades pactemos una relacion distinta de la que
ahora tenemos. Sin duda también hace falta un nuevo
trato de los gobiernos hacia el campo, y hay que exigirlo,
pero éste solo sera viable si es expresion de un renovado
equilibrio entre agricultura e industria, de una inédita
armonia entre lo urbano y lo rural, de un nuevo entendi-
miento entre campesinos y citadinos.

Para recuperar el proyecto de pais es indispensa-
ble rectificar la ruta anti agraria, anti campesina y anti
nacional impuesta por los gobiernos neoliberales que
arrancan en los ochenta del pasado siglo. Y cambiar el
curso suicida por el que nos entorilaron los tecndécratas
priistas hace seis lustros, en el que por 12 afios nos man-
tuvieron los gobiernos del PAN y que ahora retoma el
PRI con singular entusiasmo pasa por reconocer que la
destruccion del agro fue intencional, premeditada y per-
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sistente, de modo que de lo que se trata no es de retocar

o matizar sino de romper radicalmente con esa orienta-
cion suicida cuando atin estamos a tiempo.

Porque no bastan ajustes menores y darle atn
mas tiempo a las politicas neoliberales que ya llevan
tres décadas de estropicios. Hace falta un nuevo modelo
de desarrollo que rescate al campo y a los campesinos
en términos de economia, sociedad, medio ambiente
y cultura. No se trata de volver atréds, a las politicas
clientelares y la corrupcion, que por lo demaés siguen. Es
necesario un nuevo pacto entre el México urbano y el
rural, y en este contexto un nuevo trato entre el Estado y
los campesinos.

Para restaurar el México rural, habra que recono-
cer, ponderar y retribuir la multifuncionalidad de los cam-
pesinos, vale decir sus muchos y diversos aportes a la
vida de todos. La base de los cambios que se demandan
estd en reconocer los variados y decisivos servicios del
campo al pais y a sus habitantes: sus contribuciones so-
ciales, ambientales, econémicas, politicas, culturales...
Porque, si los dejan, los campesinos cuidan el medio
ambiente que nos da vida y cosechan los alimentos que
necesitamos; porque sin ellos no hay equidad social en el
pais ni gobernabilidad en los territorios rurales; porque
es del mundo agrario de donde nos viene nuestra identi-
dad profunda y son los campesinos y los indigenas quie-
nes la preservan.

Los campesinos no quieren compasion ni piden
limosnas, quieren reconocimiento y quieren justicia. Los
campesinos tienen compromisos econémicos, sociales,
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politicos, ambientales y culturales con la nacién y quie-

ren cumplirlos. Pero para hacerlo necesitan condiciones
adecuadas que hoy no existen.

Para reactivar e integrar las cadenas productivas
es necesario fomentar la pequefia y mediana produccion
campesina y las agroindustrias y comercializadoras aso-
ciativas. Las funciones econémicas del campo no se pue-
den medir solo por el peso del sector agropecuario en
el PIB. Si éste es pequefio y disminuye no es tanto por-
que caigan los voliumenes de la produccién agropecua-
ria, como porque histéricamente decrecieron sus precios
relativos, de modo que los campesinos cada vez daban
mas y cada vez recibian menos. El circulo vicioso se ori-
gina en un mercado agropecuario mundial asimétrico,
politizado y controlado por trasnacionales y grandes
potencias, que no tiene nada que ver con el “libre co-
mercio”. Y romperlo supone decisiones de Estado en el
sentido de proteger al agro del comercio desleal y abusi-
vo, y en particular a los agricultores familiares: un sector
de la produccién que aun en términos econémicos pesa
mas de lo que parece, si tomamos en cuenta los valores
reales de las cosechas y su efecto multiplicador horizon-
tal y vertical sobre la industria de insumos y maquinaria,
sobre las actividades de transformacion, sobre los servi-
cios y sobre el comercio.

Para recuperar la soberania alimentaria hay que fo-
mentar la produccién campesina de granos y otros basi-
cos. El valor de la produccion agropecuaria no se mide
s6lo en volimenes y precios, pues se trata en gran me-
dida de alimentos de los que depende la subsistencia de
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la poblacién. Si es malo no producir maquinas, energia o

materias primas, no cosechar los alimentos indispensa-
bles nos pone en riesgo como nacién. Garantizar la auto-
suficiencia en basicos y la seguridad alimentaria —como
lo hacen las economias mas poderosas— es esencial para
paises comparativamente pobres y dependientes que de
otra manera estaremos sometidos a las eventualidades
del mercado y de rodillas ante los dictados del imperio.
Y esta capacidad se perdié cuando los tecndcratas sacri-
ficaron la agricultura en nombre de la globalizaciéon. En-
tonces, recuperar para el pueblo y el Estado mexicanos
la soberania alimentaria —entendida como capacidad
de garantizar la produccién nacional y el acceso de la
poblacién a los bienes bésicos de consumo— es compo-
nente fundamental del nuevo modelo de desarrollo que
necesitamos.

Para amortiguar el éxodo rural y recuperar la so-
berania laboral se debe impulsar una produccién domés-
tica y asociativa eficiente pero a la vez intensiva en tra-
bajo, lo que en la agricultura es muy factible. En el cam-
po vive uno de cada cuatro mexicanos y en la agricultura
trabaja uno de cada cinco, de modo que continuar des-
manteldndolos significa descobijar una cuarta parte de
los connacionales que el resto de la economia, estancada
por lustros, no puede absorber y que desde 2008 ya no
encuentran empleo en Estados Unidos.

Reactivar la agricultura campesina es cuestion de
soberania y seguridad laborales, pues un pais incapaz
de emplear dignamente a la mayoria de sus ciudadanos
y atenido a las circunstancias econémicas y politicas de
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quien recibe sus migrantes, es una naciéon minusvalida.

Queremos una economia que no soélo le produzca utili-
dades al capital, también que le genere empleo e ingre-
sos al trabajador. Y eso es lo que ha hecho y puede seguir
haciendo nuestra agricultura si no se empefian en des-
truirla. Porque la mayor parte de los cultivadores mexi-
canos son pequeios campesinos impuestos a sobrevivir
en condiciones hostiles que, ademads, aportan materias
primas y alimentos al mercado y sustentan la mano de
obra que la agricultura de riego y de plantacion s6lo em-
plea por temporadas.

No podemos conformarnos con pelear por una
migracién con rostro humano, debemos pelear también
por el derecho a no migrar, de quienes preferirian quedar-
se pero el desastre del campo los expulsa. Asi como lu-
chamos por el derecho a la alimentacion y por la sobe-
rania alimentaria, luchamos también por el derecho al
trabajo y por la soberania laboral, es decir por el derecho
a quedarse. Porque un pais que no puede garantizarle a
sus ciudadanos un empleo digno y bien remunerado, un
pais que para sostenerse debi6 “exportar” a sus jovenes,
un pais que vive de los ahorros que su poblacién trans-
terrada envia de regreso a sus familiares (25 mil millones
de délares en 2015, mucho més de lo que ingresé por
vender petrdleo), es un pais sin soberania ni vergtienza.

Si disminuy6 la migraciéon de mexicanos a Esta-
dos Unidos no es porque ya encontraron opciones aqui,
sino porque desde hace un rato en el gabacho no hay jale.
De modo que muchos jévenes se pusieron en stand by es-
perando que sus familiares del otro lado les digan que
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ya hay empleo. La compulsién migratoria al extranjero o

a las ciudades solo va a disminuir sensiblemente cuando
en las regiones que hoy nos expulsan existan condicio-
nes de vida dignas y expectativas de progreso. Y crear
estas condiciones supone impulsar un desarrollo hacia
adentro y no sélo hacia fuera, un desarrollo comprome-
tido con la creacion de empleo y con la distribucién maés
justa del ingreso. En particular un desarrollo que reacti-
ve la agricultura campesina y la produccién alimentaria.

Para contrarrestar la crisis ambiental habra que
impulsar una produccién campesina amigable con la
naturaleza. Rico en recursos naturales hoy degradados
y diversidad biolégica que se pierde aceleradamente,
Meéxico esta al borde de una enorme crisis ambiental. El
modelo de urbanizacién-industrializaciéon es culpable,
al igual que una estrategia agricola destructiva que daf6
severamente tierra, agua, aire, flora y fauna. Pero si en
sus etapas de expansion dicha estrategia desbaraté eco-
sistemas, es atin més agresiva cuando la actividad rural
retrocede y grandes extensiones quedan baldias.

Y es que, contra lo que algunos conservacionistas
ignorantes piensan, despoblar el campo no es conservar
la naturaleza, al contrario. Desde que poblamos la tierra
la naturaleza es cultura y los ecosistemas se reproducen
socialmente. Los campesinos lo saben: el acahual afiora
a la milpa. Y a su modo también lo saben los expertos,
pues han visto que la vegetacion en crecimiento propia
de un terreno cultivado, de un terreno desmontado que
se recupera, captura mas carbono por unidad de area
que el bosque estabilizado.
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Pero para restaurar los recursos y equilibrios am-

bientales perdidos hace falta restaurar también una eco-
nomia campesina sustentable capaz de aprovechar sin
destruir.

Para recuperar la convivencia, dafiada desde hace
mucho pero colapsada por el narco y por la guerra con-
tra el narco, es indispensable devolver a los campesinos
la confianza en un futuro digno. La descomposicién del
tejido social es el saldo més doloroso de la crisis rural.
La migracién compulsiva, la aceptaciéon forzada de un
narco negocio que corroe la vida social, pero al mismo
tiempo activa las economias locales, el reclutamiento de
jovenes por los cérteles, la multiplicacion y agudizacion
de los conflictos, la proliferaciéon de grupos guerrilleros,
el descreimiento en las instituciones, la justicia por pro-
pia mano y sin control social, la ingobernabilidad hormi-
ga... son procesos perversos que no cederan mientras el
campo siga siendo carcel y condena para las nuevas ge-
neraciones rurales. Para los jévenes hijos de campesinos
que se sienten atrapados en un mundo en decadencia y
descomposicion donde no hay opciones.

Hace falta restaurar la economia y la naturaleza,
pero también y sobre todo es necesario restaurar la espe-
ranza. Y el desprecio al agro y a los campesinos, no sélo
en las politicas sino en el discurso publico, es parte del
problema.

Para recuperar las raices de nuestra identidad es
indispensable darle viabilidad econémica a la comuni-
dad agraria, sustento mayor de nuestras culturas au-
téctonas y mestizas. En el campo estan nuestras raices
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culturales. El México urbano perdera irremisiblemente
su identidad si no se reconcilia con el México profundo,
que es en gran medida el México rural. Pero no se trata
de preservar reliquias arqueolégicas sino de restaurar
la vitalidad socioeconémica del campo como sustento
de su vitalidad cultural. No caben aqui nostalgias reac-
cionarias que los jovenes rurales son los primeros en re-
chazar, queremos un México moderno, plural y abierto
al mundo; pero que sea también un México indigena y
campesino.

IV. Haciendo milpa
Pero ;por qué tantas porras a los rusticos?, jpor qué
apostarle tantisimo a los campesinos? ; Qué tienen estos
ajados y polvorientos hombres y mujeres de la tierra que
en momentos crisis y desanimo le inyectan optimismo a
nuestros suefios?

Pobres, siempre a la intemperie, olvidados, dolo-

ridos, arrinconados, desgastados a veces desavenidos y
hasta peleados, los campesinos son la esperanza porque
ellos y ellas saben hacer milpa. Bien que mal, mucho o
poquito, nunca han dejado de hacer milpa.
No es que siembren maiz entreverado con frijol y calaba-
za, que muchos aan lo siembran. Es que los campesinos
saben hacer milpa. Y la milpa es mucho mas que un poli-
cultivo ancestral, la milpa es un modo de vida.

Lo que los pueblos son les viene de la forma en
que se relacionan con la naturaleza, de la manera en que
cultivan la tierra. Y desde hace siete mil afios nosotros
hemos obtenido nuestro sustento de una siembra donde
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se entreveran maiz, frijol, calabaza, picante, tomatillo,

chayote, chia, amaranto, chilacayote, huauzontle... Un
jardin prodigioso donde decenas de especies distintas
no sélo conviven armoénicamente sino que se comple-
mentan unas con otras. Y de la manera que aprendimos
a sembrar, de esa manera nos ensefiamos a vivir.

Se dice que “vivir bien” es una idea venida del
mundo andino amazoénico que constituye una alternati-
va a los muy decaidos conceptos de Progreso y Desarro-
llo. Chance. No lo sé. Pero de lo que si estoy seguro es
de que el término hacer milpa, como se le llama en Meso-
américa a los trabajos de ese policultivo, le da nombre a
un modo de vida donde la diversidad entreverada, dia-
logante, solidaria es la méxima virtud.

La milpa es lo opuesto del balde de cangrejos del
que el egoismo y la envidia de los crustaceos les impiden
salir, imagen con que algunos denigran a los mexicanos.
Pero no. Los mexicanos no somos cangrejos en una cu-
beta, los mexicanos hemos sido y somos milperos, que
es lo opuesto.

Desde los tiempos del viejo teocinte al maiz no
le gusta andar solo sino rodeado de una entreverada y
bulliciosa compaiiia vegetal. Una siembra de trigo es un
trigal, en cambio una siembra tradicional de maiz es una
milpa, un policultivo donde interacttian y dialogan has-
ta 50 especies, entre cultivadas, auspiciadas y toleradas.

Con una diversidad genética manifiesta en dece-
nas de razas, variedades e hibridos, y una pasmosa ca-
pacidad de adaptarse a los mas diversos suelos, climas,
humedades y altitudes, el maiz es el equivalente agricola
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de las lenguas francas. Cultivo transcultural compartido

por alrededor de 250 pueblos mesoamericanos y algu-
nos andinos y amazoénicos pertenecientes a 16 diferen-
tes familias lingtiisticas. Etnias que no por maiceras son
unadnimes pues definen sus diferentes identidades agri-
colas y culinarias al combinar al cereal con otras plantas
cultivadas o silvestres propias de cada region.

Pero el frijol, la calabaza y el chile son sus acom-
pafantes ancestrales. Buenos vecinos que con sus apor-
tes alimentarios derrumban el mito de que los pueblos
maiceros estan en desventaja civilizatoria porque a nues-
tro cereal le faltan nutrientes. El maiz es sostén del frijol
enredador que a su vez devuelve al suelo parte del ni-
trégeno que se lleva su socio talludo y la misma funcién
tienen los chicharos, los ejotes y las habas; la calabaza no
deja pasar a las malas hierbas y con sus grandes hojas
protege la humedad del suelo; los chiles ahuyentan in-
sectos dafiinos...

En la milpa conviven el tomatillo y el huahuatle,
el cacahuate, las habas, los chicharos , el amaranto, la
chia, el huauzontle, el chayote, el chilacayote; tubérculos
como el camote, la yuca, la jicama o la papa; y los mul-
tiples quelites: verdolagas, chayas, malvas, epazotes,
quintoniles, chepiles, papalos, romeritos. En la penin-
sula de Yucatan es frecuente que en claros de la milpa
ademas de yuca se siembren hortalizas como el melén
y la sandia. En los andes peruanos es habitual que las
familias cultiven alrededor de una decena de parcelitas
en distintos niveles, con diferentes maices y en diversas
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combinaciones con otras plantas como los socorridos fri-

jol y calabaza, pero también quinua, achita y una vertigi-
nosa variedad de papas.

Milpas escoltadas por erizados magueyes o es-
pinosos nopales y tachonadas de chabacanos y capuli-
nes que no se cortaron porque dan sombra y frutos que
mucho se agradecen en los descansos de la labor. Sem-
bradios donde se cazan tuzas cegatonas cuando se aven-
turan fuera de sus agujeros, donde se colectan hongos,
gusanos de maguey o chapulines y de donde hay que
ahuyentar a los zanates y otros pajaros que quieren co-
sechar antes que nosotros.

Complemento de la milpa es la huerta que pro-
porciona zapotes, guayabas, aguacates, mameyes, pla-
tanos o jocotes, segtn los gustos y la regiéon, ademaés de
que se cosecha cera y miel, se consigue madera para vi-
gas, polines y tablones, y se recoge lefa para el fuego.

Junto a la casa no puede faltar el cultivo de tras-
patio con sus chiles, cebollas, jitomates y chilacayotes,
pero también hortalizas avecindadas como el ajo, la le-
chuga, la col, el nabo; sin olvidar las yerbas que dan sa-
bor, las olorosas, las medicinales. Y no deben faltar las
flores aunque només sirvan para alegrar la vida.

Y, rondando, gallinas, guajolotes o patos; ademaés
de los cuches, enchiquerados o sueltos; del corral con ca-
bras, chivas o borregas, y quiza el buey, la vaca, el burro,
el caballo, la mula, si es que todavia los hay.

Con las variaciones propias de la interculturali-
dad que se impuso a partir de la llegada de los espafio-
les, esta pluralidad es ancestral. Los de antes gustaban
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de las enumeraciones y seguramente se sentian orgullo-

sos de su riqueza culinaria, de modo que les daba por
hacer recuentos que documentan la diversidad que éra-
mos y que somos.

Este testimonio viene de Popol Vuh.

Comenzaron entonces sus trabajos... Lo primero
que harfan era la milpa... Esta sera la comida: el
maiz, las pepitas de chile, el frijol, el pataxte, el
cacao... Y de esta manera se llenaron de alegria,
porque habian descubierto una hermosa tierra...
abundante en mazorcas amarillas y mazorcas
blancas, y abundante también en pataxte y cacao,
y en innumerables zapotes, anonas, jocotes, nan-
ces, matasanos y miel...

Otro ejemplo de variedad alimentaria lo encontramos en
los nombres relacionados con comestibles de algunos de
los 18 meses del calendario de los antiguos chiapanecos:
Numaha fiumbi: en que se siembra el maguey (24 junio);
Numaha mundju: cuando se siembra chile (23 de agosto),
Numaha catani: fin de agua, principio de maiz (12 sep-
tiembre), Numaha manga: se cria el pescado (2 de octu-
bre), Numaha haomeé: baja el rio y retorna pescado (22 de
octubre), Numaha mua: se siembra camote (21 de diciem-
bre), Numaha cupamé: madura el coyol (11 de marzo),
Numaha puri: madura el jocote (31 de marzo). Completa
el panorama la descripciéon de Fray Tomas de la Torre,
que visito a los chiapanecos en 1545:
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Cogen cacao dentro de su tierra. Siembran (maiz)

dos veces al afio (...) Hay grandisima abundan-
cia de los frutos de la tierra, pifias, platanos, jica-
mas, camotes, aguacate, ciruelas y todo lo demas
(...) No dejaré de decir de las calabazas que aqui
hay. Hay las muy mayores que grandes harneros
y aquellas pértenlas por medio y pintanlas para
servirse de ellas en lugar de cestas y platos...

Dicen que somos hombres de maiz. Mas bien somos
gente de milpa. Milpa que tiene muchos nombres y tam-
bién puede llamarse chinampa, en los lagos del sur de
la capital; chacra en el sur del continente; conuco en el
caribe; ainoca en los andes... Mujeres y hombres que se
rodearon de una enorme variedad de plantas y animales
domesticados, auspiciados o simplemente aprovecha-
dos. Sutil entrevero al que sélo se puede identificar con
el cereal, dejando en la sombra a su prédiga compaifiia,
debido a la mala costumbre de buscar a un dominante
dentro de lo que en realidad es un colectivo de pares,
un policultivo, un sistema agroecolégico complejo.

Si, el maiz es la planta que mads se repite en las
milpas mesoamericanas. Y también es verdad que es del
maiz de donde obtenian la mayor parte de sus nutrien-
tes muchos milperos. Pero sélo y su alma el orgulloso
maiz puede muy poco. Entonces lo que hay que destacar
de la milpa es su diversidad. La diversidad entreverada,
fraterna, solidaria que en ella encarna y de la que mucho
podemos aprender.
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Hacer milpa podria ser la consigna del pluralismo

cultural, social, econémico y politico que tanta falta le
hace a México, a Mesoamérica y al mundo. Porque bien
vistos milpas son los bulliciosos mercados pueblerinos,
milpas los abigarrados carnavales tradicionales, milpas
las buenas asambleas comunitarias en que se llega a con-
sensos, milpas los movimientos campesinos unitarios...
Pluralidades virtuosas y solidarias como la de nuestro
policultivo tradicional que deberian ser ejemplo a seguir
para la vida toda.

Colofén. Dofia Mauricia

Esta historia se termina. Pero tengo la impresion de que
algo se me pasa, de que algo se me olvidé. Y si, como de
costumbre, a los varones como el que esto escribe se nos
olvida el inmenso mundo de las mujeres... Por fortuna a
mi me lo recordé hace unos meses dofia Mauricia.

Dofia Mauricia es la persona que les ensefi¢ a
sembrar a los estudiantes de la Universidad Auténoma
de la Ciudad de México (UACM) que hace unos afios
decidieron cultivar una milpa en el campus de San Lo-
renzo Tezonco. Un proyecto luminoso y alentador por lo
que representa hoy en México que un grupo de jévenes
universitarios decida salir del saléon de clases y de los
libros para aprender también trabajando la tierra. Pero
naturalmente ni los chavos ni sus maestros tenian la me-
nor idea de lo que es sembrar. Hasta que se encontraron
con dofia Mauricia.

Un dia, en que a pie de surco celebrdbamos con
tacos de guisado la primera cosecha, los que se hacen
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llamar uacemilperos me presentaron a su maestra. Y fue

escuchandola que me asomé a la parte de la pelicula que
me faltaba.

Sembrar, cultivar la tierra, es un oficio que dofia
Mauricia conoce bien porque le ayuda a su marido en la
milpa. Pero lo suyo, me dijo, lo suyo, suyo, es cocinar.
Y mientras contaba orgullosa como desgrana las mazor-
cas, alista el nixtamal, prende el fuego, prepara la masa
en el metate, le pone su manteca y extiende en el comal
ya caliente las tortillas hechas a mano —sin ayuda de la
dichosa prensita de madera—, tuve una revelacién, una
iluminacion. Ahi estaba —pequefia y con delantal florea-
do—la otra mitad del mundo, la mitad oculta e ignorada,
la mitad femenina de la milpa que mi machismo milpero
me habia impedido ver.

Me explico. He dicho muchas veces —echdndole
harta crema a mis tacos— que hacer milpa es un paradig-
ma alternativo que destaca las virtudes de la diversidad
sinérgica de haceres y saberes. Que hacer milpa es una
metéfora del buen vivir y una inspiracion para la uto-
pia. Y por lo general a continuacién paso a describir el
proverbial policultivo en que se hermanan maiz, frijol,
calabaza, chile... El problema es que con esto apenas le
rasco tantito a la mitad de la milpa. La mitad visible y
reconocida porque su protagonista es el varén.

La otra mitad tiene como protagonista a la mu-
jer —no porque sea lo suyo por naturaleza sino porque
eso le ensefiaron a hacer— y empieza en la cocina, donde
los productos de la siembra se transforman en comida,
continta con el cuidado de la salud, de la educacién, de
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la limpieza, del vestido, de la vivienda... sin olvidar el

acarreo del agua y de la lefia, los trabajos del traspatio...
Ademas de que ellas son las que conocen las yerbas me-
dicinales, las que se saben todas las historias, las que
preservan la memoria... Y, por si fuera poco, son las en-
cargadas de dar a luz a los que nacen y de amortajar a
los que mueren...

Entonces, si olvidamos la llamada economia del
cuidado que en el hogar y el traspatio prolonga y cul-
mina los trabajos de la huerta y la parcela, hacer milpa
resulta una consigna patriarcal, un concepto en el fondo
sexista.

*

“Si quieren, ademas de ensenarles a sembrar, les
ensefio a echar tortillas, que es més dificil. A todos, les
ensefio: a las muchachas y a los muchachos.” Propone
socarrona dofia Mauricia.

“iAy gtiey!, se me enchiné el cuero nomads de
pensarlo”, me dice en corto uno de los mas entusiastas
impulsores de la milpa uacemera. Una siembra que de
ahora en delante habra de acompletarse con su mitad
faltante. Y si, como no habra de enchinarsenos el cuero
a los machines, s6lo de pensar en el vertiginoso mundo
de saberes y haceres que nos aguarda junto al fogén si
estamos dispuestos a recibirlos.

San Andrés Totoltepec,
Ciudad de México, abril 2016.
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