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PREFACIO

Hace unos años decidí escribir tres libros sobre las habilida-
des necesarias para llevar una vida cotidiana satisfactoria. Me he
pasado la vida exponiendo teorías, pero llegué a cansarme de la
teorización entendida como actividad de contenido propio. Ten-
go la sensación de que, aun cuando el mundo está atiborrado de
cosas materiales, no sabemos utilizar adecuadamente los objetos
físicos y mecánicos. Por eso me gustaría reflexionar más a fondo
sobre las cosas ordinarias, tarea nada novedosa, pues son muchos
los filósofos que han explorado las habilidades de la experiencia
cotidiana, pero nueva para mí a estas alturas de mi vida.

Comencé con un estudio sobre la artesanía, el empeño de
producir cosas bien hechas. El artesano se proponía mostrar la
conexión entre la cabeza y la mano, y más aún, las técnicas que
hacen posible el progreso de una persona, ya se dedique a una
actividad manual o mental. Entonces sostenía yo que hacer
bien una cosa por el simple placer de hacerla bien es una cuali-
dad que posee la mayor parte de los seres humanos, pero que
en la sociedad moderna no es objeto de la consideración que
merece. Todavía hay que liberar al artesano que todos llevamos
dentro.

Mientras escribía este libro me asombró la presencia recu-
rrrente de un capital social particular implícito en la realización



del trabajo práctico: la cooperación. La cooperación lubrica la
maquinaria necesaria para hacer las cosas y la coparticipación
puede compensar aquello de lo que tal vez carezcamos indivi-
dualmente. Aunque inserta en nuestros genes, la cooperación
no se mantiene viva en la conducta rutinaria; es menester desa-
rrollarla y profundizarla. Esto resulta particularmente cierto
cuando se trata de cooperar con personas distintas de nosotros;
con ellas, la cooperación se convierte en un duro esfuerzo.

En juntos me centro en la sensibilidad para con los demás,
por ejemplo la capacidad de escuchar en la conversación, y en
la aplicación práctica de esa sensibilidad en el trabajo y en la
comunidad. Es indudable que escuchar con atención y trabajar
en armonía con los demás implica un aspecto ético; sin embar-
go, concebir la cooperación tan sólo como algo positivo desde
el punto de vista ético entorpece su comprensión. Así como el
buen científico-artesano puede dedicar sus energías a producir
la mejor bomba atómica posible, también se puede colaborar
con toda eficiencia en un robo. Además, aunque la cooperación
se deba a que nuestros recursos propios no nos son suficientes,
en muchas relaciones sociales no sabemos exactamente qué ne-
cesitamos de los demás, ni qué deberían ellos esperar de no-
sotros.

Por tanto, he tratado de explorar la cooperación enfocada
como una habilidad. Como tal, requiere de los individuos la
capacidad de comprenderse mutuamente y de responder a las
necesidades de los demás con el fin de actuar conjuntamente,
pero se trata de un proceso espinoso, lleno de dificultades y de
ambigüedades y que a menudo tiene consecuencias destruc-
tivas.

Me queda por delante la última etapa de mi proyecto: un
libro sobre la construcción de las ciudades, algo que hoy no se
hace demasiado bien; el diseño urbano es una habilidad en pe-
ligro. Físicamente, una parte demasiado importante del diseño
urbano es homogéneo y formalmente rígido; desde el punto de

vista social, a menudo las formas modernas de edificación sólo
tienen en cuenta una débil huella de experiencia personal y de
experiencia compartida. Desgraciadamente, las quejas de este
tipo son muy comunes. Trataré de aprovechar el trabajo reali-
zado en libros anteriores para identificadas; aliento la esperanza
de que la comprensión de la habilidad artesanal y de la coope-
ración social sea capaz de inspirar nuevas ideas sobre una mejor
construcción de las ciudades.

He bautizado estos tres libros como el «proyecto del Hamo
[aber», inspirado en la antigua idea según la cual el Hombre es
producto de sí mismo, creador de la vida por medio de prácti-
cas concretas. Mi interés estriba en relacionar la formación del
esfuerzo personal, los vínculos sociales y el medio físico. Pongo
el énfasis en la habilidad y la competencia porque, a mi juicio,
la sociedad moderna está descualificando a los individuos en 10
que respecta a la conducta en la vida cotidiana. Tenemos a
nuestra disposición muchas más máquinas que nuestros ante-
pasados, pero menos idea de cómo utilizadas con provecho;
disponemos de mayores medios para conectamos con otras
personas gracias a las formas modernas de comunicación, pero
sabemos menos de cómo comunicamos bien. La habilidad
práctica es más una herramienta que una salvación, pero sin
ella los problemas del Sentido y el Valor son meras abstrac-
ciones.

El proyecto del Hamo fober tiene un núcleo ético, cuyo foco
es precisamente en qué medida podemos convertimos en due-
ños de nuestro destino. En la vida social y en la personal, todos
terminamos tropezando con los límites del deseo y de la volun-
tad, o con la experiencia de que las necesidades de los demás
son incompatibles con las nuestras. Esta experiencia debería en-
señarnos a ser modestos y, de esa manera, promover una vida
ética en la cual reconozcamos y honremos lo que nos trascien-
de. No obstante, nadie podría sobrevivir como criatura pasiva
privada de voluntad; hemos de intentar, al menos, ser autores
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de la vida que vivimos. Como filósofo, me interesan los estu-
dios sobre la frágil y ambigua zona de la experiencia en que la
habilidad y la competencia encuentran resistencia y chocan con
la diferencia irreductible.

Aunque mis tres volúmenes fueron concebidos corno par-
tes de un todo, cada uno está escrito para valerse como unidad
independiente. Están destinados al lector general inteligente
que con toda razón se pregunta: ¿por qué es esto importante?,
¿qué tiene de interesante? He tratado de eliminar de las páginas
de este libro las diatribas académicas -odioso deporte que nun-
ca presenta demasiada utilidad para el lector general-, o las he
relegado a las notas.

Las listas de agradecimientos se están convirtiendo en guías
telefónicas. En mi breve lista de agradecimientos figura, ante
todo y sobre todo, mi mujer, Saskia Sassen. Es ella la que me
ha impulsado a no ser demasiado erudito yes ella la que me ha
servido para poner a prueba algunos de los casos analizados a
fin de detectar cuándo comenzaba a aburrirse. Quisiera agrade-
cer a Stuart Proffitt, editor inglés, y a mi editora alemana,
Elisabeth Ruge, quienes, por el contrario, me han animado a
ser más erudito. Son editores que aún ejercen eficazmente el
perdido oficio de editar. Tengo una deuda práctica con mis
ayudantes Hillary Angelo y Dom Bagnato, empeñados en ha-
cer que todo funcionara bien. Lo mismo que con Elizaberh
Stratford, que preparó el texto para imprenta. Soy deudor inte-
lectual de dos viejos amigos, Craig Calhoun y Bruno Latour,
apasionado corrector de errores mentales el primero y despreo-
cupado provocador de ellos el segundo. Por último, deseo ex-
presar mi agradecimiento a mi amigo el arzobispo Rowan Wi-
llíams, cuyos escritos entremezclaban teología, filosofía y arte.
No tenemos la misma religión, pero su comprensión de la fina-
lidad a la que han de servir los libros ha sido para mí una fuen-
te de inspiración.

Juntos
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INTRODUCCIÓN
El marco mental de la cooperación

Frances B. [ohnston, «Laconstrucción de una escalera»,Hampton Ins-
titute, s.f., placa de vidrio.

En el patio de una escuela de Londres, una vez un compa-
ñero de mi nieto puso a todo volumen por el sistema de mega-
fonía de la escuela una canción de Lily Allen: «Jódete, jódete
porque odiamos lo que haces y odiamos a todo tu equipol»
Mientras, una niña de seis años balanceaba las caderas al ritmo
de la música. La travesura escandalizó a las autoridades escola-
res, pues era un «uso no autorizado». Admito que el niño rebel-
de que llevo dentro admiraba la toma del sistema de megafonía.
Sin embargo, yo también estaba escandalizado. Aquellos niños
no tenían idea de que la cantante intentaba burlarse de sus pro-
pias palabras; a ellos, el «jódete, jódete» les parecía una declara-
ción directa de guerra: «nosotros-contra-vosotros».' Se trata de
un sentimiento peligroso en la zona de Londres donde se halla
la escuela, pues la mezcla de religiones, razas y clases diferentes
de esa zona de la ciudad convierte el nosotros-contra-vosotros
en una incitación al conflicto, y lo cierto es que en esa zona de
Londres los estallidos de violencia son frecuentes.

En Estados Unidos, cuando tengo una vena masoquista, es-
cucho las tertulias radiofónicas de la derecha en las que se canta
el «jódete, jódete» a las feministas, a los demócratas progresistas,
a los humanistas laicos y a los homosexuales casados, así como,
por supuesto, a los socialistas. En la actualidad, Estados Unidos
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se ha convertido en una sociedad intensamente tribal, donde la
gente se opone a reunirse con quienes son diferentes, pero los
europeos tampoco pueden sentirse ufanos a este respecto, pues
allí el tribalismo, en forma de nacionalismo, destruyó Europa
durante la primera mitad del siglo XX; medio siglo más tarde,
Holanda, otrora tan integradora, tiene hoy su versión propia de
las tertulias radiofónicas norteamericanas, pues la simple men-
ción de la palabra «musulmán» desencadena un aluvión wagne-
riano de quejas.

El tribalismo asocia solidaridad con los semejantes y agre-
sión contra los diferentes. Es un impulso natural, pues la mayo-
ría de los animales sociales son tribales. En efecto, cazan juntos
en manadas y tienen territorios comunes que defender; la tribu
es imprescindible para su supervivencia. En las sociedades hu-
manas, sin embargo, el tribalismo puede resultar contraprodu-
cente. Las sociedades complejas como la nuestra dependen del
flujo de trabajadores que llegan a través de las fronteras nacio-
nales, comprenden en su seno etnias, razas y religiones diferen-
tes y producen modalidades divergentes de vida sexual y fami-
liar. Forzar a toda esa complejidad a encajar en un único molde
cultural sería políticamente represivo y una falacia respecto de
nosotros mismos. El «yo» es un complejo de sentimientos, afi-
liaciones y comportamientos que rara vez se ajustan claramente
entre sí; cualquier llamamiento a la unidad tribal menoscabará
esta complejidad personal.

Probablemente fue Aristóteles el primer filósofo occidental
que se preocupó por la unidad represiva. Él concebía la ciudad
como un synoikismós, una asociación de individuos de diversas
tribus familiares, cada oikos con su propia historia y sus peculia-
res alianzas, formas de propiedad y bienes familiares. En bien
del comercio y del mutuo apoyo durante la guerra, «una ciudad
está compuesta por diferentes clases de hombres; gentes simila-
res no pueden dar existencia a una ciudada+Ia ciudad, por tan-
to, obliga a los individuos a pensar en otros con diferentes leal-

tades y a llegar a acuerdos con ellos. Es evidente que la agresión
mutua no puede mantener unida a una ciudad, pero Aristóteles
daba mayor sutileza a este precepto. El tribalismo, decía, impli-
ca el supuesto de que uno sabe cómo son los demás sin cono-
cerlos; al carecer de experiencia directa de los otros, se cae en
fantasías marcadas por el miedo. Actualizada, ésta es la idea del
estereotipo.

¿Pero la experiencia de primera mano debilitará el estereo-
tipo? Esto era lo que creía el sociólogo Samuel Stouffer, quien
durante la Segunda Guerra Mundial observó que los soldados
blancos que pelearon aliado de los negros tenían menos prejui-
cios raciales que los soldados blancos que no habían tenido esa
experiencia." El politólogo Robert Putnam puso patas arriba las
ideas de Stouffer ... y de Aristóteles. Putnam constató que, en
realidad, la experiencia de primera mano de la diversidad lleva
a los individuos a distanciarse del prójimo; a la inversa, los in-
dividuos que viven en comunidades locales homogéneas mues-
tran una mayor proclividad social hacia los otros y más curiosi-
dad por éstos en el mundo en general." El magno estudio en el
que se fundamentan estas afirmaciones perfila más bien actitu-
des que comportamientos reales. En la vida cotidiana es posible
que la gente tenga que dejar simplemente de lado tales acti-
tudes, obligados como nos vemos continuamente a tratar con
personas a las que tememos, que no nos gustan o a las que sen-
cillamente no entendemos. La idea de Putnam es que, ante es-
tos desafíos, la inclinación inicial es distanciarse o, en sus tér-
minos, «hibernar»,

En las tranquilas interrupciones de mi actividad académica,
preocupado por el estado del mundo y también, debo admitir-
lo, por el efecto del «jódete, jódete» en mi nieto, me pregunté
qué se podía hacer en relación con el tribalismo. Puesto que los
problemas de convivir con la diferencia son tan amplios, no
puede haber una solución única ni definitiva. Sin embargo,
una de las consecuencias peculiares de la vejez es que no nos



sentimos felices con la observación «qué pena que ...»; la resig-
nación no parece un buen legado.

En pocas palabras, la cooperación puede definirse como un
intercambio en el cual los participantes obtienen beneficios del
encuentro. Este comportamiento es reconocible al instante en
los chimpancés que se acicalan mutuamente, en los niños que
construyen un castillo de arena o en los hombres y mujeres que
colocan sacos de arena para protegerse de una crecida inminen-
te. y es reconocible al instante porque el apoyo mutuo está in-
serto en los genes de todos los animales sociales, que cooperan
para realizar lo que no pueden hacer solos.

Los intercambios cooperativos se dan de muchas formas.
La cooperación puede combinarse con la competencia, como
cuando los niños cooperan en el establecimiento de reglas bási-
cas para un juego en el cual luego compiten entre sí. En la vida
adulta se advierte la misma combinación de cooperación y
competencia en los mercados económicos, en la política electo-
ral y en las negociaciones diplomáticas. La cooperación se con-
vierte en un valor por sí mismo en los rituales, ya sean sagrados
o seculares: la observación de la Eucaristía o el Séder en comu-
nidad trae la teología a la vida; los rituales de civismo, tan in-
significantes como decir «por favor» o «gracias»,ponen en prác-
tica las nociones abstractas de respeto mutuo. La cooperación
puede ser tanto informal como formal; las personas que pasan
el rato en una esquina o bebiendo juntos en un bar intercam-
bien chismes y mantienen la fluidez de una charla sin concien-
cia de «estar cooperando». Tales actos están envueltos en la ex-
periencia del placer mutuo.

Como el tribalismo humano deja claro, el intercambio coo-
perativo puede producir resultados destructivos para otros; los
banqueros practican esta cooperación bajo la forma de aprove-
chamiento de información privilegiada o arreglos entre compin-

ches. Lo suyo es un robo legal, pero las bandas de delincuentes
operan sobre la base del mismo principio social. Los banqueros
y los ladrones de bancos están en connivencia, que es el ángel
negro de la cooperación. Es famosa la evocación de la confabu-
lación que hizo en el siglo XVIII Bernard Mandeville en Fábula
de las abejas, en la que el ingenioso autor creía que del vicio
compartido podía desprenderse algún beneficio público, pero
sólo a condición de no «padecer» de convicciones religiosas,
políticas ni de ningún otro tipo"

En este libro, sin apelar a tal cinismo, deseo centrarme en
una pequeña parcela de lo que podría hacerse acerca de la coope-
ración desrructiva del tipo de nosotros-contra-vosotros, o de la
degradación de la cooperación en connivencia. La alternativa
deseable es un exigente y difícil tipo de cooperación, que trata
de reunir a personas con intereses distintos o incluso en con-
flicto, que no se caen bien, que son desiguales o que sencilla-
mente no se entienden. El desafío está en responder a los de-
más respetándolos tal como son. Éste es el desafío de toda
gestión de conflictos.

El filósofo de la política Michael Ignatieff cree que esa sen-
sibilidad es una disposición ética, un estado mental interno que
tenemos como individuos; a mi juicio, surge de la actividad
práctica.? Un resultado de la buena gestión de conflictos, como
en el caso de una guerra o una lucha política, es que dicha coope-
ración apoya a los grupos sociales a través de las desventuras y
las agitaciones del tiempo. La práctica de este tipo de coopera-
ción puede, además, ayudar a los individuos y a los grupos a
entender las consecuencias de sus propias acciones. Seamos ge-
nerosos y no neguemos al banquero su condición de humano:
para encontrar una vara ética con la que medir su conducta,
tendría que reconocer las consecuencias de sus acciones en per-
sonas que no se le asemejan, en pequeñas empresas, en deudo-
res hipotecarios morosos, o en cualquier otra suerte de esforza-
dos clientes. Lo cual no es otra cosa que decir más ampliamente
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que lo que podemos ganar con tipos de cooperación exigentes
es una mayor conciencia de nosotros mismos.

Lo más importante en lo relativo a la cooperación rigurosa
es que requiere habilidad. Aristóteles la definió como tekhné, la
técnica de hacer que algo suceda, de hacerla bien; el filósofo
musulmán Ibn Jaldún creía que la habilidad era el ámbito espe-
cial de los artesanos. Tal vez al lector, como a mí, le disguste la
expresión «habilidades sociales», que sugiere personas con sol-
tura para conversar en una fiesta o con la pericia necesaria para
venderle a uno lo que no necesita. Pero hay habilidades sociales
más serias. Cubren el espectro que va del saber escuchar al
comportarse con tacto, encontrar puntos de acuerdo y gestio-
nar la desavenencia o evitar la frustración en una discusión difí-
cil. Todas estas actividades tienen un nombre técnico: «habili-
dades dialógicas».Antes de explicar qué significa esta expresión
debemos preguntarnos por qué estos tipos de cooperación cua-
lificada producen la impresión de pertenecer más al reino ideal
del deber ser que al dominio práctico de la conducta cotidiana.

rrolladas. En China, el desarrollo ha hecho que el coeficiente
de Gini se disparara, pues los ingresos de los residentes urbanos
aumentan mucho más que los de los campesinos. En Estados
Unidos, la caída de los ingresos ha aumentado la desigualdad
interna; la pérdida de empleos fabriles de alta cualificación ha
disminuido los ingresos de las masas, mientras que los ingresos
del uno por ciento más rico de la población, y dentro de esta
estrecha franja, la del 0,1 %, han crecido de manera astronórni-
ca. En la experiencia cotidiana, las desigualdades económicas se
traducen como distancia social; la élite se aleja de las masas, las
expectativas y las luchas de un camionero y un banquero tienen
muy poco en común. Este tipo de diferencias exasperan a la
gente corriente; la consecuencia racional de ello es la actitud
mental y la conducta concreta propias del nosotros-contra-
ellos.

Las transformaciones en el trabajo moderno han debilitado
también en otro sentido tanto el deseo como la capacidad de
cooperar con los diferentes. En principio, todas las organizacio-
nes modernas están a favor de la cooperación, pero, en la prác-
tica, su propia estructura la impide, lo que se conoce en los
análisis de gestión empresarial como «efecto de silo», esto es, el
aislamiento de los individuos y departamentos en unidades dis-
tintas, personas y grupos con poco que compartir y que en rea-
lidad ocultan información útil a los demás. Los cambios en el
tiempo durante el cual los individuos trabajan juntos aumenta
este aislamiento.

El trabajo moderno tiende por naturaleza cada vez más al
corto plazo, pues los empleos temporales o a tiempo parcial
sustituyen a las carreras laborales que se desarrollaban íntegra-
mente en la misma institución. Según una estimación, un jo-
ven incorporado a la fuerza de trabajo en 2000 cambiará entre
doce y quince veces de empleador en el curso de su vida labo-
ral? En el seno de las organizaciones, también las relaciones so-
ciales son a corto plazo, pues la gestión empresarial recomienda

LA DESCUALIFICACIÚN

A menudo, las críticas al tribalismo contienen un trasfondo
de acusación, como si el individuo de mentalidad tribal no hu-
biera conseguido estar a la altura de los niveles de cosmopolitis-
mo de su crítico. Además, es fácil imaginar que el duro trabajo
de cooperación con los diferentes ha sido siempre excepcional.
Sin embargo, la sociedad moderna ha debilitado la cooperación
por distintas vías. La más directa de esas debilidades tiene que
ver con la.desigualdad.

De acuerdo con la medida de una herramienta estadística
de amplia utilización, el coeficiente de Gini, la desigualdad se
ha incrementado de manera espectacular en las últimas genera-
ciones, tanto en las sociedades en desarrollo como en las desa-
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no mantener unidos los equipos de trabajadores durante más
de entre nueve y doce meses, a fin de que los empleados no es-
tablezcan estrechas relaciones personales entre ellos. La superfi-
cialidad de las relaciones sociales son una consecuencia de la
temporalidad del empleo; cuando las personas no permanecen
mucho tiempo en una institución, tanto su conocimiento
como su compromiso con la organización se debilitan. La com-
binación de relaciones superficiales y vínculos institucionales
breves refuerza el efecto de silo: los individuos se ciñen a sí mis-
mos, no se implican en problemas ajenos a su ocupación inme-
diata, y menos aún con quienes hacen cosas distintas en la mis-
ma institución.

Aparte de las razones materiales e institucionales, las fuer-
zas culturales operan hoy en día contra la práctica de la coope-
ración exigente. La sociedad moderna está produciendo un
nuevo tipo de personaje: el individuo proclive a reducir la an-
siedad a la que pueden dar lugar las diferencias, ya sean de ín-
dole política, racial, religiosa, étnica o erótica. El objetivo de
cada persona es evitar excitaciones, sentirse lo menos estimula-
da posible por diferencias profundas. El retraimiento de que
habla Putnam es una manera de reducir estas provocaciones.
Pero también lo es la homogeneización del gusto. La homoge-
neización cultural es evidente en la arquitectura moderna, lo
mismo que en la vestimenta, la comida rápida, la música popu-
lar, los hoteles ... y una interminable lista globalizada.f La afir-
mación «todos somos básicamente iguales» expresa una visión
del mundo que busca la neutralidad. El deseo de neutralizar la
diferencia, de domesticarla, surge (es lo que trataré de mostrar)
de una ansiedad relativa a la diferencia, que se entremezcla con
la cultura económica del consumidor global. Una consecuencia
de ello es el debilitamiento del impulso a cooperar con los que
siguen siendo irreductiblernente Otro.

Por estas razones materiales, institucionales y culturales, los
tiempos modernos están mal equipados para hacer frente a los de-

safíos que plantea la cooperación rigurosa. Tal vez resulte a pri-
mera vista extraño el modo en que formularé esta debilidad: la
sociedad moderna «descualifica» a las personas para la práctica
de la cooperación. El concepto de «descualificación» proviene
de la sustitución de hombres por máquinas en la producción
industrial, lo que ocurrió cuando máquinas complejas ocupa-
ron el lugar del trabajo artesanal cualificado. En el siglo XIX
esta sustitución se produjo, por ejemplo, en la producción de
acero, lo que sólo dejó en manos de los trabajadores cualifica-
dos las tareas más simples e inhumanas; en la actualidad, es ésta
la lógica de la robótica, que se propone sustituir el costoso tra-
bajo humano tanto en el suministro de servicios como en la
producción de cosas. La descualificación también se está dando
en el campo de lo social, y en la misma medida: las habilidades
para gestionar diferencias de difícil tratamiento se pierden al
tiempo que la desigualdad material aísla a los individuos y que
el trabajo temporal hace más superficial sus contactos sociales y
activa la ansiedad respecto del Otro. Estamos perdiendo las ha-
bilidades de cooperación necesarias para el funcionamiento de
una sociedad compleja.

Mi argumento no se debe a la nostalgia de ese pasado mági-
co en el que todo parecía indiscutiblemente mejor. Al contrario,
la capacidad de cooperar de maneras complejas hunde sus raíces
en las etapas iniciales de la evolución humana; estas capacidades
no desaparecen en la vida adulta. En la sociedad moderna se co-
rre el riesgo de desaprovechar estos recursos evolutivos.

LA COOPERATIVIDAD EN LA INFANCIA

El psicólogo infantil Alison Gopnik observa que el niño
pequeño vive en un estado de extremada fluidez evolutiva; en
los primeros años del desarrollo humano tienen lugar cambios
asombrosamente rápidos en las facultades perceptivas y senso-
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riales, y estos cambios modelan nuestra capacidad de coopera-
ción.? Todos llevamos profundamente implantada en nosotros
la experiencia infantil de relación y comunicación con los adul-
tos a cuyo cuidado estuvimos; de bebés, tuvimos que aprender
a operar con ellos a fin de sobrevivir. Estos experimentos infan-
tiles con la cooperación son algo así como un ensayo, pues los
niños prueban diversas posibilidades de llevarse bien con los
padres y con sus pares. La conformación genética ofrece una
orientación, pero las crías humanas (como las de todos los pri-
mates) también investigan y experimentan con su propio com-
portamiento y 10 mejoran.

La cooperación se hace actividad consciente entre el cuarto y
el quinto mes de vida, que es cuando los bebés comienzan a cola-
borar con la madre en la lactancia; el niño comienza entonces a
responder a señales verbales que le indican un comportamiento
determinado -de las que, si no el significado de las palabras, cap-
ta ciertos tonos de voz-, adoptando una posición que facilite la
operación. Gracias a las señales verbales, la anticipación entra en
el repertorio de la conducta infantil. Hacia el segundo año de
vida, a su manera infantil, los niños se hacen mutuamente sensi-
bles y anticipan recíprocamente sus movimientos. Ahora sabe-
mos que la mencionada conducta sugerida -las estimulaciones de
anticipación y respuesta- ayudan al cerebro a activar sendas neu-
rales previamente latentes, de modo que la colaboración hace po-
sible el desarrollo mental del niño. 10

Exceptuando los primates, las señales que emite el resto de
los animales sociales son estáticas en el sentido de que son legi-
bles de forma instantánea; cuando las abejas efectúan su «dan-
za» emiten señales precisas, por ejemplo, de que el polen puede
encontrarse a cuatrocientos metros al noroeste, y las abejas que
observan la danza saben de inmediato cómo interpretar esas se-
ñales. En la experiencia infantil, el modo de emitir señales se
parece cada vez menos al de las abejas. El niño prueba gestos
manuales, expresiones faciales, formas de agarrar o tocar, que

para los adultos, lejos de ser instantáneamente legibles y corn-
prensibles, resultan auténticos quebraderos de cabeza.

El psicólogo Jerome Bruner ha subrayado la importancia
de tan enigmáticos mensajes y signos de desarrollo cognitivo.
El niño intenta cada vez más producir un significado a su ma-
nera, como ocurre, por ejemplo, con el llanto. A los dos meses
de edad, un niño que llora se limita a informar de un dolor;
con el tiempo, el llanto adquiere formas más variadas porque el
niño trata de decir algo más complicado, algo más difícil de in-
terpretar para los padres. Este salto se produce hacia el segundo
año de vida y cambia el significado del término «mutuo»; el
niño y el adulto continúan vinculándose a través del dar y to-
mar, pero ya no es tan seguro qué es lo que intercarnbian, pues
el proceso de emisión de señales se ha vuelto más complejo. La
brecha entre la transmisión y la recepción, dice Bruner, consti-
tuye un «nuevo capítulo» en el vínculo entre el niño y los pa-
dres.!! Pero el nuevo capítulo no es un desastre. Tanto los ni-
ños como los padres aprenden a adaptarse a él, ya que en
realidad los estimula a prestarse mutuamente más atención. La
comunicación no se ha roto; sólo se ha hecho más compleja.

Sin embargo, para los padres es fácil imaginar que los bebés
han abandonado el Jardín del Edén cuando entran en lo que
Benjamin Spock ha bautizado con la ya famosa expresión de
los «terribles dos años».12 En esta etapa, la explicación común
de una rabieta es que, al separarse físicamente de su madre, el
niño se vuelve hosco. Los psicólogos infantiles D. W. Winni-
cott y John Bowlby fueron los primeros en trazar un cuadro
más elaborado. En sus estudios, Winnicott se basó en la obser-
vación común de los padres según la cual, al colaborar con la
madre durante la lactancia, el niño llega a reconocer que el pe-
zón de ella no forma parte del propio cuerpo; Winnicott mos-
tró que cuanta más libertad se da a un niño para tocar, lamer y
chupar el pezón, mayor es su conciencia de que se trata de algo
exterior, de una cosa separada que pertenece únicamente a la
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madre. Bowlby realiza la misma observación acerca de la liber-
tad táctil en el juego infantil después del segundo año de vida;
cuanto más libremente interactúa con los juguetes, más con-
ciencia toma el niño de que se trata de cosas físicas que tienen
existencia por sí rnismas.P Esta conciencia física de separación
también aparece en el trato con otros niños, en el acto de pe-
garles, patearlos y lamerlos con libertad. El niño descubre que
los otros niños no responden como él esperaba que respondie-
ran, que los otros son seres separados.

En consecuencia, la vida del niño que comienza a andar
proporciona un fundamento temprano a la experiencia de la
complejidad y la diferencia. Por ello, para recurrir a la imagen
de Robert Putnam, difícilmente los niños «hibernan» entre sí.
Al contrario, incluso separados, y por opuestas que sean sus res-
pectivas finalidades, resultan cada vez más interactivos. A este
respecto queremos introducir en el cuadro a los padres. Por un
lado, los padres que hablan constantemente a sus bebés logran
que, a los dos años, sus hijos sean más sociables con los otros
niños y menos inclinados a la rabia contra sus cuidadores que
los hijos de padres callados, más proclives a aislarse. La diferen-
te estimulación parental se detecta en la mayor o menor activa-
ción de los circuitos neurales del niño en el cerebro.I" Pero
aunque se inhibiera la estimulación parental, el impulso físico
del bebé al intercambio no se extinguiría. Hacia el segundo año
de vida, todos los niños comienzan a prestar atención a lo que
hacen los demás y a imitarlos; también el aprendizaje de los ob-
jetos físicos se dispara, en particular en lo que concierne al ta-
maño y el peso de las cosas, así como de sus peligros físicos. La
capacidad social para cooperar en un proyecto común, como
por ejemplo la construcción de un muñeco de nieve, se estable-
ce firmemente hacia el tercer año de vida: los niños lo hacen
aun cuando la conducta de los padres no les incite a ello.

Una ventaja de considerar las primeras experiencias de coope-
ración como un ensayo es que este concepto explica la manera

en que los niños gestionan la frustración. La incapacidad de co-
municar produce la frustración que se manifiesta en el llanto, y
probar diferentes llantos es algo que los niños aprenden, y con
un resultado sorprendente. Bowlby comprobó que la inclina-
ción al llanto aumenta en los niños a medida que se amplía su
repertorio vocal, pues entonces se centran en la vocalización
misma y dan muestras de mayor curiosidad por ella: ya no en-
vían una simple información de dolor.

Igualmente importante es la cuestión de la estructura y la
disciplina. En un ensayo, la repetición proporciona una estruc-
tura disciplinaria: se vuelve una y otra vez sobre las cosas, tra-
tando de hacerlas cada vez mejor. No hay duda de que la mera
repetición mecánica es un elemento del juego infantil, de la
misma manera en que oír una y otra vez el mismo relato conta-
do de la misma manera constituye un placer. Pero la repetición
mecánica no es más que un elemento. En torno a los cuatro
años los niños son capaces de practicar en el sentido en que no-
sotros lo entendemos, ya sea en un juego deportivo o en la eje-
cución de un instrumento musical; mediante la repetición tra-
tan de mejorar lo que hacen.

De ello se siguen consecuencias sociales. En la guardería,
Bowlby comprobó que la repetición comienza a vincular a los ni-
ños pequeños entre sí cuando experimentan juntos y repetida-
mente; al realizar un gesto conjuntamente, por ejemplo cantar, la
frustración de no hacerlo a tiempo se convierte en lo que él llama
un «afecto transicional», es decir que no constituirá ningún obs-
táculo para el intento de lograr la coordinación adecuada la
próxima vez. Un gran número de investigaciones ha constatado
que el ensayo, en el sentido de trabajar sobre una rutina para me-
jorarla, es más duro cuando se realiza en soledad. Para decirlo en
términos más formales, con el tiempo la repetición hace que la
cooperación sea al mismo tiempo sostenible y mejorable.

Los orígenes evolutivos de la cooperación dan un paso más
a los cuatro años. Por supuesto, la demarcación por años es ar-
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bitraria; el desarrollo es elástico y varía de un niño a otro. Sin
embargo, hacia esta edad, como ha mostrado el psicólogo Erik
Erikson, los pequeños adquieren la capacidad de examinar su
propia conducta de modo reflexivo, con conciencia de sí mis-
mos, diferenciando entre el acto y el YO.15 En términos prácti-
cos, lo que Erikson quiere decir es que los niños se han vuelto
más capaces de aurocrítica sin necesidad de indicaciones o co-
rrecciones por parte de los padres o de sus pares; en el marco
del trabajo de este autor, cuando un niño puede hacer tal cosa,
se ha «individualizado». Hacia los cinco años, los niños se con-
vierten en ávidos revisionistas que modifican las conductas que
les han servido en el pasado pero que ya no son suficientes.

El pensamiento reflexivo y auto crítico no implica distan-
ciamiento respecto de los otros niños; los niños pueden re-
flexionar juntos. Una prueba que aporta Erikson de este proce-
so es la práctica de un juego. A los cinco o seis años, los niños
empiezan a negociar las reglas de los juegos en lugar de tomar-
las como dadas, que era lo que ocurría a los dos o tres años de
edad. Cuanto mayor es la negociación, más fuerte es la vincula-
ción recíproca de los niños en la práctica de un juego.

Hace un siglo, en su estudio sobre el juego titulado Homo
Ludens, el historiador Johan Huizinga llamaba la atención so-
bre la diferencia entre aceptar las reglas de un juego y discutir
cuáles deberían ser estas reglas. Para el autor parecía tratarse
simplemente de alternativas que los niños podían escoger en
cada momento; la psicología moderna, en cambio, las conside-
ra una secuencia en el proceso del desarrollo humano. Como
afirma un estudio reciente, en el proceso evolutivo aparece pri-
mero la mera obediencia, mientras que las habilidades de nego-
ciación 10 hacen más rarde.!" De ello se desprende la profunda
consecuencia de que el desarrollo nos capacita para escoger el
tipo de cooperación que deseamos, cuáles son sus términos de
intercambio y cómo queremos cooperar. La libertad integra la
experiencia de cooperación como una consecuencia.

La observación principal de Erikson en relación con este pa-
saje es que la cooperación precede a la individuación: la coope-
ración es el fundamento del desarrollo humano, en el que
aprendemos antes cómo estar juntos que cómo estar separa-
dosY Erikson parece enunciar lo obvio, a saber, que en el aisla-
miento no podríamos desarrollarnos como individuos, lo cual
significa que los malentendido s, las separaciones, los objetos
transicionales y la auto crítica que aparecen en el curso del desa-
rrollo son pruebas de cómo relacionarse con otras personas an-
tes que de cómo hibernar. Pero si bien el vínculo social es pri-
mario, sus términos se modifican con el ingreso de los niños en
la escolaridad formal.

Ésta es una manera en que la cooperación comienza a desa-
rrollarse. Cualquier padre o madre podría ofrecer un relato úni-
co sobre cómo han crecido sus hijos. El mío pone de relieve
que la conexión con los demás implica habilidad; cuando los
niños cooperan mejor, la habilidad social y la cognitiva se en-
tremezclan. Las dos habilidades que he destacado son el experi-
mento y la comunicación. Experimentar implica hacer cosas
nuevas, y más aún, estructurar estos cambios en el tiempo. Los
jóvenes aprenden a hacerlo por medio del proceso repetitivo y
expansivo de la práctica. La comunicación temprana es ambi-
gua, como cuando un niño envía señales ambiguas; con el tiem-
po, los niños pueden pactar las reglas de un juego, ser capaces
de negociar ambigüedades y resolverlas. A mi juicio, la idea ge-
neral de Erik Erikson de que la autoconciencia surge en el con-
texto de la experimentación y la comunicación es sin duda muy
coherente. También tomo de Alison Gopnik el énfasis que esta
autora pone en que el desarrollo temprano consiste en un ensa-
yo de posibilidades.

Se piense lo que se piense sobre los niños, se advertirá que
aprender a cooperar en estos términos no es nada fácil. Esta di-
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Ensayos

Es defecto común creer que nuestra experiencia personal
tiene un gran valor simbólico, y a lo largo de unas cuantas pági-
nas me permitiré incurrir en este defecto. Un modelo de capaci-
dad de escuchar es el que se encuentra en los ensayos adultos de
tipo profesional, imprescindibles en la actividad artística. Se tra-

ta de un modelo que conozco muy bien. En mi juventud trabajé
profesionalmente como músico, tanto en calidad de violonche-
lista como de director. Los ensayos son la base de la ejecución
musical; cuando se ensaya música, la capacidad de escuchar se
convierte en algo de importancia capital y, al saber escuchar, el
músico termina siendo una persona más cooperativa.

En las artes interpretativas, a menudo la mera necesidad de
los demás provoca un shock. ¡Cuántas jóvenes promesas se blo-
quean cuando empiezan a hacer música de cámara! Nadie los
ha preparado para prestar atención a los demás (así era yo a los
diez años). Aunque conozcan perfectamente su parte, en el en-
sayo tienen que aprender el arte de escuchar, de proyectarse ha-
cia el exterior, que reduce el ego. A veces se piensa que el resul-
tado de ello es el extremo opuesto, eso es, la disolución del
músico en el conjunto, la inmersión de su yo en un todo más
amplio que lo abarca. Pero la simple homogeneidad no es una
receta para hacer música en conjunto, o al menos es una receta
demasiado simple. Por el contrario, el carácter musical es el re-
sultado de pequeños dramas de concesión y afirmación. En la
música de cámara, sobre todo, necesitamos oír a los individuos
expresarse en diferentes voces, que a veces entran en conflicto,
como en la utilización del arco y el color de la cuerda. Entre-
mezclar estas diferencias es como producir una conversación
interesante.

En la música clásica trabajamos con una partitura impresa,
y podría parecer que la partitura gobierna la conversación. Sin
embargo, esas manchas de tinta impresas no son suficientes
para hacemos saber cómo sonará realmente la música. Como
ha escrito el violonchelista Robert Winter a propósito de los
ensayos de un cuarteto de Beethoven, la diferencia entre la pá-
gina escrita y el acto de interpretar consiste en el carácter parti-
cular de los instrumentos que los músicos están tocando, en la
diferente personalidad de los ejecutantes y, por supuesto, en los
problemas textuales.l" La indicación más exasperante en músi-

ficulrad, en cierto sentido, es positiva; la cooperación se con-
vierte más en una experiencia adquirida que en un mero com-
partir irreflexivo. Lo mismo que en otros campos de la vida,
apreciamos más lo que hemos conseguido con esfuerzo. Enton-
ces, ¿cómo puede el proceso de ensayo constituir la base de la
cooperación compleja de la edad adulta?

LA DIALOGICA

«Las personas que no observan no pueden conversar.v'" Es-
tas sabias palabras de un abogado inglés evocan la esencia de la
«dialógica», término técnico que designa la atención y la sensi-
bilidad en relación con otras personas. La aguda observación
del abogado llama particularmente la atención sobre la partici-
pación del oyente en una discusión. Normalmente, cuando ha-
blamos de habilidades de comunicación nos centramos en la
manera de realizar una exposición clara, de presentar lo que
pensamos o sentimos. Es cierto que para ello se requieren habili-
dades, pero son de naturaleza declarativa. Saber escuchar requie-
re otro conjunto de habilidades, las de prestar cuidadosa aten-
ción a lo que dicen los demás e interpretarlo antes de responder,
apreciando el sentido de los gestos y los silencios tanto como el
de los enunciados. Aunque para observar bien tengamos que
contenemos, la conversación que de ello resulte será un inter-
cambio más rico, de naturaleza más cooperativa, más dialógica.
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ca es la de espressiuo, «con expresión». Para traducir esta indica-
ción en sonido tenemos que intuir la intención del compositor;
es posible que cada ejecutante envíe señales individuales de
cómo tocar espressiuo y que los otros ejecutantes no sepan inter-
pretarlas; una especie de regreso a los llantos de la cuna.

Además de lo intrincado de las indicaciones, la conversa-
ción que tiene lugar en un ensayo busca comprender el sonido
que el compositor oyó cuando puso la tinta sobre el papel. En el
Octeto de Schubert, por ejemplo, el compositor quiebra en frag-
mentos melodías inicialmente compartidas por los ocho ejecu-
tantes. Es muy sutil: cuando se produce una quiebra, cada eje-
cutante tiene que transmitir algo así como «Aquí me bajo del
tren», pero sin hacer demasiado ruido sobre su abandono. Esto
es lo que yo imagino que deseaba Schubert, pero sólo puedo
comprobarlo trabajando con los otros ejecutantes, uniendo mi
sonido al de ellos y luego separándolo. Debido a la brecha que
se abre entre la partitura y el sonido, mi maestro de dirección
orquestal, el gran Pierre Monteux, acostumbraba a recomendar
a los estudiantes: «¡Escuchad, no leáisl» Esto es lo que debe ocu-
rrir en los ensayos.

Cuando se hace música es básica la diferencia entre practi-
car y ensayar; la primera es una experiencia en solitario, la se-
gunda es colectiva. Lo que tienen en común es el procedimien-
to normal de prestar atención desde el comienzo a toda la
partitura y luego centrarse en pasajes particulares difíciles. Las
dos formas de trabajar en música se distinguen, primero, por-
que el ensayo convierte hábitos musicales en conciencia com-
partida. Cuando se practica en solitario, el músico vuelve una y
otra vez a su parte a fin de que los pasajes se conviertan en ruti-
nas bien establecidas. Esto es especialmente necesario en el caso
del músico que prepara su parte para la ejecución pública. Sólo
muy pocos ejecutantes, como el violinista Fritz Kreisler o Pie-
rre Monteux, podían saberse de memoria una partitura tras un
par de ejecuciones; para el resto de nosotros, el peligro consiste

32

en perder de vista cómo les suenan a los demás esos pasajes ya
arraigados. En el ensayo, un ejecutante puede despertar esta
conciencia en otro.

Los niños que discuten sobre las reglas de un juego deben
llegar a un consenso para poder jugar juntos. Los músicos no, o
no del todo. Una vez que ensayé el Octeto de Schubert con el
clarinetista Alan Rusbridger, éste me llamó la atención sobre
un punto: «Profesor», Rusbridger es periodista de profesión, de
modo que esta forma de tratamiento no era del todo un halago,
«su nota aguda suena áspera.» Al tocar solo, había olvidado
cómo podía sonar para él y él me lo hacía escuchar. Pero no
suavicé el sonido; reflexioné si debía ser áspero, decidí que sí y
lo hice más áspero aún. Nuestro intercambio produjo en mí
una valoración más consciente de la nota que a él no le gusta-
ba. Es lo mismo que ocurre en una buena conversación: su ri-
queza está entremezclada de desacuerdos que, sin embargo, no
impiden que la gente siga hablando.

Un ensayo no progresa si un ejecutante se lanza a una ex-
plicación del «Sentido del Octeto de Schuberr» o si todos los
ejecutantes discuten sobre su significado cultural; en ese caso,
el ensayo se convierte en un seminario. Pero, afortunadamente,
pocos ensayos discurren como seminarios de filosofía. Los músi-
cos con buenas habilidades para el ensayo trabajan a la manera
forense, es decir, investigando problemas concretos. La verdad
es que muchos músicos son muy obstinados en sus opiniones
(yo lo soy, sin duda), pero estas opiniones sólo influyen en los
demás si contribuyen a dar forma a un momento particular de
sonido colectivo. Este empirismo es tal vez lo más importante
en relación con la cooperación artística en un ensayo: la coope-
ración se construye de abajo hacia arriba. Los ejecutantes nece-
sitan encontrar cuestiones específicas reveladoras y significati-
vas y trabajar sobre ellas.

También las diferencias de tiempo distinguen entre el estu-
dio del solista y el ensayo. Los músicos profesionales que prac-
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tican en solitario pueden hacerlo durante ocho horas o más de
un tirón. Han aprendido a estructurar el proceso de «repetición
investigativa» de tal manera que pueden prestar atención du-
rante períodos muy largos. El violinista Isaac Scern era un as en
este tipo de sesiones. Una vez me comentó: «No dormí en toda
la noche, pero por fin conseguí tocar correctamente los prime-
ros compases del Concierto de Brahms.» Entre grupos de músi-
cos profesionales rara vez los ensayos se prolongan más de tres
horas por sesión, en parte debido a exigencias sindicales relati-
vas a las horas extraordinarias y en parte a otras limitaciones
económicas. Si un grupo tiene suerte, disfrutará de cinco o más
ensayos para una obra en particular antes de su primera ejecu-
ción en público, aunque en realidad lo más probable es que no
pase de dos o tres. Por tanto, es preciso hacer un gran trabajo
colectivo en escasos márgenes de tiempo. Los ejecutantes han
de ser moderados en las reveladoras y significativas cuestiones
específicas que exploren.

Desde el punto de vista social, la conversación durante los
ensayos musicales de profesionales se caracteriza por ser a me-
nudo una conversación con extraños. El músico profesional es
un migrante, Si se trata de un gran intérprete, viajará constan-
temente para trabajar con orquestas desconocidas o con grupos
ocasionales. Incluso en el caso de músicos con trabajos más es-
tables en orquestas, las horas extra se llenan de oportunidades
de actuación, a menudo en la misma ciudad, en iglesias o en
bodas, así como en otras salas de concierto. El desafío de co-
municarse con extraños es lo que da forma a la búsqueda de
cuestiones específicas, pues sólo se dispone de unas pocas horas
para estar juntos.

Una solución a este problema reside en un conjunto de ri-
tuales desplazables. Cada músico habrá desarrollado un conjun-
to de hábitos expresivos que desea aplicar en pasajes clave; cuan-
do yo estaba de gira tocando el Octeto de Schubert, había
marcado en mi partitura impresa lugares donde sabía que desea-

ba retardar el tempo o pasajes clave en los que deseaba apearme
del tren melódico. El ritual del ensayo descansa en el hecho de
compartir esas marcas; si los otros han realizado marcas seme-
jantes, podemos llegar rápidamente a un acuerdo sobre la mag-
nitud del ritardando; si los otros no han hecho las mismas mar-
cas negociaremos sobre si efectuar o no el ritardando. El ritual
del pasaje marcado reviste algo así como una fuerza simbólica,
pues da a entender a los otros músicos qué tipo de ejecutante es
uno, cuál es su tendencia en materia de fraseo y de dinámica;
así, los colegas intuirán qué es probable que uno haga en otros
pasajes no marcados, que se pueden dejar sin ensayar.

El ritual es lo que permite el funcionamiento de la coope-
ración expresiva, yeso es muy importante. Como luego se verá,
el ritual posibilita la cooperación expresiva en la religión, en el
lugar de trabajo, en la política y en la vida comunitaria. Por
cierto que las noches dedicadas a los misterios del Octeto de
Schubert no son lo que hoy se denomina «actividad dominan-
te»; es un modo de vida secreto. Tampoco he analizado aquí la
comparación directa del proceso de ensayo entre músicos con
el de nuestros parientes cercanos, los atletas profesionales, otra
forma altamente especializada de cooperación. Sin embargo, mi
experiencia de joven profesional se ha construido sobre una
base humana elemental. Los puntos de contacto con la infancia
temprana residen en las comunicaciones con mensaje ambiguo,
las prácticas que se estructuran y se centran en el tiempo, las
conversaciones acerca de las diferencias, el sometimiento de la
práctica a la autocrítica reflexiva.é" En los ensayos, los músicos
son adultos eriksonianos; necesitan la interacción, el intercam-
bio en provecho mutuo. Necesitan cooperar para hacer arte.

Conversaciones dialécticas y dialágicas

Hay semejanzas entre el ensayo musical y la conversación
verbal, pero esas semejanzas ocultan un enigma. Gran parte de
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la comunicación real entre músicos consiste en arqueos de ce-
jas, gruñidos, miradas fugaces y otros gestos no verbales. Una
vez más, cuando los músicos tratan de explicar algo, lo más fre-
cuente es que muestren, no que hablen, es decir, que toquen
un pasaje particular para los demás y dejen que éstos inter-
preten lo que están haciendo. Me vería en serios apuros para
explicar en palabras qué quiero decir con «tal vez más espressi-
uo». Sin embargo, en la conversación tenemos que encontrar las
palabras.

No obstante, el ensayo musical se asemeja a las discusiones
en la medida en que la capacidad de escuchar resulta tan im-
portante como la formulación de enunciados claros. El filósofo
Bernard Williams escribe con mordacidad acerca del «fetiche
de la aserción», que impulsa a hacer entender a la fuerza un ar-
gumento como si su contenido fuera lo único que lnteresa.I'
La capacidad de escuchar no tiene mucho espacio en este tipo
de contienda verbal; se intenta que el interlocutor admire y,
por tanto, esté de acuerdo, o que rebata con la misma asertivi-
dad (el tan común diálogo de sordos en la mayoría de los deba-
tes políticos).

y aunque un interlocutor se exprese con torpeza, el buen
oyente no puede insistir en el mero hecho de tal insuficiencia.
El buen oyente tiene que responder a la intención, a la sugeren-
cia, para que la conversación se mantenga viva.

La escucha cuidadosa produce dos tipos de conversacio-
nes: las dialécticas y las dialógicas. En las primeras, como he-
mos aprendido en la escuela, el juego verbal de opuestos debe
construir poco a poco una síntesis; la dialéctica se inaugura
con la observación de Aristóteles en Política según la cual
«aunque usemos las mismas palabras, no podemos decir que
hablemos de lo mismo»; el objetivo es llegar finalmente a una
comprensión común.22 La habilidad en la práctica de la dialéc-
tica consiste en detectar qué podría establecer ese fundamento
común.
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Acerca de esta habilidad, Theodore Zeldin, en un sabio li-
brito sobre la conversación, dice que quien sabe escuchar de-
tecta el fundamento común más en lo que la otra persona da
por supuesto que en lo que dice.23 El buen oyente elabora ese
supuesto formulándolo en palabras. Escarba en las intencio-
nes, el contexto, lo explicita y habla de ello. Otro tipo de habi-
lidad es la que se muestra en los diálogos platónicos, donde
Sócrates demuestra ser un excelente oyente al reformular «en
otras palabras» lo que sus interlocutores han declarado, pero la
reformulación no reproduce exactamente lo que han dicho o
han querido decir. El eco es en realidad un desplazamiento.
Por esta razón, en los diálogos de Platón la dialéctica no pa-
rece una discusión, un duelo verbal. La antítesis de una tesis
no es «[No es eso, pedazo de idiotal». Por el contrario, entran
en juego los malentendido s y los equívocos, se instala la duda
y entonces los interlocutores tienen que escucharse más aten-
tamente ..

Algo parecido ocurre en un ensayo musical cuando un eje-
cutante dice: «No capto lo que haces, ¿es esto?» La reformula-
ción le hace a uno pensar otra vez en el sonido y es posible que
el resultado sea un ajuste al mismo, pero no una copia de lo
que se ha oído. Éste es el sentido de la frase, común en la con-
versación cotidiana, «rebote de ideas»; adónde van a parar estos
rebotes verbales podría sorprender a cualquiera.

El término «dialógica» fue acuñado por el crítico literario
ruso Mijaíl Bajtín para designar una discusión que no se resuel-
ve en el hallazgo de un fundamento común. Aun cuando no
hayan llegado a compartir acuerdos, en el proceso de intercam-
bio los interlocutores pueden haber tomado mayor conciencia
de sus propios puntos de vista y haber aumentado su compren-
sión mutua. En el ensayo del Octeto de Schubert, aquel «Pro-
fesor, su nota aguda es demasiado áspera» inauguró un inter-
cambio dialógico. Bajtín aplica el concepto de intercambio
entretejido, pero divergente, a escritores como Rabelais y Cer-
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vantes, cuyos diálogos son exactamente lo contrario del acuer-
do convergente de la dialéctica. Los personajes de Rabelais lan-
zan disparos en direcciones aparentemente inconexas, que los
otros personajes recogen. La discusión toma cuerpo, los perso-
najes se incitan mutuamente.é'' A veces las grandes ejecuciones
de música de cámara transmiten algo semejante. Los ejecutan-
tes no suenan exactamente de la misma manera, la interpreta-
ción tiene más textura, más complejidad, y aun así los ejecutan-
tes siguen estimulándose recíprocamente, lo cual vale lo mismo
para la música clásica que para el jazz.

Naturalmente, la diferencia entre conversación dialéctica y
conversación dialógica no implica la disyuntiva de una u otra.
Lo mismo que en la versión de Zeldin de la conversación dia-
léctica, en la conversación dialógica el progreso es resultado de
la atención a lo que otra persona da por supuesto pero no dice;
como en la ingeniosa fórmula de Sócrates «en otras palabras»,
en una conversación dialógica los malentendidos pueden final-
mente esclarecer la comprensión mutua. El núcleo de toda la
capacidad de escuchar, sin embargo, es la captación de detalles
concretos, de cuestiones específicas, para hacer avanzar una con-
versación. Los malos oyentes devuelven generalidades en sus
respuestas; no prestan atención a las pequeñas frases, los gestos
faciales o los silencios que amplían una discusión. En la conver-
sación verbal, como la del ensayo musical, el intercambio se
construye de abajo hacia arriba.

Los antropólogos y los sociólogos sin experiencia pueden
ser víctimas de un peculiar desafío en la conducción de discu-
siones. A veces están demasiado ansiosos por ser receptivos ha-
cia el otro y van a donde sus sujetos los llevan; no argumentan,
han ido a demostrar que son sensibles al otro, que se preocupan
por el otro. Un gran problema acecha aquí. Una conversación
dialógica puede irse al garete por exceso de identificación con el
interlocutor.

Simpatía y empatia"

Muy a menudo imaginamos la conciencia del otro como si
fuese una cuestión de simpatía, es decir, de identificación con
él, como expresan las memorables palabras del presidente nor-
teamericano Bill Clinton: «Siento vuestro dolor.» En Teoría de
los sentimientos morales, Adam Smith la describe como el es-
fuerzo de una persona por «ponerse en el lugar del otro, y asi-
milar cada circunstancia de angustia que pueda afectar al su-
friente ... hasta en sus incidencias más insignificantesa.P Smith
infunde un brillo particular a la máxima bíblica que manda ha-
cer por los demás lo que quisiéramos que ellos hicieran por no-
sotros. Una persona debe verse a sí misma en el otro, no sólo
como un prójimo humano, sino en «los incidentes más insigni-
ficantes», que de hecho suelen presentar grandes diferencias de
una experiencia concreta a otra. A juicio de Smith, la imagina-
ció~ pued~ superar estas barreras; puede dar un salto mágico de
la diferencia a la semejanza, de tal modo que esa experiencia ex-
traña o foránea nos parezca propia. Entonces podemos identifi-
camos con el otro y simpatizar con sus padecimientos.

La simpatía instantánea y generalizada de estilo dintoniano
anima, ~ muchos entrevistadores en ciencias sociales inexpertos,
con peSlmos resultados. El duro esfuerzo de imaginar los detalles
específicos de la experiencia de otro ser humano, que recomien-
da Smith, no existe. Ni «siento vuestro dolor» ayuda a tocar me-
jor a los músicos que tocan juntos. Más útil para el entrevistador
y para el músico es otra forma de implicación: la empatía.

* El autor toma el término «simpatía» del texto de Smith, donde,
como se desprende de la exposición de Sennert, y como señalan los analistas
del tema (por ejemplo, Stephen Darwall (http://www.iep.utm.edu/emp-
symp/. ~~o de 2012), ?uede entenderse más bien como «ernparía», térmi-
no aun ,meXlstente e~ la epoca de Smith. Pero luego el propio Sennett utiliza
«empana» en el sentido en que hoy se entiende en general «simpatía». Esto
tal vez .desco.ncierte al lector, por lo cual he optado por aclarado y mantener
la fidelidad literal al original inglés. (N del T)
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En un ensayo musical, un ejecutante de un instrumento de
cuerda puede advertir que sus compañeros de conjunto oyen
una frase musical de una manera totalmente diferente y, por
tanto, la frasean de otro modo con sus arcos; el ejecutante re-
gistra la diferencia. La respuesta simpática consistiría en identi-
ficarse con ellos e imitarlos. La respuesta empática es más fría:
«Tú subes el arco, yo lo bajo ... »; puede que la diferencia se
mantenga, pero se ha puesto en marcha una señal de reconoci-
miento de lo que uno ha estado haciendo. En una entrevista, la
ernpatía del que escucha puede expresarse mediante el mante-
nimiento del contacto visual aunque se guarde silencio, con lo
que se transmite más el mensaje de «Te estoy prestando aten-
ción» que el de «Sé lo que sientes»." La curiosidad tiene un pa-
pel más importante en la empatía que en la simpatía.

Tanto la simpatía como la empatía transmiten reconoci-
miento, y ambas crean un vínculo, pero una es un abrazo,
mientras que la otra es un encuentro. La simpatía pasa por en-
cima de las diferencias mediante actos imaginativos de identifi-
cación; la empatía presta atención a otra persona en su particu-
laridad. En general se ha pensado que la simpatía es un
sentimiento más fuerte que la ernpatía, porque «Siento vuestro
dolor» pone el acento en lo que siento, activa el ego propio. La
empatía es un ejercicio más exigente, al menos en la escucha; el
que escucha tiene que salir fuera de sí mismo.

Para la práctica de la cooperación, estos dos tipos de reco-
nocimiento son necesarios en distintos momentos y de diferen-
te manera. Si un grupo de mineros queda atrapado bajo tierra,
«siento tu dolor» activa nuestro deseo de ayudarles a salir; no
importa que nunca hayamos estado en el pozo de una mina;
pasamos por encima de esta diferencia. Pero hay situaciones en
las que ayudamos a los demás precisamente cuando no nos

imaginamos como ellos, por ejemplo cuando escuchamos a al-
guien que habla de su duelo sin pretender inmiscuimos en
aquello por lo que está pasando. La empatía tiene una aplica-
ción política particular; mediante su práctica, un legislador o
un líder sindical podrían -aunque, sin duda, es una posibilidad
remota- aprender de sus votantes en lugar de hablar simple-
mente en su nombre. Desde un punto de vista más realista, la
escucha empática puede ayudar al trabajador comunitario, el
sacerdote o el maestro a mediar en comunidades en las que la
gente no comparte la raza o la etnia.

Desde el punto de vista filosófico, la simpatía puede enten-
derse como una recompensa emocional en el juego de tesis-an-
títesis-síntesis de la dialéctica: «Finalmente, nos comprendemos
unos a otros», yeso sienta bien. La ernpatía guarda más rela-
ción con el intercambio dialógico; si bien la curiosidad sostiene
el intercambio, no experimentamos la misma satisfacción del
cierre, de lo bien atado. Pero la empatía contiene su propia re-
compensa emocional.

La vía indirecta

«iJódete, jódere!» es más que una explosión de pura agre-
sión; es paralizante. Ante esta explosión, la respuesta más pro-
bable será «¡Jódete tú tarnbién!». A partir de ese momento, los
antagonistas quedan encerrados en sí mismos. Cuando vine
por primera vez a Gran Bretaña, pensé que la interpelación
parlamentaria al primer ministro era un ejemplo de este tipo,
un combate verbal en el cual ni el primer ministro ni el líder
de la oposición ceden un centímetro y dan la impresión de es-
tar a punto de liarse a golpes. Por supuesto, no lo hacen; hoy,
este combate aparentemente mortal, como la lucha profesio-
nal en Estados U nidos, se libra por televisión. Pero en la vida
real muchas veces la inflexible agresión verbal va demasiado
lejos.

* Por esta razón, en la formación de etnógrafos jóvenes, trabajo tanto
con gestos corporales y el uso de la mirada como con sus cuestionarios.
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Una experiencia con los británicos en mi juventud me reve-
ló una manera de evitar este peligro. En mi condición de joven
estudiante de música, recién salido de la competitiva olla a pre-
sión de la juilliard School de Nueva York, me quedé asombra-
do cuando empecé a ensayar con músicos jóvenes en Londres;
las discusiones se expresaban en términos de «posiblemente»,
«tal vez» y «yo hubiera pensado ...». También en otras conversa-
ciones, ya fuera en un bar o en el salón de un noble, los británi-
cos demostraban ser verdaderos maestros en el uso del modo
subjuntivo.

¿Una mera cuestión de cortesía? Sí, pero no sólo de buena
educación. Los ensayos eran más eficaces porque ese modo sub-
juntivo abría un espacio para el experimento; la provisionalidad
implica una invitación a los otros a unirse al intento. No cabe
duda de que la inseguridad, al igual que la turbación, puede ser
la forma inversa del narcisismo, pues el sujeto está dominado
por una conciencia excesivamente intensa de sí mismo. T am-
bién es verdad que a los británicos les gusta verse menos com-
petitivos que los norteamericanos; según mi experiencia, eran
igual de ambiciosos, sólo que no dejaban que se les notara tan-
to. Yeso contribuyó a la buena cooperación en el estudio don-
de ensayábamos y facilitó la conversación en el bar.

Cuando me convertí en investigador social, el modo sub-
juntivo se me reveló aún más valioso al pensar en las relaciones
humanas. Los diplomáticos necesitan dominar este modo ver-
bal en sus negociaciones mutuas cuando tratan de evitar la gue-
rra; del mismo modo, en las negociaciones comerciales y en to-
das las relaciones sociales, «tal vez» y «yo hubiera pensado» son
antídotos contra las posiciones paralizantes. El modo subjunti-
vo contrarresta el temor de Bernard Williams al fedche de la
asertividad, al abrir un espacio mutuo indeterminado, el espa-
cio en el que conviven los extraños, ya se trate de inmigrantes y
nativos a los que les ha tocado estar juntos en una ciudad o de
gays y heterosexuales que viven en la misma calle. Es la gente

que no tiene un comportamiento excesivamentecategórico la que
mantiene engrasado el motor social.

El ámbito más connatural al modo subjuntivo es el dialógi-
co, ese mundo conversacional que forma un espacio abierto en
el cual la discusión puede adoptar una dirección imprevista. La
conversación dialógica, como ya se ha dicho, prospera a través
de la empatía, del sentimiento de curiosidad sobre quiénes son
por sí mismas las otras personas. Aunque la empatía es un sen-
timiento más distante que el de las frecuentes identificaciones
instantáneas de la simpatía, no por eso sus recompensas tienen
la frialdad de una piedra. Pero al practicar la forma indirecta, al
hablar con otro en el modo subjuntivo, podemos experimentar
cierto tipo de placer social, el de estar con otras personas, cen-
trarnos en ellas y aprender de ellas sin forzamos a ser igual que
ellas.

Este placer es para mí, sin duda, el que deriva del trabajo
etnográfico de campo: uno va de un sitio a otro encontrándose
con gente que no es como uno. Los placeres de la charla relaja-
da, la conversación informal o un paseo por una calle descono-
cida, estimulan al etnógrafo que todo el mundo lleva dentro.
Hay en ello cierta dosis de voyeurismo, pero tal vez la mala
fama del voyeurismo sea excesiva, pues la vida resultaría inso-
portablemente constreñida si sólo nos tratáramos con las perso-
nas que conocemos íntimamente. Al igual que cuando se anali-
zan cuidadosamente las cosas, una conversación ocasional
requiere habilidad para hacer de ella un encuentro significativo;
contener la asertividad es una disciplina que abre un espacio
gracias al cual nosotros podemos examinar la vida interior de
otra persona y ésta a su vez examinar la nuestra.

La conversación se asemeja al ensayo en el que la capacidad
de escuchar ocupa el primer plano. Saber escuchar es una activi-
dad inrerpretativa que opera mejor si se centra en detalles de 10
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que uno oye, como cuando se busca comprender a partir de esos
detalles lo que otra persona ha dado por supuesto pero no ha di-
cho. El procedimiento dialéctico y el dialógico presentan dos
maneras de conducir una conversación, uno mediante un juego
de contrarios que llevan al acuerdo, el otro mediante el rebote de
opiniones y experiencias lanzadas sin finalidad concreta. Cuan-
do sabemos escuchar podemos sentir simpatía o empatía; una y
otra son impulsos cooperativos. La simpatía es más conmovedo-
ra, la empatía es más fría y también más exigente, pues nos obli-
ga a centramos fuera de nosotros mismos. En la dialógica, los in-
dividuos no se adaptan perfectamente entre sí como piezas de
un rompecabezas, pero de sus intercambios pueden obtener al
mismo tiempo conocimiento y placer. El «tal vez» facilita la
cooperación en la conversación. Estas habilidades conversacio-
nales pueden parecer muy distantes del cajón de arena en el que
los niños juegan unos con otros. Sin embargo, entre aquéllas y
éste hay conexión. En las primeras etapas de la vida, los seres
humanos aprenden a ensayar la cooperación, a explorar sus for-
mas diferentes y cambiantes. Finalmente, las conversaciones en-
tre adultos ordenan esas posibilidades en dos vías.

La sociedad moderna organiza mucho mejor el primer tipo
de intercambio que el segundo, es mejor en la comunicación
mediante el argumento dialéctico que mediante la discusión
dialógica. Sorprendentemente, este contraste aparece en la
frontera tecnológica de la cooperación.

versa, una conversación que se mantiene por escrito en internet
me parece de una terrible lentitud en comparación con la co-
municación por teléfono o cara a cara. No obstante, las nuevas
tecnologías de las comunicaciones han transformado el paisaje
de la comunicación.

Su consecuencia política de mayor alcance tiene lugar
cuando estimula y mueve a la gente a actuar fuera de internet,
en vez de limitada a la experiencia en la pantalla. Irónicamente,
los twitters pueden producir este efecto, como en los levanta-
mientos de Túnez y Egipto de 2011; los mensajes abreviados
informaron a la gente de dónde se estaba produciendo un acon-
tecimiento importante o quién estaba implicado en él; la gente
iba a la plaza de la ciudad, a la casa de gobierno o a los cuarte-
les para planear lo que harían a continuación. El mensaje abre-
viado es demasiado fragmentario o corto para desarrollar un
análisis político. Las imágenes de Facebook tienen este mismo
efecto de compresión: muestran el acontecimiento de una ac-
ción significativa y emiten la invitación urgente: «(¡Hayque es-
tar allíl» Cuando el mensaje funciona de esta manera, la comu-
nicación comprimida se manifiesta en la concentración física
de gente; la cooperación en línea se traduce en cooperación en
carne y hueso.

¿Qué sucede con la comunicación en línea? ¿Tienen estos
intercambios el mismo poder de estimulación? Para averiguar-
lo, acepté participar en un grupo de prueba beta que trabajaba
con Google Wave, un programa diseñado específicamente para
la cooperación seria en línea. En el primer momento, Google
Wave parecía bueno. Tendía a provocar la aparición en la pan-
talla de ideas y aportaciones de manera clara y escueta; trataba
de ser abierto, de manera que los participantes pudieran unirse
libremente a él o, con el paso del tiempo, modificarlo. Una an-
tigua idea renacentista del taller experimental parecía haber en-
contradoen Google Wave un nuevo sitio en el ciberespacio.
Pero este esfuerzo no tuvo éxito; Google Wave sólo permaneció

LA COOPERACIÓN EN INTERNET

Al igual que a muchas personas de mi edad, la comunica-
ción en línea no me resulta natural. Cuando escribo cartas, me
tomo mi tiempo y cuido la redacción, de manera que escribo
poco; la avalancha de mensajes de correo electrónico que me
llega cada día es desalentadora por su mera cantidad. A la in-
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en funcionamiento un año, de 2009 a 2010, hasta que la com-
pañía lo declaró en quiebra y lo cerró.

El grupo de Google Wave al que yo pertenecía trató de
reunir información y crear una política en relación con la emi-
gración a Londres. Los datos que nuestro grupo tenía que in-
terpretar eran estadísticas, entrevistas transcritas, fotografías y
películas sobre comunidades de inmigrantes, mapas de localiza-
ción del origen de éstos y de su lugar de asentamiento en Lon-
dres. Los participantes estaban diseminados por Londres, Gran
Bretaña y el Continente; enviábamos mensajes, leíamos y cha-
teábamos cada pocos días.

N uestro proyecto se preguntaba la razón por la cual, entre
las familias musulmanas, la segunda generación de inmigrantes
a Gran Bretaña tendía a sentirse menos implicada con el país
que la primera, la nacida en el extranjero. Pero también nos to-
pamos con un desafío técnico. Los estadísticos y los etnógrafos
manejan diferentes tipos de evidencia para detectar la desafec-
ción: los primeros persiguen huellas de movilidad que queda-
ron bloqueadas en los campos de la educación y del trabajo; los
etnógrafos descubren que los jóvenes, con independencia de
sus circunstancias presentes, producen una idealización cultural
de los lugares y los modos de vida que sus padres dejaron atrás.
Para complicar más las cosas, el patrocinador gubernamental,
preocupado por la juventud musulmana «alienada», deseaba sa-
ber qué políticas debía desarrollar. ¿Podía la cooperación en lí-
nea poner orden en todo esto?

El objetivo del proyecto tenía muy poco que ver con el de
las redes sociales que operan en internet, pese a que uno y otra
utilizaban la misma tecnología básica. A nosotros no nos inte-
resaba establecer «amistades», ni tuvimos que preocupamos por
los ataques a la privacidad en Facebook. Hay, por cierto, mu-
chos sitios de la red social que no son socialmente inreractivos.
En el ciberespacio, la escritora Sarah Bakewell observa con pe-
sar que «el siglo XXI está lleno de gente egocéntrica» en línea;

«un rastreo de media hora a través de los océanos ciberespacia-
les de blogs, twitters [... ] nos ofrece millares de individuos fas-
cinados por su propia personalidad y que reclaman atención a
gritos».26 Esta observación es justa, pero incompleta. La misma
tecnología puede permitir conversaciones con otros resultados,
como en el sitio de chateo para pacientes con cáncer de mama
que ha estudiado Shani Orgad. En este sitio de la red, las muje-
res comparten información y experiencias vitales para comple-
mentar su intercambio con los médicos; Orgad encontró que a
menudo el sitio de chateo resulta más útil para hacer frente a la
enfermedad que los intercambios cara a cara en el hospital.F

De interés más inmediato para nuestro estudio eran los há-
bitos mentales que deterioran la blogosfera política, llena como
está de agresivos embates de opinión antes que de auténtica
discusión de concesiones mutuas, formando un gigantesco ar-
chipiélago, como teme Cass Sunstein, de expresiones del tipo
«nosotros-contra-ellos-.é" Tuvimos que romper estos hábitos
que ejemplificaban en Internet el fetiche de la aserción; sólo una
conversación dialógica, exploratoria, podría ayudarnos a desen-
trañar con más claridad los complejos problemas que teníamos
ante nosotros.

Al comienzo, yo había imaginado que la tecnología Google
Wave permitiría esa clase de conversación, pero el programa
operaba en contra de ella. Los ingenieros del programa tenían
una idea definida acerca de qué implicaba la cooperación; el
modelo de conversación de los ingenieros era el dialéctico, que
se canalizaba de manera visual. Google Wave utiliza texto en
color, enlaces de hipertexto y ventanas laterales para dar forma
a una aparición narrativa convergente en la parte central de la
pantalla. Ésta muestra una explicación lineal de la manera en
que el conjunto de opiniones puede llegar al consenso, desde el
comienzo hasta la consumación de un proyecto. El programa
preserva lo que se ha logrado previamente en una discusión y
hace inmediatamente accesible el pasado con un clic del ratón;
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pero la organización visual de un momento dado coloca en las
ventanas laterales o directamente elimina lo que ha terminado
pareciendo impertinente o un callejón sin salida.

Las instrucciones que se nos daba para utilizar Google
Wave afirmaban que esta organización era un modo eficaz de
cooperar, pues se dejaba de lado lo que se había revelado im-
pertinente, pero el programa demostró ser demasiado simple.
Su estructura dialéctica lineal era incapaz de tener en cuenta las
complejidades que se desarrollan con la cooperación. Una ca-
racterística de todo verdadero experimento es el hallazgo de
algo que no se esperaba. Esta clase de descubrimientos obliga,
como decimos normalmente, a «pensar fuera de los moldes»,
esto es, a esa nueva manera de realizar asociaciones y compara-
ciones que el historiador de la ciencia Thomas Kuhn llama
«cambio de paradigma». La estructura Google Wave que se pro-
porcionaba para la conversación cooperativa inhibía visualmente
la posibilidad de pensar fuera de los moldes, con lo que descar-
taba precisamente las aparentes impertinencias que más tarde
resultaron ser decisivas.

En nuestro grupo, como el método de concesiones mutuas
se centraba cada vez más en un problema de religión, interven-
ciones como «¿qué pasó con las jóvenes que se trasladaron a
Londres desde el norte?» tuvieron menos registros, por lo que
parecieron impertinentes y, en consecuencia, fueron eliminadas
o apartadas de la pantalla principal. Alguien preguntó al inves-
tigador quién había planteado previamente el tema de las mi-
grantes jóvenes, «Hace un rato que no le oímos decir nada». La
persona aludida respondió: «Es que el programa ha seguido su
curso.» Efectivamente, su tiempo se había agotado, pero, como
al fin terminamos sabiendo, el género era una variable decisiva
para desvelar quién se alienaba en la segunda generación y
quién no. Su respuesta era dialógica, pues introducía un ele-
mento aparentemente extraño, y esa respuesta fue eliminada de
la pantalla.

Esta eliminación tiene profundas consecuencias sociales en
un grupo en línea; si las reacciones dialógicas son eliminadas
una por una, quienes aportan pensamientos poco comunes
pueden sentirse abandonados a medida que el proyecto se va
haciendo más definido. Puesto que las capas complejas de sig-
nificado, al no relacionarse con nuestros problemas sociales ni
técnicos, parecían no desarrollarse, en nuestro grupo el entu-
siasmo se fue desvaneciendo a medida que operábamos con
arreglo a la narración dialéctica que el programa proponía.

Pero Google Wave, tengo que hacer hincapié en ello, no es
un dictador. Se lo puede reorganizar, por ejemplo, empeque-
ñeciendo la pantalla principal y rodeándola de todas las anota-
ciones marginales. En lugar del «moderador» que recomienda
Google Wave -que puede llegar a ser un policía de tráfico men-
tal que descarta ideas supuestamente irnpertinentes-, asigna-
mos a cada participante un color en particular y una línea de
puntos o de guiones para trazar flechas entre las distintas venta-
nas, con la sugerencia de nuevas conexiones. Pero la pantalla se
iba haciendo cada vez más intrincada, más confusa, más difícil
de usar. Por tanto, en lugar de trabajar en línea, comenzamos a
abordar aviones -esos horribles instrumentos de tortura de la
sociedad moderna- cada vez con más frecuencia, para encon-
tramos cara a cara y poner en práctica un pensamiento lateral
más eficaz, que incluyera plenamente en la conversación a to-
dos los participantes.

«No veo por qué no lo quieren», dijo Lars Rasmussen, uno
de sus diseñado res (junto con su hermano, que es también el
programador que se halla tras Google Maps). El programa re-
sultó ser un fiasco para otros usuarios, y en el verano de 2010
Google dio por finalizado el servicio que había comenzado un
año antes. «Es un producto muy inteligente. Nunca se sabrá
por qué no funcionó», declaró Eric Schmidt, consejero delega-
do de Google.29 Tal vez no haya tanto misterio. Queríamos un
tipo de cooperación más dialógica.
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Una razón importante del fracaso puede ser que el progra-
ma confundió comunicación con el hecho de compartir infor-
mación. Este último es un ejercicio de definición y de precisión,
mientras que la comunicación gira tanto en torno a la conside-
ración de lo que queda sin decir como de lo que se ha dicho; la
comunicación explora el terreno de la sugerencia y la connota-
ción. En la prisa con que se tratan los mensajes de correo elec-
trónico se tiende a reducir las respuestas a su mínima expresión;
en los intercambios en la red como los de Google Wave, en los
que predomina lo visual, es difícil transmitir ironía o duda; el
simple hecho de compartir información resta expresión.

La diferencia entre información y comunicación afecta a la
práctica institucional de la cooperación. Los estudios realizados
en empresas, hospitales y escuelas que se gestionan por correo
electrónico -o mediante tecnologías que se les asemejan- mues-
tran que a menudo un contexto de pérdida de contenido signi-
fica pérdida de sentido; el entendimiento entre la gente se re-
duce. Las órdenes que se transmiten en lenguaje denotativo
producen instrucciones abstractas; la gente en puestos inferio-
res debe leer constantemente entre líneas los textos de los em-
pleadores, que, dicho sea de paso, rara vez tienen dotes de escri-
tor. En lo relativo a los problemas concretos, la interacción se
ralentiza, de modo que cada vez hacen falta más mensajes para
hacer frente a casos particulares. Estas pérdidas de sentido
preocupan a jaron Lanier, el tecnólogo que creó en pantalla el
primer programa de simulación de la realidad en tres dimensio-
nes: «cuando mis amigos y yo creamos las primeras máquinas
de realidad virtual, el único objetivo era hacer más creativo, ex-
presivo y empático este mundo ..., no huir de él».30

El defecto de este programa no es exclusivo de Google;
muchos otros programas (algunos de los cuales todavía están
vigentes y con acceso gratis en Linux) imaginan la cooperación
más en términos dialécticos que dialógicos; el resultado, una
vez más, es la restricción del experimento y la inhibición de la

cooperación. Se podría decir que los programadores no permi-
tieron a los usuarios ensayar con sus máquinas, poner a prueba
otras posibilidades de interacción. El «ensayo», como he trata-
do de mostrar en estas páginas, es una categoría de experiencia,
arraigada en el desarrollo de la infancia y la niñez, que aumenta
la capacidad de comunicación. Lo paradójico de Google Wave es
que vino a dejar claro que, cuando se embarcaban en la coope-
ración, los usuarios demostraban ser capaces de manejar mayo-
res complejidades que las que los programadores ofrecían; la
imaginación de los programadores era insuficiente para la con-
versación que las personas necesitaban desarrollar.

El inconveniente, quiero subrayado, no está tanto en el
hardware como en el software, un software redactado por inge-
nieros con inadecuada comprensión del intercambio social. El
fracaso de Google Wave arroja luz sobre el contraste entre la
virtud del mismo hardware y los extremos que, como en la re-
vuelta política, los ingenieros no previeron cuando crearon los
programas. La cautela de Lanier se debe a que en el uso ordina-
rio, lo más probable es que la tecnología se imponga a la volun-
tad humana, que a su vez se modificará en respuesta a aquélla.
En otros términos, para realizar un intercambio social comple-
jo es menester luchar con un programa social creado por la in-
geniería o bien deformado.

El fracaso en la creación de condiciones que favorezcan la
complejidad es un tema dominante en el trabajo de los filóso-
fos Amartya Sen y Martha Nussbaum. Su «teoría de las capaci-
dades» sostiene que, en la sociedad moderna, nuestras capacida-
des emocionales y cognitivas se desarrollan de modo errático;
los seres humanos son capaces de mayores realizaciones que las
que les son permitidas por las escuelas, los lugares de trabajo y
las organizaciones civiles y políticas. 31 Los puntos de vista de
Sen y Nussbaum me han servido de inspiración y han propor-
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Este libro se divide en tres partes, que exploran cómo se pue-
de dar forma a la cooperación, debilitarla y fortalecerla. Cada
una de ellas explora la cooperación en todos sus aspectos, inspi-
rándose en las investigaciones de la antropología, la historia, la
sociologíay la política. El libro se desarrolla a través de una serie
de estudios de casos concretos, que he dispuesto para una discu-
sión dialógica más que para una tajante argumentación dialécti-
ca. Intentaré conseguir el compromiso crítico del lector antes
que ganar adhesiones o impulsarlo a una posición particular. De-
seo practicar la cooperación desde la página misma.

La primera parte comienza con el modo de dar forma a la
cooperación en política. Aquí, el foco reside en la solidaridad,
pues en el panorama político moderno está ampliamente arrai-
gada la actitud del nosotros-contra-ellos. ¿Hay alguna política
de cooperación capaz de oponérsele? El capítulo 2 se ocupa de
la relación entre competencia y cooperación; es una relación
compleja que trataré de sondear antropológicamente. El capí-
tulo 3 proporciona un marco particular a la manera en que la
cooperación ha tomado forma en la historia. Estudia cómo el
hecho de cooperar llegó a ser un problema en los albores de la
era moderna, cuando la ciencia empezó a separarse de la reli-
gión y en Europa la propia religión se dividió.

La segunda parte del libro, sobre el modo en que la coope-
ración puede debilitarse, es de carácter sociológico y se centra
en el presente. Aquí adopto el punto de vista crítico de Sen y

Nussbaum. Para ello, el capítulo 4 demuestra que las desigual-
dades que sufren los niños afectan a su experiencia cooperativa.
El capítulo 5 explora la erosión de la cooperación en el trabajo
adulto; aquí presto particular atención a las reducidas relacio-
nes de cooperación, autoridad y confianza en el empleo. El ca-
pítulo 6 contempla un nuevo tipo de carácter emergente en la
sociedad moderna, un yo no cooperativo, mal dispuesto a en-
frentarse a la complejidad y la diferencia. Toda crítica social co-
rre el riesgo de presentar sólo una caricatura; consciente de este
peligro, he procurado la explicación más matizada que he podi-
do dar de estos males sociales.

La tercera parte se dedica a los modos en que podría refor-
zarse la cooperación, para lo cual centro el discurso en las habili-
dades susceptibles de tal cosa. En el prefacio he invocado más
bien de paso la frase «la cooperación enfocada como una habili-
dad». En el capítulo 7 profundizo en ella, tratando de mostrar
qué se puede aprender de la vida social partiendo de la habilidad
para hacer y reparar cosas físicas. El capítulo 8 es una aplicación
de lo que llamaré «diplomacia cotidiana», esto es, la habilidad
para trabajar con personas a las que no entendemos; las técnicas
para conseguido se relacionan con las prácticas de actuación. La
tercera parte concluye en el capítulo 9 con una exploración del
compromiso. La capacidad de respuesta a los otros, la coopera-
ción con ellos, requiere, por supuesto, cierto tipo de compromi-
so, pero el compromiso adopta formas diferentes: ¿cuál elegir?

Así es como he procurado tratar la cooperación en todos
sus aspectos, desde diferentes puntos de vista. El mundo en el
que me ha tocado vivir como sociólogo está plagado de super-
expertos en política cuya carrera profesional consiste en decir a
los demás cómo deben comportarse. No puedo ofrecer, al final
del libro, la sabiduría de esos expertos. Por el contrario, he tra-
tado de relacionar este viaje con el más dialógico de todos los
escritores, el ensayista Michel de Montaigne.

(

donado el tema que orienta este libro: el de que las capacidades
de la gente para cooperar son mucho mayores y más complejas
de lo que las instituciones permiten. En esta introducción he
tratado de mostrar la riqueza que puede encerrar la experiencia
de responder a los demás. ¿Qué viene luego?

ESTE LIBRO
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1. «LA CUESTIÓN SOCIAL»
En París, los reformistas exploran un rompecabezas

Ardua búsqueda sería sin duda la de quien quisiera señalar
qué era lo más impresionante de la Exposición Universal de Pa-
rís de 1900. La Exposición se extendía ostensiblemente por el
gran recinto ferial del Champ de Mars a la sombra de la Torre
Eiffel, pintada de un llamativo amarillo brillante; bajo la torre,
los puestos exhibían lo último de lo último en inodoros, ame-
tralladoras y telares industriales de algodón. A cielo abierto se
celebraba oficialmente «El Triunfo de la Industria y el Impe-
rio», pero oculto en una callejuela lateral, un apretado conjunto
de espacios se dedicaba a dar cuenta de los problemas humanos
que ese triunfo implicaba. Los organizadores de la feria bautiza-
ron este espacio secundario como musée social, museo social, un
Louvre del trabajo que se proponía mostrar cómo hace su tra-
bajo el capitalismo. Los expositores describieron sus salas de
muy diferente manera, pues llamaron a ese espacio La Question
social e, «La cuestión social».'

Ningún curador de un museo moderno montaría una
muestra como la de aquellos expositores. Un curador moderno
pagará una fortuna por una tela de sangre humana seca, objeto
«transgresor» que se presentará como si de alguna manera estu-
viera formulando una «declaración» social. Las declaraciones
que se realizaron en las salas de París adoptaron en su mayoría la
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forma de documentos y mapas fijados a las paredes. Una pared
mostraba los mapas de la pobreza de Londres de Charles Booth,
«las relaciones de clase de la ciudad señaladas, calle por calle, con
brillantes aguadas de riqueza y oscuras manchas de pobrezas.é
Los alemanes enviaron documentos sobre la histórica coalición
de sindicatos y partidos políticos representada por la AIlgemeiner
Deutscber Arbeiterverein (Asociación general de trabajadores
alemanes, que incluía tanto trabajadores cualificados como se-
micualificados), de Ferdinand Lasalle; los franceses presentaron
diversos panfletos sobre política social; mezclado entre los infor-
mes gubernamentales se hallaba el testimonio de varias asocia-
ciones voluntarias de comunidades locales, en particular docu-
mentos del naciente Movimiento de Trabajadores Católicos.

La exposición de los Estados Unidos era la más pequeña.
Gran parte de ella se centraba en la raza, lo que para los euro-
peos, a quienes interesaba más la clase social, era toda una no-
vedad. En un rincón de la exposición, los visitantes veían clava-
do con chinchetas un abrumador estudio estadístico deW. E.
B. Dubois sobre el destino de los afroamericanos en el estado
de Georgia desde el final de la esclavitud. En otro rincón, la
sala contenía una muestra material de trabajos manuales de los
institutos Hampton y Tuskegee, instituciones que impartían
formación a antiguos esclavos afroamericanos para que se hicie-
ran artesanos (artesanos a los que ya no se forzaba a trabajar
juntos bajo el látigo de un amo).3

Aunque con un lenguaje escueto, todas las muestras de es-
tos espacios tenían el propósito de resultar provocadoras, cosa
que conseguían. al menos a juzgar por el número de visitantes
que acudían. Tras la inauguración, los turistas que habían ido a
la Exposición Universal paseaban sin objetivo preciso entre
inodoros y taladros industriales; pero cuando la asistencia de-
creció en el Champ de Mars, los espacios alternativos seguían
rebosantes de gente apiñada y enfrascada en discusiones.

Los colaboradores de las salas de «La cuestión social» y sus

polémicos visitantes tenían un enemigo común: el capitalismo
emergente, con sus desigualdades y sus opresiones. Estaban
convencidos de que el capitalismo salvaje no podía producir
una buena calidad de vida para las masas. Sin embargo. las ex-
posiciones aledañas al Champ de Mars no reducían su interés a
este enemigo en sí mismo; en efecto, se trataba de un foro más
adulto que la exposición transgresora de un curador moderno,
concebida para provocar alaridos de horror y de rabia. Con
todo acierto, los parisinos habían denominado a su proyecto
«La cuestión social». ¿Cómo había que cambiar la sociedad? En
sus respuestas no entraba la cursilona imagen socialista de tra-
bajadores felices cantando mientras trabajan por la revolución,
ni tampoco las propuestas de reforma degradadas a meras eti-
quetas, tales como «justicia» o «la gran sociedad» (como la iz-
quierda y la derecha británicas han calificado recientemente a
sus respectivas políticas).

Los expositores estaban de acuerdo en un tema común. La
palabra que más se oía en estas salas era «solidaridad»; la gente
discutía sobre su significado. «Solidaridad» designaba en gene-
ralla conexión entre los vínculos sociales cotidianos y las orga-
nizaciones políticas. Lo que daba sentido a esta conexión era la
cooperación; el sindicato unido de los alemanes, la organiza-
ción voluntaria de católicos franceses y el taller norteamericano
mostraban tres maneras de practicar la cooperación cara a cara
con el fin de producir solidaridad. El más radical de los exposi-
tores parisinos tomó estos ejemplos de actividad cooperativa
como una invitación a pensar en lo social del socialismo.

Hemos de detenemos un momento en la palabra «social»,
pues en aquel momento se estaba produciendo un enorme
cambio en el pensamiento social.

A finales del siglo XIX, las ciudades europeas se inundaron
de inmigrantes, al tiempo que los emigrantes europeos a Esta-
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dos Unidos abandonaban el Continente. Allí donde se impuso,
la industrialización creó una geografía de aislamiento, de modo
que un amplísimo número de trabajadores, encerrados en la fá-
brica o en sus casas, sabía poco de gente que no fuera como
ellos. Las ciudades industriales se iban haciendo más densas y
las clases sociales, aisladas, resultaban cada vez más compactas.
¿Qué podía estimular el entendimiento mutuo en estas perso-
nas, que no se conocían siquiera entre sí a pesar de estar obliga-
das a vivir juntas?

Dar respuesta a esta pregunta era algo que preocupaba a
Georg Simmel (1858-1918), quien no asistió al musée social,
pero siguió con sumo interés los debates en torno a la cuestión
social. Su obra fue una empresa radical que puso en conexión
la historia, la sociología y la filosofía; su vida ejemplificó una
lucha particular con la cuestión de la relación social. Su origen
judío lo mantuvo al margen de la vida académica alemana has-
ta bien entrado en la mediana edad; por otro lado, el matrimo-
nio con una luterana lo alienó de sus raíces judías. Tenía bue-
nas razones para considerarse un burgués marginal, si bien
gracias a su condición de burgués alemán esa marginalidad no
constituía una amenaza para su vida. Pero esa calidad de extra-
ño no le supuso sufrimiento; por el contrario, veía en ella la
condición del hombre moderno y estaba convencido de que
contenía una promesa.

La vida social moderna trascendía el puro placer que expe-
rimentaban los individuos en compañía de otros, lo que los ale-
manes llaman Geselligkeit. En una charla que dio Simmel en
1910 en Frankfurt, sostuvo que este placer es universal, que tie-
ne lugar en todo desarrollo humano a medida que la mera acti-
vidad física y el alboroto infantil van dando paso a las palabras
amistosamente compartidas en un bar o un café.4 Cuando con-
templaba la llegada de inmigrantes étnicos, muchos de ellos ju-
díos paupérrimos de la Europa del Este, al corazón mismo de
Alemania, se preguntaba qué efectos produciría la intrusión de

extraños sobre este placer social y alegre. Si vivir entre extraños
aplana la Geselligkeit, la presencia de estos extraños, pensaba Sim-
mel, también podía profundizar la conciencia social; la llegada
de un extraño puede llevar a los otros a asumir conscientemen-
te valores que daban por supuestos.t

Simmel constató que la mayor conmoción que producía la
presencia de extranjeros se daba en ciudades grandes y en expan-
sión, como Berlín. Los nuevos estímulos son constantes en las
calles de una ciudad, sobre todo en lugares como la Potsdamer
Platz de aquella época, donde las calles volcaban todo su variado
contenido humano en un centro concentrado. Panegirista de la
diferencia, Simmel creía que su contemporáneo Ferdinand Ton-
nies -para quien «lo social» se equiparaba a la comunidad en pe-
queña escala, reducida a la intimidad (Gemeinschafi)« tenía an-
teojeras; la vida de los otros es más significativa, más rica.f

Sin embargo, la conciencia de los demás se da en la cabeza
del habitante de la ciudad. En público, decía Simmel, el hom-
bre o la mujer de la ciudad lleva puesta una fría máscara ra-
cional para protegerse de las olas de estímulos que le llegan de
fuera; si la presencia de los otros se hace sentir, rara vez el ha-
bitante de la ciudad mostrará lo que siente. El hombre mo-
derno forma parte de una densa multitud con los- extraños, a
los que ve, pero con los que no habla; enmascarado, ha hecho
en la ciudad un viaje desde los placeres universales y sociales de
la Geselligkeit a una condición subjetiva que Simmelllamó «so-
cialidad».

Aunque sociality no es un término de uso común en inglés
-como tampoco lo es «socíalidad» en español-, en francés hace
ya mucho tiempo que existe la voz socialité. Tal como se la usa
en esta lengua, la socialité comprende la seguridad en el manejo
de situaciones difíciles u hostiles, como, por ejemplo, la de di-
plomáticos sentados en torno a una mesa de negociaciones; los
diplomáticos llevan una máscara imperturbable, abierta a lo
que dicen los demás, pero fría y serena, que no responde ins-
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tantánearnente. En esto, la socialité es pariente cercana de la
ernpatía, tal como se la ha descrito en la introducción de este li-
bro. * También ella requiere habilidad; el francés asocia la con-
ducta experta en situaciones difíciles con el savoir foire, expre-
sión cuyo significado trasciende en mucho al mero saber qué
vino se debe pedir en un restaurante. Para Simrnel, la virtud de
la socialidad reside en que puede calar hondo y no limitarse a
las impresiones ocasionales. Para explicarlo, el autor opone so-
cialidad a Verbindung, palabra alemana que significa «conexión,
unión, curación». La socialidad puede tener un alcance trágico
cuando reconoce las heridas no cerradas de la experiencia mu-
tua. Comprendí la idea de Simmel cuando oí las palabras de un
taxista de Vietnam a unos pasajeros norteamericanos que regre-
saban a Hanoi veinte años después de la nefasta guerra de Esta-
dos Unidos: «No nos hemos olvidado de ustedes.. No dijo
nada más ni nada menos; en lugar de palabras reparadoras, se
limitó a ofrecer el reconocimiento de una dolorosa asociación.
Mis compañeros, admirablemente, no respondieron nada.

Por todo esto, la socialidad no es el acto de tender la mano
a los otros; es conciencia mutua, no acción conjunta. La socia-
lidad es otra cosa que solidaridad. En París, los radicales que
discutían la «cuestión social» adoptaban un curso opuesto al
pensamiento de Simmel: deseaban cerrar las grietas y las bre-
chas de la sociedad mediante la acción concertada, aspiraban a
la Verbindung. Un llamamiento particular a la lucha se produjo
como consecuencia del caso Dreyfus en Francia, que comenzó
en 1894 con las falsas acusaciones por traición a un oficial ju-
dío del ejército y la elección del antisemita Karl Luegar como
alcalde de Viena en 1895. En ambos lugares, muchos trabaja-
dores normales y corrientes se volvieron tanto contra sus veci-
nos judíos pobres como contra los judíos de estratos sociales
más elevados. Algunos radicales abordaron esta irrupción de la

" Véase al respecto la nota de la página 39. (N del T)

violencia recomendando tolerancia, que es una virtud muy sirn-
meliana; la socialidad pide la aceptación del extraño como una
presencia valiosa en el medio propio. Otros dijeron que la sim-
ple tolerancia no era suficiente, que para superar la brecha étni-
ea las clases trabajadoras necesitaban una experiencia más com-
prometida, más vinculante, como la de ir juntos a una huelga
por mejores salarios.

Pese a que los participantes y los visitantes del musee social
daban un significado más rotundo a «lo social», eso no sirvió
para unificarlos. Sus discusiones sobre la solidaridad planteaban
dos grandes cuestiones. La izquierda se dividía entre los que
trataban de establecer la solidaridad desde arriba y los que in-
tentaban crearla de abajo hacia arriba. El sindicato alemán cen-
tralizado representaba la primera posición; el taller norteameri-
cano local, la segunda. Esta división llevó a plantearse el tema
de la cooperación. Los activistas partidarios de la primera acti-
tud concebían la cooperación como un instrumento, un me-
dio, para la obtención de metas políticas; a fin de alcanzar fines
políticos, debía imponerse la disciplina en los intercambios cara
a cara. A los activistas locales que trabajaban desde abajo les in-
teresaban los juegos del poder en el seno de sus pequeñas orga-
nizaciones: ¿quién dirigía el grupo, quién era aceptado o exclui-
do? Los activistas locales aspiraban a la participación más libre
posible, tanto en la sala parroquia] como en la calle, aunque
esto implicara una pérdida de disciplina.

Por tanto, en estas discusiones había dos versiones de la so-
lidaridad, una de la cuales ponía el acento en la unidad, mien-
tras que la otra enfatizaba la integración. Estos contrastes no
eran exclusivos de la izquierda, ni pertenecen exclusivamente al
pasado. Todos los movimientos políticos, sean del color que
fueren, tienen que decidir si cargar el acento sobre la unidad o
sobre una inclusión más díversificada, vérselas con políticas in-
tragrupales y definir el tipo de solidaridad que desean. En el
curso del siglo xx, estas dos versiones de la solidaridad han de-
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jado su sello en lo que podríamos llamar la izquierda política y
la izquierda social.

LA SENDA BIFURCADA

En París, los activistas de la izquierda política sostenían que
para enfrentarse a un gran poder hacía falta otro gran poder;
los grandes partidos políticos y los grandes sindicatos eran para
ellos la única vía de transformación de la bestia capitalista.

La organización militar servía como modelo de esta política
radical. La propia palabra «militante» se ha utilizado, desde el
siglo XII, como sinónimo de cualquier tipo de soldados; duran-
te la Contrarreforma, la Iglesia católica empezó a referirse a sí
misma como organización militante en guerra con los protes-
tantes; a comienzos del siglo xx, tanto en Inglaterra como en
Francia, la palabra pasó al uso coloquial para aplicarse específi-
camente a la política radical. Las Instituciones de Saint-just y el
¿Qué hacer?de Lenin son tratados radicales igualmente sedien-
tos de sangre, pero mientras que a finales del siglo XVIII Saint-
Just equipara las más de las veces al revolucionario con el poli-
cía, a comienzos del siglo XX el lenguaje de Lenin discurre sin
fisuras entre la política organizada y la guerra. Lo mismo que
en un ejército, escribe Lenin, la disciplina radical tiene que
emanar desde arriba; la solidaridad requiere la desaparición del
yo en el seno del grupo. Desde el punto de vista verbal, el acti-
vismo militante de tipo leninista convirtió en virtud el «fetiche
de la aserción» (analizado en la introducción).

Dado que, en la historia posterior, el marxismo-leninismo
dominó de manera tan abrumadora el socialismo de Estado,
podría tal vez identificarse su política de arriba hacia abajo con
todas las políticas de izquierda; sin embargo, no era éste el caso
hace un siglo. En efecto, la política desde arriba llevó a muchos
radicales a posicionarse contra el marxismo. Tenían la sensa-
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ción, para nada equivocada, de que el marxismo desataría la
guerra con otros partidos de izquierda en vez de tratar de
cooperar con ellos. La publicación de Crítica del programa de
Gotha, de Karl Marx, opúsculo escrito en 1875, condensa este
rechazo a cooperar; el opúsculo atacaba al naciente Partido So-
cialdemócrata Alemán -la organización de izquierda más fuerte
de Europa- por no ser lo suficientemente revolucionario: el
opúsculo consiguió convertir a muchos amigos en enemigos y
ha quedado como un texto fundacional del fratricidio en la iz-
quierda.

Para los socialdemócratas alemanes, lo mismo que para los
radicales franceses que reconstruían su trayectoria política tras
la invasión de Francia por parte de Alemania en 1870, la soli-
daridad requería la asimilación en un todo de una variedad de
facciones y grupos desperdigados en la izquierda. La negocia-
ción colectiva a escala nacional, en busca de fuerza en el núme-
ro, fue un invento de finales del siglo XIX. Fue ideada con el fin
de establecer un nexo entre trabajadores que realizaban tareas
muy diferentes en la industria y la artesanía; sin embargo, mu-
chos trabajadores se aferraron al antiguo ideal del gremio de
oficio como algo especial, pues cada oficio tenía sus propios in-
tereses políticos. Para superar esa disposición hacía falta una se-
rie de acomodos y de compromisos entre grupos; no obstante,
tanto a nivel nacional como europeo, la acción trató de estable-
cer los principales temas de lucha y dejó para los oficios par-
ticulares o las comunidades locales las variantes relativamente
secundarias en materia de práctica y de creencia. La fuerza im-
ponía la organización jerárquica. Como ha observado Hannah
Arendt acerca de los partidos políticos alemanes de izquierda
basados en la afiliación sindical, la igualdad de puntos de vista
en el seno de la organización se consideraba más una amenaza
que un vínculo?

Esto es importante para no reducir una dirección firme des-
de arriba a la simplicidad de una viñeta satírica. Ferdinand La-
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salle y sus seguidores estaban dispuestos a enzarzarse en feroces
debates, pero deseaban mantener las peleas internas, estratégicas
e ideológicas en privado, a fin de presentar en público un frente
unido. En público, todo rebote dialógico de ideas y de pensa-
miento lateral parecía anunciar la debilidad política de los líde-
res nacionales, cuando la efectividad de la lucha contra los jefes
capitalistas requería la unidad impulsada desde arriba. Por eso se
temía y se eliminó a personas como Gustav Kessler (1832-1904),
que abogaban por la primacía de los sindicatos y los partidos
políticos locales, cada uno de los cuales seguía su propia y a ve-
ces errática vía.

Las condiciones de la lucha dieron carácter de urgencia a
sus opiniones, como muy bien lo supieron Samuel Gompers en
Estados Unidos o el socialista fabiano Edward Coulson en
Gran Bretaña, dos figuras inspiradoras de la organización labo-
ral en la época de la Exposición Universal. Estos organizadores
laborales estaban en la situación de soldados supernumerarios;
sin protección gubernamental de su derecho a protestar; sus
huelguistas eran a menudo violentamente amenazados por los
empleado res y por fuerzas de seguridad privadas, y sus sindica-
tos sufrían cada tanto la traición de informantes infiltrados.
Desde el punto de vista interno, las huelgas salvajes en Europa
y en Estados Unidos demostraron ser igualmente desestabiliza-
doras del movimiento, pues se trataba de rebeliones espontá-
neas carentes de disciplina que, en consecuencia, en seguida se
diluían. En este ambiente de amenaza y desorden, la solidaridad
tuvo que convivir con la rigidez y la jerarquía inamovible; si el
liderazgo cambiara constantemente, se perderían el conocimien-
to y la experiencia adquiridos; los nuevos dirigentes tendrían
que aprender otra vez desde el principio la estrategia del enemi-
go. Ésta es una razón por la cual, en las primeras décadas del
siglo xx, en Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia las elec-
ciones sindicales tendían a repetir el mismo y antiguo elenco de
personajes.
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La mayor parte de la gente de los espacios dedicados a la
«cuestión social» también podía redactar un memo randa a fa-
vor de la claridad de los fines y de la acción disciplinada. Eso
fue la fugaz Comuna de París de 1871, que apenas alcanzó a
existir unos meses tras la caída del imperio de Napoleón Ill,
cuando la ciudad estaba asediada por el ejército alemán. Du-
rante el sitio, los parisinos, con un cambiante y débil equipo de
líderes, discutió y votó acerca de todos los aspectos de la vida
cotidiana. Los informes desde el interior de la ciudad sitiada
hablan de actos cotidianos de ayuda y sostén mutuos, como
cuando, por ejemplo, los ciudadanos compartieron pacífica-
mente los animales del zoológico de París para alimentarse; sin
embargo, los actos de cooperación improvisados no constituían
una estrategia de supervivencia suficiente, y el ejército alemán,
alentado por la burguesía provincial, no tardó en ponerle fin.
A partir de entonces, la Comuna mantuvo hechizada la imagi-
nación de la izquierda europea por sus actos individuales de ge-
nerosidad y su espontáneo apoyo mutuo, pero también por la
inevitabilidad de su destino.

La otra rama de la bifurcación parecía vivir en otro mundo;
a los reformistas les interesaban cuestiones sociales tales como
la falta de educación, la gestión de la vida familiar, la vivienda
o el aislamiento de los recién llegados a las ciudades. La comu-
nidad y los organizadores laborales de la izquierda social creían
que ocuparse de esas condiciones significaba cambiar el edificio
desde abajo. Para esto se inspiraban en un ya antiguo movi-
miento decimonónico llamado «asociacionisrno», origen de la
moderna organización conocida como grass-roots, movimiento
que ponía el énfasis en el simple acto de cooperación con los
demás como un fin en sí mismo antes que como instrumento
estratégico. En sus comienzos, el asociacionismo no se corres-
pondía con ideología política alguna. Las organizaciones locales
de la American Church actuaron bajo esta bandera, lo mismo
que las logias masónicas británicas del siglo XIX; en Francia, el
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asociacionismo justificó la resurrección de las confréries, que
eran los antiguos gremios renovados como instituciones de ca-
ridad; en la Francia del siglo XIX, las cooperativas de consumi-
dores nacieron como filiales de las confréries; en Gran Bretaña,
las empresas constructoras concedían a los trabajadores présta-
mos para viviendas. La asociación como fin en sí mismo fue in-
vocada por el anarquista Peter Kropotkin, quien creía que los
sindicatos debían funcionar como comunidades en lugar de
convertirse en base de los partidos políticos, opinión sobre el
sindicalismo que predominó en lugares tan apartados como
Barcelona, Moscú y el nordeste de Estados Unidos.

A veces, la división entre la izquierda política y la izquierda
social se presenta como contraposición entre Europa y Estados
Unidos, en la cual los radicales europeos se centrarían en la orga-
nización desde arriba en el Estado, mientras que los norteameri-
canos lo harían en la organización desde abajo en la sociedad ci-
vil. Tal como dejan claro los ejemplos ya mencionados, este
crudo contraste no existe. Además, después de la Guerra de Se-
cesión, como ha mostrado la analista social Theda Skocpol, Es-
tados Unidos desarrolló los rudimentos de un Estado del bienes-
tar y hacia 1900 una buena parte de la actividad política de la
izquierda norteamericana se dedicó a fortalecerlo." Más que en
la nacionalidad, la diferencia entre la izquierda política y la so-
cial reside en el contraste entre la solidaridad nacional y la local.

La estrella de la Exposición de París en materia de solidari-
dad construida desde abajo fue la casa de acogida. Formalmen-
te, se trataba de una asociación voluntaria, localizada en una
comunidad urbana pobre, donde los trabajadores de escasa cua-
lificación recibían educación, consejos sobre problemas cotidia-
nos o simplemente encontraban un lugar caliente y limpio
donde pasar el tiempo. Los proveedores de servicios eran en su
mayoría mujeres de clase media que normalmente trabajaban
gratis; los edificios eran comprados o avalados por donantes de
clase media, aunque en algunas de estas casas los pobres contri-

buían con lo que podían limpiando, haciendo reparaciones y
cocinando para la comunidad. Las casas de acogida eran peque-
ñas, por lo general con uno o dos trabajadores a tiempo com-
pleto, a los que complementaba aproximadamente una docena
de visitantes a tiempo parcial que servían a una comunidad de
entre seiscientas y ochocientas personas que acudían a las casas
por la noche (el cuidado infantil era mínimo, y generalmente
los niños mayores tenían que salir a trabajar durante el día). El
movimiento de las casas de acogida ganó fuerza en las últimas
décadas del siglo XIX, en las que se extendió por Europa, del
East End londinense a Moscú, donde Alexander Zelenko fundó
casas de trabajadores; de allí cruzaron el Atlántico con los refu-
gios de Nueva York y la Hull House fundada por Jane Addams
en Chicago.

La pequeña muestra del Hampton Institute y del Tuskegee
Institute también se situaba del lado social de la bifurcación de la
izquierda. Estas instituciones locales intentaban desarrollar las
habilidades y la moral de antiguos esclavos mediante el trabajo
cooperativo. Los mencionados institutos eran pequeños, al igual
que las casas de acogida, y dependían económicamente de ricos
donantes blancos. Su diferencia respecto de las casas de acogida
era que, en su época de esclavos en las plantaciones, muchos
afroamericanos habían adquirido sofisticadas habilidades en agri-
cultura, carpintería, albañilería y gestión doméstica. Los más vie-
jos de los antiguos esclavos enseñaban ahora esas habilidades a
una generación más joven; pocos eran los maestros blancos.

Las raíces europeas de los talleres norteamericanos pueden
remontarse en parte a Robert Owen. Nacido en 1771 en una fa-
milia galesa moderadamente próspera, ya en su adolescencia
Owen había demostrado ser un talentoso administrador de las
nuevas empresas industriales que florecían en Gran Bretaña.
Pero también era un administrador descontento. Los lugares de
trabajo que conocía de primera mano, y odiaba, eran las fábricas
textiles británicas, que hilaban el algodón que llegaba de las co-
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lonias, y las minas industrializadas. Unas y otras eran escenarios
de la ciega e inhumana división del trabajo. En su lugar, Owen
imaginaba comunidades cooperativas, creadoras de un «nuevo
mundo moral» que finalmente desembocaría en la sociedad so-
cialista. ¿Era un idealista? Sin duda, aunque una de las comuni-
dades de talleres que él fundó, New Harmony, en Indiana, so-
brevivió, con algunos cambios, durante mucho tiempo.

Más importantes para la izquierda social fueron las diferen-
cias de Owen respecto de Marx. En 1844 Owen formuló un
conjunto de preceptos, los Principios de Rochdale, que hicieron
las veces de faro para izquierdistas menos combativos que los se-
guidores de Marx. Estos principios, seis en total, son: los talleres
están abiertos a todo el mundo (igualdad de empleo); una perso-
na, un voto (democracia en el taller); distribución del excedente
en relación con el comercio (reparto del beneficio); comercio en
efectivo (odiaba la «deuda abstracta» y se habría abstenido de la
moderna tarjeta de crédito); neutralidad política y religiosa (y,
por tanto, tolerancia a las diferencias en el trabajo); y promoción
de la educación (formación profesional ligada al empleo). En el
«Programa de Gotha» , Marx atacaba implacablemente el quinto
principio: la neutralidad política no existe, y la religión, ese «opio
del pueblo», debía ser desenmascarada. Sin embargo, la. versión
de Owen del socialismo, construido desde abajo en un taller, se
convirtió en un texto fundacional para la democracia social;
cuando pensamos en los derechos laborales de hoy, nos remiti-
mos en general a uno o más de esos principios.

Hacia 1900, por tanto, la izquierda política y la izquierda
social se habían dividido aproximadamente de acuerdo con es-
tas líneas imperecederas. En teoría, deberían haberse asociado,
pues ambas tenían como objeto las mismas injusticias. Pero, en
la práctica, no lo hicieron, La diferencia entre construir desde
arriba y hacerla desde abajo puede ser una cuestión de tempe-
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ramento, al menos tal como la división ha llegado a nosotros,
una diferencia de temperamento que abarca más que las luchas
internas de la propia izquierda. Los reformistas liberales y con-
servadores también experimentan esta división de perspectiva;
cualquier think tank lleno de expertos en política que se exprese
en un lenguaje tajante, desprovisto de todo matiz, es heredero
del espíritu de la vieja izquierda política; cualquier organización
de base que abarque voces diferentes, a veces conflictivas, a ve-
ces incoherentes, es heredera del espíritu de la vieja izquierda
social. Una rama de la bifurcación pone el énfasis en compartir
conclusiones, que es un objetivo dialéctico; la otra pone el én-
fasis en el proceso dialógico, en el cual el intercambio mutuo
puede o no conducir a una conclusión. A lo largo de una rama,
la cooperación es un instrumento; a lo largo de la otra, es más
bien un fin en sí misma.

Pero la división no es sólo temperamental, sino también
práctica. Hombres como Lasalle, Gompers y Coulson hablaron
en nombre del realismo puro y duro. Compartían el recuerdo
de la Comuna; algunos, como Samuel Gompers, pensaban que
las casas de acogida hacían muy poco por mejorar la suerte ma-
terial de los pobres; para muchos de estos pragmáticos, los ta-
lleres de Owen eran un sueño que abstraía a la gente de los
problemas más inmediatos y urgentes. Aunque también es cier-
to que estos pragmáticos rechazaban la militancia fratricida de
tipo marxista. La izquierda política deseaba incrementar su po-
der mediante coaliciones, pero se encontró con que éstas po-
dían verse comprometidas por la práctica de la cooperación.
También esta lección forma parte de su legado.

COALICIONES

En París, una síntesis de este problema podía apreciarse en
la muestra alemana. Era una muestra de grandes dimensiones
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* La universidad de investigación alemana inspiró, en Estados Unidos,
la creación de la University ofChicago y la [ohns Hopkins Universiry,

perder su identidad distintiva, puesto que estas negociaciones
entre bambalinas implicaban complicaciones burocráticas que
nunca se explicaban al público. La izquierda política fue que-
dando cada vez más absorbida por la opaca maquinaria del Es-
tado; cada vez resultaba más difícil distinguir entre reforma y
cooptación.

No era un problema exclusivamente alemán, ni entonces ni
ahora. En la Gran Bretaña de 2011, el Partido Liberal Demó-
crata está perdiendo su identidad en coalición con los conserva-
dores. Al igual que entre los partidos, el compromiso en el seno
de un partido también disuelve su identidad: los legisladores de
derecha del Tea Party en Estados Unidos temen perder su ca-
rácter distintivo en la medida en que sean absorbidos por la
maquinaria del Partido Republicano. Los críticos pueden con-
denar todo acuerdo entre bambalinas como una venta, y el
frente unido que se presenta en público puede ser despreciado
como una simple tapadera. Mientras que la crítica de pacotilla
puede no ser nada más que eso -un mero ejercicio de sillón-, la
cooperación en la cumbre del poder crea un problema estructu-
ral para todas las coaliciones: el de la pérdida de conexión entre
la dirección y su base.

Esto puede no ser ni más ni menos que una estúpida cues-
tión de burocracia. A finales del siglo XIX, la cuestión de la
toma del poder por parte de la izquierda dio un nuevo giro
cuando los partidos políticos empezaron a fundar su suerte en
los sindicatos, combinación que hoy damos por supuesta. La
fusión de partidos políticos y sindicatos amplió enormemente
los grupos socialistas europeos, pero esa ampliación produjo un
bosque de oficinas y de juntas directivas en las organizaciones.
Como consecuencia de ello, las relaciones cara a cara con la
base del movimiento se fueron esfumando paulatinamente. Sea
cual sea su ideología política, éste es el precio que los movi-
mientos políticos tienen que pagar por convertirse en grandes
organizaciones.

porque en 1900 Alemania había desarrollado un Estado del
bienestar muy completo. En la década de 1870, tras un período
de grandes disturbios, el canciller alemán Otto von Bismarck
había comprendido que, para sobrevivir, el capitalismo necesi-
taba resolver la cuestión social. En la década de 1880, su go-
bierno creó los planes de seguro para los enfermos y los ancia-
nos; en los noventa, mejoró las escuelas alemanas al servicio de
los pobres. No era la caridad lo que movía a Bísmarck: su obje-
tivo era aplastar políticamente a la izquierda colonizando su
programa social. Y el bienestar que su gobierno instauró era
real.

Si bien las universidades alemanas eran la envidia del mun-
do científico," para las clases trabajadoras la Realschule era una
institución aún más importante; estas escuelas secundarias de
seis cursos ofrecían una rigurosa formación en un oficio, en re-
dacción de cartas comerciales y en contabilidad; un alumno
que pasaba por la Realschule estaba plenamente preparado para
servir como aprendiz en un taller o en una oficina; durante la
era imperial de Alemania, el gobierno también comenzó a sua-
vizar la transición de la educación al empleo. En la Exposición
de París, los frutos de ese sistema se exhibían en las paredes,
donde colgaban fotografías que mostraban aulas impecables o
niños que sostenían orgullosamente en sus manos máquinas
que ellos mismos habían construido en las clases de taller; ade-
más, se veían concisas cartas escritas a eventuales empleado res.

Desde muy temprano hubo partidos políticos alemanes,
como el socialdemócrata de Lasalle, que presionaron a favor de
estas conquistas, a las que se llegó mediante negociaciones en-
cubiertas con el canciller conservador. Pero los reformistas no
podían vanagloriarse de ello fácilmente. Cuanto más cooperaba
la izquierda en la reforma, mayor era el riesgo que corría de
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Esta brecha se profundiza cuando en la trastienda hay mu-
chos grupos diferentes. Cuanto más numerosos sean los intere-
ses que satisfacer mediante negociación encubierta, más intrinca-
dos y complejos se hacen los acuerdos, de modo que más difícil
es que la gente a la que representa cada una de las partes con-
tendientes se considere realmente representada. En la Europa
de nuestros días, el contraste entre coaliciones de partidos eco-
logistas en Alemania y en Italia es un buen ejemplo. El gobierno
de coalición en Alemania, que sólo comprende dos partidos, ha
establecido acuerdos claros que reflejan los intereses de al me-
nos una amplia franja de la base verde; en la política italiana,
en cambio, las coaliciones son tan tortuosas que pocos miem-
bros de los diversos partidos ecologistas implicados tienen la
sensación de que se hayan tenido en cuenta sus intereses.

Quienes se han dedicado a estudiar de cerca las coaliciones
que se producen desde arriba llaman la atención sobre un deli-
cado proceso social que tiene lugar en la sombra y que puede
convertir su imagen pública en una farsa. Efectivamente, es una
cuestión de imagen, y en particular de salvar las apariencias. El
origen de las coaliciones es ante todo la debilidad de cada parti-
do para obtener sus objetivos por sí solo. La «apariencia» impli-
ca el reconocimiento del valor de un socio, y en particular de
un socio joven o más débil; tratar de obligado a someterse ha
demostrado con harta frecuencia que es contraproducente.
Sean del tipo que fueren, las coaliciones suelen mantenerse o
disolverse por cuestiones de etiqueta formales y aparentemente
insignificantes. ¿Llamaste a tu socio más joven antes de presen-
tarte a la prensa? ¿Qué palabras exactas has empleado para diri-
zirte a los colegas más débiles de la mesa? Incluso, ¿cuál es el
e'
plan para distribuir los asientos en la reunión? Si no hace ho-
nor a los códigos de apariencia, una alianza puede venirse aba-
jo, aun cuando a todas las partes que la integran les conviniera
permanecer unidas.

Salvar las apariencias es un ritual de cooperación. El antro-

pólogo Frank Henderson Stewart cree que todas las sociedades
producen tales rituales, de tal modo que los fuertes y los débiles
puedan participar en un código de honor común." Sin embar-
go, en política, estos códigos pueden resultar débiles. El Partido
Laborista de Gran Bretaña no consiguió poner en práctica los
rituales para salvar las apariencias en sus negociaciones poselec-
rorales de 2010 con los demócratas liberales: el laborismo, con la
mayor cuota de votos, trató al partido más pequeño con escaso
respeto, imponiéndole lo que podía y lo que no podía esperar
como socio menor y echándolo de esa manera en brazos de los
conservadores, quienes sí lo trataron con respeto. 10 Compro-
metidos en público, los demócratas liberales fueron respetados
entre bambalinas.

En política, el problema de los rituales de apariencia, por
tanto, reside en que no son transparentes para las personas que
no están involucradas en ellos. Son interiormente inclusivos,
pero invisibles por fuera. 0, peor aún, para quienes no han
participado en la negociación, la camaradería y las sonrisas que
los personajes exhiben al salir de las reuniones son señales de
traición.

La alienación de los dirigentes respecto de la base tiene otra
dimensión en la coalición forjada entre política y medios de co-
municación.

Una buena parte de los líderes políticos que asistían al mu-
sée social habían trabajado en algún momento como periodis-
tas. Karl Kautsky, una de las lumbreras de 1900, había pasado
por esa mudanza profesional; con anterioridad, Karl Marx ha-
bía demostrado ser un periodista magistral. Este solapamiento
tiene una antigua historia. En el siglo XV1II, un panfleto impac-
tante pudo elevar a un cargo político a alguien como Cesare
Beccaria, el reformador de las prisiones; copaban los políticos
panfletarios el escenario político francés y el inglés. La alianza
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entre la política y el periodismo ganó en profesionalidad en el
sigloXIX, con el descenso de los costes de impresión, el aumen-
to de la alfabetización entre los obreros y la gran expansión del
hábito de lectura de periódicos; entonces el periodista radical
pudo llegar a un público masivo. El periodismo con posiciones
explícitas, que constituye el origen de las páginas de opinión de
la prensa de nuestros días, comenzó a ver la luz en las secciones
de feuilleton de periódicos de gran tirada. El comentarista pro-
fesional se convirtió en una figura pública.

Aun cuando el comentarista seguía siendo periodista, el
vínculo entre política y medios de comunicación se hizo más
estrecho. En la izquierda, esto se debía en parte a que «decir la
verdad al poder» significaba atraer la atención del poderoso.
Sin embargo, el resultado, más que una mera noticia atractiva
era una simbiosis de retóricas. Los comentaristas profesionales,
al decir la verdad a los poderosos, afirmaban hablar en nombre
de la gente común, cuyos sufrimientos, humillaciones, etc.,
ellos representaban. A la inversa, se dirigían al público general
como iniciados capaces de desvelar lo que ocurría en la sombra,
de la cual tenían información gracias a contactos personales y a
información privilegiada. No se hablaba con la gente; se habla-
ba a la gente.

Hoy se supone que los blogs de internet contrarrestan est~
tendencia, pues cualquiera puede realizar un comentario, pero
los blogs que más influencia ejercen son los que mantienen las
personas más cercanas al poder.ll Concebir la simbiosis entre
política y periodismo como una coalición, e incluso como una
coalición alienante, podría parecer extraño, pero ayuda a expli-
car el teatro permanente en el que se acusa a los líderes de estar
fuera de alcance para la gente común, de no darse cuenta de
ello, de hablar con la retórica condescendiente de los iniciados.

Durante buena parte de mi vida sociológica he estudiado
lo que nuestro oficio llama «resentimiento», o sea, la sensación
de la gente común de que, aun cuando pretenda hablar en su

nombre, la élite no conoce de primera mano gran parte de sus
problemas. En las familias norteamericanas blancas y de clase
trabajadora que he estudiado en Bastan, el resentimiento pare-
cía entrecruzar clase social y raza. La élite liberal se identificaba
con los negros pobres, pero no con trabajadores blancos con-
cretos, muchos de los cuales tenían entonces prejuicios raciales.
La élite liberal pretendía explicar por qué estos policías, obreros
fabriles y empleados de tienda tenían prejuicios sin que existie-
ra demasiado contacto cara a cara con los negros y, por cierto,
sin reconocerlos como sus pares.12 Muchos otros investigadores
han documentado que en Estados Unidos el resentimiento es
provocado por el discurso de las élítes blancas sobre los inrni-
grantes; en Europa, el resentimiento se manifiesta en particular
en las actitudes de los trabajadores nativos respecto de los inrni-
grantes islamistas.P La élite parece estar del lado de los oprimi-
dos, pero no del lado de la gente común.

Algo que me ha llamado particularmente la atención en lo
tocante al resentimiento es el halo de conspiración que adopta.
En cierto sentido, es un aura irracional, en particular en Esta-
dos Unidos; se ve a las élites liberales como confabuladas entre
sí: los políticos, los medios de comunicación, las fundaciones
con tendencias de izquierda y las universidades de la Ivy Lea-
gue, con sus radicales barbudos y sus líderes sindicales, parecen
haber jurado un pacto secreto. Puede que sea irracional, pero la
conspiración es una manera entre otras de dar sentido a la im-
potencia cotidiana. Las reformas en nombre del pueblo que se
hacen mediante tratos entre bambalinas se traducen en conspi-
raciones que no sólo privan a la gente común de sus derechos,
sino también del respeto que le es debido.

Todos los movimientos políticos, sea cual sea su color, han
de afrontar este problema. Las coaliciones en el ámbito de la
práctica política y las alianzas entre política y medios de comu-
nicación han abierto una brecha en constante crecimiento entre
la dirigencia y la base, una distancia estructural y simbólica que

, (
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se expresa en la equiparación de coalición y conspiración. Esta
equiparación es el rostro moderno de la infame connivencia que
ya se mostraba hace tiempo en las páginas de La fábula de las
abejas, de Mandeville. Lo mismo ocurre con los rituales de ima-
gen no transparentes para la gente ajena a ellos. Tanto aquélla
como éstos constituyen una preocupación particular para la iz-
quierda, como comprobaron con toda claridad hace un siglo los
críticos de los socialistas alemanes que participaban en la coali-
ción social de Bismarck. Cuando la reforma se realiza de arriba
hacia abajo, la igualdad queda fuera. Puesto que la igualdad se
debilita, la solidaridad se convierte en una abstracción.

El énfasis contrario sobre políticas cooperativas tal como se
las practicaba en una comunidad local ha intentado poner re-
medio a estos defectos de las coaliciones en la cúpula.

dijo una vez a mi madre, «es la herramienta más importante del
organizador»-, hechizaba a sus jóvenes seguidores, entre ellos
Barack Obama y Hillary Rodham Clinton, que más tarde se
apartaron de la senda del maestro.!"

Una de las mayores preocupaciones de Alinsky era la dife-
rencia entre el modo en que los sindicatos se implicaban con
los oprimidos y el modo en que lo hacían los activistas comuni-
tarios. Alinsky señala la diferencia sin rodeos: «Los organizado-
res sindicales han demostrado ser malos organizadores comuni-
tarios.» Los hábitos de coalición encubierta, cuya intención es
producir un frente unitario, fracasan a la hora de forjar víncu-
los fuertes en los barrios urbanos; es preciso repensar la fórmula
«uníos y luchad», porque no es precisamente la claridad y la
precisión lo que guía a la comunidades locales. En las luchas de
Alinsky en Chicago,

Probablemente Saul Alinsky (1909-1972) haya sido el más
eficaz de los organizadores norteamericanos de comunidades
del último siglo (tenía con mi familia una estrecha relación de
amistad, así que tal vez yo no sea totalmente objetivo). Afinca-
do en Chicago, Alinsky luchó por los derechos de los afroame-
ricanos locales contra la «máquina Daley», la organización polí-
tica del alcalde de Chicago que impuso en esta ciudad una
rígida segregación racial; también ayudó a los blancos y los ne-
gros locales a combatir el control a veces represivo de las orga-
nizaciones nacionales del trabajo. Su «método» de organización
consistía en familiarizarse con las calles de una comunidad, co-
tillear con la gente, unida y confiar en que las cosas salieran de
la mejor manera posible; nunca les decía lo que tenían que ha-
cer, animaba a los tímidos a que hablaran y él mismo ptopor-
cionaba información de un modo neutral cada vez que hacía
falta. Divertido a la vez que luchador -«beber en abundancia»,

la experiencia [de los funcionarios sindicales] estaba sujeta a
un patrón de puntos fijos, ya se tratara de demandas salaria-
les, de pensiones, de períodos de vacaciones o de otras condi-
ciones laborales [...] La organización [comunitaria] de masas
es otro animal; no está domesticado. No hay puntos cronoló-
gicamente predeterminados ni problemas definidos. Las de-
mandas son siempre cambiantes; la situación es fluida y en
constante mutación; y muchos de los objetivos no se expresan
en términos de dólares y de horas. 15

COMUNIDAD

Es un intercambio dialógico de verdad. En términos algo
distintos, el proceso social de negociación encubierta, tanto en
lo relativo a sus conflictos como a sus rituales de apariencia,
queda a la luz pública en la organización comunitaria. Alinsky
se centraba en la informalidad de ese proceso, caracterizada por
una ausencia de rigidez que el organizador sindical rechaza,
pero que el organizador comunitario utiliza con provecho. Al
reunir a gente que nunca ha hablado realmente y poner a su al-
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cance hechos que desconocía y sugerir nuevos contactos, el or-
ganizador comunitario al estilo de Alinsky espera apuntalar la
conversación dialógica.

Era un desafío que las casas de acogida habían afrontado
anteriormente. Hoy, la gente de izquierda tiende a condenar la
obra de caridad porque ve en ella una humillación para los po-
bres, pero sin los voluntarios que poblaban instituciones como
la HuU House de Jane Addams, la vida de los pobres habría
sido incalculablemente peor. A comienzos del siglo xx, el desa-
fío era aún mayor debido a que muchas personas no podían li-
teralmente hablar entre sí en su vecindario urbano local. La
casa de acogida tendía a establecer contactos verbales apacibles,
aunque imperfectos, en los guetos de inmigrantes.

Vistas con optimistas gafas retrospectivas, las comunidades
de inmigrantes parecen férreamente unidas, pero lo cierto es
que tanto en las estrechas casas de vecindad como en las calles,
los inmigrantes de Chicago y de otras ciudades norteamerica-
nas luchaban con violencia entre ellos por conseguir espacio. El
proletariado que había abandonado Europa estaba desorienta-
do por su desarraigo. En Chicago, Addams quedó muy impre-
sionada por el hecho de que, aunque los inmigrantes sólo se
sentían realmente cómodos asociándose con gente conocida -lo
cual los condenaba a la marginalidad-, ni siquiera en esas con-
diciones creaban vínculos sólidos. Y con el tiempo, la ciudad
extraña erosionaba los lazos antiguos. La masa de inmigrantes
que vivía al margen del sueño americano y que seguía siendo
pobre, se hizo cada vez más resignada y más pasiva. Addams
decía que podía identificar al instante esta gente en la calle por-
que eran personas silenciosas, sentadas en los portales y ensi-
mismadas, extremadamente abatidas, a quienes raramente se
veía en las iglesias o en los centros de los sindicatos.

La cuestión social en las casas de acogida, por tanto, era
doble: cómo alentar la cooperación con los diferentes y cómo
estimular el deseo de asociarse. Hace un siglo esto significaba

concretamente que los trabajadores de las casas de acogida tra-
taban de imaginar de qué manera el inmigrante judío de Polo-
nia podría hablar, y deseara hacerlo, con su vecino italiano, de-
safío que resuena hoy de distinta manera en las relaciones entre
musulmanes y no musulmanes en las ciudades europeas. De
acuerdo con su pensamiento, Addams reformulaba la cuestión
social de lo que en nuestros días llamamos multiculturalisrno.
Para ella, el multiculturalismo planteaba un problema; la pala-
bra en sí misma no propone cómo vivir juntos. 16

Addams respondió con asombrosa sencillez a los problemas
de la diferencia y la participación: se centró en la experiencia
cotidiana, esto es, el cuidado de los hijos, la escuela y la com-
pra. Lo que importa en las relaciones sociales es la experiencia
ordinaria, pensaba Addams, no las fórmulas políticas. En esto
anunciaba a Saul Alinsky; la prueba de la acción conjunta debía
producirse en la vida cotidiana, no en un efecto final como las
promesas de la política. ¿Qué papel debía cumplir la coopera-
ción cara a cara en la conformación de la experiencia cotidiana?
También en esto, la respuesta de Addams es madre de la de
Alinsky: la Hull House ponía el acento más en la flexibilidad
de los intercambios que en su rigidez, y consideraba la informa-
lidad una virtud.

Con su colega de organización Ellen Gates Starr, Addams
encontró un edificio de estilo italiano bastante grande en el
Near West Side de Chicago donde fundar, en 1889, un centro
comunitario en el corazón de un barrio popular pobre y muy
densamente poblado. En su interior, la gente podía participar,
o no, en actividades organizadas. La grandiosidad externa de la
Hull House tal vez provocara cierta aprensión en los pobres,
pero su interior de habitaciones con paredes agrietadas y corre-
dores llenos de gente les resultaba más acogedor. La informali-
dad también marcaba la vida del T oynbee Hall, equivalente de
la Hull House en el East End londinense; allí uno podía per-
manecer simplemente sentado pasando el tiempo o participar
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en las actividades programadas, mezclarse con los demás o no,
lejos de las presiones de la calle. Los organizadores de ambas
casas de acogida pensaban que su valor era primero y ante todo
el de ser lugares de refugio; había que evitar un programa es-
tricto de actividades sociales al estilo de las de un crucero.

La Hull House tenía una población flotante de gente de la
calle, en combinación con residentes más estables de formación
universitaria; éstos, bajo la influencia de las creencias de Ruskin
en la unión de la mano y la cabeza, impartían cursos de arte-
sanías tales como la encuadernación, o montaban y representa-
ban obras de teatro, o bien dirigían el club de jóvenes (en una
ocasión encontré en los archivos de la institución la foto de un
joven con aspecto de dandy que parecía algo preocupado mien-
tras vigilaba un partido de stick-ball" entre unos niños del ba-
rrio, de aspecto rudo);'? La cooperación que más contribuía a
configurar el estilo de la Hull House era la que tenía lugar en la
enseñanza de inglés. En las clases se mezclaban extranjeros de
distintos orígenes para quienes el inglés era la única Lengua en
la que podían comunicarse; no había clases separadas para ita-
lianos, griegos o judíos; no había educación bilingüe. La mezcla
producía un aula empeñada en la misma lucha lingüística, que
jugaba con las palabras y a veces discutía acerca de su significa-
do a medida que practicaba la lengua inglesa.

El organizador comunitario tenia, y tiene, que captar a los
pobres que se sienten paralizados, ya por ser extranjeros, ya por
ser simplemente los perdedores en el juego capitalista. Para sa-
car a la gente de la pasividad, el organizador tiene que centrarse
en la experiencia inmediata antes que en dramatizar, digamos,
los demonios del capitalismo; probablemente ese marco llegue
a calar más hondo aún en quien tiene la sensación de que es
inútil implicarse. Para hacer posible la participación, el organi-
zador puede establecer reglas básicas tácitas, las convenciones y

* Juego parecido al béisbol, que se practicaba en la calle. (N. del T)

los rituales de intercambio, como en las clases de inglés de Hull
House, pero luego tiene que dejar libertad a la gente para que
interactúe. La trabajadora social de Chicago Charlotte Towle,
protegida de jane Addams, sintetizó en cierta ocasión la lógica
de la informalidad como directiva al personal: asistir, no diri-
gir. En esta fórmula se resume la tradición de la organización
comunitaria que va de Jane Addams a Saul Alinsky. Además,
para poner en práctica la Regla de Towle, el organizador tendrá
que disfrutar con la informalidad. Entonces, poco a poco, la
solidaridad se irá transformando en experiencia de sociabilidad,
que es lo que espera esta tradición de organizadores comuni-
tarios.

En mi niñez, podría agregar, tuve una experiencia muy cer-
cana de estos preceptos. La urbanización de viviendas sociales en
la que yo vivía, Cabrini Green, estaba cerca de la Hull House de
Chicago, aunque la casa de acogida que más familiar me resulta-
ba era una filial de la Hull House situada en el borde mismo de
la urbanización. En el barrio, el multiculturalismo se había des-
plazado del campo de la etnia al de la raza. Cabrini Green, que
en la década de los cincuenta todavía contaba con algunas fami-
lias blancas, se había convertido en un violento campo de bata-
llas cotidianas entre niños blancos y niños negros.

Una vía de escape era la escuela a la que muchos niños asis-
tían, una institución católica dirigida por monjas de la orden de
la Bendita Virgen María. A estas monjas, que nos impartían una
buena y rigurosa enseñanza, no les interesaba demasiado si éra-
mos negros o blancos; nos enseñaban a todos por igual y con el
mismo rigor. La filial de la Hull House se ocupó de nuestras di-
ferencias sociales fuera del horario escolar. La Regla de Towle se
aplicó a la raza. Los juegos y los trabajos escolares los realizába-
mos en grupos mixtos de blancos y negros; las actividades mis-
mas, ya fuera hacer labores de carpintería o la ejecución musical,
quedaban a nuestro cargo sin excesiva supervisión. Para el extra-
ño, la casa de acogida secular parecía anárquica; las monjas
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creían que en ésta se descuidaba a los niños. Los trabajadores de
la institución respondían señalando que estaban desarrollando la
manera de cooperar transversalmente a las líneas raciales, en
fuerte contraste con la violenta anarquía que reinaba en las ca-
llesdel Chicago pobre después de la Segunda Guerra Mundial y
a semejanza de 10 que se había hecho a finales del siglo XIX. is

La Regla de T owle simboliza la divergencia entre las vías
alternativas de la izquierda política y la izquierda social, con
consecuencias para la lucha de la clase obrera. Hace un siglo, la
izquierda política comenzó a soñar con que los inrnigranres
descontentos se convertirían en un nuevo proletariado. Las ca-
sasde acogida se resistieron a convertirse en centros de rebelión
porque la protesta política por sí sola no parecía ser la vía para
curar el daño personal provocado por el desplazamiento. Lo
que no quiere decir que los trabajadores de las casas de acogida
fueran apolíticos en el sentido de indiferentes al proceso electo-
ral; de hecho, la mayor parte del apoyo que recibía el pequeño
Partido Socialista de Estados Unidos era de organizadores co-
munitarios. Pero en su trabajo directo, los trabajadores de las
casasde acogida sabían que la ira contra el sistema no ayudaría
gran cosa a sus miembros a manejar su vida cotidiana. La lucha
de la clase obrera, tal como lo habían comprendido los organi-
zadores comunitarios, es primero y ante todo una cuestión de
fortalecimiento del tejido comunitario. Ese fundamento social
podía o no conducir a un movimiento de mayor alcance; el én-
fasis en la organización comunitaria significa lisa y llanamente
que lo primero es la base.

Por todo esto, la informalidad siempre comportaba el ries-
go de desorganización. Y aun cuando se lograra estimular a
quienes poblaban sus habitaciones y sus corredores, la casa de
acogida corría el riesgo de convertirse meramente en el escena-
rio de buenas aunque sólo ocasionales experiencias, no en una
guía para la vida de puertas afuera. Con mayor razón podría ser
esto cierto en lo que respecta a la cooperación comunitaria:

ofrecía buenas experiencias, pero no un modo de vida. Uno se
siente bien, ¿y qué más? Manuel Castells, en la actualidad uno
de los principales expertos en organización comunitaria, critica
a Saul Alinsky y su escuela precisamente por estas razones. La
vinculación que se establece en la comunidad tiene que condu-
cir a alguna parte; la acción necesita una estructura, tiene que
hacerse sostenible. 19

La muestra que versaba sobre este tema era la más pequeña
de las que podían verse en el musée social de París. Preveía una
mezcla de cooperación formal e informal, intensa y duradera.

EL TALLER

Después de la Guerra de Secesión, los esclavos liberados se
vieron ante la perspectiva de convertirse en trabajadores agríco-
las empobrecidos y aún bajo el dominio de sus antiguos amos.
La libertad legal no hizo gran cosa por disminuir sus miserias
económicas y sociales. Cayeron en la misma trampa que los
siervos rusos, a los que se emancipó en 1861. En la plantación,
sin embargo, muchos esclavos habían desarrollado habilidades
artesanales, del mismo modo que los siervos rusos. En la expre-
sión «ex esclavo», el prefijo «ex»significaba el ejercicio de estas
habilidades sin un amo. Un ex esclavo, Booker T. Washington,
concibió un proyecto en el que los afroamericanos liberados de
la esclavitud abandonaran sus casas, fueran a formarse a dos
instituciones modelo, el Hampton Institute y el Tuskegee Ins-
titute, y luego regresaran a sus comunidades de origen. Wash-
ington esperaba que durante esta relocalización temporal, la coo-
peración se regeneraría al calor de la experiencia directa y del
contacto cotidiano con otros en calidad de iguales. Análoga-
mente a las casas de acogida, el proyecto de Washington ponía
el énfasis en una institución local de la que se esperaba que pro-
dujera un impacto duradero en la vida de aquellos a quienes al-
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bergaba mediante la formación de sus habilidades técnicas. Los
objetos que se exponían en la muestra norteamericana materia-
lizaban esta gigantesca aspiración.

El Tuskegee Institute, situado en Alabama, abrió sus puer-
tas en 1881. Su institución hermana, el Hampton Normal and
Agricultural Instítute, situado en Hampton, Virginia, había
sido fundado en 1866, apenas terminada la Guerra de Secesión.
Washington fue estudiante en Hampton y, en una etapa poste-
rior de su vida, el alma de la institución; fundó Tuskegee para
dar acomodo a más jóvenes que habían sido esclavos. Tanto
Hampton como Tuskegee impartían su enseñanza en materia
de ganadería, horticultura, carpintería y trabajo de los metales;
para graduarse, los estudiantes también aprendían a enseñar, a
fin de poder propagar estas habilidades técnicas cuando regre-
saran a su casa. En cierto sentido, Washington predicaba a quie-
nes no 10 necesitaban, porque ya estaban convencidos. EL traba-
jo no era fácil en ninguno de los dos lugares, según contó
Washington en su autobiografía, pero los estudiantes «se lo to-
maban tan en serio que sólo el tañido de la campana de salida
les hacía dejar de estudiar».2o Es cierto que, antes de la Guerra
de Secesión, un sólido núcleo de esfuerzo compartido había
mantenido juntos a los esclavos como comunidades, pero Wash-
ington, por su propio pasado de esclavo, sabía que las humi-
llaciones infligidas por el amo podían internalizarse en forma
de miedo y sospechas recíprocas de los oprimidos; era realista
en el reconocimiento de que las cadenas dejan sus marcas en las
personas.

Pero también era un idealista, con un tipo de idealismo tan
reconocible en su época como para el observador moderno. La
recuperación racial llevaba aparejada la igualdad de género. Los
organizadores se replantearon el trabajo artesanal para nacer de '
esto una realidad. La elaboración de queso, por ejemplo, era en
las plantaciones un trabajo tradicionalmente arduo y masculi-
no; los institutos rediseñaron las herramientas que se usaban

para elaborar queso de tal manera que las mujeres pudiesen
usadas con facilidad. Con el mismo espíritu, los talleres enseña-
ban a los hombres a utilizar y reparar una máquina de coser,
introduciéndolos así en un campo tradicionalmente femenino.
En parte, cada taller se gobernaba de forma autónoma, celebran-
do reuniones especiales en las que los trabajadores-estudiantes
analizaban su trabajo sin la presencia de un maestro. Así, en esas
reglas básicas se manifestaban los Principios de Rochdale: tra-
bajo abierto a todos, participación activa, revisión del trabajo
realizado en cooperación. Pero los institutos no eran procesos
amorfos; cada taller tenía objetivos de producción prefijados y el
diseño general de los institutos lo establecía Booker T. Wash-
ington en solitario.

Desde la antigüedad, el taller ha sido un modelo de coope-
ración constante. En el mundo antiguo -tanto en China como
en Grecia-, se consideraba que el taller era la institución más
importante en la fundamentación de la vida cívica, mientras
que, como lugar de producción, practicaba la división del tra-
bajo en mucho mayor medida que la agricultura. Las complica-
ciones del trabajo artesanal iban unidas al valor familiar de con-
tinuidad a través de las generaciones; los hijos trabajaban junto
con los padres como alfareros y las hijas junto a las madres
como tejedoras. El taller daba lugar a una idea de justicia, se-
gún la cual las personas no pueden ser arbitrariamente despo-
seídas de las cosas que producen, y disfrutaba de una especie de
autonomía política, al menos en Grecia, pues a los artesanos se
les permitía tomar sus propias decisiones en lo referente a la
mejor manera de ejercer su oficio.

Como espacio cultural, los talleres desarrollaron elaborados
rituales sociales desde tiempos muy antiguos. Eran rituales de
honor, pero, en lugar de practicarse entre bambalinas como en
las coaliciones políticas, marcaban las obligaciones mutuas en-
tre socios desiguales, esto es, entre maestros, jornaleros yapren-
dices en cada taller. El maestro chino, por ejemplo, prestaba
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ante los padres de un nuevo aprendiz un minucioso juramento
por el que se comprometía a proteger el muchacho in loco pa-
rentis. En la antigua Atenas, las fiestas ceremoniales anuales
obligaban a los maestros del mismo oficio a apoyarse mutua-
mente durante las hambrunas o en tiempos de guerra.21

Dada esta solidaridad ritual, tanto Confucio como Platón
creían que el taller hacía de los artesanos buenos ciudadanos.F
La comprensión que el artesano tenía de la sociedad se basaba
en la experiencia directa y concreta de otras personas y no en
las abstracciones retóricas y volátiles ni en pasiones temporales.
Pero la idea del artesano-ciudadano estaba en abierta contradic-
ción con los hechos; efectivamente, muchos artesanos de la an-
tigua Atenas y la mayoría de los artesanos de la antigua Roma
eran esclavos, o casi esclavos, y no gozaban de derechos de ciu-
dadanía. Tampoco ha sido la historia de los talleres europeos
una historia de permanente estabilidad; ninguna actividad pro-
ductiva es para siempre inmutable. Sin embargo, la idea del ar-
tesano-ciudadano persistió y reapareció en los gremios medie-
vales de París, Florencia y Londres. A mediados del siglo XVIII,
la Enciclopedia de Diderot celebraba las habilidades del artesa-
no, que consideraba tan valiosas como las de los guerreros y los
estadistas y más necesarias que éstas para la salud de la socie-
dad. Thomas Jefferson consideraba buenos ciudadanos a los ar-
tesanos por las mismas razones que Platón.P

Más cerca de los tiempos de Washington, el taller se con-
virtió en un icono de las reformas. Cuando el capitalismo in-
dustrial comenzó a hacer sentir sus dolorosas consecuencias, el
taller artesanal se erigió como reprobación de la fábrica, pues su
modo de operar era más humano que el de ésta. Pero también
estaba condenado, pues la fábrica parecía inevitablemente des-
tinada a aplastar este modo de vida mejor. Se dice a veces que
las comunidades de artesanos fundadas por Robert Owen en
Escocia y Estados U nidos y por Ruskin y William Morris en
Inglaterra eran tímidos ejercicios de nostalgia de la era prein-

dustrial. Si es así, Booker T. Washington se diferencia de ellos,
pues como ex esclavo tenía poco que añorar del pasado. Ade-
más, no consideró a Owen un crítico retrógrado.

U na cosa interesante en relación con el idealista Robert
Owen es que, de hecho, ideó maneras de modernizar el taller.
Fue campeón del llamado putting-out system, según el cual un
gran distribuidor fragmentaba el trabajo en pequeños talleres;
en términos modernos, es la producción en red, con personal
flexible formado por individuos que se desplazan de un taller a
.otro según las necesidades; la idea de Owen se diferencia de la
externalización en que, en su caso, lo que gobierna la red es el
reparto de beneficios. Una exitosa versión actual de este tipo de
empresa de propiedad de los empleados es la que ofrece en Gran
Bretaña la John Lewis Partnership, mientras que, por el contra-
rio, el período en que U nited Airlines, en Estados Unidos, fue
dirigida por los empleados, es un ejemplo de fracaso. Lamento
decir que los bonos de fin de año fueron también una de las bri-
llantes ideas de Owen; para él, se trataba de un medio de iguala-
ción de la riqueza, a diferencia de las obscenas bonificaciones de
los banqueros de nuestros días. La idea básica de Owen que ins-
piraba el reparto de beneficios y los bonos era aumentar la leal-
tad a una empresa y fortalecer la solidaridad interna.

Sigue siendo una idea atractiva, aunque ya no se le aplique la
etiqueta de «tallen>; Owen lo hizo porque creía, como Ernile
Durkheim, que la fábrica era una forma primitiva de organiza-
ción social, una involución en la civilización humana. La idea de
taller se extiende más allá del enfoque marxista de la propiedad
de los medios de producción; también es una cuestión de cómo
mantener una conducta sociable una vez que se tiene el control.
Para Owen, la lealtad y la solidaridad son requisitos para que las
instituciones resulten productivas; sociólogos industriales moder-
nos han documentado el acierto de las propuestas de Owen.24

Las organizaciones, ya sean de lucro, gubernamentales o de cari-
dad, necesitan crear compromiso; Owen concebía el taller como



una institución que combina lealtad y beneficio mutuo a largo
plazo con flexibilidad y transparencia a corto plazo.

En cierto modo, la idea que Owen tenía del taller era la de
Google Wave. Este programa cambiaba el personal de una ven-
tana a otra, de una tarea a otra, de un papel a otro; a diferencia
del blog, fetiche de aserción, el programa esperaba el surgi-
miento de algo que sirviera de ayuda mutua y redundara en be-
neficio de todas las partes, así como el desarrollo de la lealtad
recíproca en la red. Otra variante moderna del taller es ellabo-
ratorio científico, que Owen previó claramente. La «ciencia de
estilo fabril» en serie era para él la comprobación mecánica de
una hipótesis; un laboratorio más innovador, en cambio, se in-
va lucra en el verdadero experimento, abierto a la sorpresa, es
decir, al descubrimiento. El buen trabajo de laboratorio debería
conducirse como un taller experimental.

Desde el punto de vista social, Owen abordó lo que podría
llamarse solidaridad móvil, liberando el taller de sus raíces en
una única comunidad. Así como la red de producción implica-
ba el desplazamiento del trabajo y la evolución de su conteni-
do, modificado por el experimento, también la cooperación en
el taller debía ser flexible y portátil. Se aspiraba a que las habili-
dades cooperativas se constituyeran en el propio trabajador y
que, por tanto, fueran trasladables de un lugar a otro. Es una
cooperación al estilo de la del músico itinerante, capaz de traba-
jar con un variado conjunto de ejecutantes en diferentes lugares
de actuación. Era también la idea de Washington. La experien-
cia de aprender a cooperar adecuadamente como hombres o mu-
jeres libres se adquiriría en institutos especializados lejanos para
llevarla luego a casa.

La rigidez de ~T ashington como creador y jefe máximo de
los institutos -que no se compadecía con la manera en que él
esperaba que sus protegidos se comportaran entre sí- tiene
otro origen: la versión de taller que defendía Charles Fourier
en el paso del siglo XVIII al XIX. Fourier denominaba «falanste-

rios» o «grandes albergues» a sus talleres, edificios inmensos que
proveían de vivienda, trabajo y educación de acuerdo con una
elaborada planificación, que son los orígenes de la moderna
company town o colonia industrial. Fourier imaginaba que la
cooperación cara a cara tendría lugar en las «falanges», las alas
y los pasillos del albergue.

Fourier se adhería a la creencia utilitarista del siglo XVIII en
el mayor bien para el mayor número de personas; su finalidad
era eliminar la pobreza para las masas, pero no para cada indi-
viduo. Reunía a los «pobres merecedores de ayuda» en las plan-
tas superiores de su hotel, mientras que a los judíos, a los que
odiaba, los confinaba en la planta baja y los destinaba a los tra-
bajos más sucios. Pero Fourier no era un excéntrico lleno de
maldad. Trataba de averiguar cómo hacer más rigurosamente
interactiva la división del trabajo en una fábrica (el buzón de
sugerencias fue sólo una de sus brillantes ideas). Y trataba de
descubrir de qué manera el trabajo podía resultar más divertido
e inventiva, como en las inmensas cajas de juguetes llenas de
herramientas que proporcionaba el falansterio para que los tra-
bajadores pudieran experimentar diferentes maneras de hacer
un trabajo en particular. Sin embargo, se trataba de una plani-
ficación absolutamente desde arriba, pues el taller estaba dise-
ñado en todos sus detalles antes de cobrar existencia y era go-
bernado por un «ornniarca» que escogía las herramientas de la
caja de juguetes y decidía en qué habitaciones debían vivir los
más meritorios de los pobres que merecían ayuda. Una parte
importante de la temprana planificación soviética derivaba ex-
plícitamente de Fourier, con un omniarca en Moscú que dise-
ñaba las fábricas y establecía objetivos de producción, como
Fourier, con poca o ninguna experiencia práctica; el socialismo
de Estado, sin embargo, omitía la libertad que Fourier deseaba
para sus trabajadores en el taller.25

También Washington funcionaba como una especie de
omniarca. Y como los alemanes en París, tenía una relación de
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complicidad con los poderes dominantes; blancos ricos finan-
ciaban los institutos, y Washington solicitaba su patrocinio con
avidez. La despreciativa expresión «tío T orn», originaria de La
cabaña del tío Tom, la novela de Harriet Beecher Stowe, parecía
irle como anillo al dedo, al menos a juicio de W. E. B. Dubois,
el gran líder radical de la generación posterior a Washingto n.
La expresión se refiere a un afroamericano que se arrastra ante
amos blancos, recibe con agradecimiento los ocasionales favores
de éstos, reprime la rabia cuando se siente afrentado por su alti-
vez y trata a su propia gente con escaso respeto.

En su defensa, podría decirse que Washington pensaba que
e! taller forjaba un tipo digno de sociabilidad. Su deseo era cu-
rar a la comunidad afroamericana; esperaba en última instancia
que los negros que fortalecieran sus vínculos internos se inte-
grarían en la sociedad general como miembros respetados de la
misma y ascenderían en estatus a la capa alta del proletariado y
a la pequeña burguesía. El objetivo de Washington era más la
inclusión que la revolución, destino demasiado fácil de criticar
para e! revolucionario de pacotilla.

las fotos de Johnston eran más duras que todo cuanto Wash-
ington escribiera. Por ejemplo, muestran a antiguos esclavos e
indios desposeídos trabajando juntos en invernaderos y en ta-
lleres de carpintería; hay una foto de una «orquesta india» cu-
yos músicos tienen en las manos instrumentos de cuerda y de
viento europeos. Los escritos de Washington tienden a restar
importancia a esta mezcla; las fotos hacen de ella su tema. Las
imágenes muestran diferencias étnicas que resuelven personas
que, más allá de estar simplemente juntas, hacen juntas cosas
difíciles. La mirada de Johnston dignifica a sus sujetos al expo-
nerlos empeñados en tareas difíciles, lo que es muy diferente de
poner e! énfasis en la espontaneidad y la informalidad con que
los trabajadores de las casas de acogida procuraban implicar a
sus moradores.

Las fotografías resaltaban también las herramientas que per-
mitían cooperar a los trabajadores. Cada herramienta de! taller
es presentada con tanta precisión como los seres humanos que
las emplean; johnston estuvo entre los primeros profesionales de
la fotografía que experimentaron con lentes de distinta profun-
didad de campo. Puso mucho interés en fotografiar las nuevas
herramientas de los talleres, como la prensa para hacer queso.
Esto, a mi juicio, es más importante de lo que parece. Los uto-
pistas nostálgicos de la idea del taller agruparon «mecánica» y
«tecnología» como un único enemigo; John Ruskin fue en esto
el más extremista, pero, en muchos otros casos, las críticas a los
males sociales del trabajo fabril derivaban en ataques a la maqui-
naria misma. Johnston no presenta las herramientas como facto-
res de alienación, sino que hace de ellas elementos visuales tan
importantes como las personas que las utilizan y las comparten.

En un momento de su carrera, johnsron fue a las afueras
de París a fotografiar fábricas, lugares donde imperaba la simple
y brutal división del trabajo.27 Colocó su cámara de tal modo
que captara lo que un obrero veía de las personas que le rodea-
ban; en la fotografía esos cuerpos quedaban desenfocados, o

I

I

La creación de Washington, como la de Owen, mantiene
hasta hoy su repercusión gracias a las maneras en que los insti-
tutos combinaron la cooperación con el respeto mutuo.

Vemos esta combinación en fotografías del Hampton Insti-
tute realizadas por Frances B. Johnston. Estas imágenes, expuestas
en París hacia 1900 en una galería cerca del Sena, complemen-
taban los pocos objetos que se exhibían en el rincón de la sala
estadounidense del musée social.26Para hacer entender la venta-
ja económica de los institutos, Frances B. johnsron realizaba mon-
tajes fotográtlcos de casas de ex esclavos que mostraban el con-
traste entre las chabolas que alquilaban antes de su paso por-
Hampton y las sólidas casas que compraban tras su graduación.
Pero ya fuera por decisión voluntaria o por instinto artístico,
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únicamente entraba en el encuadre un fragmento del cuerpo de
otra persona. En la colaboración mecánica que se da en la fá-
brica, lo que hacen otros obreros aparece poco definido, mien-
tras que en las fotografías del instituto, todo está bien enfocado
y el encuadre contiene claramente otras personas.

La fotografía más famosa de Johnston muestra seis hom-
bres construyendo una escalera (véase p. 14): en ella cada uno
exhibe una habilidad diferente, aunque relacionada con las de
los demás, y todos, aunque absortos en su propio trabajo, son
conscientes de los otros. Tal vez lo más impresionante de esta
fotografía sea la expresión de los rostros de los obreros: no hay
expresión. Concentrados en su actividad individual, sus rostros
se muestran serenos. El inolvidable impacto que la imagen pro-
duce se debe en parte a que evita toda sugerencia de propagan-
da política, como las estampas de puños levantados en gesto de
solidaridad. Tampoco los muestra especialmente felices, ni in-
cluye ningún signo facial de excitada implicación en el trabajo;
están simplemente absortos en él.

Pero Johnston, al modo de un coreógrafo, también ha es-
cenificado esta fotografía, para mostrar cómo se relacionan es-
tos trabajadores entre sí. Muestra las diferentes etapas de la
construcción de una escalera; a simple vista queda patente una
clara narración del trabajo que están haciendo. Los trabajadores
no se miran entre sí, pero la coreografía pone en evidencia que
están íntimamente conectados. Trabajando por su cuenta pare-
cen relajados, pero no con la informalidad de una casa de aco-
gida; relajados aun cuando están realizando juntos una tarea
exigente; y relajados por sentirse cómodos con sus herramien-
tas. Al contemplar esta fotografía tenemos la sensación de que
en el taller la gente es lo que parece; tras ella no hay historias
ocultas; no son una coalición. La estructura de la imagen repo-
sa en su narración de la construcción de una escalera, que da
forma a su finalidad compartida en el tiempo; el proyecto les
proporciona su respeto mutuo.
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En este capítulo he tratado de trazar un contraste entre la
cooperación política en sí misma y lo que podría llamarse la
política de la cooperación.

La cooperación política es una necesidad en el juego del
poder cuando un partido es demasiado débil para dominar o
incluso para subsistir por sí mismo. La cooperación política re-
quiere perfecta sintonía humana, lo que se consigue mediante
los rituales de respeto; la pura comunidad de intereses no basta
para hacerla prosperar. Pero a la cooperación política en la cú-
pula se le plantean serios problemas con la base, con la masa,
con la gente que tiene por debajo; a ésta, muchas veces, los
compromisos que se adoptan en la cúpula le parecen traiciones;
la negociación puede disolver la identidad de un grupo políti-
co. Cuando las organizaciones se hacen más grandes y más
fuertes, la burocracia levanta barreras entre la dirección y la
base; los rituales que unen a los líderes en las trastiendas del po-
der no son transparentes para los de fuera. Todos estos factores
pueden llevar al resentimiento, ese sentimiento de traición en el
cual los miembros de la élíte están más dispuestos a cooperar
entre sí que con quienes tienen debajo.

En las organizaciones que no son políticas, la política de
cooperación puede enfrentarse en parte a las mismas tensiones
entre la cúspide y la base, pero si su finalidad es el contacto so-
cial directo, el peligro es menor. Estas organizaciones, en cam-
bio, tienen que ocuparse de cómo deberían ser las relaciones
cara a cara. La casa de acogida asume el problema de la sociali-
dad tal como Georg Simmella ha encuadrado por primera vez:
el de la vida en una sociedad compleja, llena de diferencias. La
Hull House e instituciones similares trataban de convertir en
compromiso activo la conciencia interior y a menudo pasiva de
los otros. Para logrado, la estrategia de la casa de acogida, como
la de la comunidad organizada auspiciada por Saul Alinsky, ha-
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cía hincapié en el contacto informal, principio que los organi-
zadores se aplicaban a sí mismos en la «Regla de T 011»: aconse-
jar antes que dirigir. Pero los encuentros que se producían en
estos términos podían ser fugaces y, a largo plazo, amorfos.

El taller intentaba contrarrestar esa experiencia fluctuante
dando más forma a la actividad cooperativa. Es 10 que hacían
los institutos al centrarse en la creación de habilidades en una
comunidad, habilidades que luego podían utilizarse en otros
lugares, en otras circunstancias. En esto, los institutos se inspi-
raron en un conjunto de directrices relativas al trabajo conjun-
to, cuya primera formulación se halla en los «Principios de
Rochdale», de Robert Owen. Pero, en la práctica, estos princi-
pios podían producir una paradoja: Ía mutualidad entre íos
miembros de un taller y al mismo tiempo el sometimiento a al-
guien de la dirección que indicaba cómo se debía vivir. No
obstante, en los institutos la mutualidad en el seno del taller
era auténtica y convertía la competencia técnica en experiencia
de sociabilidad.

Tal vez la persona cuya vida y trabajo mejor representan
este contraste sea Karl Kautsky (1854-1938). Vienés de naci-
miento, experimentó en Alemania una transición profesional
que lo llevó de la vocación de periodista a la de político. En su
juventud fundó la publicación mensual Die Neue Zeit, en su
edad mediana se erigió en defensor de la revolución inevitable y
posteriormente, cuando la revolución llegó realmente a Alema-
nia terminada la Primera Guerra Mundial, fue funcionario de
su Ministerio de Asuntos Exteriores. En su larga vida de mili-
tante supo muy bien que en el momento en que el movimiento
perdiera su carácter político organizado, el proceso d.e reforma
social en Alemania se detendría. Pero la decepción le llegó ya
anciano, mientras viajaba por Georgia y Rusia en 1920, cuan-
do opuso la socialdemocracia de Georgia a la dictadura del pro-
letariado de Rusia. Lenin 10 atacó calificándolo de renegado y
de «carente de voluntad revolucionaria».
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Cuando, en 1934, mi madre fue a visitado en Viena, adon-
de se había retirado, Kautsky intentaba trabajar el aspecto so-
cial del socialismo, esfuerzo que ha quedado registrado en su li-
bro Die proletarische Revolution (La revolución proletaria). 28

Luego, al igual que Freud, Kautsky huiría de Viena en 1938,
cuando se produjo el Anschluss, y poco después moriría. En
Viena, el piso de Kautsky, con custodia exterior, pues Stalin te-
nía intenciones de asesinado, dio a mi madre la impresión de
una biblioteca en la que nadie hubiera puesto nunca los libros
en los estantes, como si este hombre de inmensa erudición ya
no supiera dónde colocados, cómo introducir orden y coheren-
cia en su museo privado, dedicado a la «cuestión social». Sin
embargo, se afanaba por descubrir qué era 10 que mantenía viva
la cooperación. Los talleres alabados por Robert Owen parecían
la clave para desvelar el mutualisrno, pero Kautsky no creía que
esta utopía pudiera mantenerse en la vida cotidiana.

El desorden de la biblioteca de Kautsky es un legado de la
Exposición Universal de París, la confusión acerca de cómo prac-
ticar la cooperación. Otro legado es la propia urgencia de Kautsky
en la última etapa de su vida por dar sentido a la cooperación
activa más que a la simple tolerancia. N o es sólo un desafío para
la izquierda. Todo individuo o grupo que desee realizar cam-
bios desde abajo ha de enfrentarse a él; el desafío es grande
cuando se trabaja con personas que no son copia exacta de uno
mismo.

No obstante, nuestro análisis ha quedado marcado por un
silencio: ninguna referencia a la competencia. En las coalicio-
nes políticas, en el seno de los grupos cívicos, entre las personas
concentradas en una acción conjunta, la competencia puede in-
terponerse en el camino de la cooperación. En realidad, como
veremos en el capítulo siguiente, la cooperación y la competen-
cia están íntimamente relacionadas.
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2. EL EQUILIBRIO FRÁGIL
Competencia y cooperación en la naturaleza y en la cultura

Cualquiera que haya practicado un deporte en equipo, ce-
rrado un acuerdo comercial o criado una prole, sabe que la coo-
peración mutua puede combinarse con la competencia. Las
tendencias que subyacen a la competencia son la agresión y la
ira, sentimientos muy arraigados en los seres humanos. Los en-
sayos en grupo, las conversaciones, las coaliciones, las comuni-
dades y los talleres pueden contrarrestar esta pulsión destructi-
va porque nuestros genes también llevan impreso el impulso de
buena voluntad. En nuestra condición de animales sociales he-
mos de elaborar la manera de lograr un equilibrio a través de la
experiencia.

Este capítulo explora las posibilidades de hacerlo. Las reli-
giones monoteístas nos han proporcionado una guía. En efec-
to, describen la destrucción del Paraíso como el desencadena-
miento de fuerzas naturales en pugna y postulan la necesidad
de renovar la obediencia a un poder superior para restaurar el
equilibrio. Otro ha sido el punto de vista de la ciencia sobre la
ausencia natural de armonía. La etología, rama particular de la
ciencia moderna que combina la genética con el estudio del
comportamiento, observa cómo consiguen los animales grega-
rios compatibilizar necesidad mutua y agresión recíproca. Es fá-
cil -demasiado fácil- pensar que la religión y la ciencia sor
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fuerzas en implacable oposición. Sin embargo, hay un campo
particular del comportamiento en el que sus respectivos intere-
ses coinciden: el ritual. En el primer capítulo hemos hecho una
rápida alusión al poder de los rituales para salvar las apariencias
como mediadores entre la competencia y la cooperación; pero
el alcance del ritual es más amplio y más profundo, tanto en su
condición de mediador biológico como en la práctica de la fe.

EL PARAÍSO

El reino apacible, pintura del «primitivo» norteamericano
Edward Hicks, muestra todo tipo de animales en la linde de
un bosque: osos, leones, patos y corderos durmiendo juntos.
No hay duda de que este cuadro, cuyos matices cromáticos be-
llamente equilibrados refuerzan el tema de la armonía, es una
verdadera obra de arte. La tela representa el Jardín del Edén
antes de la Caída, sin la presencia de Dios; la imagen idealizada
elimina cualquier atisbo de agresión. La naturaleza real, por su-
puesto, no se parece en nada a esto; en ella, los corderos dor-
midos despertarían sin duda el apetito de los leones que tienen
al lado.

No deberíamos apresurarnos en rechazar la pintura de Ed-
ward Hicks como mera fantasía. La imagen de paz natural en el
Paraíso impregna las tres grandes religiones monoteístas, que
creen que lo que quebró la armonía fue la porfía humana. San
Agustín pensaba que, tras la expulsión de Adán y Eva del Paraí-
so, el bosque se echó a perder y se llenó de conflictos para las
criaturas que permanecieron en él.1 Con la Caída, las religiones
monoteístas quieren explicar cómo hemos llegado a ser nues-
tros propios enemigos, con consecuencias para toda la creación.

Hasta el siglo XVU, la seducción de Eva por la serpiente y
su rebelión se presentaban normalmente en el marco de la
sexualidad: Eva destruyó el Paraíso porque estaba cargada de
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deseo. John Milton se opuso a ese enfoque. En el libro IV de El
Paraísoperdido, cuya primera edición es de 1667, describe a
Adán y Eva como marido y mujer que mantienen relaciones
sexualesnaturales; su unión, en palabras de un intérprete moder-
no, es de «dependencia mutua, no de dominación ni de jerar-
quía».2Eva destruye esta armonía doméstica, y todo el Paraíso,
por razonar, por pensar por sí misma. La razón independiente
la convierte en rival de Dios; trata de convencer a Adán del va-
lor de su propio entendimiento, y lo consigue; en las famosas
palabras de Milton: «La mente es su propio lugar y puede I ha-
cer en ella un Cielo del Infierno.s '

La manera en que Milton presenta el desorden contrasta
marcadamente con la de Thomas Hobbes, casi contemporá-
neo suyo. Para éste, el Paraíso nunca existió. En su Leviatán,
editado en 1651, el hombre natural aparece como una bestia
con los dientes y las garras rojos de sangre. En oposición a
Milton podríamos citar la afirmación de Hobbes, igualmente
famosa, según la cual en la naturaleza «no hay artes; no hay le-
tras; no hay sociedad. Y, lo peor de todo, hay un constante
miedo y un constante peligro de perecer con muerte violenta.
y la vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y
corta-.f En la guerra de todos contra todos, la razón humana
es débil; y puesto que ningún equilibrio gobierna la vida del
hombre natural, la capacidad humana para la cooperación pa-
cífica es escasa.

Esta imagen terrible de la anarquía natural tiene amplia
presencia en muchas culturas no cristianas, en las que Losdio-
ses, semejantes a la humanidad en impulso, pero eternos, están
siempre dispuestos a competir del modo más violento entre sí y
con nosotros, los mortales. En la visión del mundo de los azte-
cas, por ejemplo, la cooperación humana no era más que una
herramienta para apaciguar a los dioses hambrientos y celosos
por medio de rituales que ofrecían comida, oro y sacrificios hu-
manos a la Serpiente Emplumada o Quetzalcóatl. Análogamen-
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te, los antiguos textos sánscritos atribuían la inestabilidad natu-
ral a batallas entre dioses antagónicos.

Más de cerca conocía Hobbes aquellos mitos griegos en los
cuales los dioses sembraban el desorden natural. La solución de
Hobbes para la guerra de todos contra todos, sin embargo, no
distaba mucho de la de los autores del Antiguo Testamento. A
su juicio, para sobrevivir era preciso renunciar al yo natural,
que no reconocía poder alguno por encima de él. El Leviatán
impondrá obediencia y sumisión disciplinada; la sociedad for-
zará la cooperación. También Milton creía que la humanidad
puede volver a la obediencia; para él, el poder destructivo de la
razón que se describía en El Paraíso perdido quedaba compen-
sado por la visión del poeta, que se expone en la Areopagítica
(1644), según el cual el razonamiento puede conducir nueva-
mente la humanidad a Dios.

En la larga reflexión que la filosofía ha dedicado al estado
de naturaleza encontramos versiones más benignas de sus de-
fectos, notablemente la de John Locke en el siglo XVII. En la
maquinaria del pensamiento filosófico, muchas veces el estado
de naturaleza desempeña un papel contrafáctico: ¿cómo sería la
vida si no existieran los frenos sociales tal como los conocemos?
Un siglo después de Milton y Hobbes no se trataba de una pre-
gunta abstracta. La Ilustración aspiraba a invertir la creencia de
que la humanidad no puede vivir en un estado natural. Los au-
tores de esta corriente eran partidarios de lo natural, que enten-
dían como sencillez en el vestir, en el gusto por la comida y en
el lenguaje cotidiano. El siglo XVIII fue una época en la que,
por ejemplo, las mujeres empezaron a usar blusas de muselina
que transparentaban la forma de los pechos y, al final del siglo,
entre algunas mujeres inglesas y francesas se puso de moda hu-
medecer la muselina, de modo que se ciñera al cuerpo. Lo que
deseaban era desvelar la naturaleza, no reprimirla.

En los tiempos modernos, la ciencia ha vuelto a la afirma-
ción, que Milton y Hobbes realizaron por vías separadas, de
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que la humanidad no permanecerá o no puede permanecer en
el Paraíso. Los etólogos, a través del análisis de la cooperación,
han interpretado esa afirmación de una manera particular.

LA COOPERACIÓN NATURAL INESTABLE

En la actualidad, «natural» equivale a «genético». Si los ge-
nes son elementos determinantes de nuestro comportamiento,
es probable que la ecuación parezca rígida e inexorable. Encon-
tramos una forma afín de determinisrno en la neurología, para
la cual el sistema de circuitos neurales fija la experiencia que los
seres humanos tenemos de nosotros mismos y unos de otros. A
juicio de Steven Pinker, es un determinismo demasiado estric-
to: «el hecho de que se pueda contemplar el significado y la fi-
nalidad [...] como un fenómeno neuropsíquico no quiere decir
que no se los pueda enfocar de otra manera, esto es, en función
del modo en que vivimos la vida»," Pero el determinismo tam-
bién es ciencia limitada, porque en la naturaleza nada tiene una
forma inmutable.

No hay duda de que la cooperación está impresa en nues-
tros genes puesto que, en palabras del etólogo Robert Axelrod,
tiene lugar «con independencia de la amistad o de la previ-
sión»;6 pero, por esa misma razón, tampoco puede ser estable.
Por ejemplo, una abeja que regresa a la colmena y, mediante
una danza, comunica a sus compañeras dónde hay néctar,
puede parecer el prototipo del animal que ha llegado a domi-
nar la cooperación. Efectivamente, las abejas son unas danzari-
nas extraordinariamente comunicativas; el entomólogo Tho-
mas Seeley describe la asombrosa coreografía de las abejas
cuyo «ángulo de danza corresponde a la línea aérea directa en-
tre la colmena y la fuente de alimento. Esta danza implica la
integración del ángulo solar y la longitud de diferentes seg-
mentos de vuelov.? Sin embargo, las abejas melíferas todavía
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no saben cómo representar con la danza los peligros de la con-
taminación del aire.

El reino apacible muestra un mundo natural en estado de
reposo. En la naturaleza real la vida de todas las criaturas es
inestable debido a los cambios medioambientales, como lo es
también la agitación interna de las variaciones accidentales en
el curso de la evolución. Ésta es una razón por la que queremos
evitar toda mitologización de la cooperación natural, no ver en
ella algo subyacente a la ley del comportamiento. Es verdad
que la cooperación está marcada por un factor constante, el de
que todos los animales sociales colaboran porque, de forma in-
dividual, ninguno -ni la abeja, ni el lobo ni el ser humano-
puede asegurar su subsistencia. Tanto ellos como nosotros nos
necesitamos unos a otros.

En este cliché hay más de lo que parece a primera vista.
«No hay nada en el cerebro de una hormiga obrera que repre-
sente una copia del orden social», informan los entomólogos
Bert Hólldobler y Edward Wilson. El conocimiento social ge-
nérico que poseen estos insectos es muy incompleto, no lo posee
ningún líder u hormiga superior, «no hay supervisor ni "casta
cerebral" portadora de semejante plan maestro en su cabeza», ni
abeja individual alguna que lleve impreso en su cerebro un «plan
maestro» de la sociedad de las abejas." Si bien la incornpletirud
individual es el fundamento de la vida de los insectos sociales,
«el dominio rnedíoambiental de las hormigas y otros insectos
sociales es resultado de la conducta de un grupo cooperativo»."
¿Cómo es posible conciliar el cerebro incompleto con el con-
trol social?

Otro cliché ayuda a explicar esto. Las criaturas individual-
mente insuficientes compensan su déficit con la división del tra-
bajo, por la cual cada una ejecuta una tarea modesta y distinta,
cuyo resultado es la potenciación del grupo. Pero, una vez más,
nos encontramos con un giro inesperado. Los insectos sociales,
por ejemplo, tienen un código genético lo suficientemente rico
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para hacerse cargo, cuando la enfermedad o la desgracia lo re-
quiere, de tareas especializadas que habitualmente realizan otros
miembros del nido o de la colmena; la división del trabajo es
flexible y los insectos sociales pueden cambiar temporalmente
de función. Esto es sorprendente, pues lo normal es pensar que
la eficiencia de una colmena se asemeja a la de una fábrica, don-
de la división del trabajo está fijada en tareas inamovibles. Sin
embargo, en el nido o en la colmena la eficiencia no se equipara
a la rigidez; la cooperación es más flexible.

La habilidad de comunicación también forma parte de la
respuesta al enigma de la combinación de incompletitud y po-
tencia. En el corazón mismo de estas habilidades naturales de
comunicación se halla una conducta pautada. Ésta consta de
señales que el animal sabe realizar y que otros animales pueden
leer y repetir al instante. La expresión clave es «al instante».
Cuando la abeja llega a la colmena puede comenzar a danzar y
las otras, reunidas alrededor de ella, entienden el significado de
los movimientos y parten velozmente hacia el néctar. El código
de esta comunicación instantánea está inserto en los genes del
animal; de la misma manera, los seres humanos están codifica-
dos desde el nacimiento. El código nos proporciona una base,
pero en nuestra condición de primates superiores; tal como se
ha dicho en la introducción, el código proporciona ingredien-
tes sobre cuya base los bebés y los niños pequeños construyen
conductas más complejas, menos instantáneamente comprensi-
bles.

Podría parecer que la conducta genéticamente pautada es la
fuente de equilibrio entre la cooperación y la competencia; y
no hay duda de que esto era lo que, sin saber nada de genética,
pensaban los etólogos del siglo XVIII. [ulien Offray de la Met-
trie (1709-1751) imaginó la naturaleza equilibrada como una
máquina; al igual que Voltaire, extrajo su convicción de una
lectura bastante peculiar de Isaac Newton. El barón d'Holbach
(1723-1789), filósofo y asiduo miembro de los salones de la

época, aplicó la idea mecanicista a la vida social de los animales
y los hombres. ¿De qué otra manera que equilibrando compe-
tencia y cooperación, pregunta D'Holbach, podrían las especies
animales perpetuarse una junto a otra, generación tras genera-
ción, devorándose las unas a las otras, pero no con tanta gloto-
nería como para destruir su fuente de alimentación? ¿Es seguro
que de alguna manera cooperaron para garantizar su mutua su-
pervivencia? El botánico sueco Carolus Linneo (1707-1778)
probó otra estrategia con el desarrollo del concepto de nicho
ecológico, según la cual cada especie tiene un lugar y un papel
específicos en la máquina divina. Linneo era un naturalista ri-
guroso y documentó detalladamente cómo las especies no so-
brepasaban sus límites territoriales, un respeto por las fronteras
mutuas que él consideró recíprocamente cooperativo.

Aunque sin evocar el Paraíso, todas estas visiones ponían de
relieve el equilibrio en la naturaleza; muchos de quienes creían
en la Maquinaria Divina llamaban a la humanidad, hundida en
el lodo del odio mutuo, a volver a este primer principio. La na-
turaleza concilia el aprovecharse de los otros con el llevarse bien
con ellos. El énfasis que la Ilustración pone en el equilibrio tiene
eco, de algún modo, en la teoría Gaia de nuestros días, de acuer-
do con la cual la tierra, como mecanismo auto rregulado , res-
ponde a cambios físicos como la elevación de la temperatura
mediante el reequilibrio de sus partes vivas; otros rnedioambien-
talistas creen hoy que el equilibrio ha ido desapareciendo y que
es preciso restaurado. 10

Pese a que nuestros predecesores del siglo XVIII se inclina-
ban, por así decido, hacia el lado de los ángeles, su primer
principio no era del todo tranquilizador. Las cambiantes condi-
ciones climáticas, por ejemplo, modificarán la localización de
las plantas y provocarán migraciones e invasiones de unas espe-
cies de animales en hábitats de otras; como en el teatro, tam-
bién en la naturaleza los actores terminarán invadiendo inevita-
blemente escenarios extraños. Por tanto, un hecho clave de la
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evolución es que, con frecuencia, el cambio medioambiental va
por delante de la conducta genéticamente predeterminada.
Esto es particularmente cierto en relación con el repertorio co-
municacional genéticamente inserto en los animales sociales;
por bien establecida que esté la división del trabajo, el cambio
medioambiental puede avanzar más allá de la impronta genéti-
ca. Nosotros somos uno de esos animales.

Los naturalistas tempranos como jean-Baptiste Lamarck
(1744-1829) creyeron que los animales podían hacer frente al
desafío de la falta de preparación mediante la adaptación inme-
diata; Lamarck suponía que una criatura podía cambiar su con-
ducta programada en el término de una generación. En el siglo
XIX, el monje y científico austríaco Gregor Mendel (1822-
1884) mostró por qué eso era imposible; las variaciones genéti-
cas fortuitas necesitan generaciones para producir un efecto
medioarnbiental, y más generaciones aún de tamizado para se-
leccionar una adaptación mejor. Ningún acto de adaptación
podría abreviar la evolución. Hoy estamos en condiciones de
manipular el proceso de cambio genético en un organismo en
particular y de esta manera acelerarlo, pero, incluso así, la rea-
daptación medioarnbiental entre grupos de especies lleva tiempo.
El genetista Stephen Gould, por ejemplo, desarrolló el concepto
de «equilibrio puntuado» para destacar la alteración colectiva;
según su análisis, las rupturas medioambientales tienen lugar
en forma repentina y desorganizan las pautas previamente esta-
blecidas.l ' Esto no significa el reinado del caos, ausencia de
equilibrio en el medio ambiente, sino simplemente una senten-
cia contra el tiempo.

Estos principios generales han servido a los biólogos para
dar sentido a la inestabilidad del comportamiento cooperativo
de nuestros parientes cercanos, los primates superiores. El pri-
matólogo Michael Tomasello ha descubierto que los chimpan-
cés, por ejemplo, cuando tienen que afrontar un desafío medio-
ambiental incierto, cambian repentinamente de roles y pasan

de colaborar a competir entre sí.12 La reciprocidad en el acto de
compartir el alimento, que Frans de Waal y Sarah Brosnan
comprobaron en su estudio de los monos capuchinos, puede
adoptar formas diferentes e inestables. Estos primates no se cui-
dan entre sí ni se respetan de modo fiable.l" pero esta oscila-
ción de su conducta les facilita la relación con un medio am-
biente complejo y cambiante. Antes era normal creer que la
reproducción eficiente proporcionaba un fundamen to seguro
de cooperación a los animales sociales superiores, pero hoy se
piensa que la reproducción no basta para explicar sus vínculos
sociales. A menudo los primates se relacionan más con indivi-
duos de estatus jerárquico similar (los grupos de primates tie-
nen una estructura de clase) que con sus parientes, o de acuer-
do con líneas de homogeneidad sexual, como sucede en la
conducta de acicalamiento.l" Igualmente difícil de explicar úni-
camente en términos de reproducción eficiente es la caza coo-
perativa entre los chimpancés.P Los desafíos externos de super-
vivencia con los que la especie se encuentra y las alteraciones
con las que tiene que lidiar, como los cambios en los territorios
de caza y alimentación, son demasiado complejos para poder
explicarlos tan sólo con la estructura familiar. 16

Por tanto, la cooperación natural comienza con el hecho de
que no podemos sobrevivir en solitario. La división del trabajo
nos ayuda a multiplicar nuestras capacidades insuficientes, pero
esta división opera mejor cuando no es rígida, porque el medio
mismo está en constante proceso de cambio. Los cambios en el
medio ambiente van por delante de la conducta genéticamente
pautada; entre los animales sociales, ninguna institución, como
la familia, puede garantizar por sí sola la estabilidad. Dado
todo esto, ¿cómo lograr el equilibrio entre la cooperación y la
competencia? La respuesta reside en el espectro de intercambios
que experimentan las hormigas, los simios y los seres humanos.
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«Intercambio» es una palabra que nombra simplemente la
experiencia de dar y tomar entre los animales. Este intercambio
surge del ritmo básico de estímulos y respuestas de la vida; tie-
ne lugar en el sexo, los regímenes de alimentación o las luchas.
Entre los primates superiores los intercambios se hacen cons-
cientes, en el sentido de que esos animales dan pruebas de que
sopesan qué dar y tomar, y de que experimentan con diferentes
tipos de intercambio.

Los intercambios en los que todos los animales se ven invo-
lucrados cubren un espectro de comportamientos que va de los
altruistas a los de pura agresión destructiva, Aunque no me
gustan las categorías arbitrarias, en aras de la claridad he dividi-
do el espectro en cinco partes: intercambio altruista, que impli-
ca el aurosacrificio: intercambio en el que todos ganan, en el
que ambas partes se benefician; intercambio diferenciador, en
el cual los actores advierten sus diferencias; intercambio de
suma cero, en el que una parte se beneficia a expensas de la otra,
e intercambio del tipo el ganador se lo lleva todo, en el que una
parte barre a la otra. En términos animales, este espectro va
desde la hormiga obrera que ofrece su cuerpo como alimento
de otras hormigas al lobo cuyos intercambios con la oveja son
invariablemente letales; en términos humanos, el abanico va de
Juana de Arco al genocida.

Donde mejor y más claramente se produce el equilibrio
entre cooperación y competencia es en la zona central de este
espectro. En los intercambios en los que todos ganan, la com-
petencia puede producir beneficios mutuos, como en los inter-
c.ambiosmercantiles que imaginó Adam Smith o en las coali-
ciones políticas que se proponen equilibrar la competencia y la
cooperación mutuas. Los intercambios diferenciadores, ya sea
que se den simplemente por contacto físico o, en primates
como nosotros, a través de la discusión y el debate, pueden de-

finir fronteras y lindes; tal como ocurre en los territorios ani-
males, en los de las comunidades urbanas los grupos pueden
competir y entrar en conflicto a fin de establecer un espacio
propio que en adelante respetarán.

Algunos científicos se inclinan por reconocer todos estos
intercambios como una cuestión de costes y beneficios (por to-
das partes se siente en la vida moderna la aciaga influencia de la
contabilidad). Un ejemplo de este hábito contable son los psi-
cólogos conductistas Natalie y Joseph Henrich, que describen
la cooperación como lo que ocurre toda vez que «un individuo
incurre en un coste para proporcionar un beneficio a otra per-
sona o grupo de personas-e'? Otra versión de esta Índole se en-
cuentra en el popular libro de Richard Dawkins titulado El gen
egoísta, cuando declara que «la amabilidad y la indulgencia pro-
ducen beneficios», aunque los seres humanos no puedan reco-
nocerlos de antemano.l" El hábito de llevar un registro conta-
ble de la vida, más que erróneo, es estrecho de miras. Con
frecuencia los animales sociales pasan de un tipo de intercam-
bio a otro, con lo que se revelan como seres inconstantes: em-
peñado en encontrar un cordero para comer, el lobo macho se
siente de pronto perturbado por los atractivos ojos gris-amari-
llos de su compañera de caza y cuando la pareja rueda sobre el
suave lecho del bosque de pinos, envuelta por la noche y sus
fragancias, se olvida por un momento de que ha salido para
matar. En cuanto a los primates superiores, a menudo su pen-
samiento es demasiado complicado para poder expresarlo clara-
mente en términos de pérdidas y ganancias; más que evaluar la
realidad, la exploran.

EL ESPECTRO DEL INTERCAMBIO

Altruismo

Esta palabra cargada de implicaciones resulta incómoda a
muchos etólogos debido a sus connotaciones humanas de gesto
noble y libremente elegido. El insecto que entrega su cuerpo



para que lo coman otros está obedeciendo a un programa gené-
tico que no implica voluntad ética alguna. Del mismo modo,
en los primates superiores, cuando una madre simio se expone
a un peligro para proteger a su cría, más que actuar con nobleza
está sencillamente protegiendo los genes de los que su descen-
dencia es portadora. La preocupación del etólogo tiene sentido;
no deberíamos considerar equiparables la hormiga canibalizada
o la simia aurosacrificada y Juana de Arco, quien no asegura la
supervivencia de sus genes, sino que entrega libremente su vida
a una causa.

El altruismo propiamente dicho se centra en el don. El so-
ciólogo francés Marcel Mauss fue un pionero en el estudio del
don y un pionero políticamente comprometido. Comparó los
sólidos vínculos que crea el don en las sociedades aborígenes
con la debilidad del tejido social del capitalismo competitivo,
Este contraste podría parecer caricaturesco, o simplemente la
diferencia entre la caridad y el egoísmo. El don, sin duda, no es
caridad en sentido abstracto, como ha mostrado Natalie Ze-
mon Davis, historiadora de la Europa moderna temprana; en
los siglos XVI y XVII, la donación de tiempo para proyectos en
comunidades locales tuvo la beneficiosa consecuencia práctica
de morigerar las hostilidades religíosas.!" Sin embargo, no ha-
bía ley que les obligara a esa aportación extraordinaria: prestarla
era una elección.

En tiempos más recientes, el sociólogo británico Ríchard
Titmuss ha descrito el papel igualmente práctico del altruismo
en los donantes de sangre. Su estudio compara a los donantes
que no reciben nada a cambio con los que cobran; el donante que
da gratuitamente siente una gran satisfacción con ello, mientras
que el donante remunerado se presta a la donación con escasa o
ninguna emoción. De esto se desprenden consecuencias prácti-
cas: la sangre del donante gratuito tiene, en conjunto, menos
probabilidades de estar contaminada, pues se preocupa de su
estado de salud antes de donar parte de su cuerpo, mientras

que a la persona que recibe una remuneración sólo le preocupa
el dinero; tener la sangre sana es algo que al donante por dinero
le trae sin cuidado.é"

El altruismo puede ser espontáneo, como cuando se sale en
defensa de alguien que es atacado o amenazado; este tipo de re-
galo es totalmente generoso si el donante no recibe absoluta-
mente nada a cambio. Creo que éste es uno de los sentidos de la
observación talmúdica según la cual «un hombre que hace cari-
dad en secreto es más grande que Moísés-.U La forma más co-
mún de don es aquella en que el donante obtiene algo a cambio,
aunque en formas más elevadas que el establecimiento de una
deuda comercial, como la experiencia de bienestar del donante
de sangre. Ha tenido lugar un intercambio y sus recompensas
son internalizadas; de esta manera, aunque los niños deseen que
se les premie por ser buenos, el altruismo propiamente dicho
comienza cuando desean portarse bien sin recibir por ello nin-
gún premio. Un eco de esto en la vida adulta se encuentra entre
los trabajadores empeñados en hacer bien su trabajo o en ayudar
a otros trabajadores incluso cuando sus jefes no ofrezcan ningu-
na recompensa o reconocimiento a cambio.

El autor de la Primera Epístola a los Corintios dice que «hay
distintos dones, pero el mismo Espíritu».22 Una versión secular
de esta observación bíblica es que el altruismo está destinado a
un «yo en la sombra», un compañero en la sombra con el que
mantenemos una conversación acerca de cómo comportarnos.
El yo secular en la sombra es más un testigo que un juez divino.
Al estudiar la autoridad en las relaciones laborales, me encontré
con que, por ejemplo, los trabajadores motivados a ayudar gra-
tuitamente a los demás por un período de meses y no simple-
mente de manera puntual mantienen un diálogo con este com-
pañero interior; el resultado es que la conducta altruista da
forma a su sentido de la actuación personal.P Aunque la coope-
ración con los otros no es por sí misma el objetivo del altruis-
mo, este diálogo internalizado inspira a la persona altruista.
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Permítaseme presentar la cuestión de un modo más físico.
Una versión ya centenaria del altruismo hizo su aparición en La
jardinería de los monasterios. En principio, los jardines mona-
cales son un regreso al Jardín del Edén. En la práctica, la jardi-
nería de los monasterios responde a dos formas. Sankt Gallen,
en Suiza (el primer monasterio del que existen registros fiables
en materia de horticultura), dividía sus hierbas, fuentes, arbus-
tos y senderos con criterios lógicos y pedía a los monjes que se
especializaran para poder colaborar racionalmente. En cambio,
los monjes del Monte Athos (de acuerdo con lo que revela la
fragmentaria documentación disponible) dejaban sus jardines
monacales en estado natural; los monjes trataban de descubrir
qué podían comer o convertir en medicina a partir de la mera
profusión silvestre de la naturaleza. El lector aficionado a la jar-
dinería probablemente sepa que estos jardines monacales, tanto
en una como en la otra versión, se oponían a la idea de agricul-
tura que presentara Virgilio en las Geórgicas, pues el agricultor
virgiliano lucha en solitario contra la naturaleza, mientras que
tanto los monjes de Sankt Gallen como los del Monte Athos
trabajan de consuno con la naturaleza.é" El trabajo cooperativo
en el jardín tendía a eliminar la agresión y el esfuerzo, lo que
para los monjes trabajadores revertía en un estado más amable
del yo.

Aunque estos jardines religiosos implicaban el retiro del
mundo, hay paralelismo entre ellos y el taller secular. Normal-
mente, las personas necesitan ser alabadas por sus buenas obras
y disfrutan del elogio; el altruismo propiamente dicho empieza
cuando el sujeto realiza la acción aun sin recibir ningún reco-
nocimiento de los demás, exponiendo su conducta al yo en la
sombra. En esto, el altruismo conserva la naturaleza de un acto
protegido, precisamente la cualidad que reconocemos en la ob-
servación cotidiana como la poderosa motivación interior de
las personas altruistas.

Todos ganan

Por el contrario, los intercambios en el que todos ganan
presentan una reciprocidad mucho más abierta. Un excelente
ejemplo natural de ello es la construcción del nido, pues en el
esfuerzo y en los beneficios del resultado participan todos los
miembros del nido. En este tipo de intercambios es decisiva la
conducta innata, pues lo que guía a los animales en el conoci-
miento de lo que pueden y deben hacer otros miembros del
grupo en beneficio de todos es una impronta genética. Se co-
noce como «sumideros conductuales» a esas situaciones en que
los animales no pueden cumplir con su parte o se resisten a ha-
cerlo; por ejemplo, si en un laboratorio científico se impide a
un grupo de ratas construir nidos compartidos, el grupo entero
se desintegra para dar paso a la agresiva y violenta ferocidad de
la guerra de todos contra todos. En los grupos de animales so-
ciales, una versión natural de nosotros-contra-ellos promueve
en su seno intercambios en los que todos ganan; un grupo de
ratas, que no son precisamente animales que se distingan por la
dulzura de su cuidado recíproco, refuerzan su integración en
una falange cuando perciben una amenaza.

Existe entre algunos etólogos la tentación de pensar que los
seres humanos reaccionamos exactamente de la misma mane-
ra.25 Es así y no lo es. También nuestros genes llevan insertas
conductas innatas, pero la cultura ejerce una poderosa influen-
cia sobre la práctica del intercambio en el que todos ganan.

El mejor ejemplo humano del intercambio en el que todos
ganan es el convenio comercial que beneficia a todos. Puede
que sus actores hubieran competido para llegar a ese final feliz,
pero en el reparto todos reciben algo. Esto es al menos lo que
Adam Smith pensaba que ocurría en los mercados. Smith no
era un naturalista que trabajaba sobre el terreno, pero estaba de
acuerdo con la creencia de Linneo -y otros- de que la naturale-
za equilibra la competencia con una especie de amigable orde-
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namiento del tipo vivir y dejar vivir. Más conocida es su acep-
tación de una versión social de la máquina celestial del siglo
XVIII, que aparece en su famosa evocación de la mano invisible
que asegura que en la competencia del mercado todo el mundo
obtenga finalmente algo. Ese mismo resultado feliz era el que
esperaban las coaliciones modernas que, tras competir entre sí
durante las elecciones, una vez en el poder se repartían distintas
porciones de la tarta política.

Ni en los acuerdos comerciales ni en ningún otro aspecto
de la vida el equilibrio entre competencia y cooperación se pro-
duce de manera natural, en el sentido de inexorable, sin volun-
tad ni esfuerzo. Las habilidades de negociación tienen que ma-
tizar el equilibrio y constituyen por sí mismas un oficio. El
buen negociador, por ejemplo, aprende a evitar la confronta-
ción cuando las discusiones se calientan al punto de que alguno
de los participantes amenaza con abandonadas; entonces el
buen negociador presenta de modo indirecto las verdades pro-
pias de difícil aceptación para su antagonista, a fin de que éste,
mejor dispuesto, pueda asumidas. En ambos casos se trata de
versiones inflexibles de la «sensibilidad» a los otros, lo que quie-
re decir que, en general, un maestro en habilidades de negocia-
ción en el que todos ganan termina adhiriéndose con entusias-
mo a la negociación ambigua.

En capítulos posteriores de este estudio exploraremos con
mayor profundidad la práctica de este difícil oficio entre los di-
plomáticos profesionales, consejeros laborales y activistas co-
munitarios. Aquí hemos de detenemos en la importancia fun-
damental de la ambigüedad en sí misma.

Los intercambios en los que todos ganan son con mayor
frecuencia procesos de final abierto que listas cerradas de ga-
nancias y pérdidas que los participantes puedan reconocer al
comienzo de la negociación. La mano invisible de Smith, por
ejemplo, depende de mercados que se expanden de maneras
impredecibles. En su época, tres siglos de conquistas coloniales

habían producido crecientes y más variadas cantidades de ma-
terias primas y bienes elaborados para comerciar; los competi-
dores negociaban tanto en torno a lo que ya poseían como a lo
que podrían poseer en el futuro. La fantasía desempeñaba un
papel importante en este comercio; por ejemplo, en la década
de 1730, algunos importadores mayoristas de tomates de Méxi-
co estaban convencidos de que el tomate sustituiría a la miel
como fuente básica de alimentación; y desde la década anterior
los mercados europeos se veían sacudidos por repentinas olea-
das de demanda de tulipanes y de mica. Nadie sabía muy bien
qué daba tanto valor a estos bienes, pero en ese momento se los
consideraba muy valiosos. En la mesa de negociaciones, estas
fantasías eran el punto de partida que los negociadores compar-
tían para luego competir con ahínco por una cuota en el mer-
cado de tales bienes.

Incluso al margen de la manía por los tulipanes o la mica,
los comerciantes negociaban sobre esa auténtica cornucopia de
bienes exóticos que, con un dudoso valor inherente, inundaban
Europa desde el exterior. Smith habría comprendido bien el
mercado de futuros de nuestros días o los actuales tratos sobre
compañías de internet en los que las partes no tienen claro cuál
será el valor final del producto. Era, y sigue siendo, el carácter
ambiguo del mercado lo que permitía, y sigue permitiendo, a
algunos creer que hay algo para cada uno, mientras que en un
mercado gobernado por una oferta escasa de productos de utili-
dad o valor establecidos, es más probable que los intercambios
terminen con ganadores y perdedores.é? Como dijo sucinta-
mente Smirh, la riqueza de las naciones tiene origen en un co-
mercio en expansión antes que en un comercio estático.27

Un gran problema social acecha en el flujo de los intercam-
bios en los que todos ganan. Podría parecer extraño que mu-
chos obsesos de la informática, que pasan gran parte de su vida
ante las pantallas, tengan tanro interés en asistir a convenciones
y se sientan tan inclinados a comer y beber juntos. A mi juicio,
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la explicación está en que el improvisado tiempo de relaciones
cara a cara produce sus propios beneficios, en los que todos
ganan. Es precisamente éste el papel que desempeña el inter-
cambio informal, en clara oposición a la creación de acuerdos
formales. La cooperación formal establece las reglas del com-
promiso con otras personas: la información precisa de que se
actuará, lo que se ha de esperar de los socios, cómo se hace
cumplir un contrato. Esto es conducta pautada, creada a través
de la negociación, no instaurada genéticamente. En el inter-
cambio informal, todos estos perfiles definidos de acción que-
dan sin resolver; en cambio, tanto en las reuniones en los bares
al salir del trabajo como en torno a la máquina de bebidas de la
oficina o en los encuentros en los vestíbulos de los centros de
convención, es posible obtener información de utilidad a través
del cotilleo; allí, una observación ocasional puede inspirar de
pronto una nueva manera de pasar juntos el tiempo. De forma
más general, la conversación dialógica prospera en la informali-
dad; los giros extraños que esta conversación adopte pueden
desembocar en intercambios en los que todos ganan.

Todos conocemos a esa clase de vendedor que ha aprendi-
do a no apremiar y que es capaz de terminar vendiendo casi
cualquiera cosa a clientes como yo; parecen relajados, agrada-
bles, desinteresados. La habilidad en el trato informal con la
gente bordea la manipulación; por eso, las personas hábiles
para establecer relaciones fáciles, cómodas para el interlocutor,
hacen saltar, con independencia de sus buenas o malas inten-
ciones, la alarma que avisa que la informalidad no es necesaria-
mente inocente.

Todo lo que antecede equivale a decir que los intercambios
en los que todos ganan pueden ser mutuamente positivos, pero
que es preciso tomar esta afirmación con pinzas. La versión de
Smith del intercambio en el que todos ganan requiere la exis-
tencia de un exceso de material sobre el mínimo necesario para
subvenir las necesidades; la escasez de bienes no es el medio

adecuado para el florecimiento de este tipo de intercambio. La
abundancia en la época colonialista de Smith iba unida a la
presencia de bienes de valor ambiguo o desconocido, de modo
que la riqueza tenía siempre por compañera la fantasía en torno
a su valor. La ambigüedad marca tanto el encuentro informal
en el que todos ganan como la relación contractual; la ambi-
güedad puede desempeñar un papel positivo en el ocasional
fragmento de una charla informal que se convierte en informa-
ción valiosa y también en la inesperada observación que, surgi-
da en una conversación informal, enciende la chispa de un
nuevo proyecto colectivo. Pero las personas aficionadas al inter-
cambio informal no son almas simples. Es posible que sólo es-
tén contrarrestando agresivas y competitivas manifestaciones
del yo, que promuevan efectivamente el bienestar ajeno o,
como el vendedor discreto, simplemente hagan sentirse cómo-
dos a los demás, en cuyo caso el intercambio en el que todos
ganan resulta una simple ilusión.

(

Intercambio diferenciador

Justo en el centro del espectro se encuentra el intercambio
diferenciador. En los medios animales, estos intercambios esta-
blecen territorios y definen los límites entre ellos. En sus estu-
dios sobre los chimpancés, Jane Goodall describió los intercam-
bios -o encuentros, si se prefiere- en estos límites, que son en
cada grupo la consecuencia de haber dejado marcas olfativas que
luego se reajustan mediante nuevos encuentros. Una vez acorda-
do qué grupo ocupará un determinado espacio del bosque, los
chimpancés se retiran.é" La razón de los intercambios es la re-
ducción al mínimo de la competencia agresiva por el territorio.

En las geografías naturales los límites son zonas de tensión,
pues cambian constantemente. Fuerzas inanimadas, como el
cambio clirnático, pueden obligar a las comunidades de seres
vivos a reajustar sus límites; por ejemplo, a medida que sube la
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* Lo característico de las cojJee houses es su índole esencialmente social,
pues hacen por definición las veces de centros informales de interacción so-
cial. (N del T)

seño que estimulara la charla entre extraños. La motivación de
los propietarios era el dinero, pues si los clientes se entretenían,
pasaban más tiempo en el establecimiento. Los clientes se sen-
taban ante largas mesas de doce o dieciséis personas; la pequeña
mesa redonda destinada a una sola persona o a una pareja no
hizo su aparición hasta el siglo XIX en los cafés parisinos. En
aquel momento, en Londres, París y otras grandes ciudades, el
teatro atraía por igual a todas las clases sociales; en esas mesas,
las personas sentadas unas frente a otras empleaban entre ellas
formas de tratamiento, giros lingüísticos y gestos inspirados en
lo que oían y veían en el escenario.é? Pero la conducta conver-
sacional pautada, de la que la gente se embebía en el teatro y
que proveía de un código verbal común a personas mutuamen-
te desconocidas, se enriquecía en las coffee houses con otro valor
de la Ilustración: el de hablar abierta, directamente y sin timi-
dez. Addison y Steele no tardaron en señalar que esta «habla de
las coffee houses» permitía a la gente expresarse «libremente y sin
reservas sobre temas generales de conversación-.é'' De haber
sido filósofos modernos, tal vez Addison y Steele se habrían re-
ferido a las coffee houses como el escenario en el que los inter-
cambios dialógicos son al mismo tiempo formales y libres.

Razones prácticas impulsaban a los extraños a hablar de
manera teatral y con franqueza. El siglo XVIII fue el amanecer
de la gran expansión urbana en Europa. Londres y París, sobre
todo a partir de la década de 1760, se llenaron de extraños que
no sólo necesitaban compartir información, sino también inter-
pretar y juzgar su valor, que es el motivo por el que ciertas
compañías de seguros -por ejemplo, Lloyd's- comenzaron
como coffee houses. Para ello era necesario comunicarse de ma-
nera expresiva; el café, observaba Dideror, «es un teatro cuyo
valor reside íntegramente en que los demás crean lo que uno
dice».31De momento bastaba con eso; en aquella época eran
pocos los que trataban de hacer amigos íntimos a partir de en-
cuentros con extraños en cafés o en coffee houses; tal vez los en-

temperatura del agua del Antártico, los pingüinos y las gaviotas
alteran su manera de compartir el espacio. Hay dos tipos de lí-
mites: fronteras y lindes. Una frontera es un límite relativa-
mente inerte; en este tipo de límite la población pierde densi-
dad y el intercambio entre las criaturas es escaso. Una linde,
como la costa que separa el mar y la tierra, por ejemplo, es un
límite más activo; es una zona de intensa actividad biológica,
un territorio de alimentación para los animales y de nutrientes
para las plantas. En la ecología humana, la autopista de ocho
carriles que aísla entre sí diferentes partes de una ciudad es una
frontera, mientras que una calle limítrofe que dos comunidades
utilizan por igual, puede ser un ejemplo de linde.

Un tipo más personal de la condición de linde se da cuan- -
do en una ciudad, por ejemplo, se encuentran dos extraños en
un bar, hablan informalmente y salen del encuentro con una
mayor comprensión de sus propios intereses, sus propios deseos
o sus propios valores. Lo mismo puede ocurrir cuando en una
cena se reúnen personas que sólo se conocen de manera super-
ficial. En el curso de la conversación surgen diferencias gracias
a las cuales este contacto puede estimular el conocimiento per-
sonal. Así, aunque las personas del bar o de la cena no vuelvan
a verse, algo valioso habrá surgido del intercambio. Podría pa-
recer que esta experiencia es otro ejemplo del intercambio en el
que todos ganan, pero aquí el objetivo es reflexivo, se centra
más en lo que cada uno aprende acerca de sí mismo que en lo
que sostiene una relación. Muchos hemos disfrutado de este
tipo de sociabilidad.

El intercambio diferenciador es el terreno de la dialógica.
Nuestros antepasados del siglo XVIII procuraban organizar este
intercambio ideando para sus cafés, bares y coffee houses" un di-
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cuentros en tales lindes sociales resultaban más cómodos en-
tonces que en la actualidad, con nuestra insistente demanda de
intimidad.

En e! siglo XIX, la vida pública se desplazó del encuentro
verbal al visual. Hacia 1848 se dio por supuesto en París que
los extraños no se hablarían libremente en la calle o en e! café a
menos que fueran explícitamente invitados a hacerla. El dejar
solos a los demás y el que los demás le dejaran solo a uno dio
lugar a un nuevo tipo de protección, de modo que, al guardar
silencio en presencia mutua, los extraños establecieron una es-
pecie de pacto para no violar la privacidad ajena. El ojo ocupó
e! lugar de la voz; un jlaneur que deambulaba por la ciudad mi-
raba a su alrededor (estos jldneurs eran casi siempre hombres),
se estimulaba con lo que veía y, por así decirlo, volvía a casa
con esas impresiones. El mismo cambio tuvo lugar cuando e!
viajero de! siglo XVIII se convirtió en el turista del siglo XIX.
El viajero se sentía libre para llamar a las puertas y charlar con
el dueño de casa o con el granjero; el turista miraba a su alrede-
dor, a menudo muy atentamente, con la Baedeker o cualquier
otra guía turística en la mano, pero sentía más reparo en enta-
blar conversación con los nativos. A mi juicio, el gran inspira-
dor de este cambio fue el poeta Charles Baudelaire en su cali-
dad de jldneur. A Baudelaire le gustaba salir sin rumbo fijo al
anochecer, vagar por las calles de París y regresar a su casa por
la noche para escribir; estas estimulantes salidas las realizaba en
silencio, observando atentamente y sin tratar de hablar con los
extraños que despertaban su musa. Al fotografiar la ciudad en
su mente, tenía experiencia visual de los intercambios diferen-
ciadores.V Lo mismo que Georg Simmel, quien, como ya he-
mos visto, transformaba esos momentos de estimulación visual
en teoría social de la subjetividad.

Esta pequeña incursión por la historia de la vida pública
sugiere dos enigmas acerca de la cooperación. Una conversa-
ción teatralizada y a la vez franca con extraños encarna una ob-

via y activa cooperación con los otros, pero ¿qué pasa en los en-
cuentros como los de Baudelaire y Simmel? ¿Está la cooperación
por completo ausente en el encuentro visual silen~ioso? Los
programadores de Google Wave esperaban que no, sin duda; se
pensaba que la pantalla hacía más viva y convincente la coope-
ración que una llamada telefónica, pero el programa fue un fra-
caso desde el punto de vista social. ¿Es la mirada intrínseca-
mente menos sociable que la voz?

El otro enigma concierne a la fugacidad del encuentro. La
sensación de ser diferente de otra persona se atenúa con el
tiempo; si uno se reúne veinte veces con alguien para tomar
una copa o cenar, es probable que la sensación de malestar de-
saparezca. Es indudable que un encuentro breve puede cambiar
una vida -la breve aventura amorosa, la inesperada hora de
franca charla personal con un compañero de trabajo-, pero,
¿qué pasa con los efectos duraderos sobre la manera de coope-
rar? Puede ser que la breve aventura amorosa expanda sus efec-
tos hasta alterar la responsabilidad personal respecto de los
otros, pero también puede ser que no. Lo que este enigma es-
conde es la dudosa relación entre e! esclarecimiento subjetivo y
la práctica social cotidiana. Si uno pertenece a cierto tipo de ro-
mánticos -y pienso que Adam Srnith, que con tanta pasión es-
cribió sobre la simpatía, estaba impregnado de ese tipo de ro-
manticismo- creerá que la iluminación interior transforma el
comportamiento cotidiano. Pero luego nos encontramos con
Baudelaire, de vida subjetiva formada por breves y repentinas
inspiraciones íntimas, pero cuyo yo social permanecía rígido,
contenido e insensible a los demás.

Aparte de los enigmas acerca de qué sentido se estimula y
del modo en que se manifiesta la consecuente inspiración ínti-
ma, e! intercambio dialógico, diferenciador, tiene otra dimen-
sión completamente distinta: la experiencia puede morigerar la
competencia. «Diferente» no tiene por qué significar superior ni
inferior; la sensación de ser diferente no tiene por qué despertar



necesariamente la comparación odiosa. La afirmación de este
principio es lo que inspiraba a los institutos Hampton y T uske-
gee y lo que explica, creo, su gloria. Estos institutos finalizaban
el día con plegarias durante las cuales se mencionaban los logros
individuales; se mencionaba a cada miembro de la comunidad
para atribuirle un logro, aun cuando ese logro pudiera parecer
trivial al sofisticado observador externo, como en la fórmula:
«celebremos a nuestra hermana Mary, que en el día de hoy ha
colocado diez libras de queso en la estantería». En la historia de
los talleres, rituales análogos han puesto de relieve durante mu-
cho tiempo las diferencias de habilidad; algo parecido a esta ple-
garia ponía fin al día de trabajo en todos los oficios de todos los
gremios medievales. Los ritos que se ofrecían al final de cada día
destacaban la contribución individual que cada persona había
realizado a la comunidad en aras del bien común.

Al destacar que cada persona tenía algo diferente que ofre-
cer, Booker T. Washington esperaba superar el «corrosivo len-
guaje de mejor o peor», esa corrosión de la competencia perso-
nalizada que es la comparación odiosa. La consecuencia era el
refuerzo de la cooperación; los rituales de reconocimiento de
que cada uno y todos los miembros de los mencionados institu-
tos tenían algo especial que ofrecer contribuyó a la productivi-
dad y la calidad de lo que en ellos se hacía; la gente ajena obser-
vó y tomó en serio esos resultados, como lo hicieron también
con el trabajo afín de la New Harmony de Robert Owen, por-
que el hecho de enfatizar la distinción tenía valor práctico.

Por tanto, ésas son las complejas facetas del encuentro dife-
renciador. En la naturaleza animal marca territorios, cuyos lí-
mites pueden ser fronteras inertes o lindes activas, y lo mismo
vale para el hábitat humano, donde podemos establecer un
contraste entre autopistas y calles. Los encuentros en las lindes
pueden darse en uno u otro lado de ellas, como en Los cafés y
las coffee houses del siglo XVIII. Estas ocasiones para hablar, pau-
tadas pero abiertas, contrastaban con los contactos visuales que
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el fldneur del siglo XIX tenía en la ciudad. Silenciosas, episódi-
cas e interiores, estas experiencias eran más bien estímulos que
intercambios Y constituyen el marco de enigmas acerca de la
medida en que mirar a los otros nos compromete con ellos y
acerca de la importancia que la estimulación subjetiva reviste
para la conducta cotidiana. Pero en la forma en que Washing-
ton y Owen lo organizaron, el intercambio diferenciador, dia-
lógico, tiene valor práctico; los momentos ritualizados que cele-
bran las diferencias entre los miembros de una comunidad, que
afirman el valor distintivo de cada persona, pueden disminuir
la acidez corrosiva de la comparación odiosa y promover la
cooperación.

Suma cero

Todos conocemos bien los juegos de suma cero, que tienen
lugar en el intercambio cuando la ganancia de un individuo o
grupo es necesariamente pérdida para otro individuo o grupo.
Desde niños hemos practicado este tipo de juegos en la escuela
y en el campo de deportes: casi todos los tests de talento y lo-
gro individuales tienen como marco el reconocimiento de la
suma cero. Así son los contratos y las promociones en la vida
laboral adulta; las naciones, estén o no en guerra, juegan entre
sí a juegos de suma cero; lo mismo, desgraciadamente, hacen
las religiones, en especial cuando intentan convertir a fieles de
otras religiones.

En la vida adulta, a menudo dos pequeñas mentiras ocul-
tan el intercambio de suma cero. La primera es «no quería ha-
certe daño, siento que salgas perdiendo, pero así es como se
dan las cartas en la vida», y otras expresiones de este estilo.
Aquí la mentira niega que con frecuencia el ganador se compla-
ce de la suerte del perdedor. Pienso en un compañero músico
que en una ocasión me describió el concierto de un amigo co-
mún que había sido objeto de críticas adversas; aun cuando de-
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da que los críticos eran unos estúpidos, mi colega dejaba esca-
par una leve sonrisa mientras citaba las críticas. La segunda
mentira, de parte del perdedor, es «en realidad no me importa».
Dejemos de lado estas mentiras y dediquémonos a algo con
consecuencias más importantes. El intercambio del tipo gano
yo-pierde él o suma cero pone de relieve la competencia, pero
no borra del todo la cooperación.

Es evidente que los intercambios de suma cero requieren la
cooperación entre los individuos que están del mismo lado, y en
los mamíferos superiores, como en los seres humanos, esa coor-
dinación puede depender de un pensamiento estratégico comple-
jo. Los lobos grises, por ejemplo, son cazadores perspicaces. Un
conjunto de movimientos de elaborada organización les permite
coordinarse eficazmente mientras se despliegan para rodear la
presay luego estrechar filas en cerrada formación en el momento
de lanzarse a matarla. El estratega militar Antoine-Henri ]omini
(1779-1869) se interesó en este ballet y basó sus campañas mili-
tares de las guerras napoleónicas en la observación de los lobos,
de losque imitó su coordinada conducta de acorralamiento.P

El intercambio de suma cero también conlleva cierto tipo
de cooperación entre los contendientes, que consiste en el esta-
blecimiento de las reglas básicas de la contienda antes de que
los individuos o los grupos empiecen a competir. En los anima-
les sociales inferiores, las reglas del compromiso parecen estar
genéticamente predeterminadas; incluso antes de que se tuviera
conocimientos de genérica, naturalistas como Lamarck obser-
varon que los animales en pugna «acordaban instintivamente»
la forma y el tamaño de un campo de batalla. En los mamíferos
superiores entra en juego la negociación. Tal como he descrito
en la introducción, en torno a los cinco años los niños adquie-
ren la habilidad para establecer reglas para sus juegos. Lo que
esto encierra es más que un simple acuerdo, pues los niños
aprenden además que las reglas pueden construirse y que es po-
sible cambiadas.
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En los intercambios de suma cero se da también otro tipo
de conexión entre los contendientes. Rara vez la combinación
gano yo-pierde él es total y absoluta; en general, el ganador deja
algo al perdedor. Este resto aparece en las consideraciones de
Adarn Smíth sobre los intercambios mercantiles basados en re-
cursos escasos y de valor bien establecido. Esta competición
debe dejar algo a los perdedores para que puedan volver a in-
tentarIo y mantengan el deseo de continuar compitiendo. Estos
mercados estrictos se asemejan a los deportes; nadie quiere que
los perdedores se disuelvan como consecuencia de una derrota.
Ésta es una regla básica a los fines del intercambio competitivo,
paralela a las reglas básicas compartidas que ponen en marcha
un juego.

Ganadores y perdedores también pueden estar vinculados
por un elemento de fantasía. En las contiendas económicas se
advierte algo parecido a la idea aristotélica de la «voluntaria
suspensión de la incredulidad» en relación con el teatro. En
efecto, muchas veces la voluntad de asumir riesgos depende de
la creencia de los jugadores en que de alguna manera son in-
munes a las pérdidas, por grande que sean los obstáculos que se
les pongan por delante. La fantasía compartida, como hemos
visto, desempeña también su papel en los intercambios en los
que todos ganan, pues define el valor de los premios, como en
el caso de los inversores del siglo XVIII que se ponían de acuer-
do acerca del inmenso valor de los tulipanes y la mica. La com-
petencia puede aumentar por sí misma el valor del premio,
pues si alguien lucha denodadamente para conseguir algo es
porque piensa que el premio ha de ser importante. Es un tema
dominante en la literatura .norteamericana, pues en Estados
Unidos se adora el éxito: las novelas de James Fenimore Coo-
per en el siglo XIX, F. Scott Fitzgerald en el XX y]onathan
Franzen en la actualidad, presentan personajes que han sacrifi-
cado su vida por ganar, por tener éxito, para descubrir más tar-
de que los premios conseguidos no eran tan importantes como

(

(

(

125



(

los habían imaginado. El sociólogo Herbert B1umer (1900-
1987) reunió todas estas fantasías bajo la etiqueta «ficciones de
juego». Esto no quería decir que fueran insustanciales; después
de todo, la gente dedica su vida a ganar o a curarse de las con-
secuencias de las pérdidas. Joven durante la Gran Depresión,
Blumer conoció a fondo la penuria económica, pero en los jue-
gos de suma cero veía que había algo más que eso. En los co-
mienzos de su carrera profesional dedicó mucho tiempo a estu-
diar el cine y en sus primeros escritos mostró que la gente modela
su propia conducta basándose en las fantasías cinematográficas
de Hollywood. Esta capacidad para fantasear adopta la forma de
«ficciones de juego». Las convenciones referidas a la conducta
son negociadas, tanto entre los jugadores como en la mente de
cada individuo, para convertirse, en palabras de este autor, en
«interacciones simbólicasv.t"

Las intuiciones de B1umer son importantes para disipar la
tosca idea según la cual los intercambios del tipo gano yo-pier-
de él constituyen la verdadera materia de la vida social, mien-
tras que las formas más generosas de intercambio son un mero
aderezo cultural o ético. De hecho, el realismo tosco lleva im-
plícita cierta ceguera: la ceguera a las desmoralizadoras conse-
cuencias que se observan en las aulas donde dominan los exá-
menes de suma cero o en la erosión de la productividad en las
oficinas cuando la competencia por la promoción se convierte
en una obsesión. Tanto en su carácter como en su gestación, la
competencia no es menos simbólica que la cooperación. Más
aún, se da en el marco de la cooperación: en el primer momen-
to de la competencia, los participantes necesitan cooperar para
acordar sus reglas. Los ganadores deben aceptar dejar algo a los
perdedores para que la competencia continúe; el egoísmo puro
y duro abortaría la posibilidad de nuevos juegos.

Aunque no es el Paraíso, el intercambio de suma cero
tampoco se parece en nada al estado de naturaleza de Hobbes,
guerra de todos contra todos, las garras rojas de sa.ngre. Ese
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honor se reserva para el intercambio en el que el ganador se lo
lleva todo.

El ganador se lleva todo

Nos encontramos, competimos, me lo llevo todo, tú que-
das destrozado: Hobbes en estado puro. En los sistemas natura-
les, el dueño y señor de esta forma de encuentro, que no cono-
ce la reciprocidad, es el depredador por antonomasia. Los lobos
son grandes depredadores, como lo son los caimanes; en lo alto
de la cadena alimenticia, no tienen rivales; pueden coger lo que
quieran y cuando quieran, mientras no entren en juego los se-
res humanos. En las sociedades humanas, que el ganador se lo
lleve todo es la lógica de la guerra total y del genocidio. En los
negocios, ésta es la lógica del monopolio; se trata de eliminar a
todos los competidores. En relación con este estado de cosas,
seamos tan concisos como Hobbes: hay que ponerle fin lo an-
tes posible.

En conclusión, hay cinco formas de intercambio. La coo-
peración y la competencia están más equilibradas en la zona
central del espectro del intercambio. El intercambio en el que
todos ganan tiene lugar tanto en la naturaleza como en la cul-
cura, pero en ambos casos el equilibro es frágiL Los intercam-
bios dialógicos que diferencian los individuos y los grupos tam-
bién pueden equilibrar la cooperación y la competencia. El
establecimiento del territorio mediante marcas que crean lindes
y fronteras impregna las comunidades naturales, pero en la cul-
cura humana se especializa y se refina. En los extremos del in-
tercambio, el altruismo es una fuerza involuntaria en las socie-
dades naturales y una experiencia internalizada entre los seres
humanos; en él no se necesita reciprocidad tangible. En el otro
extremo del espectro, la competencia prevalece sobre la coope-
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ración en los intercambios de suma cero, si bien para entrar en
acción necesita la cooperación. La competencia humana se or- .
ganizasimbólicamente en la misma medida que la cooperación.
En los intercambios en los que el ganador se lo lleva todo, las
conexiones entre ambas partes quedan completamente COrta-
das; el mayor depredador es amo y señor.

Dado que los símbolos, la producción de símbolos y los in-
tercambios simbólicos son tan importantes en las zonas inter-
medias, necesitamos conocer más acerca de cómo se estructu-
ranoUn medio de estructuración de los intercambios simbólicos
son los rituales, que establecen poderosos vínculos sociales y han
demostrado ser herramientas que la mayoría de las sociedades
humanas emplean para equilibrar cooperación y competencia.

EL PODER DEL RITUAL

Muchos científicos sociales piensan que hay un hilo ininte-
rrumpido que conecta la comunicación entre los animales con
los rituales humanos. El historiador William McNeill ha tratado
de hacer visible este hilo en un estudio sobre rituales de danza.
En Keeping Together in Time, explora la relación de la danza con
la ejercitación, es decir, rituales corporales que conducen a una
disciplina de tipo militar." McNeill ve la raíz de esos rituales en
la coordinación de actividades que realizan todos los animales
sociales; y lo cierto es que ha encontrado pruebas de que los
chimpancés que estudió Jane Goodall son capaces de aprender a
bailar.

Cuando los etólogos entomólogos emplean el término «ri-
tual» se refieren a una conducta comunicativa genéricamente
predeterminada. A diferencia de la danza de las abejas, Goodall
descubrió que los chimpancés pueden aprender a tratar el mo-
vimiento coordinado de la danza como un juego; estos simios
experimentan cómo hacerlo, al igual que hacen los niños pe-
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queños, y en ello va implícito un elemento de creación. En los
seres humanos, según descubrió McNeill, el juego de pasar el
tiempo juntos evoluciona hasta convertirse en una actuación,
en «ocasiones de fiesta, a las que se unen prácticamente todos
los miembros de la comunidad y así siguen durante horas [...]
dando más firmeza a los vínculos comunitarios y haciendo que
todo tipo de esfuerzo cooperativo resulte más fácil de llevar a
término».36Esta reconfortante actividad, sostiene este autor, es
antes una elaboración de la conducta de los primates que algo
exclusivamente humano.

Para muchos de sus lectores, el argumento ha llegado de-
masiado lejos. ¡La alegría del ritual! Pero ahóra quisiéramos
ocuparnos de los Beckham.

En 2004, cuando decidieron bautizar a sus hijos Romeo y
Brooldyn, la estrella del fútbol David Beckham y su esposa,
Victoria Beckham, la Spice pija, se encontraron con un proble-
ma. Tras el nacimiento de Brooldyn, Beckham había dicho a la
prensa: «No tengo ninguna duda, quiero que Brooldyn sea
bautizado, pero todavía no sé en qué religión.s " Decidieron
inventar un ritual. Los pequeños, hay que decirlo, se vieron
algo relegados por la etiqueta de la ceremonia. Se sirvió una co-
mida de seis platos cuyo coste, según rumores, llegaba a las
2.500 libras esterlinas por persona; el cantante Elron John llegó
a la mansión de Beckham en su Rolls-Royce plateado; otros fa-
mosos informaron puntualmente a la prensa acerca del mo-
mento en que harían su aparición y la ropa que llevarían pues-
ta. La señora Beckham organizó el servicio con el mismo mimo
que la comida y las flores; frente a la capilla de la finca se ha-
bían instalado dos altares budistas.

Aunque el acontecimiento parezca divertido, y aunque los
padres no tuvieran otra intención que realizar un gesto de in-
troducción en el mundo de Romeo y Brooklin, las autoridades
del anglicanismo clamaron iracundas; hasta la fecha, ningún
pastor ha admitido haber participado en ninguna ceremonia,
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fuera cual fuese. Los prelados, por supuesto, detestaban todo
aquel lujo; les parecía obsceno derramar agua embotellada de
elevado coste sobre un bebé (y, peor aún, según los rumores,
champán añejo). Pero, además, los sacerdotes reprocharon el
intento de los Beckham de crear un ritual para ellos mismos.
La santidad del verdadero ritual emana de la tradición, su ori-
gen se pierde en la noche de los tiempos. A su juicio, un ritual
no admite ser inventado, no es posible crearlo.

¿Creado o hallado?

Los sacerdotes tienen de su lado cierta verdad psicológica. El
comportamiento ritual es percibido como si el celebrante emer-
giera del tiempo al ejecutar la ceremonia, como si ésta le fuera
dictada por la tradición o por los dioses. Los rituales no tienen
por qué ser grandes acontecimientos; algunos, como la formali-
dad en la mesa o quién paga a quién las bebidas en un bar, son
harto banales. Pero, cósmico o insignificante, el ritual parece ser
una conducta que proviene de fuera de nosotros, que nos libera
de tomar conciencia de nosotros mismos, pues nos concentra-
mos únicamente en cumplir correctamente con el ritual. Pero si
el ritual se limitara a dictamos la conducta, si no fuera un san-
tuario de nuestra propia creación, el rito sería una fuerza estáti-
ca, y los rituales no son comportamientos congelados.

Analicemos Otro ritual: los maestros de la escuela de mi
nieto son izquierdistas partidarios de la comida orgánica y se
asombran de que mi hijo y yo fumemos y de que llevemos al
pequeño con nosotros a los bares. Pero estos maestros no son
ingenuos. Saben que en el East London el ingreso en bandas
criminales se da a edades muy tempranas y que es preciso hacer
algo contra eso. En consecuencia, han adaptado una vieja cos-
tumbre inglesa e insisten en que sus alumnos se den la mano al
final de una competición deportiva; los maestros extendieron
esta costumbre al aula propiamente dicha, en particular los días
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I en que los estudiantes son sometidos a los interminables exá-
menes que estipula la educación británica; al final del día, los
examinados se estrechan la mano.

Es posible que este ritual parezca una sofisticación munda-
na, apenas algo más que el pensamiento políticamente correcto
que acompaña a una dieta orgánica, y sin embargo a los niños
les encanta, se hacen crujir los dedos en el saludo y exageran las
reverencias, aunque siempre acatando con entusiasmo el ritual.
Al adaptar una costumbre antigua, al recontextualizarla, el rito
de los maestros apunta a limitar la competencia y la agresión
que ella implica: el hecho de estrecharse la mano significa el re-
torno de los niños a su vínculo infantil.

Ahora los antropólogos enfatizan este proceso de adapta-
ción; en lugar de ser estático, el ritual está en constante evolu-
ción desde dentro. Clifford Geertz vio esta historia interior en
algunas ceremonias balinesas que los antropólogos anteriores
habían conservado en ámbar.38 Con el mismo espíritu, los his-
toriadores europeos Eric Hobsbawm y Benedíct Anderson han
descrito la «invención de la tradición» en los valores nacionales
o locales, invenciones del pasado que en el presente se transrnu-
tan en condiciones del cambio.l? Es verdad que, tal como ocu-
rre en la evolución natural, el ritmo del cambio es lento, pues
la mayor parte de las pautas rituales evolucionan paso a paso a
lo largo de los años y las generaciones, tiempo durante el cual
los cambios se van introduciendo al margen de la conciencia de
sus participantes responsables. Con el tiempo, el acto termina
pareciendo inmemorial. Pero hay algo más acerca de la inven-
ción de la tradición.

Apostaría a que, cuando nos damos la mano, ninguno de
nosotros recuerda que este saludo fue inventado por los griegos
para mostrar que no llevaban armas. En la actualidad, esta ma-
nera de saludarse constituye un intercambio de baja intensidad.
Pero para los niños de la escuela de mi nieto, en virtud de un
nuevo contexto, tiene una gran carga emocional. En general ha-
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blamos de «rituales vivos» y es posible que con esto queramos
decir que el pasado sigue vivo en el presente; pero un ritual vivo
también implica el valor actual de gestos y palabras por razones .
diferentes de las que lo engendraron en el pasado: hoy tenemos
necesidad de abordar un problema inmediato o suplir una au-
sencia. Los Beckham querían un ritual, fuera cual fue!ie, porque
tenían nuevos hijos. Debían colmar una ausencia.

Tres elementos fundamentales del ritual ayudan a equili-
brar la cooperación y la competencia.

Treselementosfundamentales del ritual

En sus primeros años, la antropología pensó que el ritual es
una representación teatral del mito. Las circunstancias en que
trabajaba el antropólogo hacía razonable esta manera de ver las
cosas. En efecto, a comienzos del siglo XX los antropólogos ten-
dían a ser exploradores en busca de culturas aún no alteradas
por la civilización occidental; su aspiración era comprender la
visión del mundo de estas culturas y para ello los mitos pare-
cían ser un elemento clave. Esta exploración tuvo su modelo en
Bronislaw Malinowski (1884-1942), quien pasó la mayor parte
de la Primera Guerra Mundial en las Islas Trobriand, en el Pa-
cífico occidental, tratando de descubrir, por ejemplo, qué ritua-
les del intercambio kula de dar y recibir collares y gargantillas
(bellos objetos de conchas e hilos) desvelaban las creencias de
los trobriandeses sobre el cosrnos.t" Naturalmente, en estos ri-
tuales Malinowski tenía en cuenta la escenificación, los objetos
y los participantes en los rituales, pero, para él, el interés de es-
tos hechos concretos residía en los mitos cósmicos que repre-
sentaban.

Más entrado el siglo se produjo un gran cambio, pues los
antropólogos empezaron a explorar los rituales en sí mismos,
con independencia de su representación del cosmos. Clifford
Geertz contribuyó a la producción de ese cambio, y también
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Victor Turner, quien creía que los rituales tomaban inevitable-
mente la forma de actuaciones teatrales en las que la utilería,
los trajes, las habilidades del actor y la relación con el público
adquirían sentido por sí misrnos.t' Ese cambio se dio conjunta-
mente con cierto malestar antropológico en relación con la idea
de compromiso con las civilizaciones originarias, aún no altera-
das por Occidente; a finales del siglo, éstas eran ya muy escasas
y la propia idea parecía desprender un tufillo a celebración del
buen salvaje. En la actualidad es más probable que el antropó-
lago se dedique a estudiar el uso local de teléfonos móviles en
las Islas Trobriand o que centre la atención en el propio Occi-
dente, como hace Caitlin Zaloom en un estudio sobre los ri-
tuales que se practican en los mercados de materias primas de
Chicago y Londres, sin preocupación alguna por la metafísi-
ca.42 El mito y el ritual se han separado.

Entiendo por qué se ha dado este cambio, aun cuando no
me satisface del todo, tal vez a causa de la capacidad de la poe-
sía para conectar lo pequeño y lo grandioso, como en el verso
de Eliot de La tierra baldía que dice: «te haré ver el miedo en
un puñado de polvo». Lo mismo ocurre con la producción del
mito, poderosa utilización del lenguaje que va de lo pequeño a
lo grandioso y que no sólo involucra a los poetas, sino a todo el
mundo. Sin embargo, yo distingo tres maneras de construir ri-
tuales como prácticas que se sostienen por sí mismas.

La primera tiene algo de paradójico. La intensidad de los
rituales depende de su repetición. Normalmente equiparamos
repetición y rutina, ese volver sobre algo una y otra vez que pa-
rece embotamos los sentidos. Sin embargo, tal como demuestra
el proceso de ensayo que se ha analizado en la introducción de
este libro, la repetición puede tomar otro rumbo. Repetir una y
otra vez un pasaje puede llevamos a una mayor concentración
en su especificidad y a arraigar así profundamente el valor de
los sonidos, las palabras o los movimientos corporales corres-
pondientes. Ese mismo arraigo profundo se produce en los ri- (
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tuales. Es lo que intentan los rituales religiosos, como el de la
eucaristía, por ejemplo; si lo realizamos un millar de veces lo
habremos arraigado en nuestra vida. Su poder será mil veces
mayor que si sólo se ha comulgado una vez. Lo mismo vale
para los rituales profanos; el de darse la mano después de un
examen resulta más significativo si se repite una y otra vez, por-
que entonces establece una pauta de experiencia.

Por supuesto, la repetición puede anquilosarse. Como deja
claro el proceso del ensayo, las repeticiones han de realizar un
recorrido para mantenerse lozanas; y la lozanía se obtiene arrai-
gando un hábito, examinándolo y ampliándolo luego conscien-
temente para, finalmente, volver a arraigado como comporta-
miento inconsciente. En la escuela de mi nieto, los maestros les
dijeron primero a los niños que se estrecharan las manos, luego
éstos discutieron acerca de por qué lo hacían y finalmente prac-
ticaron ese gesto una y otra vez sin más discusión. El ritual del
final del día en el Hampton Institute empezó en 1870 como
una orden emanada de Booker T. Washington, pero llegó un
momento -difícil de datar con exactitud, aunque al parecer fue
un año después- en que los artesanos comenzaron a discutir so-
bre por qué se les había dado esa orden y sobre las palabras que
debían emplear para reconocer el valor de la contribución de
cada persona; a partir de entonces, practicaron diariamente ese
ritual de trabajo sin volver a examinar mutuamente las respecti-
vas motivaciones psicológicas. Los rituales se anquilosan si que-
dan fijados en el primer estadio del aprendizaje, el del hábito;
si, por el contrario, pasan por todas las etapas de la práctica, se
renuevan a sí mismos.

En segundo lugar, los rituales convierten objetos, movi-
mientos corporales o palabras anodinas en símbolos. La finali-
dad del apretón de manos va más allá del mero hecho de sentir
la piel de otra persona; el significado del pan y el vino en la eu-
caristía o la comida en el Séder trasciende el hecho de tener
algo alimenticio para comer y beber.
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Un símbolo como el stop en la carretera advierte de un pe-
ligro y nos indica directamente qué hacer. El símbolo en que
Eliot convierte «un puñado de polvo» nos involucra de un
modo más problemático, nos dice que al polvo corresponde un
vasto significado, pero no nos dice exactamente cuál. Desde
Platón, la filosofía ha luchado con la relación entre los símbo-
los como representaciones y como evocaciones. El semiólogo
Roland Barthes (1915-1980) creía que si pensamos con sufi-
ciente intensidad, toda señal de stop se convierte en un puñado
de polvo, lo que quiere decir que la aparente simplicidad de la
representación se disuelve en un miasma de evocaciones.v'

El ritual se inspira en ambas clases de símbolos, pero los
clasifica a medida que se desarrolla la práctica. Primero recibi-
mos instrucciones, que arraigamos como hábitos; estas instruc-
ciones se disuelven en evocaciones que tratamos de perseguir de
modo más consciente; la persecución no es interminable; recu-
peramos nuestro sentido de la instrucción en un hábito enri-
quecido, que vuelve a arraigarse como conducta tácita. En los
rituales, los objetos y los gestos corporales pasan, no en menor
medida que el lenguaje, por este proceso de transformación en
el que su significado gana densidad. Pero sabemos cómo utili-
zar el collar del kula o la copa del Séder; los símbolos saturados
nos sirven de guía.

El tercer elemento fundamental del ritual concierne a la ex-
presión y específicamente a la expresión dramática. No es lo
mismo recorrer la nave de la iglesia cuando uno va a casarse
que recorrer lentamente una calle; pese a la semejanza física del
modo de andar, en la ceremonia nupcial se está expuesto y cada
paso que se da por la nave parece inmenso. Precisamente el ele-
mento expresivo es lo que faltaba en Google Wave, cuyos inter-
cambios prestaban más atención al hecho de compartir infor-
mación que al estímulo emocional; el contenido dramático del
programa informático era pobre.

En una ceremonia se puede estar colmado de sentimiento,
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pero esa plenitud representa un peligro. En La paradoja del co-
mediante, cuando Denis Diderot analiza el trabajo de los acto-
res profesionales, expresa el peligro en estos términos: «Si el
comediante fuera sensible, de buena fe, ¿le sería posible repre-
sentar dos o más veces seguidas el mismo papel con el mismo
calor y el mismo éxito? Muy ardoroso en la primera representa-
ción, estaría agotado y frío como un mármol en la tercera.»44El
mismo peligro acecha a los rituales: poseído en exceso por el
sentimiento, podría uno estallar en llanto, olvidar lo que se su-
pone que tiene que hacer y hundirse; puede que, si eso ocurrie-
ra en una boda, otras personas sintieran ernparía, pero la cere-
monia propiamente dicha se convertiría en un desastre.

Los actores profesionales se centran en las palabras de los
papeles que les toca representar; los músicos profesionales, por
su parte, se centran en las notas, que expresan algo externo a sí
mismas. Cuando interpretan, unos y otros se vuelcan hacia fue-
ra.Algo de ese volcarse al exterior tiene lugar en las ceremonias,
cuyo poder expresivo es lo opuesto a una persona perdida en el
laberinto de sus sentimientos personales. Ésta es una razón por
la cual los encargados de representar un ritual se ejercitan tanto
para hacerlo con absoluta precisión, ya se trate de una cuestión
de etiqueta social, ya de la versión de la Biblia que se ha de usar
en la iglesia; al margen de lo que se sienta, el poder de la oca-
sión depende de lo que se esté haciendo.

El hecho de centrarse en el contenido más que en uno mis-
mo lleva implícita una sutileza sociológica. El sociólogo Erving
Goffman (1922-1982) impulsó el estudio del papel del drama
en la vida cotidiana y acuñó la expresión «la presentación del
yO»para evocar los papeles que la gente representa cuando se
comporta como los personajes de una obra teatral, comprensi-
blesy creíbles para los demás como se supone que deben ser un
enfermo mental y su médico o un preso y su guardián; en tér-
minos teatrales, Goffman explora la búsqueda de actores proto-
típicos. No obstante su gran valor, al trabajo de Goffman le fal-
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ta algo. En una ceremonia la gente se siente liberada de repre-
sentar a la persona que realmente es, de hablar en nombre
propio; los participantes en ella entran en un dominio expresi-
vo más amplio, compartido. Por eso el historiador Keith Tho-
mas (y yo) preferimos el término «escenificación» a la expresión
«presentación del yo» para describir ese vuelco al exterior que se
produce en los rituales.P

A diferencia de la práctica profesional de músicos y de ac-
tores, los rituales cotidianos tienen que ser accesibles y fáciles
de aprender, para que cualquiera pueda participar en ellos. En
el mundo del trabajo, estos rituales son en general pequeños
acontecimientos -como los rituales del descanso a la hora del
té-, raramente dramas conmovedores. Sin embargo, lo que se
propone el cotilleo participativo de la hora del té es llamar la
atención de los otros más que divagar y resultar aburrido. Cada
participante tiene que aprender a contar bien, dramatizar lo
que puede no tener nada de dramático en sí mismo y, en este
sentido, convertirse en un actor.

La palabra «interpretación» puede sugerir la idea de una
ilusión que pone entre paréntesis la realidad cotidiana. La ma-
nía de los tulipanes, sin duda alguna, era teatral. La convicción
de que uno puede, personalmente, superar de alguna manera
los inconvenientes en un juego de suma cero puede evocar la
voluntaria suspensión de la incredulidad del teatro. Pero esta
historia tiene también otro aspecto.

Hay en las cartas de Maquiavelo un maravilloso pasaje en
el que el deshonrado servidor del Estado, exiliado en una pe-
queña granja en las afueras de Florencia, describe un ritual dia-
rio: «Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escrito-
rio; en el umbral me quito la ropa de cada día, llena de lodo y
de lamparones, y me pongo paños reales y curiales. Vestido de-
centemente entro en las antiguas cortes de los antiguos hom-
bres, donde -recibido por ellos amistosamente- me nutro con
aquel alimento que solum es mío y para el cual nacÍ.»46¿Es el ri-
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Equilibrio ritual

Estos tres aspectos del ritual son herramientas para equili-
brar los pesos de la competencia y la cooperación. El libro del
Génesis no describe rituales de equilibrio en el Paraíso porque
allí no eran necesarios; hasta que Eva empezó a razonar, una ar-
monía pacífica, exenta de drama, impregnaba ese estado de na-
turaleza en el que todas las criaturas obedecían el mandato de
Dios. En el estado de naturaleza que imaginó Hobbes, por su
parte, había demasiado drama, pero no equilibrio; en la guerra
de todos contra todos, el ritual brillaba por su ausencia.

En el mundo natural, tal como lo entienden los etólogos,
hay hasta cierto punto rituales expresivos, como el de las abejas
danzarinas. En este caso se trata de conductas genéticamente
predeterminadas cuyo contenido queda a menudo a la zaga del
cambio medioambienral. La cooperación y la competencia pue-
den equilibrarse en el mundo natural, ya sea en el interior de la
misma especie, ya entre diferentes especies; una manera de con-
seguir este equilibrio es establecer fronteras y lindes.

El equilibrio depende del intercambio. Como hemos visto,
los intercambios gobiernan todo el espectro desde las relaciones
altruistas hasta las del tipo el ganador se lleva todo. En los in-
tercambios humanos, la reciprocidad disminuye en ambos ex-
tremos del abanico. En nuestra especie, el altruismo puede ser
un puro don del que no se espera recibir nada material a cam-
bio, o bien el donante mantiene un diálogo con su. propio yo
en la sombra. En este proceso, la competencia con los demás

no tiene espacio; hay rituales en torno a la donación de sangre,
pero son amables y tienen carácter civil. Sé que no he abordado
el potlatch ni otras contiendas similares en las que se compite
por quién puede donar más; esas contiendas, de índole por lo
general muy elaborada y dramática (piénsese en las recaudacio-
nes de fondos), deberían clasificarse en el dominio del ritual
que cumple una función equilibradora.

En el otro extremo del espectro, entre los máximos depre-
dadores, como los lobos o los soldados con tendencias genoci-
das, puede haber una intensa cooperación en el seno del grupo
depredador, pero en absoluto con los que hay que destruir.
Nuevamente es preciso añadir una advertencia, y esta vez in-
cendiaria. Hannah Arendt sostenía, y a mi juicio con gran de-
sacierto, que durante la Shoah los líderes judíos de los campos
de concentración colaboraron en la destrucción de su propio
pueblo; que acordaron con los lobos nazis rituales que conver-
rían en rutina el proceso de matar de modo más eficienteY

La reciprocidad pasa a primer plano en las zonas centrales
del intercambio. En los intercambios en los que todos ganan
hay suficiente material como para repartir por igual a todos los
competidores en el mismo terreno; en los intercambios de suma
cero se deja a los perdedores lo suficiente como para que estén
en condiciones de volver a intentarlo, En ambos casos, la coope-
ración establece las reglas básicas y define qué cosas tienen un
valor especial que justifique competir por ellas. Tanto en uno
como en otro caso, el ritual puede desempeñar un papel. En
efecto, el ritual puede dar forma a intercambios informales en el
que todos ganan; además, los rituales para salvar las apariencias
permiten que las coaliciones entre socios fuertes y socios débiles
colaboren en beneficio común. En los intercambios de suma
cero, el ritual está presente en la elaborada formalidad de los en-
cuentros que establecen las reglas básicas de la competencia; esta
formalidad tiene origen en el gusto con que los niños aprenden
a edad muy temprana a negociar las reglas de un juego.

tual una fuga de la realidad de la granja? Seguramente es más
que eso. Al ponerse la vestimenta que ya no tiene derecho a
usar, Maquiavelo resurge repentinamente a la vida; el premio
del ritual es para él unas horas de gran intensidad vital. Para un
hombre en desgracia, se trata de un verdadero regalo, como lo
es también para otras personas sin poder.
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El ritual ocupa un lugar especial en los intercambios de di-
ferenciación. Lo mismo que ocurre en los encuentros entre ex-
traños en un bar o con relaciones ocasionales en una cena, los ri-
tuales orientan el proceso de comparación y contraste. Las
charlas en las coffee houses del siglo XVIII tomaban forma explíci-
tamente sobre la base del lenguaje y los gestos del escenario tea-
tral; hoy lo hacemos implícitamente cuando tratamos de que la
charla tenga más vivacidad que la mera transmisión de hechos.

Hay también algo que decir de los rituales que han intenta-
do equilibrar competencia y cooperación, particularmente en el
gran punto de inflexión que se produjo a comienzos de la era
moderna. Este punto de inflexión dio forma en particular a los
rituales que se pusieron en práctica para convivir con gente dis-
tinta. Con el tiempo, el resultado de este giro histórico fue la
fragilidad del equilibrio entre competencia y cooperación, cu-
yas consecuencias sufrimos aún en nuestros días. El próximo
capítulo explorará cómo ocurrió tal cosa.
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3. LA «GRAN CONMOCIÓN»
De cómo la Reforma transformó la cooperación

En 1533, Hans Holbein el Joven terminó Los embajadores,
cuadro que ahora se exhibe en la National Gallery de Londres.
La pintura muestra a dos hombres jóvenes que miran hacia de-
lante y entre ellos una mesa de dos niveles llena de cosas: ins-
trumentos científicos en el estante superior y, en el inferior, un
laúd, flautas en un estuche, un cantora], un libro de matemáti-
cas y un globo terráqueo. Ambos jóvenes están suntuosamente
ataviados, en especial el de la izquierda, cuya silueta queda en-
marcada por el remate de piel blanca de su abrigo; detrás de
ellos cuelga una cortina de paño verde de complicado dibujo;
una alfombra oriental cubre la mesa. En medio de esta sensual
profusión, un objeto inquietante aparece en primer plano: un
disco gigantesco flotando en un ángulo con algo oscuro en su
superficie si se mira la pintura de frente; pero apenas se despla-
za el espectador a un costado, esta imagen confusa se aclara
convirtiéndose en la cabeza de un muerto: una calavera.

Holbein pintó Los embajadores justo cuando las consecuen-
cias seculares de la Reforma llegaban a un punto crítico en
Gran Bretaña.' En la vanguardia de este cambio, Enrique VIII
no obedecía tanto a sus convicciones religiosas como al deseo
sexual; quería el divorcio de Catalina de Aragón para casarse
con Ana Bolena, y en esa época, como ahora, la Iglesia prohibía
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el divorcio. A fin de conseguir su objetivo, Enrique estaba deci-
dido a desprenderse de la antigua fe y abrazar la nueva doctrina
protestante, al menos de manera nominal. Los «embajadores»
del cuadro son dos hombres jóvenes, Jean de Dinteville y
Georges de Selve, enviados a Inglaterra por la católica Francia
para ocuparse de los graves trastornos que derivaban de los pro-
blemas matrimoniales de Enrique VIII, misión complicada da-
dos los lazos de Ana Bolena con la corte francesa. Sin embargo,
el cuadro de Holbein representa cambios de mucho mayor ca-
lado en la manera de entender la cooperación en la sociedad de
comienzos de la era moderna.

El cantoral abierto en el estante inferior da testimonio de
un efecto social del cisma religioso: el esfuerzo del protestantis-
mo por reformar el ritual religioso a fin de hacerla más partici-
pativo. Abren el cantoral dos piezas escritas por Martín Lutero
(a la izquierda, «Ven, espíritu santo», ya la derecha, «Hombre,
si vivieras una vida buena y permanecieras con Dios»). Ambos
himnos celebran la renuncia a la carne; no es probable que En-
rique VIII los cantase con mucho fervor. Lutero concibió estos
himnos para que sirvieran a la nueva iglesia como rituales que
unieran a los feligreses con más fuerza que el antiguo. Lutero
usaba palabras sencillas escritas en la lengua nativa de la con-
gregación de fieles, no en el refinado latín que era la lengua del
clero; las biblias que él utilizaba estaban impresas, lo que les
daba amplia accesibilidad. Por esos medios, Lutero trató de for-
talecer la comunidad religiosa, comunidad en la que todos
compartían su fe de manera directa e igualitaria.

Los instrumentos que se ven en el estante superior de la
mesa en la tela de Holbein señalan un cambio en la organización
de los talleres. Se trata de los instrumentos de precisión que usa-
ban los navegantes para convertir la información acerca del cielo
en cálculos matemáticos precisos. Hay un instrumento para ob-
servar el sol, que se empleaba para calcular la luz del sol y la hora
solar; un sextanre que se usaba para localizar la posición del sol

en el cielo; un objeto parecido a una peonza, de nueve caras,
cada una de las cuales lleva grabados círculos que miden ángulos
de distintas maneras y que se utilizaban para reconocer diferentes
configuraciones del espacio. Todos ellos eran instrumentos que
empleaban los navegantes-exploradores para cartografiar regiones
ignotas del mundo, instrumentos de valor político, puesto que,
aunque los primeros exploradores aún no sabían bien cómo utili-
zarlos. habrían de estar al servicio del proyecto europeo de con-
quista de nuevos terrítorios.? Los instrumentos que se ven en el
cuadro de Holbein son productos de un nuevo tipo de taller, el
laboratorio técnico, taller que habría de alterar la manera en que
los artesanos practicaban la cooperación.

Además, están los dos jóvenes. En realidad no eran diplo-
máticos profesionales, lo que es extraño, pues ya por entonces
la diplomacia se estaba convirtiendo en una profesión organiza-
da." La profesión se constituyó en torno a embajadores residen-
tes, servidos por una burocracia de nuevo cuño formada por
cónsules, secretarios y agentes dobles. Los jóvenes del cuadro
eran enviados a los que se requería como auxiliares durante una
crisis. Aunque especializada, la amplia resonancia de la profe-
sión diplomática en la cultura europea se debía al modo en que
los diplomáticos conducían sus conversaciones. Hasta alrede-
dor de 1500, el latín era la lengua de la diplomacia europea y
del clero; pero en ese momento comenzaba a hablarse también
francés, un francés que combinaba formas vernáculas cotidia-
nas de expresión con los códigos formales de tratamiento pro-
pios de la diplomacia." De igual manera que el habla teatral
serviría como modelo para las conversaciones en las coffee houses
del siglo XVIII, en el siglo XVI el francés diplomático se extendió
como una mancha de aceite en la conversación social común.
El lenguaje que combinaba lo formal con lo coloquial pasó de
las embajadas a los salones de la aristocracia y, con el tiempo, el
lenguaje de los salones migró a su vez a las salas de estar de la
vida burguesa.
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Podría parecer que la difusión del habla diplomática en la
vida cotidiana fuera una breve nota a pie de página en la histo-
ria de la cultura europea, cuando en realidad es una señal de un
cambio radical en el comportamiento social: el paso de las for-
mas caballerescas a las de la civilidad. Los valores de la caballe-
rosidad estaban íntimamente insertos en el tejido de la vida
aristocrática; los códigos de la civilidad, en cambio, hundían su
raíz en la conducta profesional; ahora bien, la profesión reque-
ría una habilidad, y esa habilidad podían también adquirirla y
practicarla los no profesionales. Además, la civilidad dio lugar a
una nueva ética de la sociabilidad, es decir, de la manera en que
la gente debía comportarse; estos patrones éticos se aplicaron
en particular a la práctica de la cooperación.

Los historiadores desconfían, y con razón, de la demarca-
ción precisa de períodos históricos, como Medievo, Renaci-
miento o Reforma, divisiones arbitrarias del tiempo. Y sin em-
bargo la historia no es un flujo continuo; lo mismo que el
tiempo natural, la historia humana también tiene momentos
que constituyen hitos en su devenir. Además de bella, Los emba-
jadores es una pintura emblemática por cuanto señala tres gran-
des cambios en la sociedad europea del siglo XVI: la transforma-
ción de los rituales religiosos, la renovación de las prácticas de
producción material y la aparición de una nueva ética de la so-
ciabilidad. El cuadro de Holbein indica puntos de inflexión en
la forma de cooperación de los seres humanos en estos tres ám-
bitos de la vida durante los inicios de la era moderna.

El artista no era simplemente un registrador. Al pie de la
tela, la calavera es en sí misma un comentario. Este cráneo sólo
puede verse si se da un paso a un lado, efecto de una técnica
pictórica conocida como anamorfosis. Si se los mira desde un
costado, los otros objetos y las personas del cuadro se aplanan y
se distorsionan. Las calaveras eran un símbolo tradicional de la
vanidad de los deseos humanos. Otro comentario sobre la épo-
ca es el laúd con una cuerda rota, otro símbolo tradicional de
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discordia. Más novedoso era el libro de matemáticas, escrito
por Petrus Apianus en 1527, un manual de cálculo para comer-
ciantes, abierto por la página que trata de la «división». El efecto
de esos tres detalles es perturbador, pero Holbein era pintor, no
predicador. Contemplados de frente, las personas y los objetos
depositados sobre la mesa son fascinantes, hermosos en sí mis-
mos; con el mismo espíritu, observemos ahora directamente
cada uno de los elementos de este gran icono.

EL RITUAL RELIGIOSO

El cantoral de Lutero en el cuadro de Holbein señala un
cambio enorme en la organización social del ritual religioso.
Lutero trataba de atraer a los fieles por medio de palabras y
cantos en lenguajes vernáculos, en parte porque estaba conven-
cido de que los rituales medievales habían llegado a excluir a la
gente común de la participación directa en la religión, con el
riesgo de convertirla en mera espectadora de su fe, de que se li-
mitase a observar cómo la practicaban los funcionarios del sa-
cerdocio en lugar de cooperar activamente en su materializa-
ción.

El temor de Lutero constituye una respuesta de la cultura
occidental al proceso que describe Victor Turner en África cen-
tral y en Micronesia: la metamorfosis del ritual en teatro. Lute-
ro temía este cambio estructural tanto desde el punto de vista
teológico como desde el social; el teatro religioso escindió la co-
munidad en dos partes desiguales. Ese temor puede reflejarse
en el pan y el vino que se usan en la comunión.

El pan y el vino

El ritual de la comunión es una construcción a largo plazo
y en constante evolución. Hasta el siglo VI, el pan y el vino
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eran compartidos en la comida comunitaria de la eucaristía en
recuerdo de la camaradería de los primeros cristianos; por lo
que se sabe, se trataba de ocasiones distendidas, informales, du-
rante las cuales se ofrecían espontáneamente oraciones y bendi-
ciones a lo largo de la comida. En el siglo V1, el rito formal de
la misa latina comenzó a sustituir a esta festiva cena sagrada. 5
No obstante, hasta aproximadamente el año 900, tanto el pan
como el vino provenían de donaciones que los feligreses lleva-
ban a la iglesia; hacia el siglo XI, estas donaciones fueron reem-
plazadas por productos elaborados por las manos especializadas
de los monjes de los monasterios. Con el paso del románico al
gótico, el rito se alejó aún más de los feligreses desde el punto
de vista espacial en la iglesia, pues en las iglesias románicas los
servicios eclesiales tenían lugar cerca de los fieles, mientras que,
en las góticas, la creación de la baranda del altar y el coro los
alejó de los servicios.

También la experiencia viva del vino y el pan fue eliminada
del ámbito de la vida cotidiana. En tiempos primitivos, la copa
de vino pasaba por los labios de cada uno de los fieles congre-
gados; hacia el siglo X se bebía el vino con una paja; en el XII, a
menudo el sacerdote era el único que bebía y lo hacía en nom-
bre de los fieles. Hasta el siglo IX, el pan que se utilizaba en la
misa tenía levadura y los fieles lo comían a trozos; este pan co-
tidiano, que normalmente se hacía con centeno y espelta, fue
poco a poco sustituido por obleas blancas de pan ácimo exclu-
sivamente de trigo; sólo este pan especial podía convertirse en
el cuerpo de Cristo durante la misa.

También por entonces surgió el espectáculo más allá de los
muros de la iglesia. El resurgimiento de las ciudades a partir del
año 900 puede definirse como «medieval». No sólo fue una re-
surrección geográfica y económica; la ciudad renovada esparció
rituales como las procesiones con la hostia u otras reliquias sa-
gradas por las calles antes de la celebración de la misa. Al igual
que las donaciones de pan, las primeras procesiones de París
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habían sido acontecimientos sencillos en los que los fieles con-
feccionaban sus ropas, llevaban cruces de fabricación casera y
deambulaban de manera cuasi errática por las calles en direc-
ción a las iglesias parroquiales, Luego la regulación impuso a
estas prácticas su agobiante peso burocrático. En 1311, bajo la
égida del papa Clemente V, la procesión del Corpus Christi se
convirtió en una parte de la ceremonia oficialmente sancionada
ex cathedra. En el siglo xv, las vestimentas eran producto de te-
jedores especializados, las cruces ceremoniales pasaron a ser va-
liosos objetos con incrustaciones de piedras preciosas y los re-
corridos de las procesiones fueron cuidadosamente trazados por
la autoridad eclesiástica."

Así pues, el espectáculo teatral en la comunidad marcó una
creciente separación entre el espectador y el celebrante, espejo
de la división entre el material de la vida cotidiana y el sagra-
do/ En el interior de la iglesia, el sacerdote se servía de gestos y
tonos de voz especiales para representar los últimos días de
Cristo; la elevación visual de la hostia se dramatizó de tal modo
que alcanzara incluso a quienes no pudieran oír o entender las
palabras del sacerdote. Pero esa evolución aparentemente
inexorable del ritual cooperativo hacia el teatro menos interac-
tivo tropezaba con un obstáculo: el comportamiento de los sa-
cerdotes parroquiales en su condición de actores.

El historiador Henry Kamen observa que «en el Medievo el
predicador había sido el principal artífice de la opinión públi-
ca», pese a que los sacerdotes no eran buenos oradores. En una
parroquia de Carnbridge corría un dicho que explicaba que
cuando el párroco subía al púlpito, los fieles se marchaban de la
iglesiay se iban a su casa a beber. 8 La formación del clero en las
oscuras artes de la retórica, con la recuperación del poder del
sermón, se proponía volver a atraer a los fieles al compromiso
activo con su fe. Para la lógica del poder, el control deriva de la
formalidad, y la formalidad implica el tipo de teatralidad que
separa al celebrante del espectador.
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En los orígenes del cristianismo, el ritual compartido de
alimento tendía a promover el agapé, el amor mutuo de hom-
bres y mujeres inspirado en la fe en Dios. Las comidas sagradas
en los hogares, primitivos lugares de encuentro de los cristianos
perseguidos, se tenían por evocaciones de la Última Cena. La
comida no poseía en sí misma poderes mágicos; lo que la sacra-
lizaba era la fiesta del agapé. Un milenio después, el valor cada
vez mayor que se otorgaba al espectáculo intensificó la expe-
riencia mágica del pan y el vino en sí mismos, su «presencia» sa-
grada. En esto podríamos comparar el pan cristiano con el mat-
zd judío. El matzd sin levadura que se come cada año en el
Pésaj se considera una rememoración de la historia de los ju-
díos, que, a falta de tiempo y de hornos para cocer pan con le-
vadura, lo comían así en su huida de la persecución en Egipto.
El matzd es un símbolo mnémico; despierta el recuerdo históri-
co de la Diáspora, pero la ceremonia del Pésaj no le confiere
propiedades mágicas. En la misa católica, en cambio, la hostia
cristiana es una «presencia real», el pan y el vino de la eucaristía
se convierten en carne y sangre de Cristo, en cuerpo vivo de
Dios. Esta doctrina de la «transustanciación» fue codificada por
la Iglesia católica en 1215; la comida mágica reforzaba el hechi-
zo del teatro religioso.*

La transformación del ritual cooperativo en teatro especta-
cular, lo mismo que todos los grandes acontecimientos históri-
cos, provocó resistencia. El simple cantoralluterano en el cua-
dro de Holbein representaba una forma de resistencia, o una
alternativa apoyada por un cambio en la tecnología. La apari-
ción de la imprenta de Gutenberg a finales del siglo XV dio a la

gente común la posibilidad de tener sus biblias y cantorales
propios, libros que con anterioridad, al ser manuscritos, eran
objetos muy costosos. La Reforma deseaba que las biblias im-
presas se tradujeran a la lengua de los feligreses, de modo que
su contacto con la Palabra fuera aún más directo. La música del
cantoralluterano era simple y su armonía mucho menos com-
pleja que la de la Iglesia católica de comienzos del siglo XVI, de
modo que cualquier parroquiano podía fácilmente aprenderla y
cantarla.

Pero una forma más radical de resistencia habría de deva-
luar el ritual mismo en caso de que el creyente estuviera con-
vencido de que el ritual conducía inevitablemente al vicio de la
teatralidad. Un puñado de «luteranos», dice el historiador de
la religión Benjamin Kaplan, «pensó que muchos rituales no eran
necesarios ni estaban prohibidos. En teología, esas prácticas op-
tativas se conocían como "adiáforas" o "indiferentes" [...] preci-
samente porque la representación de rituales no contribuía a la
salvación»." Cuáqueros como William Penn llevaron más lejos
este rechazo; en palabras de un comentarista moderno, creían
que «sólo lo interior es necesario [...] el ritual [en este caso, el
bautismo] [...] es completamente prescindible-.l'' Pero única-
mente una pequeña minoría mantenía juicios tan estrictos; la
exclusión absoluta del ritual resultaba demasiado austera para la
mayoría de los protestantes, incluido Juan Calvino, y demasia-
do solitaria. Era necesario dar a la fe un marco social diferente,
y el ritual del bautismo ofrecía una manera de hacerlo.

El bautismo

* Debido a la doctrina de la «presencia real», ciertos pueblos con-
quistados por la cristiandad católica extrajeron una consecuencia lógica
pero falsa. Algunos indios del Amazonas imaginaron en un comienzo a
los cristianos a su semejanza, es decir caníbales que también, como ellos,
comían a sus dioses para ganar fuerza.

En la Iglesia primitiva, el bautismo estaba destinado más a
los adultos que a los niños; para los bebés podía carecer de sen-
tido, puesto que implicaba la decisión más importante de la
vida personal. El cuerpo cristiano transformado reflejaba la
propia muerte y resurrección de Cristo: Pablo escribe en su
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Epístola a los Romanos que somos «bautizados en su rnuer,
te».11 Con el tiempo, sin embargo, el bautismo se fue practi- .
cando cada vez más temprano en la vida de los cristianos, hasta
llegar a hacerla muy poco después del nacimiento físico.

No cabe duda de que el bautismo tenía, y tiene aún hoy,
elementos mágicos de espectáculo que, en la larga historia del
ritual, se han revelado problemáticos para muchos cristianos.
Al igual que sus predecesores católicos, Martín Lutero creía que
en el curso del rito, el agua «dejaba de ser simple agua como
cualquier otra, para convertirse en agua sagrada, divina, bendi-
ta».12A diferencia de sus antecesores, Lutero expurgó del bau-
tismo católico otros elementos de espectáculo -el incienso, las
velas encendidas, los óleos perfumados que cubren el cuerpo
del bebé- para centrarse en la inmersión en agua dara y limpia
como gesto en busca de la salvación. Puso el acento en el sujeto
que recibía el baño, no en el sacerdote que lo realizaba, y reno-
vó la primitiva práctica cristiana de la inmersión del adulto; lo
importante es la decisión de renacer.

Después de Lutero, muchas sectas protestantes acentuaron
el valor del bautismo como pacto con Dios. El pacto religioso
es una forma de contrato, idea no del todo extraña a una época
que comenzaba a celebrar contratos políticos y económicos ya
ensalzar las virtudes de la elección. Más aún, la decisión de rea-
lizar o no un pacto corresponde al individuo. En las regiones
colonizadas del mundo, los cristianos forzaban a los paganos a
convertirse en masa; los judíos de Europa se vieron una y otra
vez obligados a «elegir» entre la conversión o el exilio (o la
muerte). De los cristianos nacidos en la fe se pensaba, en cam-
bio, que elegían sin coerción. Sin embargo, para Lutero esa
elección resultaba más contradictoria en la práctica. En El cau-
tiverio babilónico, de 1520, sostenía que las comunidades loca-
les debían ser libres de elegir sus propios ministros entre los fe-
ligreses habituales, pero las revueltas campesinas de 1524-1525
lo horrorizaron.P A pesar de rebelarse contra la autoridad reli-
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giosa católica, creía en el derecho de los príncipes a gobernar y,
a menudo demasiado impresionado por sus títulos, buscaba
personalmente su favor.

Podría parecer que el precepto bíblico «Dad al César lo que
es del César» relajara esta tensión entre el libre pacto de un in-
dividuo con Dios y su sumisión a un príncipe. Pero en el caso
de Lucero no fue tan fácil. Lutero tenia una fe inquebrantable
en la virtud del compromiso directo y la elección personal para
llegar a Dios; y a pesar de sí mismo, esta fe era lo más impor-
tante para él, como lo era para la legión cada vez más numerosa
de sus seguidores. El nuevo cristianismo, con sus himnos senci-
llos, sus biblias traducidas a las lenguas que hablaba la gente co-
mún, su recuperación de la simplicidad y la pureza de rituales
como el bautismo, su voluntad de rechazar los rituales que im-
pedían el contacto directo entre el Hombre y Dios, o incluso la
eliminación absoluta de los rituales, contrastaba con los elabo-
rados espectáculos de culto que parecían haber dejado atrás su
madurez medieval para convertirse en fruta podrida.

A modo de ejercicio intelectual he reflexionado a veces
acerca de qué categorías de intercambio de las descritas en el
capítulo 2 se adaptarían mejor a este cambio religioso. Ni el al-
truismo ni el intercambio en el que todos ganan resultarían
adecuados, debido a la exaltada y personalizada experiencia del
pecado que anida en el corazón mismo del nuevo cristianismo.
En palabras de Lutero: «Allí donde Dios levantara una iglesia,
el diablo construiría también una capilla»; por tanto, el sufri-
miento es Inevicable.l'' Este énfasis en el pecado y el sufrimien-
to otorga al altruismo un carácter particular.

De los cuáqueros a los calvinistas, no hay duda de que la
Reforma celebró el servicio desinteresado a la comunidad, en
especial cuando se daba en la relación cara a cara en el seno de
comunidades locales. Pero ninguna buena acción puede borrar
el pecado. Lutero afirmaba la justificación solafide, «únicamen-
te por la fe», mientras que el Concilio de Trento de la Iglesia
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católica, en la década de 1540, proclamaba que la humanidad
podía redimirse tanto mediante buenas acciones -altruismo-
como por la fe interior.

Algo semejante ocurre con la experiencia del consuelo mu-
tuo, como en los funerales o en otros ritos de consolación; el
consuelo es limitado tanto en poder como en alcance, mientras
que el sufrimiento es el destino mismo de la humanidad. Lejos
de nuestra intención el presentar una caricatura: el pastor de la
comunidad, sea rabino, sacerdote católico o imán, no utiliza los
funerales como plataformas para recordar a los deudos que el
ser querido que ha partido podría ir al infierno. Pero Lutero, y
aún más Calvino, pusieron de relieve en sus escritos que ésta es
la suerte más probable que espera a la persona fallecida. Por la
misma razón teológica que el protestantismo atacó la venta de
indulgencias, provechosa actividad de la Iglesia que encubría la
pecaminosidad humana, la versión luterana del cristianismo
evitó toda forma de ritual que debilitara la conciencia de la im-
perfección humana.

El tipo de intercambio que mejor se adapta a la mentalidad
de Lutero es, a mi juicio, el diferenciador. En efecto, al elegir
acercarse más a Dios, sin obstáculos intermedios, el creyente
protestante estaba llamado a ser cada vez más consciente de la
diferencia de la condición humana respecto de la divina. Elimi-
nados los filtros del ritual, en particular del oropel del ritual
teatral, el hecho de acercarse a Dios da al creyente mayor con-
ciencia aún de la naturaleza pecaminosa de la humanidad.

La palabra «Reforma» puede inducirnos a pensar en una
lucha en la retaguardia que, en nombre de la tradición, libraran
sus enemigos contra las versiones protestantes de cooperación.
Eso fue exactamente lo que ocurrió en el seno de la Iglesia ca-
tólica. Pero, con el tiempo, las fórmulas del ritual teatral que se
habían construido en la religión medieval penetraron en nue-
vos dominios. Durante la Reforma, algunos agentes políticos
recogieron la antorcha de la teatralidad católica. Observemos

una manera en que esto ocurrió en el siglo XVII, con conse-
cuencias que se han prolongado hasta nuestros días.

Ecos seculares

A finales del invierno de 1653, el primer ministro de Fran-
cia, cardenal Julio Mazarino, montó para la corte un ballet de
trece horas de duración.l? La finalidad del primer ministro no
era procurar diversión. El Ballet de la Nuit, que empezaba ya en-
trada la noche, terminaba al amanecer y tenía al rey Luis XIV,
por entonces de quince años de edad, como estrella principal,
era una pieza de teatro político. Lo que se esperaba -dice Geor-
gia Cowart- era que, a través de la danza, el rey exhibiera su
autoridad, que realizara una «representación icónica de su po-
den>.16La intriga de este ballet funcionaba como un interrup-
tor eléctrico: durante la mayor parte de la noche las danzas dra-
matizaban el caos, las pesadillas y el desorden; luego, al romper
el alba, luciendo rubíes, perlas y diamantes, aparecía repentina-
mente Luis, un rey joven y brillante que ahuyentaba la oscuri-
dad y el desorden.

Esta actuación se explica como un eco residual de la Refor-
ma. En Francia, el conflicto religioso había producido una cri-
sis secular. Durante la convulsión interna conocida como la
Fronda, los protestantes se habían rebelado contra el régimen
monárquico católico; Luis, niño aún y a la espera de convertir-
se en rey, había sido expulsado de París cuando los aristócratas,
aprovechando ese conflicto religioso, se rebelaron contra el cre-
ciente yugo del Estado centralizado. El ballet enviaba un men-
saje a su rebelde público aristocrático. Estos mismos nobles re-
beldes de 1653 observaron, hora tras hora, en una gran cámara
llena de humo y débilmente iluminada por las velas, cómo los
demonios y las furias representaban su propia y breve hora de
rebeldía; cuando la luz del sol irrumpió por las ventanas de la
habitación, se reinstaló el orden en la persona del rey bailarín.



Casi todos los ballets de este período acudían a la antigua mito-
logía en busca de personajes-emblema: Luis, con toda lógica,
era representado como Apolo, el guardián de la luz. Mazarino
había convocado al viejo dios con un nuevo fin; en esta danza,
Luis adoptaba la máscara del personaje que le acompañaría du-
rante todo su largo reinado: la del Rey Sol a cuyo alrededor de-
bían girar necesariamente los planetas de la aristocracia.

Para resultar convincente, lo que Mazarino trataba de mos-
trar dependía de lo bien que bailara Luis. Para la historiadora
de la danza Julia Presr, podía parecer, «por un lado, superlativo
y divino y, por otro lado, demasiado humano»: si el muchacho
trastabillaba o se agotaba, el mensaje dramático se esfumaría; el
joven rey tenía que dominar el escenario en calidad de solista
durante más de una hora.'? El símbolo de poder dependía de
su control corporal. Mazarino podía confiar en una buena ac-
tuación, pues, al igual que su predecesor, Luis XIII, el joven
Luis XIV había dedicado más horas del día a aprender a bailar
que a leer y era un bailarín de dotes excepcionales, el mejor de
su época desde todos los puntos de vista.

En 1581 se ofreció un precursor del Ballet de la Nuit, con
ocasión de la celebración de una boda en la corte francesa; fue
el Ballet comique de la Reine, con coreografía de BeaujoyeuIx,
uno de los primeros maestros de danza profesionales nacidos en
Francia, ya que en el siglo XVI el epicentro de la danza europea
era Italia. Casi hasta el debut de Luis XIV, el ballet de Beaujo-
yeuIx mezcló la danza noble con el baile ordinario, exhibiciones
acrobáticas y bufonería. El francés invitaba también a bailar al
público; muchos de los que participaron en el Ballet comique
no eran bailarines expertos y bailaban mejor las danzas locales
informales.

En el debut de Luis se eliminaron los payasos, y el baile so-
cial (es decir, plebeyo) se convirtió en el terreno de los diablos
mitológicos, barridos de la escena con la entrada del rey. En la
coreografía de Beaujoyeulx, unos triángulos imaginarios inscri-
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ros en un círculo en el suelo del escenario representaban una
trayectoria de «poder supremo», que diferentes bailarines tenían
permitido recorrer. Pero en el Ballet de la Nuit ese trayecto que-
dó reservado como camino del rey; las geometrías coreográficas
se concentraban con una determinación inquebrantable en el
lugar en que se hallaba el cuerpo del rey. Los espectadores capta-
ban el mensaje político. Durante el reinado de Luis, dice Phi-
líppe Beaussant, historiador de la era moderna, las veladas de
danza pasaron de aquellas en las que «el soberano se mezclaba
con sus súbditos, [en que bailaba] entre y con ellos», a aquellas
en las que «el soberano era director de una coreografía que se
centraba exclusivamente en él».l8 Con espíritu en cierto modo
similar, Franz Liszt, el gran músico del siglo XIX, dijo una vez:
«el concierto [...] soy yo».

Como todas las artes interpretativas que incluyen más de
una persona, el montaje de un ballet tiene que ser una aventura
de cooperación entre bambalinas; para que el acontecimiento
tenga unidad, es preciso que prevalezca el espíritu del intercam-
bio en el que todos ganan. El tipo de danza que practicaban
Luis XIV y su compañía era precisamente una aventura de coo-
peración de este tipo, que, sobre la base de una jerarquía estric-
ta, marcó, como dice Jennifer Homans, el origen del sistema
estelar de danza que conocemos hoy, con su elaborada escala de
ascenso desde el cuerpo de baile a la figura del primer bailarín o
la primera bailarina.l? Sin embargo, hacia fuera, el sistema este-
lar refuerza la distancia entre el artista y el público: en una dis-
coteca, nadie se mueve como Nuréyev. En el teatro, esta dis-
tancia puede ser emocionante; en su uso político, como el que
le daba Luis XIV, es avasalladora.

Ésta es exactamente la diferencia que hemos señalado pre-
viamente, entre el ritual comunitario y su transmutación en un
teatro religioso más espectacular, que produjo el mismo abismo
entre el gran sacerdote y la congregación de fieles. Sería obliga-
do afirmar que los arzobispos y los obispos programaron tal
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cosa para lograr, mediante su propia teatralidad, el someti-
miento de sus feligreses, pero Mazarino y Luis XIV eran sin.
duda conscientes de ese resultado, y lo buscaron. Cuando la
teatralidad atravesó la línea divisoria entre la actuación sagrada
y la profana, acentuó su carácter de instrumento de manipula-
ción al servicio del poder. «La actuación [...] soy yo» se aplica
hoy, y tal vez con más razón, a los políticos; éstos se presentan
ante las cámaras de televisión cuidadosamente acicalados y
aconsejados por asesores de imagen y han desarrollado, además,
una gran habilidad para hablar desde el corazón. No hay duda
de que cuando Luis hablaba a las masas de súbditos, hablaba
como un rey; más que expresarse como persona, representaba
el papel de rey. Pero hay una conexión entre Luis en el escena-
rio y el político siempre tan sincero ante las cámaras. Arribas
actuaciones tienen carisma, palabra sobre la que vale la pena
detenerse.

La voz griega járisma significa originariamente favor conce-
dido por los dioses, favor que confiere potencia trascendente a
las cosas físicas. El cristianismo católico reflejaba esta magia fí-
sica cuando el pan y el vino se transustanciaban en carne y san-
gre de Cristo; todavía hoy, al ser coronados, algunos monarcas
de países cristianos son ungidos con crisma, que es la misma
sustancia que se utiliza en los bautismos.é'' Los objetos se vuel-
ven carismáticos. En política, el carisma se refiere a un inexpli-
cable halo de legitimidad personal, la «santidad» de un rey.
Cuando se aplica a actores políticos seculares, es el nombre que
se da a su cualidad de parecer más grandes que en la vida ordi-
naria, incluso cuando se representen a sí mismos como hom-
bres o mujeres ordinarios.

La magia del carisma personal requiere habilidad de actua-
ción. Muy poco antes de la Reforma, Maquiavelo había ex-
puesto algunas de las reglas para la actuación carismática. Su
Príncipe oculta razones de Estado tras una máscara, y lo hace
para inspirar amor y temor por la persona del Príncipe. Ma-

156

quiavelo tenía a mano el ejemplo del monje Savonarola, que a
finales del siglo "XV había conseguido, con la simple oratoria,
que los católicos florentinos renunciaran a la sensualidad, que
hicieran una «hoguera de las vanidades». (Artistas como Botti-
celli lanzaron a las llamas algunas de sus más bellas pinturas;
Savonarola también había expulsado temporalmente de Floren-
da a Maquiavelo). Pero Savonarola no controló bien su puesta
en escena; apremiado a pasar por la prueba del fuego, vaciló,
reaccionó con evasivas, y su carisma lo «abandonó-.é! Luis fue
más hábil a la hora de practicar el carisma, al menos en sus pri-
meros años: se exhibió como una joya brillante y se limitó a
dramatizar su autocontrol.

Como fuerza sociológica, el carisma tiene un complejo
nexo con la cooperación. El líder carismático puede llevar a sus
seguidores a cooperar más plenamente entre sÍ; es exactamente
lo que hizo Lutero. Pero en la cooperación que responde a una
figura carismática tiende a desaparecer el juicio crítico. En esto,
una larga y sólida cuerda une a Luis XIV como actor con los
modernos tiranos carismáticos. El ejemplo más notable, por su-
puesto, es Hitler, a quien se calificó como «el mayor actor de
Europa» y quien declaró que «las principales preocupaciones de
un político son cuestiones de escenificacións.P Para los nazis,
el teatro de la creencia no era una simple metáfora; la ilusión
teatral era para ellos un ingrediente esencial de su poder y lo
cultivaron desde el primer momento, produciendo una aterra-
dora y ciega sumisión. Un participante de los mítines nazis le
dijo a Theodore Abel en 1938: «Tuve la sensación de que [Hit-
ler] se dirigía a mí personalmente. Se me aligeró el corazón,
algo surgió en mi pecho. Sentí como si, poco a poco, algo se re-
construyera dentro de mÍ.»23

Obviamente, hace cuatrocientos años nadie podía prever
estos acontecimientos. Pero ya entonces era evidente que cuan-
do el ritual se convierte en espectáculo, algo ocurre en las co-
munidades y a los individuos. El espectáculo ordena la comu-
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nidad de acuerdo con una jerarquía según la cual quienes
ocupan la base obedecen y sirven, pero no participan como in-
dividuos con valor por sí mismos. En esto, las contradicciones
de Lucero resuenan aun cuando dejemos de lado sus conviccio-
nes religiosas. El propio Lutero era carismático, un convincen-
te orador y escritor, un hombre ordinario pero gigante. Pese a
que se sentía intimidado en presencia de otros príncipes, los
mundanos, temía el efecto de éstos sobre la comunidad de cre-
yentes; los hombres y las mujeres normales y corrientes deben
involucrarse directamente -solos o, mejor, de acuerdo con
otros-, en un pacto; pero para ello deben elegirse a sí mismos.
«Se me aligeró el corazón» no alude en absoluto al tema de ese
pacto; el espectáculo puede no ofrecer alivio alguno en la lucha
consigo mismo por el pecado y la perspectiva del infierno. Es
posible que esa lucha se haya debilitado en esta época nuestra
de religión del bienestar, pero la Reforma dejó claro el perdura-
ble coste interior del teatro, la seductora amenaza que el «Íide-
razgo» plantea a la conciencia.

EL TALLER

El equipo de navegación que se ve en el cuadro de Holbein
presenta un gran cambio en la vida productiva de la época: la
expansión de los talleres organizados como gremios para incluir
otros talleres, que eran más parecidos a laboratorios. Este cam-
bio fue ganando fuerza durante tres generaciones antes de que
Lutero clavara sus 95 tesis en la puerta de una iglesia en 1517,
y se ha mantenido hasta ahora. La cooperación en el desarrollo
de nuevos tipos de tecnología y de objetos también fue una in-
quietante transición a la modernidad; planteaba la cuestión re-
lativa al modo en que la gente debía cooperar en el descubri-
miento y el experimento, es decir, exactamente la cuestión de
Google Wave.
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El taller, como se ha observado en el capítulo 1, es una de
las instituciones más antiguas de la sociedad humana. Y el he-
cho de ser tan antigua tiene que ver con el lugar donde se reali-
zaba el trabajo artesanal, Las huellas de talleres mesopotámicos
de hace seis mil años muestran que el trabajo compartido ya
había echado raíces en un sitio. Lo mismo que la agricultura, el
taller artesanal puso fin al modo de vida trashumante; mientras
que las tribus nómadas recogían lo que encontraban, los talleres
producían su propio sustento.é" Hay registros chinos escritos
del segundo milenio antes de Cristo que pronosticaban que ese
trabajo sedentario iría requiriendo más habilidad que el de los
nómadas, que el alfarero urbano sería mejor artesano que su
homólogo errante. En parte, esta creencia se basaba en que las
herramientas del artesano se iban haciendo cada vez más gran-
des, más pesadas y más complicadas, por lo que resultaban más
difíciles de transportar. Un ejemplo es el torno del alfarero ur-
bano, que sustituyó a la calabaza invertida del itinerante.

Si damos un gran salto en el tiempo hasta el período me-
dieval, advertimos que la articulación de las diversas habilida-
des del artesano urbano encontró en los gremios un fundamen-
to burocrático. Cuando, a partir del siglo XI, se produjo en
Europa el resurgimiento de las ciudades, el taller monástico su-
frió una transformación. La vida económica de la ciudad de-
pendía de que se produjera más de lo que los propios produc-
tores necesitaban. Cada ciudad vendía el excedente a gentes de
otras ciudades, con lo que el comercio interurbano se incre-
mentó hasta llegar a ser más importante que el intraurbano.
Los talleres individuales producían el excedente y los gremios
organizaban la introducción de estos bienes en el sistema co-
mercial.

Para poder producir un excedente sobre las necesidades lo-
cales, los talleres requerían una eficiente coordinación interna.
En gran parte fue una cuestión de organización del tiempo. En
el monasterio, el día se componía de trabajo mixto -ya en el
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huerto, ya en talleres a cubierto- y de largos períodos de plega-
ria compartida y de contemplación en solitario; pero para pro-
ducir un excedente para la economía mercantil hacía falta dedi- .
car más horas al trabajo puro y duro. Además, se requería cierta
innovación en el trabajo mismo. El taller urbano incrementó la
cualificación de las habilidades necesarias en la práctica de los
viejos oficios. La orfebrería del siglo XII y la fabricación de vi-
drio del XIV introdujeron nuevas habilidades gracias a la apari-
ción de herramientas complejas. En cambio, la alfarería, que es
el oficio más antiguo del mundo, requería en 1300 las mismas
herramientas que habían empleado los grandes alfareros de la
antigüedad, pero experimentó entretanto con diferentes tipos
de arcilla. Los talleres urbanos pusieron el énfasis en la eficien-
cia necesaria para producir excedentes, tema para el cual el An-
tiguo Testamento no proporcionaba ninguna orientación. Sin
embargo, la impronta espiritual no desapareció de la economía
medieval de mercado. El trabajo seguía siendo en principio un
castigo de Dios y la Iglesia seguía siendo la autoridad que presi-
día el poder económico. Pero el refugio monástico dejó de pro-
porcionar un modelo de cotidianidad idóneo para las relaciones
socialesen el taller urbano.

Los gremios gestionaban el conflicto entre talleres rivales y
ofrecían garantías de que los bienes eran realmente lo que los
productores afirmaban que eran. Sin embargo, lo más impor-
tante fue que promulgaron derechos laborales que protegían a
los trabajadores, en especial a los jóvenes, de ciertos abusos físi-
cos y de la explotación que tenía lugar en las comunidades de
esclavosy de siervos. En cada taller había tres niveles de traba-
jadores, todos los cuales vivían en el propio establecimiento: los
aprendices, cuyos contratos eran normalmente por siete años,
los jornaleros, con contratos por tres años, y los maestros, que
mantenían su condición con carácter permanenre.P

Estos áridos elementos estructurales cobraban vida gracias a
los rituales que los gremios crearon. Los aprendices llevaban las
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banderas de los gremios en los desfiles y fiestas de la ciudad; to-
dos los miembros del gremio estaban autorizados a usar pren-
das de ropa distintivas y a menudo muy elaboradas. Dentro de
cada taller, el ritual rendía un tipo especial de tributo a la habi-
lidad. El aprendiz, al terminar su formación, presentaba una
obra denominada chef d'ceuure, que mostraba al taller lo que
había aprendido hasta ese momento. A veces, el chef d'ceuure
era exhibido en la sala del gremio para que cualquier habitante
de la ciudad pudiera comentario; en un peldaño superior de la
escala del taller, el jornalero presentaba un chef d'auure más
avanzado a una comunidad compuesta exclusivamente por
maestros.

Ni al joven aprendiz ni al jornalero se les permitía hablar o
explicar; la personalidad del productor no venía a cuento. Lo
que buscaban los rituales era un juicio sobre un objeto de fabri-
cación humana por sus propios méritos, y para ello el objeto
debía hablar por sí mismo. A nuestros antepasados medievales
les interesaba establecer el hecho objetivo de la calidad median-
te discusiones que tendían al consenso, aunque en una forma
peculiar de utilización de la lengua. Se hacía referencia a los ob-
jetos utilizando normalmente la misma forma lingüística que se
empleaba para las «personas», no para las «cosas». Sólo en un
momento posterior entró esta última en el lenguaje artesanal
del Medievo, pero por entonces se trataba a los objetos como a
seres vivos, como si por arte de magia se hubieran convertido
en personas con las cuales conversar y discutir.

El ritual del chef d'ceuure podría parecer un espectáculo afín
a los teatrales de la esfera religiosa. Pero había una gran diferen-
cia. En las procesiones o en el interior de las iglesias, los fieles
guardaban silencio en presencia de los actores religiosos; en los
gremios, en cambio, el público hablaba, los presentes eran más
jueces que espectadores. Aun cuando la religión impregnaba
todos los aspectos de la vida medieval y, por tanto, no había
una escisión profunda entre la manera de orar y la de trabajar,
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en estos rituales que juzgaban el valor de las cosas, el taller po-
nía el acento en el pensamiento crítico compartido, mientras
que esto no ocurría en el espectáculo religioso.

Podríamos imaginamos que esos rituales, dada la capacidad
de los jueces para decidir si el trabajo no era suficientemente
bueno, fueran una causa de división social. Sin embargo, de he-
cho eran intercambios en los que todos los participantes se
veían beneficiados. En general, la mayoría de los objetos reali-
zados por aprendices y por jornaleros aprobaban el examen: en
los oficios de metalurgia de alrededor del año 1200 lo hizo casi
el 90 % y en los oficios italianos del cuero de la misma época,
alrededor del 80 % (son cifras necesariamente aproximativas).
Los productores de objetos a los que no se considera.ba sufi-
cientemente «vivos»tenían una segunda oportunidad, y más ra-
ramente una tercera, de volver a intentado el año siguiente. La
tasa de aprobación podría llevar a pensar que el examen era un
fraude. En absoluto. El examen ejernplifica el clásico rito de pa-
saje, en el que una persona joven, tras ser sacada de su entorno,
es puesta en peligro y luego reconfirrnada como miembro váli-
do de la comunidad. En la artesanía medieval, el productor de
objetos realizaba ese viaje por sí mismo.

Este sistema experimentó un cambio entre el siglo XIV y el
XVI Ycomienzos del XVII. La individuación dio paso a la inno-
vación; esto quiere decir que la producción de una copa o un
cáliz particulares, originales y llenos de vida, empezó a sugerir
la producción de nuevas clases de objetos; por ejemplo, en los
talleres del rubro de la cubertería hizo su aparición el tenedor,
artículo novedoso inicialmente en forma de unas cuantas mi-
niaturas de cuchillos de dos puntas. Desde más o menos me-
diados del siglo XVI, este sugestivo proceso se aceleró, pero en
absoluto de manera predecible. Un hecho significativo en rela-
ción con el equipo de navegación que muestra el cuadro de
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Holbein es que la gente no sabía en un principio qué hacer con
esas cosas. En cierto sentido, se trata de una ley general en la
historia de la tecnología: los instrumentos se inventan sin saber
aún plenamente cómo usados. En el siglo XV11 esta ley general
tuvo una aplicación especial y social.

En esa época, el experimento científico anidaba en los talle-
res y convirtió algunos de ellos en centros de investigación, de
una investigación que no tenía a la vista fin práctico alguno. Un
ejemplo son los talleres que produjeron los primeros sextantes;
sus creadores no estaban seguros de lo que hacían ni tenían de-
masiado interés en el valor práctico del sextante, aunque sabían
que tenía un valor. A otros -los navegantes- correspondería
aplicado.

La idea de que los laboratorios tienen rituales distintivos
propios se ha convertido en lugar común e incluso hay toda
una rama de la sociología que se dedica a estudiar los códigos
de deferencia y afirmación, cooperación y competencia en el la-
boratorio.é'' En su momento inicial, el taller experimental pare-
cía desbaratar los rituales a los que los trabajadores estaban
acostumbrados. Los descubrimientos técnicos podían trastor-
nar las relaciones jerárquicas establecidas entre maestros y ayu-
dantes en el caso de que el aprendiz realizara un descubrimien-
to que destronara la pericia del maestro. Esto es lo que ocurrió,
por ejemplo, con la invención de mejores paños para limpiar
los cristales de instrumentos como el sextante doble que se ve
en el cuadro de Holbein; estos paños fueron creados por ayu-
dantes adolescentes como resultado de un accidente que tuvo
lugar en un taller de lentes en Amberes en 1496. Sus maestros
trataron de eliminar la innovación, pero los adolescentes «trai-
cionaron» al taller y se instalaron por su cuenta. 27

Aun cuando el taller se mantuviera unido, la innovación
cambió el sentido de la cooperación en su seno. La cooperación
pasó a tener en cuenta los accidentes de trabajo, el descubri-
miento casual de algo nuevo o distinto. El taller-laboratorio lle-
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vó a primer plano, pues, la comunicación dialógica, ese tipo de
conversación en el que alguien dice «[mira eso, qué rarol, y,
comparte la experiencia con otra persona en su puesto de traba-
jo. El proceso experimental confirió particular importancia al
tipo de intercambio en el que todos ganan: el beneficio mutuo
que deriva del pensamiento lateral. Un ejemplo gráfico nos lo
da la producción de paños. En el Londres medieval había talle-
res y gremios independientes para tejedores y para tintoreros de
paños. Hacia 1600, nuevas técnicas de tintura aportaron cam-
bios en la manera de tejer los paños; había entonces que amal-
gamar las tareas de teñir y de tejer, para que cada oficio pudiera
examinar lo que el otro sabía.

Este proceso, al poner de relieve lo que podría llamarse
pensamiento interdisciplinar, hizo del taller un buen lugar para
la comunicación dialógica y la asociación informal. El historia-
dor Steven Shapin piensa que había un ritual vinculan te para
los experimentadores aficionados que recalaban en los primeros
talleres-laboratorio; la tarea que realizaban estos personajes era
propia del gentleman y obedecía al código caballeresco de inves-
tigación desinteresada, completamente ajena a la persecución
de cualquier provecho personal.P En el siglo XVII la palabra
«aficionado» se aplicaba en realidad a las personas que mostra-
ban curiosidad por muchas cosas, no para indicar su nivel de
habilidad; los aficionados a las artes coleccionaban cuadros, ha-
cían música y estudiaban historia; los aficionados a la ciencia,
por su lado, pasaban de la astronomía a la medicina y a la botá-
nica. Dada la posesión de medios independientes, el aficionado
podía convertirse en un fldneur del conocimiento. El artesano
sin un ingreso privado, en cambio, difícilmente podía permitir-
se este comportamiento desinteresado.

Historiadores económicos del período inicial de la era mo-
derna han sostenido que el invento impulsó el individualismo
empresarial y, de ese modo, establecen una conexión directa
entre el pasado y el presente. En nuestros días, un caso análogo
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en Silicon Valley sería el de alguien que, situado en la franja
baja de la escala jerárquica, diera un día con una nueva técnica
o fórmula y luego, como los mencionados limpiadores de len-
tes, abandonara la organización llevándose la innovación en la
cabeza. La conversión de un descubrimiento en dinero contan-
te y sonante, entonces como ahora, no era fácil. Después de
realizar su descubrimiento, los dos muchachos de Amberes se
instalaron por su cuenta, pero no sabían, como diríamos hoy,
llevar la tecnología al mercado, de modo que otra firma sacó
provecho de su descubrimiento y los aprendices acabaron en la
miseria.

La multiplicación de las habilidades se materializa en la im-
prenta. El proceso de impresión era originariamente chino; en
Europa fue reinventado en la década de 1450. Antes de su apari-
ción, los escribas trabajaban solos; la imprenta, en cambio, era
una actividad de colaboración que requería diferentes habilida-
des entre los diversos trabajadores. El papel se producía en Euro-
pa desde el siglo XIII; para imprimir en él, artesanos como Aldus
Manutius y Johannes Gutenberg aplicaron tres innovaciones: ti-
pos móviles de metal, tinta con base de aceite y la prensa manual
de madera y marco fijo. La imprenta dio nacimiento a la edi-
ción. Mientras que el trabajo del escriba consistía en realizar una
copia fiel de las palabras, el impresor comenzó a presentar los
textos con diferentes tipos de letras, con portadas, índices y di-
versos tipos de encuadernación; el impresor cambiaba las pala-
bras manuscritas de un autor. Esto se debía a que el tipógrafo se
había convertido también en un vendedor directo al por menor;
su trabajo estaba destinado a atraer a un público. «El adveni-
miento de la imprenta», dice la historiadora Elizabeth Eisens-
tein, «condujo a la creación de una nueva estructura del taller
[oo.] que entrañaba contactos más estrechos entre trabajadores
con distintas habilidades y alentaba nuevas formas de intercam-
bio inrercultural-é? La jerarquía del gremio fue sustiruida por
una estructura más plana de habilidades separadas pero iguales.
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Para los trabajadores, una consecuencia importante de la
imprenta fue que el conocimiento técnico se deslocalizó, Se co-
menzó a explicar por escrito cómo se hacían las cosas en manua-
les de instrucciones que podían aplicarse por doquier; el novato
ya no dependía únicamente de la instrucción recibida en una re-
lación cara a cara; la comunicación acerca de algo nuevo o raro
dejó de darse únicamente en forma oral. Por ejemplo, una tem-
prana «carta internacional» impresa que circuló entre los sopla-
dores de vidrio (en 1593) comunicaba interesantes novedades
acerca de cómo calentar arena. Lo fascinante era que se podía
calentar arena a temperaturas más altas de lo que jamás nadie
había imaginado hasta entonces; la carta internacional explicaba
cómo hacerla. El resultado fue que el trabajador técnico pudo
considerarse él mismo más fácilmente miembro de un oficio ge-
neral y no verse confinado en un taller local.

Todo esto nos lleva de nuevo a los instrumentos deposita-
dos sobre la mesa del cuadro de Holbein. El equipo de navega-
ción estaba confeccionado a mano, pero los instrumentos que
se usaron para producir el sextante incluían cuchillas metálicas
de precisión y grabadores mecánicos. Los nuevos oficios técni-
cos hicieron posible ambas cosas y los talleres en los que se
practicaban el corte de metales y el grabado parecían más bien
imprentas que carpinterías; en ello intervino mucha. gente que
innovaba formas sin tener una idea demasiado clara de cómo se
utilizarían los productos. La información, distribuida. mediante
cartas internacionales, llegaba a los talleres locales desde toda
Europa. En el oficio afín del pulido de lentes, los artesanos se
enzarzaron en un proceso dialógico análogo de final abierto,
que en la época de Holbein jugaba con la idea de cómo se po-
día invertir la lente del telescopio para convertirla en un mi-
croscopio.l" Ningún ritual jerárquico les indicaba la manera de
proceder.

Por todas estas vías, la innovación técnica transformó la coo-
peración que se daba en el taller. El cambio técnico trastornó
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sus relaciones sociales. El intercambio dialógico era el alma
misma del método experimental, y sigue siéndolo, pero en el si-
glo XVII no estaba claro cómo podía ese intercambio unir a los
artesanos en la lucha por la supervivencia. Los gentlemen po-
dían cooperar como aficionados desinteresados, pero los artesa-
nos ordinarios no podían permitirse actuar de esa manera.

Los cambios que se produjeron en los talleres abrieron una
ventana al gran tema de la época de Holbein, esto es, el de la se-
paración entre religión y ciencia. Para decirlo sin miramientos,
la Iglesia católica se adhería a los misterios del espectáculo divi-
no y la Reforma se sumergía en el laberinto del contacto directo
del individuo con Dios, mientras que la ciencia experimental
trataba de entender y de explotar el mundo material tal cual es.
y para decirlo más crudamente aún, la diferencia estaba en mi-
rar hacia atrás o hacia dentro en oposición a mirar hacia fuera.
Sin embargo, todo contraste de este tipo -blanco o negro sin
matices intermedios- es engañoso por naturaleza; por ejemplo,
los misterios físicos que se exploraban en el taller experimental
del siglo XVI parecían ser secretos de Dios.

No obstante, para comprender qué hay de moderno en la
cooperación no podemos pasar del todo por alto este contraste.
El experimento invita a la conversación dialógica, la discusión
de final abierto con otros acerca de hipótesis, procedimientos y
resultados. La ciencia que hace su aparición en los siglos XVI y
XVII consideraba positiva la conversación dialógica y de final
abierto, mientras que el cristianismo recelaba de ella: el catoli-
cismo temía que socavara la autoridad de la Iglesia; los protes-
tantes temían que la discusión de pensamiento libre condujera
al pecado de autoconfianza, precisamente el temor que Milton
expresara en su versión de las discusiones de Eva con la serpien-
te y con Adán en el Paraíso. La conversación dialógica -escribe
Mijaíl Bajrín- «afirma la fe del Hombre en su propia experien-
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cia. Para la comprensión creativa [...] es extraordinariamente
importante que la persona se sitúe fuera del objeto de su corn-
prensión-.V

Por tanto, hubo una ética de la conversación abierta y de la
imparcialidad. Aun cuando los participantes se vieran impulsa-
dos por la necesidad de convertir los descubrimientos en dine-
ro, la cooperación científica sólo podía florecer si se la conducía
de manera «civilizada». ¿Qué quiere decir esto?

CIVILIDAD

En el siglo XVI se desplazó el acento del código de caballe-
ría al de civilidad como modelo de conducta de las clases altas.
Finalmente, ese cambio daría forma a la manera moderna de
entender la cooperación. Pero esos nuevos valores fueron adop-
tados progresivamente, sin arrojar bruscamente por la borda los
patrones del pasado; este deslizamiento se hizo patente en los
cambios en los castillos.

El ámbito propio de la caballería era el castillo, que, al
igual que el monasterio, era en los primeros tiempos de la Edad
Media un lugar de refugio. Como fortaleza militar, el castillo
albergaba cantidades enormes de material de guerra -arcos, es-
cudos, arietes- y caballos. El patio del castillo servía sobre todo
para el ejercicio militar, y en el espacio abarrotado del castillo
los soldados dormían, defecaban, comían y bebían en las esca-
leras, en todas las habitaciones excepto la capilla, o fuera, al aire
libre. A finales de la Edad Media y comienzos del Renacimien-
to, la arquitectura del castillo sufrió una transformación: dismi-
nuyeron sus funciones militares y los soldados fueron desplaza-
dos a sus zonas más bajas o directamente trasladados a los
cuarteles cada vez más grandes que fueron apareciendo en las
ciudades francesas e italianas a lo largo del siglo x.v. Estos cam-
bios fueron posibles gracias a las transformaciones que se pro-
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dujeron en la guerra misma, pues los ejércitos pasaban entonces
en campo abierto períodos mucho más largos e ininterrumpi-
dos, lo cual confirió progresivamente al castillo el carácter de
espacio ceremonial y social.

Es una ironía que cuanto menos servía el castillo para fines
prácticos de guerra, tanto más se reforzaban los códigos cere-
moniales de caballería. A diferencia del caballero andante de la
literatura, la caballería se centraba en realidad y en gran parte
en la domesticación del comportamiento sexual violento, parti-
cularmente de la violación. Aspiraba a dignificar a Eras, como
en la épica caballeresca medieval del Roman de la Rose, una épi-
ca llena de sutileza y de tacto en la expresión del deseo del ca-
ballero. Para la cultura medieval, la pelea física y los juramentos
violentos eran una parte normal de la vida cotidiana en las ca-
lles, los talleres e incluso las iglesias. La contención sexual de la
caballería trataba de levantar una barrera contra esa violencia
entre la élite.

Pero el otro aspecto de la caballería era, en palabras de Pe-
ter Burke, «la hipersensibilidad de los caballeros a los comenta-
rios sobre su reputación», es decir, la rapidez con que se sentían
ofendidos.Y Por buen cristiano que fuese, si se sentía insultado,
el caballero no ponía la otra mejilla, sino que ardía en el deseo
de vengarse para restaurar su honor. La venganza era para él
una obligación moral, pues, como en la mayoría de las culturas
del honor, la injuria recaía tanto en él mismo como en su fami-
lia; las peleas de familia eran tan características de la caballería
como el auto control sexual.

Los códigos de cortesía marcaron una quiebra de la caballe-
ría, al extender la contención a otros dominios de la experiencia.
Una primera evocación de la cortesía apareció en El Cortesano
(1528), de Baltasar Castiglione, que se centraba en cómo com-
portarse de modo menos agresivo en la conversación y procurar
así más placer. Libros posteriores, como Galateo, de Giovanni
della Casa, publicado en 1558, trataban de codificar las reglas de
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la actuación cortés entre las personas a las que se conocía bien
en la corte; más tarde, los libros de cortesía del siglo XVII po-
nían el énfasis en el buen comportamiento con personas desco-
nocidas y de otras cortes o del extranjero; además, explicaban
cómo poner en práctica ese mismo comportamiento a personas
que se hallaban en estratos sociales inferiores a la élite, así como
la manera de escuchar atentamente o de hablar con claridad, evi-
tando hacer referencia a personas o lugares que un extraño podía
no conocer.

CastigHone trata de la injuria de un modo completamente
distinto al del código de caballería. Su libro imagina conversa-
ciones en una corte real, la de Mantua, durante el año 1507, en
las que explora los atributos ideales de un cortesano. Cuando,
en el curso de esas conversaciones, Emilia se siente insultada y
está a punto de perder el control de sí misma, Bembo, su pro-
vocador, desvía la cólera de la dama haciendo mofa de todo el
episodio y dando a entender que es demasiado fácil sentirse
ofendido. Ningún caballero habría creído tal cosa, sobre todo si
quien se sentía agraviada era una dama. 33

Este pequeño pasaje ejemplifica la idea de conducta más fa-
mosa en El Cortesano: la sprezzatura. Muy pronto la define el
conde Ludovico con estas palabras: «la sprezzatura (utilizando tal
vez una palabra nueva con este sentido) es la práctica, en todas
las cosas, de cierta despreocupación que oculta toda habilidad y
hace que cualquier cosa que uno diga o haga parezca libre de
afectación y de esfuerzo».34Distenderse. Para conseguirlo, el cor-
tesano tiene que evitar tomarse demasiado en serio a sí mismo.
Es difícil pensar en un valor más ajeno a Martín Lutero que la
sprezzatura; para Lucero, el yo era una cuestión tremendamente
seria. A juicio de Castiglione, la ligereza hace a la gente más
«sociable», es decir, más cooperativa en la conversación, menos
cerrada en sí misma, más abierta a los otros.

Para practicar la sprezzatura se requiere un tipo particular
de contención. En todo el texto, Castiglione se refiere una y

170

otra vez a la jactancia. La jactancia era una práctica común en-
tre los aristócratas varones de su época, hombres que entona-
ban su propia alabanza sin ningún pudor. Este autor quería
que sus cortesanos disimularan la buena opinión que tenían de
sí mismos, pues la fanfarronería podía hacer que los demás se
sintiesen inferiores. Su sucesor, Giovanni della Casa, elaboró
un conjunto de reglas, aplicables también a la vida social fuera
de las cortes, acerca de cómo evitar la pomposidad.P Una apli-
cación anglosajona de lo que se acaba de decir es el gentleman,
hombre que trata con modesta educación a sus siervos o a sus
arrendatarios, así como a sus pares. Ciertamente, esta forma de
comportarse no implicaba ninguna idea de igualdad; el histo-
riador Jorge Arditi cree que sólo hacía más sutil el privilegio y
el control sociales, pero, de hecho, las relaciones entre el gentle-
man y sus supuestos inferiores se hicieron menos conflictívas.f"

No hace falta una enorme imaginación para poner estos
códigos de civilidad en conexión con los rituales de salvar la
cara que se encuentran en las coaliciones políticas y a los que
nos hemos referido en el capítulo l. La coalición que gobierna
actualmente en Gran Bretaña presentó en sus inicios una in-
quietante semejanza con respecto a la corte de Mantua que se
evocaba en las páginas de Castiglione; el mismo cuidado, la
misma buena educación de gentleman entre los participantes y
el mismo autocontrol a la hora de aparecer juntos en público. *

Una conexión más importante entre la civilidad del pasado
y del presente se advierte en los escritos del sociólogo Norbert
Elias. Su gran libro, El proceso de la civilización, sostiene que la
cortesía marcó un cambio inmenso en la civilización europea. 37

* Si se me permite, un comentario para los lectores británicos: ¿no les
da la impresión de que la actual coalición también practica la sprezzatura en
su manera de presentar problemas realmente graves para nuestra nación?
Nuestros amos tienen una despreocupada fe en sus remedios basados en el
mercado.
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Elias estaba convencido de que el comportamiento social en las
cortes de los siglos XVI y XVII sentó las bases de lo que actual_
mente llamamos «cortesía», conducta que en los siglos XVIII y
XIX se convirtió en modelo de comportamiento para la burgue_
sía. La clave de este cambio reside en el autocontrol corporal.
A comienzos del período moderno los cortesanos dejaron de
peerse en público cada vez que sentían necesidad de hacerla, se
volvieron más comedidos en sus hábitos de comida y utilizaron
tenedores en lugar de las manos, dejaron de escupir en público
y el dormitorio pasó a ser un espacio privado en el que única-
mente esposas, amantes o sirvientes veían desnudo al cortesano.
y lo propio sucedió en el habla. La gente se hizo más sobria, el
nuevo código cortesano prohibía soltar palabrotas en público o
la melodramática descarga de rabia. Este tipo de civilidad se lo-
gró a costa de un gran precio psíquico.

En la exposición de Elias, el autocontrol requiere sentimien-
tos de vergüenza cuando alguien pierde el control verbal o cor-
poral, ya sea soltando ventosidades o diciendo cualquier cosa
que se le pase por la cabeza. La civilidad se oponía a la esponta-
neidad. Elias subrayó una distinción -que Freud fue el primero
en señalar- entre la vergüenza y la culpa: sentimos vergüenza
cuando no nos comportamos a la altura de las circunstancias y,
por tanto, nos sentimos incompetentes, mientras que sentimos
culpa por un delito o una transgresión. Las personas que no sa-
ben comportarse en sociedad pueden sentirse ineptas porque no
son dueñas de sus circunstancias ni de sí mismas. Análogamen-
te, Eliasmostró la afinidad entre la vergüenza y la turbación; la
turbación refleja el miedo a exponerse yeso se tiene por una ca-
rencia. El miedo a comportarse de forma natural y espontánea
se combina con la vergüenza por la falta de autocontrol y la tur-
bación por sentirse en exposición. La gente se autoexilia del Pa-
raíso y a ese exilio lo llama «conducta civilizada».

Se trataba de unas ideas basadas en la investigación de do-
cumentos secretos de la vida de la corte de comienzos de la era

172

moderna con los que un académico de los años veinte como
Ellas no supo qué hacer. El advenimiento del régimen nazi lo
obligó a dejar Alemania y finalmente a instalarse en Gran Bre-
taña, donde permaneció durante décadas. El terremoto nazi le
aclaró la trascendencia de su estudio anterior: cuando la ver-
güenza deja de ser una condición del autodominio, la conducta
civilizada desaparece; los nazis no conocían la vergüenza perso-
nal que pudiera refrenar a su bestia interior. Cuando se lee des-
de la perspectiva de nuestros días, el relato histórico del joven
Eliasparece iluminar los horrores del presente.

Sin despreciar el alcance de su gran obra, me gustaría seña-
lar su carácter especial. Aunque Elias era judío, su texto ofrece
una versión muy protestante de la civilidad. La vergüenza de sí
mismo sirve para refrenar la agresividad animal. Freud no dis-
taba mucho de esa creencia en El malestar de la cultura, otro li-
bro escrito a la sombra del nazismo: el hombre debe sentir cul-
pa, saberse pecador, para ser menos agresivo. Los materiales
históricos de Elias apoyan en parte este punto de vista, aunque
en un marco menos catastrófico. Los libros de cortesía del si-
glo XVI engendraron muchos otros manuales sobre el adecuado
comportamiento infantil, incluido un gran libro escrito por
Erasmo, e innumerables libros de etiqueta -muchos de ellos
exageradamente afectados para el gusto moderno- que ponen
el acento en la prevención de conductas inoportunas o impro-
pias. Elias sostiene que esta afectación muestra que el conjunto
de la sociedad va ganando autocontrol, pues el motor de la ver-
güenza impulsa a preocuparse por hacer 10 correcto, a descon-
fiar del comportamiento espontáneo.

Pero ¿es la vergüenza el único impulsor de este esfuerzo?
¿Esen realidad el miedo a perder el control 10 que hace de no-
sotros seres civilizados? Elias minimiza los aspectos placenteros
de la civilidad e ignora su carácter cooperativo, al menos tal
como lo entendía el propio Castiglione. Más que un rasgo de
personalidad, la civilidad es un intercambio en el que cada una

(

173



de las partes hace que la otra se sienta bien durante el encuen-
tro: para Castiglione es lo contrario de un encuentro del que
una persona sale con un sentimiento de menosprecio o de ver-
güenza. Es el tipo de intercambio en el que todos ganan. Para
entender las consecuencias más sociables de la civilidad sería
útil que tomáramos una clave que ofrece el propio Castiglione:
la de asimilar su ejercicio al de una «profesión».38La diploma-
cia era la profesión que ponía en práctica los nacientes códigos
de civilidad, su sprezzatura.

Civilidad profesional

Los elementos más importantes de Los embajadores de Hol-
bein son los embajadores, algo que, como hemos visto, en reali-
dad estos jóvenes no eran. En el Medievo, la diplomacia no era
una profesión por sí misma, y la mayoría de los diplomáticos no
disponía de un lugar físico propio, de embajada dedicada a Su
trabajo. La Venecia del siglo XVI, potencia comercial internacio-
nal, ciudad que trataba constantemente con extranjeros, abrió el
camino al estímulo de la diplomacia profesional, modelo que
fue imitado cuando otras potencias europeas expandieron sus
negocios a los límites del Continente y más allá.

Los diplomáticos del Renacimiento respondían a dos tipos.
Unos eran enviados especiales que viajaban a una corte o ciu-
dad extranjera para realizar una tarea específica y luego regresa-
ban; otros eran embajadores residentes que permanecían fuera
durante unos años.39 La mayoría de los enviados del Renaci-
miento se diferenciaba muy poco de sus predecesores antiguos.
Los enviados viajaban para celebrar el matrimonio o el naci-
miento de un personaje importante, para negociar la guerra o
la paz, para pronunciar un discurso oficial o para resolver un
problema dinástico. Los jóvenes diplomáticos de Holbein eran
ese tipo de enviados, que iban a Londres a negociar un matri-
monio.
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Los embajadores residentes, en cambio, cumplían más bien
una función de esponja, absorbiendo información para enviar-
la luego a su lugar de origen. En las primeras décadas del si-
glo XVI, Sir Henry Wotton fue embajador residente de Ingla-
terra en Venecia, Francesco Guicciardini sirvió como embajador
papal en Aragón, Eustace Chapuys fue embajador del Sacro
Imperio Romano en Inglaterra. La burocracia seguía la estela
de estos hombres en el extranjero: el cónsul manejaba los asun-
tos comerciales en el exterior y el secretario se encargaba de la
tarea especial de codificar la información para enviada a su go-
bierno. En la novela de Henry James titulada Los embajadores
apreciamos la diferencia esencial entre el diplomático enviado y
el residente. Srrether, su protagonista, de claro lenguaje, llega a
Europa como enviado para acompañar de vuelta a su país a un
joven que se ha extraviado, pero una vez en París se va pare-
ciendo cada vez más a un embajador residente, de manera que
hace todo lo posible para permanecer en el puesto.

La constante mutación de las alianzas entre las cortes y los
estados europeos hacía que los amigos de un día fueran enemi-
gos al día siguiente; el embajador renacentista tenía que evitar la
ruptura de esas tormentosas relaciones. Garrett Mattingly, histo-
riador de la diplomacia renacentista, describe la diplomacia exi-
tosa del siglo XVI, dividida en acuerdos entre cortes o gobernan-
tes, que podían presentarse por escrito, y avenencias orales a las
que los funcionarios no podían dan el visto bueno oficial o eran
demasiado explosivas como para hacerlas explícitas. Los diplo-
máticos de la Reforma se repartían estos roles. En la época de
Luis XIV, del primer tipo de diplomacia se ocupaban personal-
mente enviados de gran formación sobre todo en materia de
derecho, mientras del segundo se encargaban los embajadores
residentes, buenos conocedores del lugar y con una especial ha-
bilidad de atención cuasi forense a los matices verbales.

La construcción de embajadas, tanto en su arquitectura
como en su mobiliario, se proponía crear una atmósfera cálida
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en la cual los extranjeros se sintieran bien recibidos, pues de lo
contrario el embajador no se enteraría de nada. Desde sus orí-
genes, las embajadas prodigaban comodidad y auténtico lujo.
En la mayoría de los edificios renacentistas la gente dormía, se
vestÍa, cenaba y recibía en el mismo espacio, de modo que los
sirvientes tenían que estar moviendo lenta, ruidosa y constante-
mente los diferentes muebles que las diferentes actividades re-
querían. El embajador residente del siglo XVI fue pionero del
comedor como espacio especial; incluso cuando él cenara afue-
ra, mantenía de forma permanente una «mesa abierta» en su re-
sidencia, con la esperanza de lograr información informal al
precio de una comida.

La hospitalidad y la comodidad podían ser motivos de pe-
sar para los superiores del embajador; más aún, si lograba sen-
tirse cómodo en el extranjero, el embajador residente podía
sentirse tentado de asimilarse al nuevo país. De eso fue sospe-
choso Francesco Guicciardini, por lo cual se lo excluyó de gran
parte de la negociación entre el papado y sus huéspedes extran-
jeros, pues el diplomático admitió que «los embajadores a me-
nudo toman partido por el príncipe en cuya corte se encuen-
tran. Esto los hace sospechosos, ya sea de corrupción, ya sea de
buscar recompensas, ya sea, cuando menos, de haber sido des-
lumbrados por [...] la amabilidad con la que han sido trata-
dos».40El riesgo de seducción por el lugar de residencia se in-
crementó cuando, a mediados del siglo XVI, los embajadores
residentes eran designados por muchos años, o en algunos ca-
sos décadas, para un cargo en el extranjero. El riesgo de que un
hombre se asimilara al país de residencia impulsó, hacia la dé-
cada de 1530, el desarrollo de la institución del canal alternati-
vo de información no oficial. Las cortes extranjeras empezaron
a considerar a los secretarios de los embajadores agentes que
podían trabajar en el entorno de aquéllos. Los secretarios codi-
ficaban y decodificaban información, de modo que estaban si-
tuados en el centro neurálgico de la comunicación; podían se-

leccionar o eliminar lo que el embajador sabía por su ministro.
Es famosa la definición que dio Sir Henry Wotton del diplo-
mático como hombre honesto que es enviado al extranjero a
mentir en beneficio de su país. Pero esta ingeniosa observación
tuve sus efectos negativos cuando los secretarios empezaron a
mentir a sus propios jefes residentes.

¿Cuál podía ser la utilidad de la civilidad a la hora de salvar
tan peligrosos escollos? La regla del cardenal Guicciardini para
sus colegas diplomáticos era la siguiente: evitad toda muestra
de triunfalismo cuando vuestra misión se impone, porque el
perdedor de hoy puede ser el amigo de mañana. El auto control
era decisivo para la práctica de la diplomacia, pero la sociabili-
dad informal demostró ser más útil para conocer la realidad
local que los grandes eventos ceremoniales que con tanta fre-
cuencia tenían atrapados a los diplomáticos; un embajador im-
prudente, observó Eustace Chapuys, es el que pasa todo el día
en reuniones. La sprezzatura lubricaba el flujo de abierta con-
versación informal, aunque el diplomático profesional también
tenía que calcular cuidadosamente cada una de las palabras
que empleaba; su sprezzatura debía evitar la auténtica esponta-
neidad.

En las ocasiones formales se empleaba el latín, mientras
que en las informales se hablaba en francés. El diplomático ten-
día a hacer gala del modo subjuntivo que hemos analizado en
las páginas iniciales de este estudio. Es el modo en que se ex-
presa la actitud hipotética del «Yo hubiese pensado ...» en lugar
de la asertiva del «Pienso», esa forma indirecta que deja un es-
pacio verbal abierto que invita al otro a responder. Muy pron-
to, los diplomáticos se convirtieron en maestros en el arte de
escuchar con atención cuando los otros hablaban utilizando
este modo; ya fuera en la corte extranjera, ya en su propia
mesa, el oyente profesional prestaba atención a señales míni-
mas, a claves y sugerencias. Puesto que eran profesionales, los
diplomáticos conocían el juego que cada uno estaba jugando.



En los encuentros diplomáticos, la habilidad de unembaja-
dar para guardar silencio se convirtió en elemento esencial a la
hora de utilizar el modo subjuntivo. Por supuesto, tenía que sa-
ber qué no debía decir a los otros, pero también tenía que apren-
der a hacer hablar al silencio. Hacia mediados del siglo XVII, el
silencio que marcaba el ritmo de la conversación había adquiri-
do su propio ritual. Si uno quería saber hasta dónde podía lle-
var a un colega en cierta dirección, bastaba con conducirlo por
ese camino hasta que guardara silencio; si uno quería echarle
una mano en una situación difícil en un grupo, disimulaba su
silencio con la intervención propia. Podría tratarse de conduc-
tas «diplomáticas» que todos fuéramos capaces de practicar, pero
pocos de nosotros tenemos el entrenamiento que en materia de
silencio recibía un diplomático novato en las reuniones reserva-
das de la embajada.

En uno de los primeros tratados sobre cómo ser embaja-
dor, Ottaviano Maggi, diplomático del siglo XVI, aconsejaba
que el embajador «nunca debería parecer dominado por el
asombro ni el desconcierto», aun cuando se enterara de algo
absolutamente pasmoso.t' El embajador tenía que mostrarse
igual en todas las ocasiones, usar la máscara del autocontrol y la
competencia; en una palabra, ser un buen actor. Este consejo
nos retrotrae a la opinión de Maquiavelo sobre cómo deben ac-
tuar los príncipes; en El Príncipe habla con admiración del dés-
pota César Borgia, que «tan bien sabía disimular lo que pensa-
ba», y Borgia, un gran actor, sabía, según las famosas palabras
de Maquiavelo, cómo inspirar en sus súbditos el «amor y el
miedo».42 Pero el Príncipe de Maquiavelo es un actor reserva-
do, mantiene oculto su pensamiento; Douglas Blow observa
que El Príncipe «saca a la luz un escritor decididamente antibu-
rocráticoa.P La súbita y sorprendente conducta personal del
Príncipe mantendrá en alerta a sus súbditos. También un em-
bajador podía ser buen actor, pero a medida que transcurría el
siglo XVI el diplomático profesional se fue enredando cada vez

más en cuestiones burocráticas y en los rituales sociales de su
propia embajada.

La agitación provocada por la Reforma religiosa sometió a
una dura prueba a la civilidad diplomática. El diplomático vic-
roriano Ernest Satow observó que en «las guerras de religión de
los siglos XVI y XVII [que] tanto envenenaron las relaciones entre
Estados católicos y protestantes [...] los embajadores informaban
de que era imposible enterarse de nada, porque nadie quería ha-
blar con ellos».44Sin embargo, las embajadas permanecían abier-
tas. Los jóvenes diplomáticos de Holbein fueron albergados por
un embajador francés que durante dos décadas había sobrevivi-
do a la agitación religiosa en su puesto; él y sus subordinados
iban, día tras día, a lo que era entonces el equivalente del Fo-
reign Office británico, aun cuando hubiera poco o nada de que
hablar. Mientras la religión batallaba, la diplomacia se reunía.

El legado de la civilidad profesional puede parecer limita-
do, tal vez con un interés mayor para los diplomáticos de hoy
que desean conocer cómo se organizó por primera vez la corte-
sía profesional. Pero es en realidad un relato que abrió un ca-
mino más amplio, como el propio Castiglione predijo. Al final
de El Cortesano pregunta qué es lo importante de la cortesía, y
él mismo responde que es la prevención de que el conflicto
crezca en espiral hasta convertirse en violencia.P Los usos expe-
rimentados de la cortesía en los comienzos de la era moderna
constituyeron una alternativa frente a la inmediatez con que el
caballero se sentía ofendido: la sprezzatura aligeró el trasfondo
de agresividad del conflicto. La disminución de la hostilidad
hacia los otros fue también para Norbert Elias el objetivo de la
civilidad. Pero Castiglione -lo mismo que los diplomáticos que
se veían representados en sus páginas- ponía de relieve las habi-
lidades sociales de la civilidad por encima de la contención per-
sonal nacida de la vergüenza. Estas habilidades sociales se apo-
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yaban en rituales, ya fueran los rituales de etiqueta en la mesa
del embajador, o las conversaciones aparentemente informales
que reunían a la gente; a diferencia de los antiguos ritos medie- '
vales de la comunión, estos rituales eran ingeniosos. El embaja-
dor cualificado se hizo experto en lograr un equilibrio entre
competencia y cooperación. Es un modelo, tan obsesionante
hoy como hace cuatro siglos, pero ¿cómo se puede aplicar fuera
de los salones de una embajada?

Una manera de abordar esta posibilidad consiste en obser-
var con un poco más de detenirniento la psicología de la civili-
dad, a cuyo respecto Norbert Elias dio una explicación muy
convincente, aunque también muy protestante. Para eso ten-
dríamos que explorar la primera difusión de la civilidad diplo-
mática en la sociedad civil, en los salones que surgieron en ca-
sas particulares,

La civilidad y el yo

En 1618, Cathérine de Vivonne, marquesa de Ramboui-
!let, se cansó de la vida de la corte y se retiró a su casa particular
en París, en la calle Saint-Thomas-du-Louvre.t" En la corte ha-
bía aprendido los modales corteses, pero se proponía dejar de
lado la intriga cortesana, para lo cual intentó crear en la ca!le
Saint-Thornas-du-Louvre un espacio no sólo íntimo y amiga-
ble, sino también protegido de las fisgonas miradas del poder.
En él, pensaba Cathérine, la civilidad se haría spirituelle. En el
francés de la época, este término designaba una cualidad más
personal que religiosa; el yo espiritual practicaba la humildad
de la autocrítica y jugaba con la ironía y la paradoja sin ningún
fin práctico, sino simplemente porque se trataba de cualidades
que procuraban placer recíproco.

Madame de Rambouillet dio vida a la civilidad entre ami-
gos en su Salón Azul, habitación que los historiadores conside-
ran modelo del posterior salón como institución social. Sabía
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que necesitaba una nueva arquitectura para crear un espacio de
amistad. Construyó una vivienda con escalera lateral, dejando
rodo el espacio posible para habitaciones altas y aireadas en las
que entraba la luz por ambos extremos; no quiso vivir en una
caverna cortesana. La habitación más importante de la casa de-
bía ser la más íntima, el Salón Azul, en la que, recostada sobre
un sofá cama, recibía a los huéspedes. También ellos se senta-
ban en la cama o permanecían de pie en la estrecha franja que
quedaba entre la cama y la pared, la ruelle, especie de callejón
interno, atestado de visitas. El azul -de las paredes, el cubreca-
ma y las cortinas- contrastaba con los colores de los patios in-
teriores, habano y rojo pálidos; era un azul bañado por la abun-
dante luz de la ventana.

Un sofá cama, pero nada de sexo. La gente sentada en la
cama, junto a los pies de Madame de Rambouillet, podía ha-
blar de decepciones amorosas todo el tiempo que quisiera con
tal de no entrar en detalles físicos, o de sus decepcionantes hi-
jos, o podía cotillear con malicia siempre que lo hiciera bien, lo
que quería decir para divertir y no para azuzar el ánimo de los
otros. Su escritor preferido, Vincent Voiture, dominaba a la
perfección el tono ligero y melancólico del amor que reinaba
en el Salón Azul: «largos lamentos, amigos solitarios, dulces es-
peranzas y extraños pensamientos, breves aflicciones y suaves
suspiros ... ».47 Si esto parece insoportablemente preciosista, de-
beríamos recordar que la finalidad de ese lenguaje era procurar
alivio de una corte infestada de intrigas y también de las gue-
rras de religión de católicos contra protestantes que comenza-
ban a sacudir Francia.

A medida que el espacio protegido del salón evolucionaba,
la conversación fue adquiriendo más complejidad que el mero
chismorreo; los rituales ideados para la conversación hicieron
posible la alusión indirecta y la ironía como comentario social.
Estos cambios dieron comienzo al final de la vida de Madame
de Rambouillet en el salón de su heredera social, Madeleine de
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Sablé. En 1659, el escritor Francois de La Rochefoucauld co-
menzó a utilizar ese salón como terreno de ensayo para sus «di- ,
chos» o «sentencias», que han llegado hasta nosotros bajo el tí-
tulo de Máximas. Estas máximas adoptan una depurada y
pulida forma de paradoja, como «la austeridad es una especie
de adorno que esas mujeres añaden a su belleza», o «la mente
resulta siempre engañada por el corazón».48 Cada una de estas
formas de civilidad parece tener sentido por sí misma, pero di-
chas en el salón producían un efecto social: una persona capaz
de crear una ironía verbal y de aplicársela a sí misma es una
persona que merece confianza. La Rochefoucauld trató de ga-
narse precisamente esa confianza en un autorretrato agregado
como apéndice a sus Máximas, sin duda una de las mejores bio-
grafías, aunque también una de las más breves.t? Su aspecto fí-
sico, su comportamiento en sociedad, sus vicios y virtudes,
todo se expresa en forma de paradoja: un hombre bien forma-
do, pero no bien parecido; feliz en sociedad, pero carente de
curiosidad; melancólico, pero también fácilmente seducido por
las bromas. En suma: se burla de sí mismo, pero no se degrada.
Mediante ese equilibrio establece una conexión social con el
lector; en el salón, deja a los demás un espacio para sí mismos,
sobre todo no avergonzándolos con su talento. Es la suya una
versión profunda y sofisticada de la cordialidad, sin duda, pero
también bastante sólida: las diferencias, dificultades y contra-
dicciones que siento en mí (como las veo en vosotros) nos per-
miten estar juntos. Somos diferentes unos de otros, de la mis-
ma manera en que cada uno de nosotros está dividido en su
interior; hablemos,' pues.

El salón era un espacio protegido para aristócratas, como lo
eran las cortes que Norbert Elias estudió en busca de claves re-
lativas al origen de la civilidad moderna. El amplio legado de la
civilidad cortesana, a juicio de Elias, fue cierta idea del yo que
llevaba implícita la búsqueda de autocontrol y el temor a la tur-
bación. Tal vez sea la palabra alemana Bildung lo que mejor ex-

182

presa una civilidad alternativa, centrada en el hecho de dar pla-
cer, legado del salón de Madame de Sablé, y en el modo en que
La Rochefoucauld hablaba en él a sus amigos. Más que como
educación formal, la Bildung puede definirse como el aprendi-
zaje del lugar propio en el mundo, como el hecho de situarse
en relación con los otros. El historiador Jerrold Seigel cree que
las complejidades de la sociedad moderna coadyuvaron al sur-
gimiento de la idea de un «yo multidimensiona]», un yo lleno
de contradicciones, paradojas e ironías difíciles o imposibles de
resolver. 50 La Rochefoucauld creía lo mismo. La expresión «yo
multidimensional» impresiona por importante y abstracta. Sin
embargo, Seigel cree que afecta a la base misma de la vida coti-
diana de los «círculos de lectura» que tanto se extendieron en
los hogares burgueses de la Alemania del siglo XVIII, precurso-
res del moderno club de lectura; la gente se reunía en la sala de
una casa para hablar de la literatura más reciente; estos formales
encuentros mensuales se dedicaban a tratar de las complejida-
des de la vida contemporánea. Eran ejemplos íntimos de civili-
dad de carácter privado. La coffee house y el café eran versiones
públicas de mayor dimensión, que mezclaban las clases sociales
e incluían extranjeros. Aunque de aire más informales que el
círculo de lectura, estas instituciones públicas urbanas eran so-
cialmente más «mulridimensionaless ."

En resumen, se podría tener la impresión de que la reunión
de los diplomáticos, el cantoral y el sextante en Los embajadores
de Holbein es arbitraria; sin embargo, el cuadro tiene una co-
herencia que es preciso descubrir. Entendida de manera am-
plia, la civilidad proporciona el hilo que da unidad a esos ico-
nos. Los modos profesionales de civilidad que tomaron forma
en la primitiva diplomacia de la Reforma abrían la posibilidad
de una sociabilidad cotidiana. Estas formas de civilidad se opo-
nían al cierre de la reciprocidad que se produjo cuando el ritual
religioso se convirtió en teatro; y también se oponían a la an-
gustiosa lucha que Lutero imaginó para sus seguidores, solos o
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juntos. La civilidad explicó por qué en los innovadores talleres
experimentales los individuos aprendían unos de otros, pues la
civilidad era una discusión abierta que analizaba problemas,
procedimientos y resultados antes que la marca distintiva del
gentleman aficionado. La civilidad implicaba cierta idea del yo:
expresión en subjuntivo o indirecta, pero no avergonzada. La
civilidad fue el marco social que nuestros antecesores de la Re-
forma crearon en torno a una comunicación viva. Y sigue sien-
do un buen marco.

Como corresponde a la riqueza de nuestro tema, las expe-
riencias cooperativas que hemos explorado en la primera parte
presentan formas variadas y complejas. La introducción co-
menzó con una advertencia: la cooperación no es benevolente
por naturaleza, pues puede unir a personas que luego se dedi-
quen a hacer daño a otros. Al explorar los ensayos y las conver-
saciones hemos buscado algún principio que hiciera más abier-
ta la cooperación. Ese principio es la cooperación dialógica. Esa
clase de cooperación es nuestra meta, nuestro Santo Grial. La
cooperación dialógica entraña un tipo especial de apertura, que
pone a su servicio la empatía más que la simpatía. * Como puso
de manifiesto el experimento con Google Wave, la práctica de
la cooperacióndialógica no es fácil; los programadores que
crearon esta tecnología no la entendieron.

En la primera parte hemos prestado atención a tres aspec-
tos de la cooperación: su relación con la solidaridad, con la
competencia y con el ritual. La solidaridad ha sido una obse-
sión en las políticas modernas. En el capítulo 1 hemos explora-
do en profundidad un momento histórico, hace un siglo, en
que la izquierda, se implicó a fondo en ella. Entonces, como
ahora, la solidaridad se dividía entre quienes trataban de forjar-

* Sobre ernparía y simpatía, véase la nota de la página 39. (N del T.)
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la desde arriba y los que intentaban creada partiendo de la
base. La política del primer tipo se enfrenta a problemas espe-
ciales en la práctica de la cooperación, problemas visibles en la
formación y el mantenimiento de coaliciones, a menudo frági-
les desde el punto de vista social. La solidaridad construida des-
de abajo lucha por la cohesión entre personas distintas. Es otro
aspecto del principio dialógico: ¿cómo se puede estar abierto a
gente racial o étnicamente distinta y comprometido con ella?
Los organizadores comunitarios, así como los organizadores de
las casas de acogida de hace un siglo, tuvieron que abordar esta
cuestión. Los organizadores de talleres, en cambio, se vieron
obligados a luchar con otra clase de diferencia, la de la división
del trabajo; su problema era cómo suscitar la cohesión entre
personas que se dedicaban a tareas diferentes. Los vínculos so-
ciales forjados desde abajo pueden ser fuertes, pero con fre-
cuencia su vigor político es escaso o fragmentario.

En el capítulo 2 hemos explorado la relación entre coopera-
ción y competencia y hemos presentado el equilibrio entre am-
bos conceptos teniendo en cuenta nuestra condición de anima-
les sociales. Las grandes religiones monoteístas han tratado al
hombre en estado natural como una criatura deficiente que des-
truyó el pacífico reino del Paraíso. Para los filósofos materialis-
tas, como Thomas Hobbes, nunca hubo Paraíso; el hombre na-
tural se hunde en una competencia mortal y no tiene ninguna
intención de cooperar con nadie. La ciencia etológica moderna
adopta una visión más esperanzada: los animales sociales esta-
blecen un frágil equilibrio entre la cooperación y la competencia
en su trato con los demás. El equilibrio es frágil porque el me-
dio natural cambia constantemente, aunque puede conseguirse
mediante el intercambio. Hemos visto que las formas de inter-
cambio cubren el espectro que va del altruismo a la forma de in-
tercambio en la que quien gana se lo lleva todo; es en el centro
de ese abanico donde con más facilidad puede darse el equili-
brio entre cooperación y competencia. El ritual es una manera
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particular en que el animal social humano organiza los inter-
cambios de equilibrio, manera que nosotros mismos hemos pro-
ducido y que cuando se inviste de pasión se convierte en actua-
ción que requiere determinadas habilidades. El viaje que
describe el capítulo 2 es un pasaje de la naturaleza a la cultura.

En el presente capítulo hemos explorado un viaje más par-
ticular en la cultura europea: los cambios en la cultura coopera-
tiva que aparecieron en los albores de la era moderna en el seno
de la práctica religiosa, en la organización del trabajo en los ta-
lleres y en el surgimiento de la civilidad entre diplomáticos
profesionales y en la conducción de la vida cotidiana.

Quisiéramos detenemos en la etiqueta «Reforma», que
normalmente se aplica a los cambios religiosos que hemos estu-
diado. Como idea, su alcance trasciende esta acepción. La «Re-
forma» contiene el llamamiento a la renovación o, mejor dicho,
su exigencia. La segunda parte del libro se ocupará de esta exi-
gencia, aplicada a nuestra época. Es preciso renovar los recursos
actuales para la cooperación, pues el capitalismo ha roto el
equilibrio entre competencia y cooperación haciendo que ésta
resulte menos abierta y menos dialógica.
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4. DESIGUALDAD
Impuesta y asimilada en la infancia

La segunda parte evalúa el estado de la cooperación en la.
sociedad moderna. ¿Qué ha hecho la sociedad con su herencia.
de la temprana era moderna? ¿Con qué eficacia desarrollan
nuestras instituciones las dotes naturales y las capacidades coti-
dianas de cooperación que poseen los individuos? Los exposito-
res de las salas de la «cuestión social» de la Exposición Univer-
sal de París de 1900 no tenían dudas acerca del capitalismo.
Que el sistema económico degradaba y desmoralizaba a los tra-
bajadores era un artículo de fe; cuando, a mediados de la última
década del siglo XIX, se produjo una racha de suicidios entre los
trabajadores norteamericanos, ningún órgano de la prensa radi-
cal dio muestras de sorpresa. Fueran cuales fueren las promesas
de una cultura superior en el pasado y fuera cual fuere la pro-
mesa de cooperación en nuestro inicial desarrollo biológico
personal, en la vida cotidiana adulta la bestia capitalista ha
aplastado todas estas promesas.

Hoy, en ciertos aspectos el capitalismo es diferente y en
otros igual al animal que era hace un siglo. Diferente porque
los servicios desempeñan en la economía un papel más impor-
tante que hace cien años. En otra época, la producción indus-
trial era el corazón mismo de las economías desarrolladas; hoy,
la producción fabril se ha deslocalizado y trasladado al extranje-
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ro y su lugar ha sido ocupado por servicios técnicos y humanos.
Hace un siglo, el grueso de la inversión de capital mundial pro-,
venía de tres países: Estados U nidos, Gran Bretaña y Alemania;
hoy, el capital global tiene origen en todas partes. Hace un si-
glo, el consumo masivo, alimentado por la publicidad, se halla-
ba en sus inicios; los consumidores preferían pagar por lo que
les resultaba físicamente tangible o podían sopesar en sus ma-
nos; hoy, el consumo está dominado por las imágenes de obje-
tos en internet.

Algunos males antiguos se han profundizado. Lo más nota-
ble es que la desigualdad se ha ampliado, así que la brecha en-
tre los ricos y las clases medias es cada vez mayor. En Estados
Unidos, la riqueza del quintil central ha aumentado el 18 % en
dólares de valor constante durante los últimos cincuenta años,
mientras que en este mismo período la riqueza del 5 % más
rico ha aumentado el 293 %; hoy, las probabilidades de que un
estudiante de clase media llegue a tener los mismos ingresos
que sus padres van del 2 al 5 %, mientras que para el 5 % más
rico, esas probabilidades superan el 90 %.1 Estas cifras son se-
ñales de una competencia de suma cero con tendencia al extre-
mo en el cual quien gana se lo lleva todo; el capitalista se está
convirtiendo en un gran depredador.

Por mucho que la economía haya cambiado en los últimos
cien años, muchos analistas creen que la cuestión social se
mantiene tal como era. En el capitalismo, la cohesión social es
intrínsecamente frágil. El nuevo alcance de la desigualdad pare-
ce tan sólo confirmar la gravedad del antiguo mal. Aun cuando
el lector fuera decididamente de izquierdas (como yo), este jui-
cio debería preocuparle, pues la antigua convicción se ha vuelto
hoy en día demasiado familiar, demasiado inmediata. Se corre
el riesgo de dar por supuesto que el hecho de liberarse de un
defecto económico producirá por sí mismo resultados sociales
positivos.

Alternativamente, en algunas exposiciones sobre el «capital
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social», enfoque que se asocia normalmente a la obra de Robert
Putnarn, puede hallarse un estímulo de la cohesión y la coope-
ración. El análisis de este autor no es primordialmente econó-
mico; Putnam y su equipo estudian más bien actitudes, como
la confianza en los líderes o el temor a los extranjeros, y presen-
tan un mapa de conductas tales como la participación en igle-
sias o en sindicatos. A juicio de Putnam, la sociedad norteame-
ricana y la europea presentan menos cohesión social que treinta
años atrás, menos confianza en las instituciones, menos con-
fianza en los líderes. Tal como hemos visto en la introducción,
Putnam apela a la imagen de gente que «hiberna», esto es, que
se distancia de quienes no se le parecen; en otra imagen famosa,
este autor presenta al individuo de nuestros día como «solo en
la bolera»,2 imagen que asocia a la cooperación porque, dice, la
participación pasiva es hoy la marca distintiva de la sociedad
civil. En efecto, aunque la gente pertenezca a muchas organi-
zaciones, pocos miembros normales de éstas tienen un papel
activo. Putnam confirma la realidad de esta pasividad en los
sindicatos, las organizaciones benéficas y las iglesias europeas y
norteamericanas, aunque la gran excepción en su panorama de
declive de la participación es la concurrencia a la iglesia en Es-
tados Unidos. El sociólogo ]effrey Goldfarb da un paso más y
afirma que estamos en presencia del surgimiento de una «socie-
dad cínica» cuyos habitantes están poco dispuestos a cooperar. 3

Este juicio tan mordaz tiene sus críticos. Hay quienes dicen
que el panorama de la participación no es tan oscuro como lo
pinta Putnam, porque la gente participa de otras maneras, por
ejemplo, en internet." A otros críticos les disgusta la frase mis-
ma de «capital social» porque sugiere que es posible calcular las
relaciones sociales como se calcula el dinero en el banco, es de-
cir, como una cantidad que la gente gana o pierde según medi-
das precisas. 5

A veces es útil ponernos en el lugar de los OtIOS y observar
cómo se evalúa el capital social y la cooperación en culturas
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completamente extrañas a la nuestra. La China moderna ofrece
una oportunidad para ello. Actualmente, el país es agresiva-
mente capitalista y, sin embargo, tiene un sólido código de co- '
hesión social. Los chinos llaman guanxi a ese código. El analista
de sistemas Yuan Luo describe el guanxi como «una complica-
da y generalizada red de relaciones que los chinos cultivan con
energía, sutileza e imaginación»." La red implica que un inmi-
grante chino se sienta libre para llamar a un primo tercero en
una ciudad extranjera y pedirle un préstamo; en el país, la con-
fianza en los tratos comerciales se funda más en las experiencias
y los recuerdos compartidos entre amigos que en leyes o con-
tratos escritos; en las familias, el guanxi tiene un alcance mayor
aún debido a la costumbre de los jóvenes, común a muchas so-
ciedades no occidentales, de enviar a su casa todo lo que pue-
dan ahorrar de salarios normalmente exiguos, antes que gastar-
lo para sí mismos. El término «deber» describe mejor estas
relaciones sociales que la fórmula de «capital social».

¿También las describe mejor el término «honor»? El guanxi
invoca el honor como un ingrediente clave de las relaciones so-
ciales. Douglas Gurhrie, estudioso norteamericano del guanxi
chino, explica que es afín al antiguo código de negocios occi-
dental, para el que era suficiente la palabra dada'? En la red
uno puede contar con los demás, en especial cuando las cosas
se ponen difíciles; el honor obliga a prestar ayuda, a no aprove-
charse de la debilidad ajena; las personas que participan en la
red se critican entre sí y se regañan; pueden no resultar agrada-
bles, pero se sienten obligadas a mostrarse útiles.

El guanxi es un ejemplo de cómo puede un vínculo social
configurar la vida económica. Se trata esencialmente de un
vínculo de carácter informal que establece una red de apoyo
más allá de un rígido círculo de reglas y regulaciones preesta-
blecidas. El vínculo es una necesidad en las tan cambiantes y a
menudo caóticas condiciones de la China actual, pues muchas
de las reglas oficiales no son funcionales; la red personal infor-
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mal ayuda a sortear estas condiciones para poder sobrevivir y
prosperar. Ya nos hemos encontrado con el valor de la cohesión
informal en los intercambios dialógicos, ya sea en una conver-
sación o en la organización comunitaria de Saul Alinsky. Nos
gustaría establecer el alcance de estos intercambios en nuestra
propia sociedad: ¿tienen para nosotros el mismo valor práctico
que para los chinos? Hay dos motivos por los que quizá nos
gustaría pensar como los chinos acerca de la cooperación.

En primer lugar, la red guanxi, si bien informal, está desti-
nada a ser sostenible. En algún momento, quien presta ayuda
recibirá a su vez ayuda en el futuro por unos caminos que en el
presente nadie puede predecir, pero todos saben que eso ocurri-
rá. El guanxi es una relación destinada a pasar de generación en
generación. Para los patrones de un contrato occidental, esa ex-
pectativa tan pobremente definida carece de realidad; en cam-
bio, para el estudiante, el empleado público o el hombre de ne-
gocios chino, la expectativa es sólida en sí misma, porque la
gente de la red castiga o hace el vacío a quien luego se muestra
insensible. Para nosotros se trataría de hacer a alguien responsa-
ble en el futuro por sus acciones del presente.

En segundo lugar, las personas que forman una red guanxi
no se avergüenzan de su dependencia. Se puede establecer un
guanxi con alguien que necesita de uno o a quien uno necesita,
esté por debajo o por encima en la jerarquía social. La familia
china, como ocurre tradicionalmente en otras sociedades, ha
sido un ámbito de dependencia que ignora la vergüenza. Según
Norbert Elias, como he descrito en el capítulo 3, en la cultura
occidental la vergüenza ha llegado a asociarse profundamente
con el autocontrol: la pérdida del control sobre el cuerpo pro-
pio o las palabras que se pronuncian se ha convertido en fuente
de vergüenza. La vida familiar moderna y, más aún, la práctica
empresarial moderna, ha extendido la idea de autocontrol: la
dependencia respecto de otros se considera una señal de debili-
dad, de falta de carácter; tanto en la educación de los hijos
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como en el trabajo, nuestras instituciones tratan de promover
la autonomía y la autosuficiencia. El individuo autónomo pare~
ce libre, pero visto desde la perspectiva de otra cultura, una
persona que se enorgullece de no pedir ayuda es un ser humano
profundamente dañado, con la vida dominada por el miedo al
arraigo social.

Creo que si Robert Owen hubiera conocido el guanxi, 10
habría sentido espiritualmente afín a él; y sospecho que lo mis-
mo habrían pensado los trabajadores de las casas de acogida y
los activistas comunitarios de hace un siglo. Lo qtle los une es el
énfasis en las cualidades de una relación social, en la potenciali-
dad del deber y el honor. Sin embargo, China es ferozmente ca-
pitalista. A nuestro modo de ver, ese hecho parece difícilmente
compatible con prácticas culturales. Hay chinos que creen que
el guanxi se está desmoronando a medida que el país se parece
más a Occidente en la educación de los hijos, el trabajo y el
consumo. Si esto es cierto, nos gustaría saber por qué la cultura
occidental tiene un efecto tan corrosivo. Los tres capítulos de la
segunda parte tratan de explicar este efecto sobre nosotros.

El presente capítulo explora el problema de la dependencia
y la desigualdad. Se centra en la vida de los niños y trata de ave-
riguar cómo llegan a ser cada vez más dependientes de las cosas
que consumen que unos de otros. El capítulo 5 se ocupa del
problema del honor en el trabajo adulto. Un gran acierto de la
investigación de Robert Putnam reside en poner en conexión las
actitudes acerca de la autoridad y la confianza en la conducta
cooperativa. Me inspiro en los trabajos de campo de la etnogra-
fía para mostrar que estas conexiones se traducen en experien-
cias de honor en el lugar de trabajo. El capítulo 6 explora un
nuevo tipo de carácter que hace su aparición en la sociedad mo-
derna: el del yo no cooperativo. El guanxi constituye el patrón
positivo con el que compararemos este tipo caracterológico, que
se resiste a la simple idea del deber para con los demás.
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DESIGUALDAD IMPUESTA

La introducción presentaba algunos hallazgos que explicaban
por qué los bebés y los niños muy pequeños tienen una expe-
riencia tan vital y rica de la cooperación. Una vez que los niños
entran en la escuela, esas capacidades pueden quedar súbita-
mente paralizadas. Una razón importante de que tal cosa ocu-
rra tiene que ver con la desigualdad: la desigualdad marca una
profunda diferencia en la vida de los niños, porque inhibe su
capacidad para conectarse entre sí y cooperar. Para justificar
esta afirmación tan general, observaré dos dimensiones de la
desigualdad social: en primer lugar, las desigualdades impues-
tas, que no son obra ni deseo de los niños; en segundo lugar,
las desigualdades asimiladas e interiorizadas, a tal punto que
parecen convertirse en parte del propio yo infantil. Una forma
en que los niños toman la desigualdad como algo natural tiene
una consecuencia muy especial en su psique: la de que pueden
terminar siendo más dependientes de las cosas qtle consumen
que de otras personas.

Con frecuencia, la desigualdad es impuesta a los niños me-
diante su división en grupos, aulas o escuelas diferentes. Hoy
disponemos de una ingente y contradictoria cantidad de evi-
dencias acumuladas sobre las consecuencias favorables o perju-
diciales de la selección, pero, si miramos hacia atrás, vemos que
el hecho de clasificados por su capacidad es relativamente nue-
vo. Hasta comienzos del siglo XVIII, el aula escolar reunía a chi-
cos de talentos muy dispares; en Francia y en Alemania, la mez-
cla llegaba hasta la adolescencia, mientras que en muchas
escuelas de Gran Bretaña y de Estados Unidos, hasta mediados
del siglo XIX la mezcla se prolongó durante la propia adolescen-
cia. Las evidencias sobre las consecuencias de la selección en
nuestra época son contradictorias porque ha entrado en juego
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un número demasiado grande de factores: el origen familiar, la
avidez de la sociedad por identificar a edad muy temprana las
capacidades de los distintos individuos y la especialización del
conocimiento, que destina a ciertos jóvenes a la formación pro-
fesional mientras reserva para otros una educación de mayores
alcances. Algunas de estas razones para establecer niveles en el
aula alienan a los niños entre sí; otras, en cambio, no parecen
afectar demasiado a la solidaridad infantil, pues los niños man-
tienen sin más sus vínculos afectivos propios de niños.

Un extenso informe de Unicef, la agencia internacional
para la infancia, aborda la desigualdad en términos más am-
plios, pues evalúa el bienestar de niños y adolescentes en vein-
tiún países de Norteamérica y Europa." El estudio utiliza cifras,
inspecciona actitudes y explora comportamientos: por ejemplo,
presenta los porcentajes de niños pertenecientes a familias rno-
noparentales, el número de niños que viven en la pobreza y el
estado de la salud infantil. La misma evidencia objetiva se des-
prende de las encuestas para averiguar si los niños hacen la co-
mida principal del día con sus padres y con qué frecuencia es-
tudian con otros niños. También hay preguntas de naturaleza
más cualitativa, como las que inquieren si les gusta la escuela y
en qué medida o sobre la experiencia de sentirse acosados.

Todos los países comprendidos en este estudio tienen econo-
mías competitivas, pero, como sociedades, no todas responden
al mismo modelo; unas introducen a los niños en un terreno de
débil apoyo mutuo, mientras que otras procuran promover la
cooperación aun cuando les enseñen a competir. No obstante, el
primer punto que aborda el informe de Unicef es la riqueza en sí
misma.

Los autores advierten contra la equiparación de la riqueza
de una sociedad y el bienestar de sus niños; «no hay relación
clara entre los niveles de bienestar infantil y el PIB per cápita»."
De acuerdo con las mediciones de Unicef la República Checa,
por ejemplo, es mejor para el desarrollo de los niños que su ve-
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cina Austria, más rica. Ese hallazgo refleja la verdad popular de
que la riqueza no hace la felicidad, pero esta vieja verdad es fá-
cilmente objeto de idealización romántica; en efecto, la malnu-
trición no es en absoluto una receta para el bienestar. Los parti-
cipantes en la Exposición de París, como Charles Booth, tenían
que habérselas con sociedades en las que muchos niños se mo-
rían de hambre; yen Gran Bretaña, el sur de Italia y gran parte
de Estados Unidos, la pobreza infantil sigue teniendo una am-
plia presencia. De modo que es preciso reformular el viejo di-
cho de la siguiente manera: una vez que las condiciones sociales
superan la privación básica, el incremento de riqueza no se tra-
duce en beneficio social. Bajo estas condiciones entra en escena.
un tipo particular de desigualdad.

Me refiero a la desigualdad interna, es decir, a la distancia
entre los sectores más ricos y los más pobres de la sociedad. El
coeficiente de Gini, que es una medida estandarizada de la de-
sigualdad de la riqueza en todo el mundo, muestra amplias di-
ferencias entre los países de la zona de prosperidad de Europa
Occidental y Estados Unidos; hace un siglo, Gran Bretaña, los
PaísesEscandinavos, Italia y Estados Unidos no destacaban es-
pecialmente desde el punto de vista del coeficiente de Gini. En
conjunto, los criterios de referencia de Unicef para una infancia
de buena calidad se sitúan hoy en los países del borde septen-
trional de Europa, en los cuales los niveles de desigualdad in-
terna son relativamente bajos. Los niveles de vida de Noruega
son equiparables a los de Estados Unidos, pero su riqueza está
mucho mejor distribuida.

El informe de Unicef se interesa de modo particular por la
escolaridad. Desde hace tiempo es bien sabido que las socieda-
des con coeficientes de Gini altos erosionan los logros educati-
vos entre la gran masa de los estudiantes normales. Por ejemplo,
Richard Wilkinson y Kate Pickert muestran claramente que la
desigualdad, cuando son pocos los que creen poder salir adelan-
te, debilita la motivación de los adolescentes. !O Esto se debe en

(
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parte al número de alumnos por aula o al acceso al ordenador o
los libros de texto, pero también tiene un aspecto social. El in-
forme de U nicef explora las consecuencias de la desigualdad en
el campo del comportamiento más allá de las formalidades vi-
gentes en el aula. En un extremo coloca el acoso ejercido por
otros niños; en el otro extremo, el hecho de estudiar con otros
niños. En los países examinados en el informe, los datos de
U nicef muestran que las sociedades con grandes desigualdades
internas presentan más conductas de acoso entre niños, mien-
tras que las relativamente igualitarias muestran mayor disposi-
ción infantil a estudiar con otros niños. Otro estudio, realizado
por el Demos Institute en Gran Bretaña, se centra en la relación
entre acoso físico y clase social: las probabilidades de sufrir acoso
son para los niños pobres el doble que para los ricos,"!

El informe de Unicef sobre la calidad de vida entre los ni-
ños no es precisamente halagüeño para los norteamericanos ni
para los británicos. «El Reino U nido y Estados U nidos se en-
cuentran en el tercio inferior de la escala para cinco de las seis
magnitudes estudiadas.» Los resultados se refieren a mediciones
físicas tales como salud infantil (tomar el desayuno o tener so-
brepeso) y mediciones de riesgo, como el alcoholismo yel con-
sumo de drogas. Desde el punto de vista social, los adolescentes
británicos y estadounidenses son acosados con mucha frecuen-
cia; arrojan baja puntuación en el ítem que mide la confianza
que depositan en el apoyo de sus semejantes; para los niños del
mundo anglosajón son menores las probabilidades de prestarse
ayuda en el aprendizaje que para los de cualquier otro lugar.'?
El estudio de U nicef correlaciona los débiles vínculos coopera-
tivos en la escuela con el menor «tiempo de calidad» que los ni-
ños pasan con sus padres y hermanos en las comidas familiares.

Por supuesto que en todas partes los niños son bruscos en-
tre sí; aun cuando sean ángeles en el aula, son monstruos en el
patio durante el recreo. Se trata de fuerzas cornpensatorias que
también los mantienen juntos. Además, el mencionado infor-
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roe no presenta la infancia del mundo angloparlante sumida en
una pobreza sin remedio; los niños tienen aquí la misma con-
fianza personal en el futuro que los de cualquier otro lugar. Sin
embargo, en Gran Bretaña y en Estados Unidos, con sus eleva-
dos niveles de desigualdad interna, las fuerzas compensatorias
son débiles.

Puesto que este informe es descaradamente eurocéntrico, es
importante destacar los contrastes a que da lugar en un contex-
to más amplio. Un estudio similar, pero más reducido, de la
calidad de vida de niños de clase media en ciudades de Japón y
China asemeja estas sociedades asiáticas a los modelos de refe-
rencia escandinavos de Unicef en lo referente al equilibrio de
competencia y cooperación: las madres japonesas pasan mucho
más tiempo que las británicas ayudando a sus hijos en sus ta-
reas escolares; los niños de China pasan mucho más tiempo es-
tudiando en grupo.P Para los chinos, estos grupos de estudio
entre compañeros refuerzan el guanxi.

Los acosadores escolares pueden no ser más que niños anti-
sociales, pero el sociólogo Paul Willis cree que son conscientes
del destino que les espera en la vida; su investigación ha mos-
trado una actitud homogénea de los niños británicos de clase
obrera respecto de sus compañeros con buenos resultados esco-
lares. Willis sostiene que los niños con agresividad violenta tie-
nen la sensación de que es a ellos a quienes más tarde se dejará
relegados. Los estudios sobre acoso entre adolescentes pobres
afroamericanos muestran parecidas predicciones de su parte. 14

Los niños que estudió Alisan Gopnik, como hemos visto
en la introducción, parecen llenos de asombro y curiosidad y
sus «capacidades» -para usar la palabra clave de Amartya Sen y
Martha Nussbaum- son un libro abierto. Cuando un niño se
halla en torno a los diez años de edad, estas capacidades pueden
quedar dañadas. La desigual distribución interna de la riqueza,
en correlación con los patrones familiares y la organización de
la escolaridad, ha desempeñado en ello un papel decisivo; en las
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sociedades capitalistas con fuerte cohesión familiar, así COfilo
en lasescuelas que ponen el énfasis en el valor de estudiar seria-.
mente con otros, es posible neutralizar las consecuencias socia-
les de la desigualdad económica. El estudio de Unicef pone de
manifiesto que esto ocurre en países con menos riqueza que
Gran Bretaña y Estados Unidos, sociedades en las que la niñez
parece empobrecida desde el punto de vista social.

Asimilar estas realidades externas significa para el niño de
diez años superar un punto crucial; en el curso de unos pocos
años, las circunstancias económicas y las instituciones sociales
darán forma a su percepción del yo. Rastrearé sólo una de las
vías por las que esto se produce, a saber, la conducta de los ni-
ños como consumidores. En concreto, mi deseo es mostrar que
los niños pueden llegar a ser más dependientes de los objetos
que consumen que unos de otros.

DESIGUALDAD INTERNALlZADA

Como cualquier padre o madre saben, con pesar para su
bolsillo, hoy en día un inmenso mercado tiene como objetivo a
los consumidores infantiles: mercado de juguetes guay, telas
para pintar, inevitables aparatos y juegos electrónicos. En Esta-
dos Unidos, el poder adquisitivo de los niños de entre cuatro y
doce años ascendió de un poco más de 6.000 millones de dóla-
res en 1989 a más de 23.000 millones de dólares en 1997 y
30.000 millones en 2002; en 2002, los adolescentes gastaron
170.000 millones.P Lo mismo que en cualquier consumo, este
gigantesco mercado apunta a convencer a los compradores jó-
venes de que necesitan lo que no tienen, o, en palabras de Ju-
liet Schor, la mercadotecnia tiende a inculcar en los niños la
creencia de que son lo que poseen.l''

No se trata sólo de las compras en el centro comercial.
También el consumo de medicamentos marca la vida de mu-
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chos niños. Se supone que la sociedad moderna está aquejada
de una epidemia de depresión; e! 6 % de los niños norteameri-
canos, o sea 3,5 millones, toma medicamentos por ese moti-
vo.17 Trastorno por déficit de atención con hiperactividad
(TDAH) es e! nombre reciente de una enfermedad infantil,
conducta de distracción que se trata con medicamentos tales
como Ritalin: en 2000, más de 6 millones de niños norteame-
ricanos tomaban drogas de este tipo.'" La comercialización de
los medicamentos para la depresión infantil y e! TDAH es
agresiva porque son productos que exigen poca inversión y de-
jan grandes saldos positivos en los balances de las compañías. 19

Para los niños, el mensaje de las pastillas es que hay en ellos
algo que no va bien, mensaje que puede conducidos a una pro-
funda dependencia personal de los fármacos.

Incluso en su forma de osito de peluche, la introducción
de la niñez en el mercado es una gran preocupación para los
adultos, si bien es una preocupación que ya se conocía en el si-
glo XVII en los Países Bajos, cuando los niños tuvieron por pri-
mera vez acceso a juguetes de producción masiva. La preocupa-
ción tenía que ver con la desigualdad de una manera particular.
Es el fenómeno de la comparación odiosa. Como concepto ge-
neral, la comparación odiosa es la personalización de la de-
sigualdad. El consumo trae a la vida la comparación odiosa. El
niño con los zapatos guay mira con desdén al que no los tiene,
es decir, que eres un asco porque no usas la ropa adecuada. La
comparación odiosa, como señaló por primera vez e! gurú Ed-
ward Bernays (sobrino de Sigmund Freud), explota los senti-
mientos de inferioridad; para utilizar la amarga expresión de!
propio Bernays, la publicidad necesita convencer «a quien no es
nadie, de que es alguien especial-.é" El publicista David Ogilvie
llamó a esto publicidad «de estatus», cuyo reto consiste en pro-
porcionar a los consumidores una «sensación de reconocimien-
to y de valor» mediante la compra de bienes de producción ma-
siva. «Soy mejor que tú» es un tipo evidente de comparación
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odiosa; más sutil es la comparación inversa: «No me ves, no
cuento para ti porque no valgo lo suficiente.» En esto reside
toda la cuestión del resentimiento que se ha analizado en el ca-
pítulo 1; la gente común siente que no es objeto de reconoci_
miento alguno, que no existe a los ojos de los más educados o
sencillamente más ricos. El objeto proveedor de esratus está
destinado a superar ese sentimiento.

La preocupación entre quienes estudian la comercialización
de la infancia es que los niños no serán capaces de detectar lo
que ocurre en el mercado del estatus; darán simplemente por na-
turales las comparaciones odiosas tácitas. En la psicología aca-
démica, esta preocupación se basa en una concepción. del desa-
rrollo infantil que se remonta a Jean Piaget. Para este autor, los
niños de entre seis y ocho años de edad son consumidores parti-
cularmente vulnerables debido a su incapacidad para. definir el
valor de las cosas fuera del uso que ellos hacen de los juegos o los
juguetes; a diferencia de Gopnik o de Erik Erikson, Piaget pien-
sa que, en esta fase del desarrollo, los niños sólo realizan burdas
comparaciones funcionales de sí mismos con los demás, como
en «Matthew corre más rápido que Joe)0).21Las observaciones de
niños que Piaget ha realizado en esta fase son convincentes des-
de el punto de vista económico: muestran que su sugestionabili-
dad prácticamente no tiene límites y que, de hecho, esta vulne-
rabilidad se traduce en la falta de resistencia a las compras.

Quisiéramos insistir un poco más en esta conducta, pues
los sentimientos de inferioridad de estatus podrían erosionar la
cooperación con los demás. Es cierto que la vulnerabilidad a la
publicidad no implica necesariamente la formación de compa-
raciones odiosas con otros niños. En su investigación etnográfi-
ea entre niños de Bastan, Juliet Schor halló que los jóvenes son
consumidores fervientes y que, sin embargo, este fervor apenas
es fuente de comparaciones odiosas. Se propusieron a los niños
afirmaciones como «Tengo la sensación de que otros chicos
tienen más cosas que yo», con las que dos terceras partes discre-
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paran. Más reveladora es la respuesta que en ese estudio dieron
los niños a la siguiente afirmación: «Cuando decido de quién
hacerme amigo, no me importa qué juguetes u otras cosas tiene
esa persona.)) En efecto, el 90 % se declaró de acuerdo con
ella.22 Parecería que estos ávidos consumidores juveniles norte-
americanos -todos ellos en la fase vulnerable de Piaget- no ha-
cen comparaciones odiosas, pero Schor advierte que las cosas
no son tan claras.

El peligro se presenta un poco más adelante en el desarro-
llo, entre los púberes de once a catorce años, y en particular en
los que se han vuelto extremadamente materialistas en compa-
ración con sus pares. Tienen «más probabilidades de padecer
problemas de personalidad tales como narcisismo, trastornos de
ansiedad por separación, paranoia y déficit de atención» que los
adolescentes menos apegados a los bienes materiales.P En otros
estudios sobre la infancia, este nexo se encuadra como cuestión
de auto estima; en Gran Bretaña, Agnes Nairn y sus colegas de-
mostraron que a menudo los niños con baja autoestirna tratan
de compensar ésta con la acumulación de juguetes y de ropa.24

En estudios de adolescentes mayores y de adultos jóvenes reali-
zados por Tim Kasser y Richard Ryan, el elevado materialismo
se asocia a sentimientos de vulnerabilidad personal.P

Nada de esto debería sorprender al lector de El gran Gatsby,
de F. Scott Fitzgerald. Los objetos materiales pueden compensar
los sentimientos de inferioridad; Bernays y Ogilvie comprendie-
ron que a veces esos sentimientos dan pábulo a la explotación
comercial. Si bien los Gatsbys en ciernes son relativa.mente po-
cos, la amenaza más común del consumo en la vida social infan-
til se da cuando los sujetos llegan a depender más del consumo
de cosas que del apoyo de otras personas. Si eso llega a ocurrir,
podrían perder la capacidad de cooperar. Los sitios de redes so-
ciales en internet son un ejemplo de que esto sucede realmente.
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«Hacer amigos"

Cuando Facebook vino a sustituir las relaciones cara a cara,
la amistad se comercializó de un modo particular.é" Quinientos
millones de personas utilizan este sitio en todo el mundo; Face-
book parece algo absolutamente familiar. Sin embargo, menos
transparente es su trasfondo económico. «Mientras que sólo el
28 % cree lo que dice la publicidad [en la prensa]», asegura un
estudio, «el68 % confía en sus amigos [en línea]»: la publicidad
en los sitios de internet de las redes sociales se aprovecha de esta
asociación.V Estos. sitios pueden ser empresas extraordinaria-
mente rentables, dada la gran facilidad tecnológica de la incor-
poración de imágenes en la pantalla. Hoyes muy sencillo crear
barras laterales; una posibilidad para el futuro de la tecnología
es la incorporación de enlaces de hipertexto para productos en
los mensajes que los amigos se envían entre sí; las inserciones
no serían voluntarias, pero -esperan ciertos publicistas- con el
tiempo se aceptarán, como se han aceptado cortes publicitarios
en el ciney la televisión.

En cierto sentido, la expresión «red social» es enormemente
engañosa. Así como los niños desconfían de la publicidad im-
presa que leen, hay investigaciones recientes que sugieren que
confían menos en sus compañeros presentes en carne y hueso
que cuando los ven en la pantalla. El resultado es que, en mate-
ria de amistad, se hacen dependientes de la máqulna.é" Por qué
ocurre esto es algo que aún no se entiende bien. Una explica-
ción que se ha dado alude a la propia tecnología. Las imágenes
que la gente toma de sí misma y de su entorno, en especial las
de las pantallas de teléfono móvil, pueden parecer anticuadas fo-
tografías de cámaras ocultas; al ser instantáneas y aparentemente
despojadas de artificio, estas imágenes despiertan confianza.
Otra explicación se centra en la sociabilidad; en los sitios de la
red social, los intercambios sociales son menos exigentes, más
superficiales que las interacciones cara a cara. Uno ve dónde es-

tán sus amigos y qué hacen, puede enviar un comentario, pero
no necesita involucrarse profundamente en lo que sucede (es la
lógica del envío de breves mensajes codificados de texto en lu-
gar de pasarse interminables horas en el teléfono, como era cos-
tumbre entre los adolescenresl.é''

Lo mismo que en Google Wave, el problema reside en la
programación y el uso más que en la máquina en sí; con otra
mentalidad, se haría una llamada telefónica cada vez que se vie-
ra aparecer algo estimulante en la pantalla. Además, de la red
social en internet no se desprende necesariamente la superficia-
lidad de los contactos sociales. En China, la nueva tecnología
ha profundizado el guanxi; en las redes de gran alcance que ca-
racterizan estas relaciones entre jóvenes que viven lejos de sus
pueblos de origen y a menudo lejos también de sus pares en la
misma ciudad, el reproche, el consejo y el apoyo práctico típico
del guanxi se ha visto reforzado por el teléfono móvil.

N uestra propia historia cultural nos ayuda a comprender
por qué en internet es posible crear vínculos sociales superficia-
les. Como se ha descrito en el capítulo 3, en el inicio de la Re-
forma se originó una gran tensión entre las exigencias opuestas
de ritual común y de espectáculo religioso, pues el primero
compromete a los individuos en un rito común, mientras que
el segundo los divide en espectadores pasivos y ejecutores acti-
vos. Victor Turner sostenía que, estructural mente, esa tensión
entre el ritual y el espectáculo existe en todas las culturas; posi-
blemente su afirmación sea demasiado amplia, pero viene a
cuento para explicar la diferencia entre telefonear y escribir
mensajes, entre discutir las cosas con otras personas y enviarles
imágenes de teléfono móvil. Quisiera, a este respecto, sobrepa-
sar los probables límites de la prudencia. En los sitios sociales
de la red -por ejemplo, los blogs-, lo predominante es algo pa-
recido al antiguo teatro católico: que un individuo actúe para
una masa de espectadores que lo contempla.

Creo que Phillipa, una adolescente que en mi periódico 10-



cal dice «no somos socialmente anormales» por el hecho de te-
ner 639 amigos en Facebook, conoce a «la gran mayoría», pero
se ha encontrado con muy pocos y, fuera de lo que aparece en
la pantalla, sabe poco de ellos.30 Si los 639 escribieran y trans-
mitieran, digamos, solamente un texto y una imagen cada uno,
se llegaría al número de 816.642 mensajes por día; es imposible
digerir todo eso. A medida que aumenta el número de amigos
en línea, gradualmente sólo unos pocos se destacarán, mientras
que los demás se convertirán en observadores pasivos. La mis-
ma lógica numérica se aplica a los blogs; un sitio de blog con
2.000 miembros podría producir 400.000 mensajes si cada per-
sona contribuyera sólo con uno por semana. ¿Cuál es la proba-
bilidad de que una centésima parte de ellos sean leídos? De
Phillipa podría decirse que es una consumidora de amistad,
pero sería mejor decir que se ha convertido en una artista estre-
lla de internet, que produce imágenes y textos que consumen
otros 639 internautas.

La visibilidad desigual domina también el círculo de ami-
gos que Phillipa crea en línea. En términos de la clase social, la
sabiduría convencional habla de una «división digital» para des-
cribir la desigualdad en línea y la propiedad de instrumentos en
línea (ordenadores, teléfonos móviles, iPods y iPads). En térmi-
nos generales, Paul DiMaggio y sus colegas dicen que en inter-
net la desigualdad se presenta en función del acceso a las má-
quinas y la soltura con que se las usa.31 Esta escasez se ajusta al
dicho bíblico según el cual a quienes tienen, más les será dado.32

Sin embargo, en países ricos como Gran Bretaña, la división di-
giral se invierte en términos de utilización. Los investigadores
Ed Mayo y Agnes Nairn han hallado que «en Gran Bretaña, los
niños de los hogares con más carencias pasan muchísimo más
tiempo ante el televisor y en internet que sus homólogos de ho-
gares más acornodados-P'' Los datos son asombrosos: en com-
paración con los más privilegiados, es nueve veces más probable
que los niños de hogares pobres con ordenadores coman delan-

te de estos aparatos y cinco veces más probable que permanez-
can inmersos en ellos antes de acosrarse.r' Este hallazgo es co-
herente con otros acerca del uso de la televisión; los niños
pobres pasan más tiempo solos ante el televisor cuando comen,
antes de acostarse y antes de ir a la escuela. Todo lo cual equi-
vale a decir que los niños pobres consumen más vida de panta-
lla que sus homólogos más pudientes.

He aquí un hecho básico, aunque ignorado a menudo, acer-
ca de la red social: las interacciones cara a cara, las relaciones
personales y la presencia física pueden ser formas de privilegio.
Este hecho básico es conocido por cualquiera que busque em-
pleo y haya enviado su currículum por correo electrónico a un
posible empleador; las probabilidades de que alguien lo lea son
muy escasas. El privilegio y la proximidad, la presencia y el acce-
so van de la mano (el principio de la red de ex alumnos). En las
comunidades más pobres, las interacciones cara a cara no dan
poder a los niños y la red de amigos en internet no abre puertas.

Los orígenes de Facebook son reveladores acerca de la desi-
gualdad de las amistades que crea en línea. Facebook y su ante-
cesor, Friendster, eran en un principio sitios sociales de inter-
net que se utilizaban para citas amorosas. En Harvard, donde
Facebook tomó forma, la red ponía el acento en el atractivo
personal; cuando se amplió esta función a otros tipos de co-
nexiones sociales, el aspecto competitivo se acentuó; en pala-
bras de David Kirkpatrick, historiador de Facebook, el «hacer
amigos» implicaba un elemento de competitividad desde el pri-
mer día [...] si tu compañero de habitación tenía 300 amigos y
tú sólo tenías 100, decidías hacerlo mejor».35 Inicialmente, el
sitio prosperó como grupo cerrado de élite: cuando creció,
mantuvo este talante, pues definía el atractivo de alguien por la
cantidad de personas con las que estaba conectada.

Es posible que entre los 639 amigos de Facebook de Philli-
pa haya algunos de baja extracción social que se vean atraídos a
su esfera (de su manera de expresarse deduzco que es de familia
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pudiente), pero la investigación sociológica lo desmiente. El es-
tudio de Shamus Khan sobre escuelas secundarias norteamerica-
nas de élite, por ejemplo, destaca la importancia de vivir juntos
en las residencias estudiantiles para forjar las amistades con que
la élite norteamericana cuenta en su vida posterior; en Harvard,
algunas relaciones importantes se desarrollan en actividades ex-
tracurriculares y en clubs como el Porcellian o el Signet; en sus
orígenes en ese ambiente acomodado, Facebook era más un ins-
trumento de conexión que una conexión en sí misma.t"

Normalmente asociamos el término «inclusión» con la coo-
peración. Los sitios de internet de la red social son un reto a
este fácil supuesto. En efecto, pueden excluir antes que incluir,
y un medio por el que esto se produce es la aritmética de la
amistad que consiste en tener centenares de «amigos», una arit-
mética que privilegia la exhibición y en particular la exhibición
competitiva. El «consumo» se convierte así en la observación de
la vida de los otros. En este proceso, las desigualdades de clase
dan forma a este tipo de contemplación. La maquinaria que
subyace a los sitios de la red social en internet no se construyó
con las diferencias de clase en mente, pero el uso que se le da
para «hacer amigos» no es más neutral que el que se le dio en
Google Wave.

En resumen, he tratado de mostrar que, en la vida infantil,
las desigualdades se relacionan con la sociabilidad, y más en
particular con la cooperación. Las desigualdades que se impo-
nen a los niños angloamericanos los vuelven menos sociables
que los de las sociedades europeas más igualitarias. La desigual-
dad es asumida en la vida de los niños cuando éstos comienzan
a hacer comparaciones odiosas. Hoy en día, las relaciones socia-
les entre los niños se consumen cada vez más en internet y de
forma teatral. La sociabilidad en línea, hasta ahora, parece estar
debilitando la interacción social sostenida entre adolescentes de
diferentes clases sociales. Difícilmente puede atribuirse a los ni-
ños la responsabilidad de ello.

En una charla que dio en la Universidad de Columbia, Mar-
rha Nussbaum planteó la cuestión de la desigualdad en términos
más amplios. Puso de relieve que una aptitud no establece sólo
un nivel de lo que los seres humanos son capaces de hacer, sino
también en qué grado las sociedades omiten estimulada. La de-
sigualdad limita las capacidades de los niños, quienes están na-
turalmente dotados para relacionarse más plenamente entre sí y
para cooperar de manera más profunda de lo que las institucio-
nes permiten. Esto no es siempre y en todas partes así, ni tam-
poco atribuible al capitalismo a secas, al menos tal como se lo
veía en París hace un siglo. La causa del fracaso es la desigualdad
relativa en el seno de la sociedad. Y también las normas sociales.
El guanxi, ese vínculo profundo del deber de cooperación, no es
un vínculo que los niños vean surgir en internet.
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5. EL TRIÁNGULO SOCIAL
De cómo las relaciones sociales se resienten en el trabajo

Siendo yo un joven sociólogo, en la década de 1970, el tra-
bajo de campo me llevó a entrevistar en Boston a familias norte-
americanas blancas de clase obrera.' El boom posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial había dado a estos trabajadores una vida
infinitamente mejor que la que habían conocido de niños du-
rante la Gran Depresión; en ese momento tenían casas y coches,
eran consumidores. El equipo de investigación que reuní con
jonathan Cobb hace cuarenta años entrevistó a alrededor de un
centenar de familias de Boston. Las fábricas y los talleres de esta
ciudad estaban organizados de tal manera que a cada persona le
correspondía un nicho en el que se suponía que habría de per-
manecer. Esta estructura formal tenía profundas raíces en el
tiempo, pues derivaba de la organización industrial del siglo XIX.
También las raíces de la crítica social a este sistema eran profun-
das; cuando los reformistas de París hablaban del sistema de
producción «desalmado» se referían precisamente a ese trabajo
en nichos, a la división mecánica del trabajo.

Sin embargo, nuestro equipo de investigación descubrió
que en Boston los trabajadores manuales creaban en el trabajo
unos vigorosos vínculos informales que los liberaban del nicho.
Estas relaciones informales estaban compuesta.s por tres ele-
mentos que conformaban un triángulo social. En uno de los la-
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dos del triángulo, los trabajadores experimentaban un reticente
respeto a sus jefes amables, quienes devolvían a su vez el mismo
tipo de respeto a los empleados dignos de confianza. En el se-
gundo lado, los trabajadores hablaban libremente sobre proble-
mas comunes importantes y, además, encubrían a los compa-
ñeros en dificultades, fuera por una resaca o a causa de un
divorcio. En el tercer lado, los trabajadores colaboraban con
horas extra haciéndose cargo del trabajo de otros cuando, de
modo temporal, las cosas iban realmente mal en el taller. Los
tres lados del triángulo social correspondían a la autoridad ga-
nada, el respeto mutuo y la cooperación en momentos de crisis.
Si bien es cierto que este triángulo social no convierte en un
paraíso el trabajo en una fábrica o en una oficina, también es
cierto que transforma la experiencia laboral en algo más que
pura actividad mecánica, pues compensa los efectos del nicho,
repara el aislamiento social. Pero además, en un sentido más
amplio, este tipo de triángulo social crea entre trabajadores y
jefes una civilidad en el lugar de trabajo que, aunque pertenez-
ca a otro universo que el de la cortesía de una embajada diplo-
mática, comparte con ella algunos rasgos estructurales.

Cuarenta años después, heme aquí implicado en entrevis-
tar a un grupo completamente distinto de trabajadores: em-
pleados del back office de Wall Street que han perdido su tra-
bajo en la crisis de 2008. Muchos de los sujetos entrevistados
no son víctimas, pues su formación técnica les ha permitido
volver ya al trabajo o les permitirá hacerlo en breve. Sin em-
bargo, la fuerte sacudida que los obligó a estar temporalmente
en paro ha dado a estos burócratas y gestores de escalones in-
termedios una visión más crítica de la calidad de su vida labo-
ral previa a la crisis.

La industria financiera es una actividad muy estresante,
que requiere horarios de trabajo extremadamente prolongados
yel consecuente sacrificio del tiempo para los hijos, cónyuges y
placeressociales en aras del trabajo. Después del trauma de 2008,
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muchos de mis entrevistados ya no desean volver a esos sacrifi-
cios personales; cuando miran hacia atrás, se sienten en buena '
parte disgustados por haber jugado el juego de la industria fi-
nanciera en los términos que ésta da por supuestos. Eran cons-
cientes del poco respeto que sentían por los ejecutivos que ha-
bían tenido como jefes, de la superficialidad de la confianza
que tenían en sus colegas y, sobre todo, de la debilidad de la
cooperación que se puso de manifiesto en el seno de las empre-
sas tras el desastre financiero. Estas personas tomaban entonces
conciencia de la escasa ligazón que existía con las personas con
las que habían trabajado y con los lugares donde lo habían he-
cho. En mis entrevistas a trabajadores del back office de Wall
Street formulé la misma pregunta a cada persona: «¿Desea vol-
ver a su antiguo rrabajo?» La respuesta fue en general la si-
guiente: «Quiero hacer el mismo tipo de trabajo, pero en otro
sitio.» Los vínculos del triángulo social habían sacado a la luz
una debilidad intrínseca.

Hasta ahora, los empleados no han tenido que preocuparse
demasiado por las consecuencias políticas; los empleados del
back office de las instituciones no se manifiestan en protestas
callejeras. Incluso así, la debilidad del triángulo social debería
resultar preocupante. En las burocracias, la comunicación sig-
nificativa se da de modo informal; cuando los canales informa-
les de comunicación fallan, la gente se guarda para sí lo que
piensa acerca de cómo funciona realmente la organización, o
vigila su propio territorio. Además, la debilidad de los vínculos
sociales informales erosiona la lealtad, necesaria para la empresa
tanto en los buenos tiempos como en los malos. Los sujetos de
mi investigación están en un nivel demasiado bajo de la escala
jerárquica de la corporación para que las primas o los sueldos
elevados marquen significativamente su comportamiento; di-
cho de otra manera, para ellos, en el trabajo tienen más valor
los vínculos sociales. Muchos se han sentido decepcionados por
la escasa y superficial calidad de estos vínculos en los lugares
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donde pasaban la mayor parte de sus horas de vigilia. Aunque
no lo expresaran en estos términos, habían padecido la ausencia
de una cultura de civilidad que contrapesara esa situación e hi-
ciera más importantes sus relaciones en el trabajo.

Este capítulo explora las implicaciones entre ambos cam-
pos de trabajo, entonces y ahora.

ELTRIÁNGULO SOCIAL EN LA ANTIGUA ECONOMÍA

Sería completamente erróneo imaginar que la cohesión de
la clase trabajadora daba como resultado ciudadanos felices.
Fuera del lugar de trabajo, los trabajadores que entrevisté en
Boston se sentían despreciados por los liberales elitistas y, como
en un espejo deforman te, convertían a su vez ese desprecio en ac-
titudes negativas respecto de los afroamericanos pobres que te-
nían por debajo. Los trabajadores de Boston eran extraordinaria-
mente vehementes a la hora de expresar resentimiento. El vínculo
social se daba de modo más limitado en el lugar de trabajo.

La autoridad ganada

En la década de 1970, muchos viejos trabajadores fabriles
norteamericanos habían luchado en la Segunda Guerra Mun-
dial y muchos de los jóvenes eran veteranos recientes de Viet-
nam; a todos ellos, la vida militar les había inculcado una doble
medida de la autoridad. Aceptaban que un oficial proporciona-
ra la estrategia de combate e incluso deseaban que lo hiciera.
que mandara, que dirigiera; era el superior y, por tanto, había
de saber qué hacer. Pero también, una vez impartidas las órde-
nes, era conveniente que dejara a la tropa luchar en libertad;
más aún, era su obligación hacerla así. Tener que ordenar cada
disparo de cada soldado habría terminado convirtiendo el cam-
po de batalla en un caos.
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Esta experiencia militar de oficiales y soldados se aplicó a
las relaciones de trabajo. En las fábricas de Bastan, cuando los
jefes se comportaban como tiranuelos , los trabajadores con la
experiencia del servicio militar a sus espaldas tendían a rebelar-
se. Pero mayor acicate aún era para ellos el capataz anodino y
bien educado; el trato siempre afable se sentía como una suerte
de desprecio; los capataces que gritaban y maldecían, pero lue-
go dejaba trabajar tranquilos a sus subordinados, parecían me-
jores líderes. Si bien el enfrentamiento en la fábrica generaba
tensiones en el ambiente, los trabajadores tenían la sensación
de que los capataces de carácter fuerte y sentido práctico mere-
cían el derecho a mandar precisamente por la seriedad de su
compromiso; luego, al soltar las riendas, daban muestras de te-
ner cierto respeto, de confiar en que los trabajadores eran lo
bastante competentes como para hacer bien su trabajo. Tales
estallidos se convertían en un ritual mensual u ocasionalmente
semanal con buen final para ambas partes. Tal vez parezca ex-
traño que este ritual, rudo y repetido con regularidad, sea pre-
sentado como expresión de civilidad, pero, puesto que consti-
tuía un acto de reconocimiento mutuo, era realmente eso. «Sí,
es explosivo», observó un maquinista respecto de su capataz,
«pero en realidad no es una mala persona, ¿sabe?»

A menudo se equipara autoridad con poder puro y duro, lo
que sociológicamente es un error. Autoridad, por el contrario,
es poder dotado de legitimidad. Desde la época de Max Weber,
los sociólogos han definido la legitimidad en términos de obe-
diencia voluntaria. Un ejemplo extremo es el de los soldados
que siguen voluntariamente la orden de ataque con pleno co-
nocimiento de que van a morir; en la sociedad civil, el poder
legítimo se presenta en el marco de leyes que la gente obedece
porque las considera justas. El test weberiano de legitimidad
pregunta: ¿obedecería usted aun cuando pudiera no hacerla sin
ningún perjuicio para usted? Pese a la indudable sensibilidad
del test de Weber, en sociología esta manera de pensar es de-
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masiado unilateral, pues se centra más en quien obedece que en
quien manda. Lo cierto es que quien manda tiene también que
ganarse la legitimidad para hacerla, y lo normal es que lo consi-
ga a través de pequeñas actuaciones e intercambios poco o nada
relacionados con los enunciados formales de su derecho a im-
partir órdenes.

Mucho después de marcharme de Boston encontré unas
declaraciones de un arquitecto que parecían resumir cómo se
podía ganar la autoridad personal. Al referirse a su estudio, el
arquitecto suizo Peter Zumthor dice: «Alprincipio me presen-
to con un esbozo y hablamos. Hablamos de la idea, de por
dónde cornenzar.» Luego, durante un tiempo, deja que sus de-
líneantes trabajen a su aire: «Alguien empieza con un modelo.»
Entonces Zumthor vuelve a entrar en escena: «Mientras cami-
no por el despacho, observo todos los trabajos [...] soy bueno
para estructurar nuestras charlas [...] cuando tenemos diversas
opiniones, elimino todos los argumentos académicos, teóri-
cos.» No se aísla para trabajar: «Hago entrar a otras personas,
incluso a la secretaria, y pregunto: "¿Le gustaría que una habi-
tación de hotel tuviera una cama como ésta?, ¿o como esta
otra?"» Cuando por fin toma una decisión sobre el diseño, esa
decisión es definitiva'

Pero más allá del mero autobornbo, la descripción destaca
un punto importante. En un puro ejercicio de poder, el arqui-
tecto jamás pediría opinión a la secretaria; ya sabría dónde po-
ner la cama o creería conocer de antemano el gusto de la secre-
taria. Obviamente, Zumthor no es cualquiera ni un simple
mediador en el estudio, sino su responsable, pero involucra con
seriedad a los demás, y, según todos los testimonios, logra de su
personal una profunda entrega.

La autoridad ganada gestiona de un modo particular la ex-
periencia cotidiana de la desigualdad: atempera la humillación
en la relación de mando y obediencia. Para el modo de pensar
weberiano, la humillación se produce cuando un servidor care-
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ce de opción; desde un punto de vista más amplio, la humilla-
ción se produce cuando el superior no da muestras de recono-
cimiento. Un jefe que no humilla puede gritar y maldecir,
como en las fábricas de Boston, y luego dejar que la gente del
taller trabaje a su gusto, o bien pasearse silenciosamente de es-
critorio en escritorio, como en el estudio de Zumthor: en nin-
guno de los dos casos el jefe se encierra en sí mismo. Se podría
pensar, como hace Norbert Elias, que inevitablemente la humi-
llación produce vergüenza. Como se vio en el capítulo 3, Elias
trataba este proceso en términos de experiencia individual. La
persona que suelta flatulencias se humilla a sí misma, pero, ade-
más, Elias imagina que la vergüenza tiene un efecto duradero.
En los rituales que confieren autoridad, los momentos de cóle-
ra pasan; y la vergüenza, si bien puede ser temporalmente hu-
millante, también pasa. La contención de la emoción también
es un aspecto del poder civilizador del ritual.

Aun cuando las relaciones entre jefes y empleados no de-
sembocaran en los mencionados estallidos, las conversaciones
informales pueden convertirse en rituales de unión; sólo es ne-
cesario que tengan lugar con regularidad. Puede que parezcan
completamente triviales, como cuando se trata del momento
preciso en que se debe lubricar una máquina o de dónde colo-
car una cama, pero si un lugar de trabajo está organizado de tal
manera que estos intercambios sean regulares, las personas en
ellos involucradas saben que se las toma en serio. Así era al me-
nos en la fábrica de zapatos de Boston en la que pasé un tiem-
po, en los días o semanas entre estallidos de violencia, cuando
los capataces y los maquinistas dedicaban las pausas para el café
a analizar qué marcas de lubricantes industriales, arandelas o
revestimientos eran los mejores para las máquinas. También
aquí, los capataces que escuchaban y tomaban nota se ganaban
con ello su autoridad.
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La confianza como acto de fe

El segundo lado del triángulo social tiene por tema la con-
fianza. Georg Simmel dijo en una ocasión que la confianza
mutua requiere un acto de fe, pues es «a la vez más y menos
que conocimiento»." Si sabemos exactamente qué ocurrirá en
nuestra relación con otra persona, no hay problema de confian-
za. Un contemporáneo de Simmel, el filósofo pragmático Wi-
lliam James, no aceptaba que la confianza fuera completamente
ciega. En su ensayo «La voluntad de creer», James vincula la
confianza con una hipótesis «que atrae como una posibilidad
real a quien es propuesta; la confianza es luego puesta a prueba,
con el riesgo de que resulte no estar justificada»," Sin embargo,
al igual que Simmel, James piensa que la confianza requiere un
acto de fe; como él mismo dice en otro ensayo, cuando confia-
mos estamos dispuestos «a actuar en una causa de la que no te-
nemos de antemano garantizado un buen resulrado-.?

La confianza se asemeja a los instrumentos que se ven en el
cuadro de Holbein: se siente el deseo de utilizados aun cuando
no se sepa muy bien cómo funcionan. Para comerciar con deri-
vados que no llega a entender del todo, un banquero necesita
un acto de fe; la voluntad del banquero de creer en esos instru-
mentos financieros es más fuerte que el conocimiento que tiene
de sus peligros. En un estudio de arquitectura, el personal cree
en proyectos aún en potencia, proyectos para los que en el fon-
do de su conciencia sabe que nunca se obtendrá financiación;
el acto de fe de Simmellos mantiene en sus escritorios. Lo mis-
mo ocurre con la confianza en los otros: es fe en ellos, a pesar
de no saber si es posible o no justificar esa fe.

En la vida fabril de Boston, la confianza adquiría este com-
plejo matiz cuando los trabajadores «encubrían» a un compañero
en dificultades. Por ejemplo, los trabajadores alcohólicos eran
muy listos, e incluso manipuladores, a la hora de ocultar los indi-
cios de su embriaguez, pero no lo suficiente; en general, su lenti-
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tud en la cadena de montaje terminaba delatándolos. Cuando
otro trabajador se daba cuenta, ralentízaba todo lo posible la cade-
na de montaje o simplemente arrebataba el trabajo incompleto de
las manos del alcohólico. Yo, que era por entonces un joven y
mojigato profesor de Harvard, sostenía, con espíritu reformador,
que no debía hacerse tal cosa, que había que obligar al alcohólico
a hacer frente a las consecuencias de su alcoholismo. Pero los tra-
bajadores de la cadena de montaje no eran remilgados reformado-
res; cuando encubrían a un compañero, estaban respondiendo a
éste tal como era. Al producirse el encubrimiento, en un primer
momento los alcohólicos se sintieron desconcertados e incluso
desconfiaron; no podían creer del todo que tal cosa se hiciera sólo
por ellos, tenía que haber una intención oculta. Para aceptar el
encubrimiento tuvieron que realizar su propio acto de fe: creer
que alguien podía ayudarles sin segundas intenciones. Este víncu-
lo de confianza permitió a los alcohólicos seguir bebiendo.

Los vínculos de confianza en una cadena de montaje no
son 10 que parecen en abstracto. Se trata más bien de una tran-
sacción de doble dirección: ¿aceptará ayuda la gente y confiará
por tanto en los otros? La confianza puede construirse sobre
inestables fondos de debilidad y de autodestrucción, Si el encu-
brimiento parece insólito, merece la pena tener en cuenta que
todos estos trabajadores de la cadena de montaje eran católicos
devotos, si no teológicos. Año tras año, década tras década,
oían la exhortación cristiana a no dar la espalda a los débiles,
porque también en ellos había debilidad. Sobre la base de esta
convicción puede construirse la confianza mutua, que en tal
caso demuestra, diría yo, ser un vínculo más fuerte que la con-
fianza fundada en bajos niveles de riesgo.

Cooperación y trastornos en la rutina

En la cadena de montaje, la cooperación se ponía sobre
todo a prueba cuando las cosas iban mal, como ocurrió en una
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gran panadería -en la que pasé una buena temporada observan-
do (y comiendo)- cuando sus hornos se sobrecalentaron y el
peligro de incendio llegó a ser grave. En esos momentos, los ca-
pataces se sometieron a las órdenes de los fogoneros, que se ha-
bían hecho cargo de la situación. Se retiró del taller a las perso-
nas psíquicamente inestables y las mujeres que normalmente se
ocupaban del empaquetado en el exterior aparecieron con cu-
bos de agua. Al quedar interrumpida la cadena de mando, to-
dos salieron de sus nichos.

Los momentos de crisis como éste dejan al descubierto la
fragilidad de la organización formal y, en consecuencia, la for-
taleza de la colaboración informal. Es éste precisamente el gran
tema de novelas como Trampa 22, de Joseph Heller, en la que
los soldados sobreviven únicamente gracias a que hacen caso
omiso de las órdenes recibidas y buscan juntos qué hacer; el so-
ciólogo T om Juravich ha mostrado que muchas veces el mundo
real de los talleres ofrece situaciones paralelas a las de Trampa 22.6

En los albores de la era industrial, Adam Smith describió en
La riqueza de las naciones el trabajo rutinario en las fábricas
como causa de desensibilización y embotamiento mental cons-
tantes, opinión que con el tiempo llegó a ser casi universal." Es
posible que el lugar de trabajo industrial produzca este efecto,
pero no de modo inexorable. Cualquier interrupción en la ruti-
na puede despertar a la gente que entonces pasa a la zona infor-
mal. Lo que puede despertar a la gente y cambiarla son cosas
aparentemente triviales más que grandes crisis. En una sección
de limpieza de una fábrica que tuve ocasión de conocer, los tra-
bajadores hablaban entre ellos acerca de las sobras insólitas, co-
mida e incluso ropa, que encontraban en las papeleras; en la
sala de clasificación de una oficina de correos, que conllevaba
una rutina verdaderamente demoledora, la gente tenía la cabeza
ocupada en chismes mientras las manos clasificaban un inter-
minable torrente de sobres que pasaban por una cinta transpor-
tadora. Estos pequeños incidentes reflejan un impulso natural:
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las personas quieren estímulos. La crisis del tipo de Trampa 22
proporciona estimulación externa; pero la gente también puede ,
crearlapor sí misma.

El cotilleo tiende a estimular mediante la dramatización de
informaciones o acontecimientos banales; alcanza su máximo
poder de emoción cuando se convierte en un miniteatro lleno
de sorprendentes horrores: «[No te lo vas a creer!» Además, la
persona que cuenta un chisme da por supuesto que los demás
<dopillarán»; de lo contrario, sigue hablando hasta que eso ocu-
rra; no quiere oyentes pasivos. La mayoría de los cotilleos tien-
den a ser maliciosos; normalmente no nos sentimos tan cauti-
vados por un relato sobre la generosidad de alguien como por
el de alguna barbaridad en la que haya incurrido. Sin embargo,
durante el tiempo que pasé en las fábricas de Boston me fui
dando cada vez más cuenta de que la implicación en una charla
animada también estimula a la gente mientras trabaja; el mis-
mo efecto de alivio del aburrimiento en el trabajo que tiene el
cotilleo puede producirlo la solución de problemas, que impli-
ca tratar con otro tipo de interrupción de la rutina.

Por ejemplo, la fábrica de zapatos recibió en una ocasión
cuero manchado de Argentina; un trabajador especializado
supo de inmediato qué había que hacer, pero no hizo nada an-
tes de explicar a los demás la causa de la mancha y los produc-
tos químicos que se necesitaban para eliminarla; se aseguró de
que le entendieran. Aunque no es crisis ni cotilleo, la solución
de problemas también exige alertar a los demás sobre algo insó-
lito y compartir conocimiento de un modo efectivo: se trata de
una comunicación no rutinaria, cooperativa. De la misma ma-
nera que en cualquier buena conversación, cuando se trata de
abordar adecuadamente un problema difícil, no se puede volver
a repetir simplemente procedimientos que se han dado por su-
puestos. Desde el punto de vista social, y tal vez contra lo que
sugiere la intuición, a menudo los trastornos de la rutina en el
trabajo demuestran ser acontecimientos vinculantes.
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Los jefes coléricos, las mentiras urdidas en beneficio de los
compañeros de trabajo alcohólicos y el cotilleo no son, sin
duda, icono s de lo que entendemos por trabajo de calidad,
pero forman parte de conductas sociales que pueden ser positi-
vas: rituales de cólera que dan paso al respeto, voluntad. de dar
una oportunidad a los otros y deseo de salir de la prisión de la
rutina. y, una vez más, si seguimos el rastro a cada uno de estos
comportamientos, detectaremos las relaciones sociales en las
que están incorporados: los rituales pertenecen al tejido de la
autoridad ganada, la mentira encubridora se imbrica con la
confianza basada en el acto de fe y -dejando de lado el coti-
lleo- el manejo de una crisis y la solución de problemas tienen
lazos con la cooperación y la interrupción de la rutina. Sean ne-
gativas o positivas, todas estas relaciones implican una comuni-
cación a veces muy sutil. Además, la asociación fortalece los la-
dos del triángulo; la confianza se refuerza cuando se hace frente
a un acontecimiento que altera la rutina, lo mismo que sucede
con la autoridad. En resumen, se trata de una estructura social
al mismo tiempo sutil y coherente.

La Oficina del Trabajo de Boston clasificaba como no cua-
lificados o semicualificados la mayoría de los empleos de los lu-
gares que estudié, lo cual no es correcto. Para practicar ese tipo
de relaciones sociales informales, los trabajadores necesitaban
tener un riguroso conocimiento recíproco: por ejemplo, tenían
que saber a quién acudir o en quién no se podía confiar en una
situación de emergencia, o por quién valía la pena mentir. No
menor era el conocimiento que debían tener de sus institucio-
nes: los panaderos sabían dónde conseguir en Bastan el mate-
rial que necesitaban en caso de incendio, los limpiadores no
programaban sus actividades de acuerdo con el manual del sin-
dicato, sino adaptándose a las cambiantes necesidades de los di-
ferentes departamentos. Las relaciones sociales informales re-
querían conocimiento contextual, y ese contexto debía ser
cuestionado e interpretado en común.
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El triángulo social informal puede aparecer en cualquier
clase de organizaciones: hospitales, escuelas, iglesias y grupos
comunitarios, el ejército, oficinas o talleres. Hasta podría pare- '
cer que toda organización tendería a alentar este tipo de víncu-
los informales internos en beneficio de la coherencia social.
Pero hay un requisito fundamental del triángulo social que no
toda organización está en condiciones de satisfacer: relativa es-
tabilidad y larga existencia previa. Únicamente cuando se ha sa-
tisfecho este requisito es posible comprender en profundidad
cómo funciona la organización. Sin embargo, en la última ge-
neración, el capitalismo se ha alejado de las instituciones esta-
bles que servían de base a trabajadores como los de Boston a los
que hemos hecho referencia. Esto se debe, en parte, a que Esta-
dos Unidos y gran parte de Europa se han liberado en general
del trabajo fabril y, como economías avanzadas, intentan ahora
convertirse en economías de servicios. Pero además en la mayo-
ría de las organizaciones modernas, tanto en el sector privado
como en el público, la manera de pensar el tiempo se ha hecho
más cortoplacista; la experiencia mutua de las personas y el co-
nocimiento de sus instituciones se han abreviado. El sector de
servicios financieros está en la vanguardia de este cambio y la
forma que imprime al tiempo institucional no se parece en
nada a la experiencia que se tenía en la cadena de montaje. Por
tanto, no es sorprendente que en el sector de los servicios fi-
nancieros el triángulo social se haya deshecho. Ni que eso se
haya producido de modo dramático.

EL DISOLVENTE DEL TIEMPO

Quizá parezca extraño, pero en los inicios de la. prosperi-
dad norteamericana posterior a la Segunda Guerra Mundial las
firmas de Wall Street no se diferenciaban gran cosa de sus ho-
mólogas industriales; en aquellos momentos, la expresión «in-
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dustria financiera» era correcta. La mayoría de las empresas lle-
vaba décadas de existencia, cuando no un siglo o más: Lehman
Brothers, JP Morgan y otras se enorgullecían de ser sociedades
venerables. En los bancos y las compañías de inversión, la ma-
yoría de los empleados hacía toda su carrera profesional en la
misma firma. Esta aura de durabilidad y práctica del empleo a
largo plazo no era exclusiva de Nueva York. El historiador
David Kynaston ha rastreado la manera tranquila en que firmas
como Barings and Coutts se promocionaban en la City de
Londres, poniendo el énfasis en su venerabilidad; las empresas
de la Ciry de Londres se enorgullecían de que la mayoría de sus
empleados permanecieran de por vida en ellas.8 El empleo de
larga duración distinguía también a mis entrevistados de Bos-
ton, que en el curso de su vida habían trabajado tal vez en dos
o tres plantas de fábricas que constituían a su vez rasgos perma-
nentes de la comunidad.

Aparte del contraste entre riqueza y pobreza, había natural-
mente una gran diferencia entre los empleados de banca y los
trabajadores fabriles en lo tocante a sus respectivas experiencias
del tiempo: tras la Segunda Guerra Mundial, el proletariado in-
dustrial pasó por sucesivas rachas de traumático desempleo,
mientras que en los serviciosfinancieros los despidos provocados
por el ciclo de negocios eran menos notables. Sin embargo, cuan-
do los trabajadores industriales volvían a tener empleo, regresa-
ban a sus antiguas plantas. Es un hecho llamativo que durante
las tres décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en
Estados Unidos y Gran Bretaña los trabajadores industriales
tendieran a permanecer en el mismo lugar antes que a mudar-
se en busca de un trabajo mejor en otro sitio." A lo largo del
siglo XIX y hasta la Gran Depresión, las cosas no ha.bían sido
así en ninguno de los dos países; entonces las comunidades in-
dustriales se desplazaban constantemente.

Es importante no contemplar con nostalgia la estabilidad
de la posguerra. Tanto en la industria como en las finanzas, las
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empresas de largo arraigo solían ser poco flexibles, carentes de
iniciativa y autocomplacientes. Además, las burocracias indus-
trialeshacían su experiencia del tiempo en plantas rígidas y au- .
torirarias. Cuando en la década de 1950 el sociólogo Daniel
BeUestudió la empresa Willow Run de General Motors, en Mi-
chigan, le asombró el modo en que la planta «divide la hora en
diez períodos de seis minutos [...] el trabajador recibe su paga
por la cantidad de décimas partes de hora que ha trabajado».I0
Análogos microcálculos se realizaban para los empleados de
bajo nivel de la banca. Para los trabajadores, esta desregulación
no era del todo descabellada, pues el hecho de fichar hacía el
trabajo al menos legible para ambos conjuntos de trabajadores:
en el micra tiempo podían calcular sus salarios y acrecentar sus
beneficios a partir de esos segmentos de seis minutos; en el ma-
crotiempo, el paso de los años y la adquisición de antigüedad
establecía el lugar que ocupaban en la planta o en la oficina. 11

En la década de 1950, una multitud de estudios comenzó a
dibujar el panorama de las consecuencias personales y sociales
de la industrialización de los empleados de oficina, en particu-
lar El hombre organización, de William Whyte; White Collar.
Las clasesmedias en Norteamérica, de C. W right Milis, y El fenó-
meno burocrático, de Michel CrozierP Para Whyte, el servicio a
largo plazo aplastaba repentinas explosiones de ambición e in-
novación; Mills creía que la estabilidad llevaba a un incremento
del conformismo; Crozier, que realizó sus investigaciones en
Francia, donde el Estado tuvo mayor intervención en las em-
presas, cargó más el acento en las consecuencias políticas de la
creciente docilidad de los oficinistas. Ninguno de estos estudios
prestó mucha atención a las relaciones informales entre trabaja-
dores o entre trabajadores y directivos; era como si el tiempo
formalizado poseyera por sí mismo un poder abrumador.

Ese poder comenzó a relajarse a mediados de los setenta y
el efecto de ese relajamiento se sintió especialmente en las in-
dustrias financieras de Wall Street. Si se pudiera señalar un
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acontecimiento concreto como la chispa que desencadenó el
cambio, ése fue la ruptura de los acuerdos monetarios de
Brerton Woods durante la crisis del petróleo de 1973, hundí-
mientO que liberó ingentes sumas de capital global en merca-
dos que hasta entonces habían sido más nacionales y fijos; en el
primer momento, el flujo de dinero en efectivo provino de
Oriente Medio y de Japón. Trece años después, el «Big Bang»
de la desregulación de los servicios financieros en Londres per-
mitió que entraran más inversores en el mercado mundial; el
dinero apareció procedente de la fuga de capitales de América
del Sur y China continental; en los años noventa, los mercados
atrajeron a los rusos, que hacían desaparecer de su país ganan-
cias ilícitas; en los albores del presente siglo, los chinos conti-
nentales se convirtieron en importantes inversores en las indus-
trias europeas así como en bonos del gobierno norteamericano.

De pronto, todo el mundo estaba compitiendo con todo el
mundo. Durante las décadas de estabilidad, un acuerdo de ca-
balleros dividía los territorios de las acciones y los bonos que
controlaban firmas de Wall Street y de la City. Las opas hosti-
les, como la que lanzó Siegmund Warburg en 1957 contra la
principal compañía de aluminio, eran muy mal vistas. La con-
nivencia nunca desapareció, por supuesto; a menudo los mer-
cados de materias primas y las IPa (siglas inglesas para la pri-
mera oferta de venta pública de activos financieros de una
empresa privada) estaban, para decido sin tapujos, amañados;
si viviera hoy, Bernard Mandeville podría escribir una nueva
Fábula de las abejas íntegramente basada en Wall Street. Pero
los que ahora estaban en connivencia también trataban de des-
truirse entre sí, de llevar a la quiebra a las empresas de la com-
petencia y sobre todo de eliminar a los pequeños actores. El
acuerdo de caballeros buscaba la estabilidad en la industria,
mientras que el nuevo régimen era más miope y sólo aspiraba a
las ventajas momentáneas.

La mayor parte de este nuevo dinero ha sido, en palabras
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del economista Bennett Harrison, más «capital impaciente» en
busca de ganancias a corto plazo sobre el precio de las acciones
y otros instrumentos financieros que auténtica propiedad a lar-
go plazo de las firmas en las que se invertía el capital.P Las ga-
nancias del accionista se centraban en el precio de las acciones
y no en la salud de las empresas; uno puede ganar dinero ven-
diendo a corto sobre compañías cuyas acciones se apuesta a que
bajarán de precio, aun cuando la compañía siga dando benefi-
cios. Esto presiona a su vez a las compañías a «hacer cuentas»
cuatrimestral o mensualmente en lugar de pensar a largo plazo.
Incluso los fondos de pensiones, que por su propia naturaleza
deberían estar concebidos para el largo plazo, comenzaron en la
última generación a regirse por diferentes reglas de juego tem-
porales; en 1965, los fondos de pensiones retenían una acción
durante un promedio de 46 meses; en 2000, ese promedio bajó
a 8,7 meses, y en 2008, a 4,9 meses.

El papel particular que Wall Street desempeñó en este
cambio consistió en la presentación de vehículos financieros
para la inversión impaciente, mientras que el de la City londi-
nense, inspirándose en sus antiguas conexiones imperiales, se
centraba más en la ejecución y la coordinación mundiales.l" En
la actualidad «Wall Street», al igual que la «Ciry» de Londres,
designa un espacio genérico del mundo financiero, y la zona
central de Manhattan, en Nueva York, ha llegado a ser tan im-
portante para las finanzas como Rector Place en la zona baja de
la ciudad, de la misma manera que en Londres la actividad fi-
nanciera tiene lugar tanto en Mayfair como en Moorgate.

El advenimiento de la nueva escala de tiempo cambió en
ambas ciudades la manera en que las empresas se estructuran y
en que la gente trabaja en ellas. Tal como ocurre actualmente
en otros campos de los negocios, el concepto de «portafolio» se
enfrenta al modelo empresarial de «empresa concentrada». El
portafolio es la reunión de muchas actividades diferentes, y a
menudo sin relación entre ellas, bajo el mismo techo corpora-
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tívo: se afirma que el modelo de portafolio es una manera de
responder a mercados en rápido proceso de cambio y de «hacer
cuentas» siempre en uno u otro ámbito. El concepto de porta-
folio opera contra la imagen o identidad corporativa coheren-
te, pues concibe la corporación como un conjunto de partes
constitutivas que se pueden vender, agregar o reconfigurar a
voluntad.

El filósofo-financiero George Soros ha presentado la dife-
rencia que introduce el cortoplacismo en las organizaciones
como un contraste entre «transacciones» momentáneas y «rela-
ciones» sostenidas.P A diferencia de los sociólogos de una épo-
ca anterior, Soros reconoce que una relación organizacional es a
la vez informal y formal; la confianza informal desempeña un
papel importante en el mantenimiento de una relación, en par-
ticular cuando el empresario financiero o sus clientes están en
apuros y necesitan que sus socios aflojen algo sus exigencias en
materia de cobro de facturas o de provisión de crédito; la vo-
luntad de hacerlo requiere en general el largo plazo, el vínculo
personal.

En un plano más abstracto, el sociólogo Manuel Castells
ha caracterizado la economía política de hoy como «un espacio
de flujos». 16 Sostiene este autor que, gracias a la nueva tecnolo-
gía, la economía mundial opera en tiempo sincrónico real; lo
que ocurre con los mercados de valores en Londres o en Nueva
York repercute instantáneamente en Singapur o en Johannes-
burgo; el código informático escrito en Bombay puede ser utili-
zado por IBM con la misma instantaneidad que uno escrito en
las propias oficinas centrales de la empresa. Castells llama
«tiempo intemporal» a esta condición, que se materializa en la
pantalla del ordenador, gran símbolo de nuestra era, que super-
pone una pantalla a otra sin relación temporal; el tiempo queda
suspendido. La consecuencia social es precisamente lo que afir-
ma Soros: una transacción momentánea más que una relación
sostenida.
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El cortoplacismo ha reestructurado la índole del trabajo.
Hoy en día, el mercado de trabajo ofrece un panorama com,
puesto de breves períodos de empleo y no ya toda una carrera
sostenida. «Nada a largo plazo» es la acertada expresión de un
ejecutivo de ATT, por ejemplo, que hace unos años declaraba:
«En ATT tenemos que promover el concepto global de una
fuerza de trabajo contingente [oo.] los empleos están dejando su
lugar a los proyectos.s l/ El trabajo temporal, y a menudo a
tiempo parcial, es un reflejo de este espíritu; hoy, el trabajo
temporal es e! sector que más rápido crece en la economía de
servicios. Aun cuando esté empleado a tiempo completo, e! jo-
ven graduado universitario de nivel medio puede esperar que
en e! curso de su vida laboral cambiará al menos una docena de
veces de empleador y al menos tres veces su «cualificación bási-
ca»; las habilidades que tendrá que ofrecer a los cuarenta años
no serán las que ha adquirido en la facultad.l"

Estos cambios temporales tienen un gran impacto en e! co-
nocimiento del contexto de la gente. «Cuando fui por primera
vez a trabajar a Wall Street», me dijo un auditor, «la gente ha-
cía toda su carrera en una sola firma y no podía evitar conocer
el negocio, en especial en momentos de apuros; ahora eso es
imposible.s" Tal vez estemos ante un nuevo contexto: nadie es
irremplazable: al menos es lo que un famoso recurso teatral de
Jack Welch, en otro tiempo director de General Electric, trató
de dejar claro. Mantenía en la oficina de dirección un despacho
vacío que enseñaba a cualquier posible nuevo empleado para
expresar dramáticamente que en GE nadie tenía un puesto per-
manente. Pregunté al auditor qué pensaba de eso. «Claro que
nadie es irrernplazable», respondió, «pero el problema era que
el despacho estaba vacío», es decir, que no había en él nadie

* Pido disculpas al lector por citar de una investigación sobre el Wall
Streer moderno antes de explicar cómo obtuve la información, cosa que haré
más adelante en este mismo capítulo.
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con quien uno pudiera entenderse, en quien se pudiera confiar
o no y con quien se supiera cómo trabajar.

Durante el largo boom que desembocó en la crisis de 2008,
el predominio del cortoplacismo condujo a los empleado res a
forjar e! modelo ideal de trabajador sobre la base de la figura
del consultor, de habilidades transportables y cuya relación con
cualquier lugar en particular es sólo temporal. En la adminis-
tración de empresas este modelo de consultor despoja de conte-
nido al trabajo. Por ejemplo, un reciente anuncio para un em-
pleo completamente técnico como es el de jefe de regulación
del control de precios de la Autoridad de Aviación Civil de
Gran Bretaña, dice: «será usted "un gestor versátil [oo.] que utili-
zará su capacidad para convertir problemas ambiguos en solu-
ciones claras [oo.] actitud flexible y positiva y habilidad para es-
cribir y hablar con claridad [oo.] [su recompensa incluye] el reto
ye! estímulo intelectual derivados de formar parte de un equi-
po de gran prestigio-.J" Estos atributos tienen específicamente
poco que ver con la aviación.

La negación de la importancia del contexto y del conoci-
miento contextual, que es lo que ocurre cuando se centra el foco
en e! trabajo a corto plazo o temporal, refuerza una grave sensa-
ción de inseguridad entre los trabajadores manuales. En el mer-
cado del empleo, su conocimiento de los lugares de trabajo y de
la gente que los ocupa carece de importancia; su capital social,
para emplear una vez más la expresión de Robert Putnam, tiene
escaso peso económico. Cuando los empleos fabriles han desa-
parecido, o la gente que trabaja pasa de un empleo temporal a
otro, la inseguridad se hace más tangible. En la industria finan-
ciera la inseguridad se configura de otra manera. Para los audi-
tores, contables, equipos de Tecnología de la Información (TI)
y responsables de relaciones humanas de Wall Street es ésta una
experiencia cotidiana, un hecho normal de la vida, en la que los
disgustos y las crisis son cotidianos. Pero no por eso pierde im-
portancia e! conocimiento de! contexto a largo plazo.

(
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Esto cuenta, por ejemplo, a la hora de otorgar recompensas
por el buen trabajo o el esfuerzo realizado. ¿Cuánto saben de ti
quienes van a juzgarte? La respuesta a esta pregunta presenta
una peculiaridad. El cortoplacismo es más radical en La élire fi-
nanciera que entre quienes trabajan en las back offices de Wall
Street; esto quiere decir que, en la última generación, los ejecu-
tivos de los escalones mas altos de la escala entraron en una
puerta giratoria y comenzaron a pasar de una firma a. otra tras
unos pocos años, o meses, de trabajo en un lugar, o de un de-
partamento a otro de la misma institución, mientras que en los
escalones intermedios este cambio de puestos era menos fre-
cuente. Esta diferencia de velocidad ha tenido como conse-
cuencia que a menudo, cuando llegaba el momento de evaluar
a un empleado de rango medio, los testigos y los jueces del tra-
bajo realizado hubieran desaparecido, trasladados a otros sitios.
«Mi trabajo se había hecho más difícil», me dijo un empleado
de la sección de relaciones humanas, «porque disponía de poco
personal de información que continuara en su puesto» a la hora
de otorgar las primas de fin de año a los trabajadores nuevos de
un banco. El corroplacismo empresarial lo privaba de esa infor-
mación.

A veces los departamentos de personal evalúan a Losemplea-
dos del back office ante todo por la velocidad del cambio en la
cúspide. Otro funcionario de relaciones humanas de una firma
de alta tecnología observó que «en este negocio todo está cam-
biando constantemente, de modo que si en un currículum de al-
guien veo que ha estado cinco o seis años en el mismo sitio, em-
piezo a sospechan>. Lo cual equivale a decir que la estabilidad,
durante el largo boom financiero, se convirtió en un estigma.

La sustitución de la impresión que se adquiría en la relación
cara a cara ha dado paso a formas de evaluación estandarizadas.
formales, exámenes de multiple choice que no miden impondera-
bles como son la voluntad de quedarse a trabajar después de
hora, la compensación de la incompetencia de un colega o, más
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profundamente, la confianza en la empresa. Un conta.ble bas-
tante fuera de lo común al que entrevisté en una ocasión y que,
gracias a su asistencia a cursos nocturnos y a su renuncia a for-
mar una familia, había ascendido de un trabajo fabril a la back
office de un banco de inversión hoy desaparecido, comparó el
seguimiento del trabajo manual con el de oficina en los siguien-
tes términos: «En la fábrica de vidrio los informes son completa-
mente normales. Pensaba que en el banco sería distinto, que se
le juzgaría a uno más por sí mismo, pero lo cierto es que no hay
gran diferencia.»

La avalancha de fusiones y adquisiciones que estimuló el
capitalismo financiero en los últimos años ha reforzado el ca-
rácter impersonal de la evaluación. En la dirección empresarial
entrará en escena un nuevo conjunto de rostros, personas aje-
nas a quienes ya trabajan en ese lugar y a menudo ajenas a la
propia actividad de la empresa. Estos nuevos jefes disponen de
escaso material, excepto números, para juzgar a los empleados
que han contratado. No pueden saber por experiencia quién
trabaja bien. «Me parecía raro que eso pudiera ocurrirme a mí»,
me dijo un empleado de las back offices de un banco de inver-
sión; cuando el banco quebró en 2007, él tuvo suerte y fue
contratado por otro banco de inversión, pero «para ellos éra-
mos como una hoja en blanco».

Todos estos aspectos del cortoplacismo convergen en las
relaciones sociales informales entre el personal de las firmas fi-
nancieras. En estas instituciones camaleónicas, el proyecto la-
boral actúa como un ácido que corroe la autoridad, la confian-
za y la cooperación.

EL TRIÁNGULO SE DESHACE

La vida de los trabajadores de las back offices de las finan-
zas empezó a interesarme a mediados de los años noventa,
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cuando estudiaba otro tipo de trabajo técnico, el de los progra_
madores informáticos en Nueva York y Silicon Valley. En esa
época, la programación informática crecía extraordinariamente
y de manera impredecible, mientras que las posibilida.des de los
programas por entonces en uso no eran más claras que las del
equipo de navegación del cuadro de Holbein. Empecé a tomar
conciencia de que detrás del zumbido de creatividad había otra
clase de zumbido; los promotores del capital de riesgo visitaban
las pequeñas oficinas donde trabajaban los programadores,
atestadas de pizza y mal ventiladas, con la esperanza de descu-
brir en ese maloliente caos la Próxima Novedad. Los visitantes
tenían a su vez contactos con bancos de inversión de Wall
Street que repartían más capital cuando los «buitres del riesgo»,
como se les llamaba, transformaban pequeñas empresas inci-
pientes en negocios que ofrecían acciones a inversores afectados
por esa versión moderna de la manía de los tulipanes que era la
«burbuja del puntocom».

En 1997, cuando regresé de Silicon Valley a Nueva York,
traté de descubrir qué ocurría en este extremo de la cadena. Los
banqueros de inversión más importantes tenían muy poco
tiempo para perder conmigo, un profesor sin programas pa.ra
venderles, pero fueron amables -dos de ellos habían sido alum-
nos míos de historia del pensamiento social temprano, en Har-
vard- y me derivaron al personal de sus back offices. Ese año la
pantalla estaba desplazando decididamente al teletipo y al fax
como medio de comunicación financiera; los trabajadores de
las back offices hablaban conmigo distraídamente mientras
mantenían la mirada obsesivamente fija en tres o cua.tro moni-
tores de ordenador por los que pasaban fila tras fila de números
sin interrupción. Pese a las cifras que bailaban ante sus ojos,
pude reunir la información suficiente como para comprender
que estos trabajadores que manejaban facturas, compensaban
transacciones, preparaban documentos para una auditoría y
procesaban compras, eran, a su modo, artesanos. T enían habili-
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dades particulares y se sentían orgullosos de su trabajo; si Booker
1. Washington hubiera lanzado su Hampton Institure en 1997,
habría formado a las personas a su cargo en estos oficios técni-
cos y no en la elaboración de queso.

Esos trabajadores parecían marginales a mi interés princi-
pal de entonces, que era el surgimiento de una nueva cultura
en el capiralisrno.é" Me di cuenta de que debía prestarles más
atención pasados un poco más de diez años, en septiembre de
2008, cuando se produjo la crisis de la industria de servicios fi-
nancieros. Empecé entonces a entrevistar a gente de Wall Street
personalmente afectada -en particular la que había perdido el
trabajo o lo había dejado-, proyecto que sigue aún en curso.é '
Los más afectados eran los empleados del back office, los pri-
meros que perdieron su trabajo con la quiebra de firmas como
Lehman Brothers; a muchos otros trabajadores de este campo
profesional la crisis los llevó a replantearse la vida y algunos aban-
donaron por completo Wall Street.

En el invierno de 2009, en una oficina de empleo cerca de
Wall Srreer, se podía ver a hombres y mujeres de este sector de
las finanzas, gente bien vestida que rellenaba impresos y echaba
de vez en cuando una mirada desconcertada a su alrededor. Si
bien no eran grandes bestias del capitalismo, pocos de estos bu-
rócratas habían conocido alguna vez por dentro una oficina de
empleo; sin embargo, allí estaban, sentados en sillas de plástico,
inclinados sobre tablas con sujetapapeles, iluminados por la luz
sin sombras de los tubos fIuorescentes y rodeados de adolescen-
tes latinos, fornidos trabajadores de la construcción y conserjes
ya mayores, todos en busca de trabajo.

En comparación con otras, la oficina de empleo del bajo
Manhattan está bastante bien.22 El gran salón de recepción es
limpio y silencioso, casi todos los ordenadores están conectados
y la mayor parte del personal es amable y experimentado. Los
clientes más comunes son conducidos a cabinas o lugares apar-
tados; allí, el personal rellena el papeleo para los inmigrantes
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con escaso conocimiento del inglés o se esfuerza en extraer in-
formación de los trabajadores manuales intimidados por la bu-
rocracia. Distinto era el reto que afrontan estos asesores en el
caso de los parados que han trabajado en bancos o en agencias
bursátiles que quebraron, pues estos clientes necesitan pensar
en su estrategia personal, tanto a corto como a largo plazo.

A corto plazo tienen que hacer lo que sea para poder pagar
sus facturas: algunos son dependientes de tiendas, otros empal-
man diversos trabajos temporales en las franjas marginales del
mundo de las finanzas. A largo plazo, se espera que el empleo
en el sector financiero de Nueva York descienda del 9 al 70/0
tras la crisis; análoga contracción se espera en la City de Lon-
dres. En las tres últimas recesiones, una vez en paro, las proba-
bilidades de recuperar el estatus de clase media no han supera-
do el 60 %. Por esa razón, los trabajadores de clase media se
ven acosados, escribe la socióloga Katherine Newman, por un
constante temor a la movilidad social descendente.P Este te-
mor no era tan pronunciado entre las personas con las que ha-
blé en la oficina de empleo de Wall Street y en otra más grande
de la parte alta de la ciudad, pues están cualificadas y sus res-
pectivas especialidades son objeto de demanda en muchas em-
presas. Aunque un número reducido tiene problemas a largo
plazo, la mayoría de las personas entrevistadas se está recupe-
rando.

Eso no quiere decir que perder un trabajo no sea traumáti-
co. Hay entre los desempleados, al igual que entre los emplea-
dos, una estrucrura de clase que condiciona cómo se vive la
pérdida. En el extremo superior, los ejecutivos tienen acuerdos
de rescisión de contrato que les proporcionan sustanciosas in-
demnizaciones; la élite de los desempleados también tiene, con
financiación empresarial, acceso a firmas especializadas en bús-
queda de ejecutivos; y sobre todo disponen de una extensa red
de contactos personales, de colegas dispuestos a salir a comer o
a recibir una llamada. Por el contrario, el gran problema al que

234

se enfrentan los trabajadores en posiciones más bajas de la esca-
la jerárquica es la debilidad mucho mayor de su red de contac-
ros. Cuando trabajaban, estos técnicos conocían predominante-
mente a personas como ellos, muchas de las cuales están hoya
la caza de los mismos empleos. El envío por correo electrónico
de currículos «fríos» -esto es, a empleado res desconocidos- ha
demostrado ampliamente su inutilidad, pues los empleado res
no tienen tiempo ni ganas de leer el ingente volumen de solici-
tudes que les llega.

Ese trauma, aun cuando sea temporal, puede servir como
llamada de atención si la gente se pregunta: «¿Qué quiero hacer
realmente?», o «¿Cómo quiero vivir?».Un antiguo archivero me
dijo una vez: «De pronto un chino hacía mi trabajo por un suel-
do más bajo y me despidieron; lo primero que pensé entonces
fue lo tonto que había sido los días en que me quedaba hacien-
do horas extra sólo para terminar el rrabajo.» Mirando hacia
atrás, muchas de las personas que conocí -ya se tratara de los
propios parados, ya de colegas de éstos que habían sobrevivido
en sus antiguos empleos- reflexionan acerca del sacrificio de su
vida familiar o de las limitadas perspectivas de sus empleos.

¿Cuál es la fiabilidad de los informantes que han pasado
por un trauma como el de 2008? No hay duda de que la ansie-
dad y la frustración, en particular entre los desernpleados, pue-
de crear prejuicios. En la investigación mediante entrevistas, la
evaluación del prejuicio gira en torno al alcance del cuadro que
proporciona el informante: ¿puede el sujeto asumir otro punto
de vista, hablar de la experiencia de manera más dialógica que
combativa, tiene curiosidad? Hasta ahora, salvo contadas ex-
cepciones, la gente con la que me encontré se muestra equili-
brada a la hora de evaluar su pasado reciente, pero también lo
aborda de una manera particular: más que reducirse a lo econó-
mico, estos artesanos de la economía han tratado la crisis como
un rito de pasaje, que les ha llevado a reflexionar seriamente so-
bre temas relativos a la calidad de vida.
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Tres de estos temas ponen de relieve la debilidad del trián-
gulo informal de relaciones sociales en los lugares de trabajo.
Mirando hacia atrás, los informantes piensan que la coopera-
ción en las relaciones con los compañeros de trabajo fue super-
ficial y que las back offices constituían ambientes de trabajo
aislados. La visión de estas personas era equilibrada, pues se
acusaban en parte a sí mismas de la pobreza de la cooperación y
del aislamiento. La confianza en la oficina parecía mínima, lo
que a su vez explicaba por qué hacían determinado tipo de
comparaciones odiosas. Tenían la sensación de que sus superio-
res no habían sabido ganarse la autoridad en el tratamiento de
la crisis, sino que, por el contrario, lo que hicieron en muchas
firmas fue en realidad eludir el cumplimiento de su rol de figu-
ras de autoridad, al tiempo que se aferraban al poder y a los be-
neficios personales. A estas opiniones se sumaba cierta sensa-
ción de disgusto en relación con el lugar de trabajo, disgusto
que los trabajadores del back office esperaban superar con el
traslado a una firma mejor o directamente con el abandono del
sector de la industria de servicios financieros.

Debilidad de la cooperación

El aislamiento es el enemigo obvio de la cooperación, y los
analistas del moderno lugar de trabajo conocen bien este ene-
migo. En la jerga de la administración empresarial se denomina
«efecto silo», imagen inspirada en los inmensos silos tubulares
en los que se almacena el cereal. Los trabajadores de los silos tie-
nen escasa comunicación entre sí. Un estudio realizado en 2002
por la American Management Association mostró, por ejem-
plo, que el 83 % de los ejecutivos pensaba que en sus respecti-
vas empresas había silos, y el 97 % que los efectos del aisla-
miento eran perniciosos.é" La estructura de una organización
puede crear silos. En un estudio posterior, los investigadores de
la AMA constataron que menos de la mitad de las organizacio-
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nes reunían retroalimentación organizada de sus empleados; la
comunicación se daba predominantemente de arriba abajo.
Análogamente, otros estudios informan de que la dirección
empresarial no se toma en serio las opiniones que les llegan
desde abajo.25 El efecto silo es la versión empresarial moderna
de lo que los organizadores comunitarios de hace un siglo que-
rían combatir, un efecto estructural surgido de las organizacio-
nes verticales de la izquierda política.

Sin embargo, en las entrevistas el aislamiento parecía ser
más bien auto impuesto. «Me siento tan estresado», observaba
un trabajador de TI, «que no puedo involucrarme en los pro-
blemas de otras personas.» La experiencia del estrés tiene dos
caras; una auditora me dijo: «No quería que otras personas me
interrumpieran, tenía muchísimo rrabajo.» Su empleo del pre-
térito es importante; dice que desea pasar página y está a punto
de abandonar Wall Street en busca de un «medio laboral más
cálido» en una universidad (no tuve valor para comentar sus
expectativas). Más allá de los efectos de aislamiento del estrés,
muchos veteranos de Wall Street acusaban a la aparición del
trabajo informatizado: la gente tiene la mirada fija en la panta-
lla en lugar de hablar con los compañeros. Estos empleados an-
tiguos también piensan que el correo electrónico disminuye la
cooperación. «Enviaba un mensaje a la chica que tenía a tres es-
critorios de distancia», dijo una mujer ya mayor que se ocupaba
de la conciliación de cuentas, «en vez de ir a verla.», Y luego
está la cuestión de las primas.

Las primas son fabulosos regalos de fin de año en la cúspi-
de de la pirámide de Wall Streer. Más abajo, en las tripas del
back office, los regalos son mucho más modestos, pero, aun
así, sustanciosos. Seis contables subalternos a los que entrevis-
tó mi equipo cobraron en concepto de primas un promedio de
45.000 dólares anuales durante los cinco años anteriores a la
quiebra de la firma, lo que tal vez explique por qué, aun estan-
do en paro, pudieron invitamos, a mi equipo de investigación
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y a mí, a un comida realmente cara. Pero la concesión de pri-
mas no corresponde a una situación en la que todos ganan, la'
de un grupo de trabajadores colectivamente recompensados.
por el contrario, es un juego de suma cero que pone a los em~
pleados individualmente unos contra otros. <&ste es mi calen-
dario de la cordialidad», me dijo un contable retltiéndose al
rápido incremento del ritmo de trabajo; «marzo, muy [cordial];
julio, un tanto desagradable; septiembre, agresivo; diciembre,
cada uno a lo suyo.» No puedo saber en qué medida fue esto
un motivo de preocupación durante el largo boom, pero, re-
trospectivamente, el contable no pensaba que fuera bueno
para la comunicación ni para la moral.

Hoy en día, la mayoría de los directivos cree que el efecto
silo es causa de baja productividad; los empleados tienden a
acumular para sí información de importancia vital que conside-
ran personalmente ventajosa y quienes están encerrados en silos
se resisten a la retroalimentación. Un remedio consiste en alen-
tar el trabajo en equipo, o incluso en imponerlo, pero este tipo
forzado de cooperación sufre los efectos disolventes del COrto-
placismo.

La sabiduría empresarial en materia de organización de
equipos hace hincapié, teóricamente, en la limitación del tama-
ño de éstos, que habitualmente no superan las quince o veinte
personas en relación cara a cara. Se cree que la cooperación es
más efectiva cuando el grupo trabaja en un problema o un pro-
yecto inmediato y claramente definido. Lo típico es que los
equipos se mantengan unidos entre seis meses y un año, lo que
refleja la realidad de corporaciones cuyos planes de negocios e
incluso sus respectivas identidades cambian constantemente en
la economía mundial. Tiempo necesario para completar un tra-
bajo, pero no suficiente para que los miembros lleguen a esta-
blecer estrechas relaciones personales entre sí.26

Por tanto, el trabajo en equipo entraña un comportamiento
social transportable que los miembros del equipo estarían en
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condiciones de practicar en cualquier otro sitio y con cuales-
quiera otras personas. Hoy, por ejemplo, hay escuelas empresa-
riales y compañías que ofrecen formación en el ejercicio de la
cooperatividad como integrante de un equipo; los nuevos miem-
bros aprenden a dar la mano, establecer contacto visual y ofrecer
sucintas contribuciones en una conversación: con quienquiera
que uno se encuentre y dondequiera que lo encuentre, sabrá po-
ner de manifiesto el espíritu de grupo que lo anima.

Gideon Kunda, analista del trabajo, ha llamado «interpre-
tación profunda» a ese tipo de comportamiento cooperarivo.é/
Con esta expresión Kunda se refiere al hecho de que, bajo la
superficie del trabajo cooperativo, en general los miembros del
equipo presumen personalmente ante un directivo o un supe-
rior encargado de juzgar el rendimiento del equipo; el rrabajo
de equipo, dice este autor, es «solidaridad fingida». El cortopla-
cismo marca una gran diferencia en este marco laboral. Dado
que los diferentes individuos no tienen entre sí un auténtico
compromiso de reciprocidad, pues su relación está limitada a
durar sólo unos meses en el mejor de los casos, cuando las cosas
se complican el espíritu de equipo se esfuma instantáneamente,
cada uno busca cubrirse y evadir su responsabilid.ad acusando a
otros miembros del equipo. Esta debilidad se contrapone al tra-
bajo en equipo de la ya mencionada panadería con problemas
en el horno; en este caso, la cooperación se mantuvo porque las
distintas personas se conocían bien y habían establecido rela-
ciones informales a largo plazo; por tanto, podían recurrir unos
a otros y sabían exactamente con quién podían o no contar.

A este respecto, la situación en las back offices de Wall
Streer era paradójica. Como se ha descrito más arriba, en gene-
rallos empleados de este sector han permanecido en la misma
empresa durante períodos más largos que los ejecutivos de pri-
mer nivel. Sin embargo, durante el largo boom, a medida que
la industria financiera se expandía, las propias firmas estaban
en constante estado de transformación interna, con continuas
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reorganizaciones de sus diferentes departamentos y reconfigura_
ciones del personal. Para nuestros informantes, el trabajo en
equipo demostró no ser un correctivo social suficientemente
poderoso de este febril cambio estructural. «Naturalmente que
trabajamos en equipo», observó sucintamente un ingeniero in-
formático, «pero los cambios se suceden sin pausa y estamos
siempre fuera de foco.» Podría pensarse que eso dependiera
más de la naturaleza de las tareas que se tiene entre manos que
de los protagonistas del trabajo. Sin embargo, durante el largo
boom, las firmas de Wall Street estaban constantemente fusio-
nándose o comprando otras empresas más pequeñas; con eso
esperaban reducir costes, obtener las famosas «sinergias» en las
que un conjunto menor y consolidado de trabajadores aporta-
ría la mano de obra a una organización en expansión. El espíri-
tu de equipo se resintió cuando sus integrantes se vieron presio-
nados a «hacer más con menos», como esperaban los ejecutivos.

El trabajo en equipo a corto plazo, con su solidaridad fingi-
da, su conocimiento superficial de los otros y su presión, con-
trasta radicalmente con el vínculo social chino del guanxi, el
modelo de referencia de vínculo social duradero que se ha ana-
lizado al comienzo del capítulo 4. El guanxi está lleno de senti-
do crítico y afilados consejos en lugar de estudiados apretones
de manos; la gente acepta el consejo afilado porque sabe que la
intención de los demás es ayudarle, no mostrarse como ejem-
plos a imitar. Pero, por encima de todo, el guanxi es sostenido,
es una relación destinada a trascender los acontecimientos par-
ticulares. y, con el tiempo, la red se desarrolla para incluir más
participantes, cada uno de los cuales depende de lo.s demás s~-
gún modalidades específicas. A diferencia de un eqUlpo deporti-
vo, los jugadores están implicados en muchos partidos al mismo
tiempo. En una relación guanxi no hay ahorro de eficien~ia; por
el contrario, la red es más fuerte cuanto mayor es el mOSaiCOque
la constituye.
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La comparación odiosa erosiona la confianza

Como se ha descrito en el último capítulo, la comparación
odiosa -experiencia personalizada de desigualdad- puede ero-
sionar los vínculos sociales. Los bienes de consumo pueden
roporcionar el material de referencia para las comparaciones

pdiosas; los jóvenes se ven a menudo inclinados a pensar en «lo
o d ..gua~) para realizar comparaciones personaliza as sin conciencia
de lo que hacen. En el mundo laboral del adulto, la compara-
ción odiosa puede surgir de un modo mucho más consciente;
aquí, el material de referencia lo proporcion~ la. habilidad. La
comparación odiosa basada en la competencIa tiene un efecto
particularmente corrosivo sobre la confianza; es difícil confiar
en alguien a quien se considera incompetente.

Los trabajadores del back office del capitalismo financiero
piensan con razón que su trabajo es un oficio. En ~osbancos y
las compañías de inversión, los contables y los auditores hacen
mucho más que registrar mecánicamente los resultados comer-
ciales; la organización de los números para el uso institucional
requiere una habilidad complicada. El ethos del artesano con-
siste tanto en el deseo de hacer un buen trabajo como en hacer-
la. El sociólogo Matthew Gill ha descubierto entre los contables
británicos un orden jerárquico basado en el ethos artesanal; los
contables más admirados que Gill ha estudiado eran los que
se ocupaban de la solidez de los números.P Del contexto de-
pende que pueda hacerse bien este trabajo. «Necesitas conocer
tu organización», me observó un contable de Wall Street, «ne-
cesitas descubrir a quién llamar cuando un ingreso parece ex-
traño, para que lo explique; eso no te lo enseñan en la escuela
ernpresaríal.» Un gestor de tecnología de la información para
el desaparecido Lehman Brothers dijo: «Cualquiera puede
comprar nueva tecnología; pero para saber cuál es la que más
conviene hay que conocer bien a tu usuario [...] yeso lleva
tiempo.»
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En el trabajo especializado, la confianza en los demás se
funda en el respeto a su competencia, en la fe en ellos porque,
dan la impresión de saber lo que dicen. Sin embargo, las back
offices de Wall Street han albergado muy poco respeto por las
capacidades técnicas de los ejecutivos de máximo nivel. Tras la
crisis, el público que la padecía se enteró de que los actores de
la industria financiera apenas tenían idea de lo que estaban ha-
ciendo. E incluso durante el boom que la precedió, las back
offices consideraban incompetentes a los directivos. Por ejem-
plo, muchos empleados percibieron la incompetencia de los
ejecutivos en las inversiones que éstos hacían. Se preparaban
para un movimiento a la baja de los negocios evitando las
apuestas de alto riesgo de sus superiores, apartando el dinero
en lugares seguros y rebajando al máximo posible las deudas.
El vocabulario utilizado por todos nuestros prudentes sujetos
para describir los productos financieros que vendían los ejecu-
tivos de las esferas directivas de la empresa entusiasmaría a
cualquier marxista: «oro ficticio», «certificados de mierda»,
«bonos basura, y recalco la palabra "basura"». Éste es el grose-
ro vocabulario de los artesanos de las finanzas, que ponían su
trabajo en contraste con las actividades de sus superiores jerár-
quicos.

A los ejecutivos, por supuesto, les gustaría creer que la ex-
celencia llega al nivel superior. Sin embargo, un extenso estu-
dio realizado por el Chartered Management Institure de Gran
Bretaña muestra lo contrario: exactamente la mitad de los en-
cuestados creía estar en condiciones de hacer un trabajo mejor
que el de quien era su jefe en ese momento. Esta proporción
refleja ampliamente la autoestima de los empleados, pues el
47 % aseguró haber dejado un trabajo por deficiencias de la di-
rección, y el 49 % indicó «estar dispuestos a aceptar una rebaja
en el sueldo con tal de trabajar con una dirección mejor».29

Esta inversión es en cierto sentido una queja esrereotipada.
Quienes están en los escalones superiores parecen instalados allí
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en virtud de su título académico -un máster en administración
de empresas de Harvard se considera un pasaporte seguro- o
bien de su habilidad en política burocrática. Pero si este este-
reotipo tiene fundamento real, la confianza desaparece simple-
mente porque la cúspide no sabe qué sucede en el día a día de
la empresa, dado que carece de conocimiento práctico. Mis en-
trevistados expresaban a ese respecto una pequeña pero elocuen-
te sutileza, ausente en la investigación del Chartered Manage-
rnent Institute. Los informantes señalaban líderes individuales
de bancos de inversión y de agencias de fondos de riesgo que
parecían competentes y prudentes; a estos ejecutivos se hacía re-
ferencia por su nombre, mientras que para referirse a los incom-
petentes utilizaban despreciativamente sólo formas pronornina-
les: «él»,«ella»o «ellos».

En el oficio de las finanzas, la relación inversa tiene un fun-
damento técnico, como es la comprensión de los algoritmos
que se emplean para generar instrumentos financieros como
la permuta de incumplimiento crediticio. A menudo, estos ge-
neradores matemáticos son tan impenetrables para la cúpu-
la como para el público general; cuando el ejecutivo habla de
cuestiones técnicas con los artesanos financieros, su mirada se
pierde en el vacío. «Le pedí que me esbozara el algo [algorit-
mo]»,observaba una contable acerca de su superior, un gestor
de negocios de derivados y conductor de un Porsche, «y no
pudo; lo aceptaba como un acto de fe.» Se descuida el conteni-
do de una operación. «La mayoría de los chicos llevan las habi-
lidades informáticas en los genes», observaba un miembro del
equipo de sostén de información tecnológica, «pero sólo hasta
cierto punto [...] cuando tratas de mostrarle cómo generar los
números que ven en la pantalla, se impacientan, sólo quieren
los números y dejan para la computadora central la cuestión de
su generación.» Este técnico mostraba cierta admiración por
Nick Leeson, el joven que destruyó el Barings Bank manipu-
lando sus resultados financieros; Leeson tenía curiosidad por la
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generación de los números, de modo que estaba atento a las
posibilidades de fraude.

Es evidente que no se puede saber todo, incluso cuando lo
que se ignora esté haciéndole a uno enormemente rico; sin em-
bargo, la modestia brilla por su ausencia cuando los ejecutivos
tratan de eludir la cuestión, valiéndose del parloteo insustancial
-mucha charla sobre deporte, por ejemplo-; en lugar de apren-
der. Refiriéndose a un ejecutivo de un banco de inversión (jefe
del negocio del oro), un empleado del back office comentó: «es
muy simpático, un buen tío, pero nunca me pidió opinión so-
bre nada; tal vez tenía miedo de quedar en ridículo, o de que
yo hubiera especulado con mi cuenta personal.,». Pero, final-
mente, la despreocupación que enmascara la incompetencia co-
mienza a manifestarse; después de todo, el ejecutivo es el que
manda. Amistosamente o no, él es quien te dice qué comprar o
vender; con el tiempo, llegas a desconfiar de él, pero estás obli-
gado a obedecer.

Se podría decir que los técnicos insistían más en la falta de
atención de sus superiores durante el período previo a la crisis
que en su burda incapacidad para interpretar las hojas de cálcu-
lo; el problema es más de actitud que de simple aptitud. No
culpaban tanto a los directivos inmediatos (muchos de los cua-
les también perdieron su empleo) como a quienes ocupaban los
cargos de máxima responsabilidad en la organización, ejecuti-
vos y consejeros de dirección que parecían no prestar atención.
A pesar de la combinación de ingredientes, el resultado fue la
relación inversa entre competencia y jerarquía, amarga inver-
sión que disolvió la confianza en los superiores.

Este tipo particular de comparaciones odiosas refuerza el
«efecto silo». Si no hay auténtico interés en escuchar, el deseo
de comunicar se atrofia. Los trabajadores del back office que vi-
vieron esta relación inversa durante largos períodos parecen ha-
berse convertido en despiadados jueces de sus jefes, en busca de
señales que confirmen, en cada detalle del comportamiento,
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que los ejecutivos no merecen el poder que ostentan ni los be-
neficios que reciben. Esto no quiere decir que quienes hacen
estas comparaciones odiosas se sientan bien consigo mismos,
puesto que también están atrapados en la relación. En estas cir-
cunstancias, la comparación odiosa en el trabajo tiene más pro-
babilidades de ser un motivo de disgusto que de secreta satis-
facción.

Elpoder hace dejación de su autoridad

El tercer elemento del triángulo social es la autoridad gana-
da. Cuando es fuerte, esta autoridad concierne más a la compe-
tencia formal o técnica y, más que la rígida imposición, entraña
aquella temida frase de «habilidades de liderazgo» y, más preci-
samente, un diálogo abierto con los subordinados. Además, el
marco ético de la autoridad ganada es la voluntad de asumir la
responsabilidad en su nombre y en el del grupo. En el marco
del guanxi, el honor es un ingrediente clave de la autoridad ga-
nada.

Entre nuestros informantes, este marco ético de la autori-
dad ganada se tradujo en la cuestión práctica de si los ejecuti-
vos defendieron, y de qué modo, a sus respectivas firmas en la
crisis de 2008. En el sector de la banca distinguían claramente
entre ejecutivos corno Jamie Dimon, jefe de JP Morgan Chase,
que se dedicó con gran energía a mantener unida a su empresa,
y otros ejecutivos que liquidaron activos reales, cerraron depar-
tamentos o sencillamente sólo se preocuparon de sí mismos. La
ausencia de liderazgo no sorprendió del todo a mis informan-
tes, dada la debilidad de la lealtad corporativa existente durante
los años del boom con su puerta giratoria en los despachos de
dirección. Algunos empleados del back office en paro llegaron
incluso a suscribir tácitamente, contra sus propios intereses, el
argumento enunciado por el economista Ludwig van Mises se-
gún el cual las horas bajas del ciclo son momentos oportunos
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para que el sector se purgue de empresas insost:enibles.30 Sin
embargo, opinaban que la mayoría de sus empleado res no ha-
bía sabido liderar y que, por el contrario, eludieron su respon_
sabilidad e hicieron dejación de su autoridad.

Ya hubo señales de esta abdicación cuando los banqueros
sostuvieron, por ejemplo, que los cuerpos reguladores debían
haber sido más eficaces en el control de la banca. 0, en otra lí-
nea, la declaración de un ejecutivo de seguros de AIG: «todos
somos víctimas» de las herméticas e impenetrables permutas de
incumplimiento crediticio y otros productos financieros simi-
lares. El hecho de buscar una fuerza que escapa a cualquier
control para explicar una crisis pone de manifiesto cierta as-
tucia: cuando las cosas van bien la cúpula empresarial puede
atribuirse méritos personales, pero cuando no, la culpa es del
sistema.

Hacer dejación del liderazgo no significa renunciar al po-
der ni a las ventajas que de él derivan. Esta verd.ad de Perogru-
110 se ha visto desgraciadamente confirmada en los años poste-
riores a la crisis de 2008, cuando los ejecutivos se apresuraron a
cobrar sus primas y demás beneficios extraordinarios mientras
dejaban atrás una sociedad devastada. Sin embargo, la dejación
de autoridad es más complicada que la simple huida de una si-
tuación embarazosa. Poco después de su fracaso, Richard Fuld,
director de Lehman Brothers, declaró haberse sentido mal por
el giro que tomaron los acontecimientos, pero según me dijo a
este respecto uno de sus empleados: «Es una disculpa sin nin-
gún coste para él.» Este tipo de respuesta del entorno del anti-
guo personal sorprendió a Fuld, ejecutivo orgulloso y combati-
vo, pues la admisión de su pesar había tenido para él un
elevado coste personal. Pero lo cierto es que su remordimiento
no hacía referencia a ninguna acción concreta de la que se res-
ponsabilizara personalmente.

Tanto si se hallaban hundidos en un paro de larga dura-
ción como si atravesaran sólo un breve período sin empleo, ro-
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dos los informantes pensaban lo mismo acerca del trato recibido
cuando perdieron sus empleos. La muerte súbita de empresas
gigantescas como Lehman Brothers significó para los trabaja-
dores del back office enterarse por correo electrónico de que
habían perdido su empleo y de que se les daba un día para des-
pejar su escritorio. Un contable me comentó: «Yome ocupaba
de ciertos asuntos específicos relativos a acciones, pero lo único
que recibí fue la misma y única fórmula estándar repetida por
correo electrónico; nadie respondería luego al teléfono.» Otro
me dijo: «Es como si se hubieran ido de vacaciones.» Y una
coordinadora de Tecnología de la Información que perdió su
empleo en la crisis, me dijo «¿Por qué se iban a preocuparr», al
tiempo que me tendía la evaluación, recibida por correo elec-
trónico, del servicio que con tanta dedicación habían prestado
los empleados, quienes, desafortunadamente en estos tiempos
difíciles... Metáforas visuales informaban acerca del modo en
que se expresaba el disgusto: «Aquel hombre tenía miedo de
mirarme a los ojos» y, más aguda, la información de un auditor
al que se le había dado un día para que vaciara su escritorio:
«Ella [la jefa de relaciones humanas de su sección] nunca me
vio en realidad; la única persona que me observó con atención
aquel día fue la que revisó mi caja de efectos personales [el vigi-
lante de la portería de la empresa] para asegurarse de que no le
estaba robando información a la empresa.»

Cuando se pierde un trabajo es inevitable experimentar
sentimientos dolorosos, y quizá sea imposible despedir a al-
guien de su empleo con humanidad. Pero, a mi juicio, hay una
razón más amplia por la que mis informantes hacían hincapié
en la indiferencia. Este énfasis refleja la posición de aislamiento
que ocupa la industria de servicios financi.eros en la sociedad y
en particular en la ciudad de Nueva York.

La élite tradicional de la ciudad operaba de acuerdo con lo
que los alemanes llaman una bürgerliche Gesellschaft, el tipo de
sociedad cívica que aparece en las páginas de Los Buddenbrook,
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la novela de Thomas Mann, es decir, una sociedad conducida
por unas pocas familias de larguísimo arraigo. En las ciudades.
norteamericanas, esta posición de liderazgo se ha manifestado
en la asunción de responsabilidades en las organizaciones de
voluntariado de la ciudad, con la intervención de las élites en la
dirección de hospitales, las instituciones de caridad, escuelas y
organizaciones artísticas. Vance Packard observaba a mediados
del siglo XX que cuando un hombre era promovido al cargo de
vicepresidente se esperaba que se integrara en alguna junta di-
rectiva. Con la llegada de empresas más globalizadas, la gran
mayoría de los ejecutivos evitó esos compromisos. Según un
cálculo, menos del tres por ciento de los hospitales de la ciudad
cuentan hoy en sus consejos directivos con personas proceden-
tes de corporaciones con sede central en el extranjero.U La au-
sencia de compromiso no es personal, sino estructural. En sus
niveles máximos, el personal directivo se traslada constante-
mente de una ciudad a otra, de un país a otro; no es local.

Es digno de mención que durante el largo boom hubo dos
excepciones a esa desafección cívica: los miembros judíos de la
élite global tendieron a permanecer en el mencionado molde
Bürger, dado que la cultura de la forma de vida judía en Nueva
York, como en todas panes, pone el acento en la filantropía y
el servicio a la comunidad. La otra excepción tuvo lugar en los
consejos directivos de los museos, pues se trata de puestos de
prestigio en un área de las artes que se ha convertido, también
ella, en una actividad global. Es común describir el mundo de
las altas finanzas con las características de un club cerrado o
exclusivo, pero así son todas las élites, Este club en particular
es diferente; pocos de sus miembros solicitan en trar en la Cen-
tury Association, por ejemplo, el club de la gente importante
de Nueva York; la Cenrury, si bien cosmopolita, es demasiado
local.

¿Cuál es la magnitud de esta élite? Las mejores estimacio-
nes actuales son a escala internacional. Según una de ellas, an-
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res de la crisis de 2008 las finanzas globales estaban dominadas
por cinco firmas contables, veintiséis bufetes de abogados, die-
ciséis importantes bancos de inversión, seis bancos centrales y
dos agencias de calificación del crédito. La cúspide de esta
constelación estaba constituida en 2007 por unas 6.000 perso-
nas.32 Se reconocía en general como satélites de los máximos
protagonistas a quienes tenían contacto cara a cara y de manera
regular con el líder; la relación entre unos y otros era aproxima-
damente de 10 a 1, de modo que la oficina central de dirección
internacional constaba de alrededor de 60.000 personas. Supo-
niendo con generosidad que Nueva York albergara a una cuarta
parte de esta élite, se llega como máximo a 15.000 personas en
una ciudad de ocho millones de habitantes.

N o cabe duda de que en los despachos de los ejecutivos
hay una buena pane de neoyorquinos nativos, pero no se ocu-
pan de empresas locales. Volando alto, y permanentemente en
el aire, los ejecutivos -como observó un gerente de recursos hu-
manos- parecen estar «siempre en otro sitio». En tierra, en sus-
titución de la asociación cívica, la nueva élire se ha hecho con
pequeñas islas de sociabilidad en Manhattan. Estas islas se ven,
por ejemplo, en los restaurantes nocturnos de la ciudad. Du-
rante el largo boom, estos restaurantes empezaron a recibir gen-
te que hacía mucho dinero en Wall Street; después de las diez
la noche, se convertían en escenarios donde gastar afectada-
mente el dinero con personas con las que se había estado desde
el amanecer hasta entrada la noche. Los lugares que atendían a
esta clientela tenían un carácter bien definido: un cocinero fa-
moso junto con un decorado elegante y sobrio con un menú de
platos internacionales reconocibles como tales, pero transfor-
mados en «aurénticamente» locales gracias a la identificación de
las granjas particulares de donde procedían los alimentos; los
restaurantes guardaban en sus bodegas botellas dobles o de dos
litros de todos los carísimos vinos añejos que pudieran pedirse
para celebrar acuerdos. Un abogado de Londres o un inversor
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de Hong Kong podían fácilmente asistir a estos lugares y sen-
tirse en casa, que es de lo que se trataba.

No es de extrañar que, como isla social dentro de la isla fí-
sica que es Manhattan, la élite de la nueva industria de setvicios
financieros se encerrara en sí misma. Est:a mentalidad isleña
afectó a la conducta en el seno de la empresa, con el consecuente
refuerzo del «efecto silo» en el trato a los subordinados de ma-
yor arraigo local. A mi juicio, es precisamente la percepción de
ausencia, de vida aislada, lo que se esconde tras la queja, tan re-
petida por las personas que perdieron su empleo en la crisis, de
haber sido tratadas con indiferencia. Al estar «siempre en otro
sitio» o permanecer sin salir de su mundo de lujo globalizado,
es más fácil hacer dejación de la responsabilidad, o eso es al me-
nos lo que pareció probado en el caso de mis dos antiguos estu-
diantes de Harvard cuando volví a encontrarme con ellos tras
una ronda de entrevistas con los desempleados.

«Está usted exagerando», observó uno de ellos, «así son las
negocios; tienen que saber que no pueden esperar que lo que
tienen dure eternamente.» Por supuesto, pero, tal vez porque
soy más blando de corazón que estas personas relativamente jó-
venes que decuplican mi sueldo, pregunté si otros ejecutivos
pensaban lo mismo. Parecieron sorprendidos de que lo pregun-
tara: «Wall Street es tal lío que nadie puede ocuparse de los de-
más.» Hago constar en su favor que estos banqueros inversores
y ex alumnos míos trataban de mantener unida su «pequeña
tienda» de inversión en bolsa en lugar de disolverla y convertir-
la en dinero en efectivo. Aun así, hablaban de manera muy dis-
tinta a la del propietario de la fábrica de zapatos al que había yo
entrevistado cuarenta años atrás; a ellos no les interesaba dema-
siado la cuestión de la autoridad ganada.

Pero, entonces, ¿cómo habrían de reconocer los trabajado-
res del back office los cambios que se han descrito en este capí-
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rulo? Podría parecer que el triángulo social informal correspon-
diera a un mundo de trabajo extraño al de ellos, el de bancos
anticuados o el de fábricas. Por cierto, conocían perfectamente
el cortoplacismo y sus efectos disolventes sobre las relaciones
sociales. Para ellos, los silos y el trabajo en equipo superficial
eran hechos de la vida cotidiana y conocían de primera mano la
debilidad de la cooperación. Por tanto, también experimenta-
ban una confianza limitada, que para ellos se centraba en la im-
posibilidad de confiar en superiores técnicamente incompeten-
tes. En lo referente a la autoridad, la crisis parecía ser la prueba
del papel tornasol, prueba que muchos de sus superiores sus-
pendían. Este suspenso era la consecuencia de que los principa-
les dirigentes no asumían la defensa de sus respectivas empre-
sas, evadían su responsabilidad personal acusando a otros
directivos o al «sistema»y trataban con indiferencia a los nue-
vos desempleados.

No obstante, por amargas que fueran tales experiencias
para algunos, estos trabajadores del back office no se expresan
de forma victimista, yeso es una característica de Estados Uni-
dos. Durante la Gran Depresión de los años treinta, los trabaja-
dores en paro asumieron la responsabilidad personal de los
acontecimientos que escapaban a su control. En parte se vieron
obligados a hacerla, pues en esa época la red estadounidense de
apoyo a los trabajadores en paro era débil. Sin embargo, el én-
fasis norteamericano en la responsabilidad personal continuó
incluso una vez echadas las bases del seguro con garantía esta-
tal; como me dijo un trabajador manual en paro en la década
de los setenta: «Al final del día tengo que responder ante mí
mismo.» Ésta es una versión del individualismo norteamerica-
no, precisamente la razón por la cual muchos de mis informan-
tes son partidarios del movimiento del Tea Parry, que aboga
por menos control gubernamental y más «respuesta ante uno
mismo».

Sin embargo, cuando se invocan las virtudes de la confian-
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za en uno mismo es como si se repitiera mecánicamente un
mantra mientras se piensa en otra cosa. Desde el punto de vista
económico, los desempleado s pueden muy bien sentirse super-
fluos, sentimiento que se apoderaría de cualquiera que enviara
por correo electrónico currículos que sabe que probablemente
nadie lea. Pero incluso para quienes se han recuperado rápida-
mente de la crisis, ésta es algo que difícilmente se olvida. Tal
vez los directivos de primer nivel deseen volver lo más rápida-
mente posible al viejo régimen, a la actividad no rmal; pero en
los niveles más bajos de la escala institucional, las diversas opi-
niones que la gente expresa abundan en el convencimiento de
que, durante el largo boom, algo les faltó en la vida, algo que
cumpliera en el trabajo una función conectiva, vinculan te. Vol-
viendo al modelo chino, faltó el guanxi.

La etnografía del triángulo social muestra una conexión
con la primitiva historia de la civilidad y al mismo tiempo una
diferencia respecto de ella. La conexión reside en que, entonces
como ahora, civilidad significa prestar seriamente atención a
los demás. La diferencia está en que entonces el núcleo de las
formas de civilidad fue la buena educación, mientras que hoy
las buenas maneras no definen por sí solas la civilidad; más que
las calculadas intenciones en la mesa diplomática o las ironías
bien elaboradas en un salón, las formas modernas de civilidad
pueden incluir rítmicas explosiones de cólera, así como evitar la
amabilidad y la cortesía superficiales en el trabajo en equipo.
Pero lo más importante es que mientras que nuestros antepasa-
dos trataron de codificar la urbanidad casi en el mismo mo-
mento en que comenzó a practicarse, la nueva civilidad es de
naturaleza más informal; la gente tiende a no ser consciente de
sus códigos. Sea codificado o informal, el ritual es lo que pone
en funcionamiento la civilidad; el comportamiento proyectado
hacia el exterior se repite hasta que termina convirtiéndose en
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un hábito. El corto plazo es el disolvente de la civilidad y por
esta razón el capitalismo financiero ha tendido a la incivilidad.
El cortoplacismo ha beneficiado a la élite, no a los trabajadores
comunes.
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6. EL YO NO COOPERATIVO
La psicología del retraimiento

Hasta ahora nos hemos ocupado de dos fuerzas que debili-
tan la cooperación: la desigualdad estructural y las nuevas for-
mas del trabajo. Estas fuerzas sociales producen efectos psicoló-
gicos. En la sociedad moderna hace su aparición un nuevo tipo
de carácter, la persona que no puede gestionar las existentes y
complejas formas del compromiso social y se aísla. Este sujeto
pierde el deseo de cooperar con los demás, se convierte en un
«yo no cooperativo».

El yo no cooperativo está a mitad de camino entre psique y
sociedad. Para esclarecer ese lugar intermedio de la psicología,
distingamos entre personalidad y carácter. Imaginemos una
persona llena de ansiedad y de temor a causa de unos padres
dominantes, de tempranos y repetidos rechazos en las relacio-
nes amorosas, etc., etc. Pues bien, en la vida adulta dicha perso-
na lleva en su interior este lastre haga lo que haga y vaya a don-
de vaya; es su personalidad. Pero, aun con toda esa ansiedad y
ese temor, si esa persona se ve implicada en una lucha militar o
en una manifestación política, sorprenderá -y se sorprenderá a
sí misma- por el coraje con que actúa; ha estado a la altura de
las circunstancias, de unas circunstancias que no ha provocado
ni deseado. En ese momento nuestro sujeto ha mostrado carác-
ter, su psique ha respondido a las exigencias que presentan oca-
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siones difíciles. La expresión «yo no cooperativo» designa una
condición en la que una persona se retrae de tales desafíos.

ANSIEDAD

El sociólogo más destacado de mediados del siglo xx,
C. Wright Mills (1916-1962), hizo importantes aportaciones al
estudio del carácter. Su libro titulado Carácter y estructura so-
cial, escrito en colaboración con Hans Gerth, sostiene que la
ansiedad es un factor condicionante en la formación del carác-
rer.' A su juicio, los actores sociales tratan de adaptarse a los ro-
les a los que la sociedad los ha destinado, pero también a dis-
tanciarse de ellos. En la lucha con la ansiedad generada por
circunstancias ajenas a él, el sujeto desarrolla fuerza interior.

La idea de Mill se basaba en un gran dilema de su tiempo.
Estudió el comportamiento de los alemanes comunes durante
la época nazi y de los rusos comunes sometidos al terror de Sta-
linoLa mayoría de los ciudadanos de los estados totalitarios no
ofreció resistencia, pero no todos sucumbieron emocionalmen-
te; un número reducido de ellos adoptó la ambivalencia en re-
lación con el comportamiento que les era impuesto. Como
Winston Smith en 1984, la novela de George Orwell, se sintie-
ron cada vez más desilusionados, pero, a diferencia de Winston
Smith, no dieron el paso de exponerse ellos mismos. No todos
pueden ser héroes, pero no por ello se aligera el malestar; la an-
siedad respecto del propio comportamiento mantiene al menos
viva la perspectiva del cambio. Mills extiende esta condición
para que sirva de marco a su propia versión de la expresión «an-
siedad del rol», propia de la jerga sociológica, que denomina un
estado en las personas que desempeñan el rol que se les requiere
ya la vez recelan de él. La idea de Mills sobre este tipo de an-
siedad se opone radicalmente a la de Kierkegaard, quien creía
que la ansiedad es resultado del «vértigo de la libertad-v' Lo que

255



Mills pensaba era que esa ansiedad expresaba el estado de alerta
ante los roles que una persona se veía obligada a cumplir, que
era un juicio sobre ellos; en este sentido, era formadora del ca-
rácter.

A veces se ha pensado que C. W right Mills celebraba la
«Era de la Ansiedad», como llamó W. H. Auden al tercio cen-
tral del siglo xx. Hoy en día, su punto de vista es importante
porque proporciona un patrón para medir, por contraste, la dis-
minución del carácter que se produce cuando desaparece la an-
siedad en el desempeño de un rol. Es la historia del yo no coo-
perativo; en esta condición disminuida, el comportamiento no
cooperativo provoca poca ambivalencia, escaso malestar interior.

¿Qué señales emite la gente cuando padece ansiedad? Lasse-
ñales corporales son palpitaciones cardíacas, agitación respira-
toria y náuseas; se ha señalado al gen PLXNA2 como la causa
más probable de los estados de ansiedad física. La disonancia
cognitiva expresa ansiedad mental; se produce cuando se tiene
en la mente opiniones contrapuestas o cuando, como en los
cultos religiosos estudiados por el psicólogo Lean Festinger, se
cree que el mundo rocará a su fin un día determinado yal mis-
mo tiempo se duda de ello; entonces los sujetos se aferran a sus
viejas creencias, sabiendo que son falsas.3 Las palomas y los ma-
míferos pueden padecer disonancia cognitiva e inquietarse en
su jaula cuando han sido entrenados de manera contradictoria
para conseguir la comida.

En la vida social, la ansiedad puede gestionarse mediante
una máscara: no mostrar lo que se siente. Una manera de ha-
cerlo es la que se ha descrito ya en el capítulo 1, en referencia a
la explicación que Georg Simmel da de la máscara social que se
usa en las ciudades llenas de vida de calle. La riqueza de lo que
sucede en la calle y de la población que en ella vive incita a los
urbanitas a parecer exteriormente fríos e imperturbables, mien-
tras bullen por dentro a fuer de estimulaciones. Se trata de una
herramienta fundamental del carácter.
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También las políticas represivas requieren enmascaramien-
to. Por ejemplo, en 1948, en pleno apogeo de la era estalinista,
la revista Sem ya i Shkola (Familia y escuela) proclamaba: «El
régimen socialista liquidó la tragedia de la soledad que padecen
los hombres del mundo capitalista.»! La palabra clave es aquí
«liquidó»; el régimen había matado a decenas de millones de
personas que no se adaptaron al programa colectivo. ¿Cómo
defenderse de la liquidación? Una herramienta para ello era la
máscara. Un exiliado soviético comentó en una ocasión acerca
de su comportamiento en las reuniones: «Puedes expresar con
los ojos una concentrada atención que, en realidad, no estás
prestando [...] mucho más difícil es dominar la expresión de la
boca [...] por eso yo [estaba siempre] fumando una pipa pesada
[...] a causa de la pipa, los labios se deforman y no pueden reac-
cionar espontánearnente.»> Esta observación expresa exacta-
mente lo que Milis entiende por doblez.

La necesidad de una máscara de protección no se limita a
las sociedades totalitarias. Hace cincuenta años, en sus estudios
sobre la vida en las fábricas, Reinhard Bendix exploró en pro-
fundidad la antigua idea de que la cadena de montaje ofrece
poco estímulo; a diferencia de las fábricas y los talleres de Bos-
ton, los establecimientos industriales de la Costa Oeste que él
estudió eran inmensos, los capataces controlaban el trabajo des-
de cabinas alejadas de la cadena de montaje, los empleados de
las oficinas estaban aún más lejos y en edificios separados y las
operaciones se realizaban estrictamente de acuerdo con los
principios de la gestión del tiempo que enunciara por primera.
vez Frederick Taylor para la Ford Motor Company. En estas
condiciones, difícilmente podían formarse los triángulos socia-
les informales. Bendix descubrió que los obreros atrapados en
la rutina compensaban mentalmente la realidad imaginando
cuánto más estimulante podría ser el trabajo, pero se guardaban
para sí mismos esos pensamientos, por temor a ser etiquetados
o castigados por ello como «perturbadores». Después del traba-
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jo compartían ideas bebiendo una cerveza, pero en el trabajo se
ponían la máscara; vivían en un estado de duplicidad.v .

Mills no era muy paciente con la psicología académica. Vi-
vía en una época en que en Estados Unidos la psicología freu-
diana, en particular, se iba anquilosando en la ortodoxia. Milis
atribuía estas máscaras protectoras a las condiciones sociales de
la ciudad, tanto del Estado como de la industria; por tanto,
aunque de otro tipo, también eran máscaras sociales. Para
Milis, pienso, la «interpretación profunda» que Gideon Kunda
observa en el trabajo en equipo quedaría suficientemente expli-
cada por la introducción del cortoplacismo en la oficina mo-
derna. Pero ahora queremos añadir más profundidad emocio-
nal a esta explicación sociológica. La psicología tiene algo que
decir, en particular, en lo tocante a la gestión de la ansiedad so-
cial por otra vía que la vivencia y el enmascaramiento. La psi-
cología puede explicar el deseo de retirarse, de aislarse, y de esa
manera disminuir las ansiedades motivadas por el lugar que se
ocupa en el mundo.

RETRAIMIENTO

La palabra «retraimiento» implica la decisión que toma una
persona, como en la imagen de Robert Putnam de la gente que
hibernaba, es decir, que se distanciaba de las personas que no se
le asemejaban, ya fuera por razones de etnia, raza u orientación
sexual. Es necesaria una aclaración semántica en relación con
dos palabras relacionadas con el hecho de vivir en estado de re-
traimiento: «soledad» y «aislamiento». El sociólogo Eric Klinen-
berg ha tratado de dar a la soledad un sentido distintivo por sí
mismo? Este autor comprueba que en ciudades grandes y den-
sas como París, Londres y Nueva York, alrededor de la tercera
parte de la población adulta vive sola. A veces, esta soledad es
elegida; otras veces, no. Sin embargo, sostiene, es difícil describir
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los sentimientos respecto de la soledad, pues a veces una persona
sufre por vivir sola, mientras que otras veces abraza de buen gra-
do la soledad. Un ejemplo elocuente es el divorcio; la persona
que ha escogido abandonar a su pareja puede, una vez sola, darse
cuenta de que ha cometido un gran error, mientras que la perso-
na abandonada puede descubrir, para su sorpresa, que se ha qui-
tado de encima una insoportable carga de intimidad.

Luego está el aislamiento, ese pariente de la soledad que es
siempre una herida. Mientras que muchos presos víctimas de
confinamiento involuntario lo consideran un sufrimiento peor
que la tortura física, los monjes cartujos que eligen el aisla-
miento en sus celdas silenciosas se imponen ese sufrimiento en
aras de la ampliación de sus horizontes espirituales. En la vida
laica, las caminatas que hacía [ean-jacques Rousseau, como se
describe en Las ensoñaciones del paseante solitario (1778), con-
tienen algo de esa misma iluminación. Rousseau prefería cami-
nar solo y trataba de evitar las conversaciones con cualquier
amigo que pudiera encontrar; la soledad, dice, le daba pleni-
tud. La soledad en sí misma hiere. Pero jean-Paul Sartre creía
que todos los seres humanos necesitan tener la experiencia de
ese dolor; como se lee en El sery la nada, la soledad de tipo sar-
treano, llamada «soledad epistérnica», nos da conciencia de
nuestro lugar limitado en el mundo." Esta necesidad existencial
es lo que Samuel Beckett expresa en piezas como Esperando a
Godot: la ausencia es un elemento básico de la condición hu-
mana.

Los retraimientos que ahora nos ocupan, es decir, los vo-
luntarios que se proponen reducir la ansiedad, no tienen ese al-
cance existencial o espiritual; cuando la finalidad se limita al
alivio de la ansiedad en el trato con los demás, estos retiros, le-
jos de iluminar, producen un tipo de ceguera. Esta ceguera tie-
ne dos ingredientes psicológicos: el narcisismo y la autocornpla-
cencia.
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Narcisismo

Aunque de entrada el narcisismo pueda parecer lo mismo
que el egoísmo, ya hace tiempo que el psicoanálisis ha hecho de
él una cuestión más compleja. Cuando, en 1914, Freud publi-
có su ensayo fundacional sobre el narcisismo, lo imaginaba
como un impulso libidinal sin vinculaciones, en busca de satis-
facción sexual ilimitada. Más tarde reformuló su idea del narci-
sismo, que consideró entonces el «estadio del espejo», en el cual
el sujeto, cuando trata con otras personas, sólo ve en ellas un
reflejo de sí mismo, como si estuviera ante un espejo," El psi-
coanalista imprime un amargo giro a la identificación, el ingre-
diente clave de la simpatía que hemos analizado al comienzo de
este libro.* El giro consiste en preguntarse si nos identificamos
con los otros en las circunstancias y sufrimientos particulares
de éstos, o como si todos los demás fueran iguales a nosotros.
El primer modo es una ventana; el segundo, un espejo. Freud
detectó el «estadio del espejo» en el interior de aquellos pacien-
tes que asociaban instantáneamente nuevos acontecimientos de
la vida adulta con traumas familiares de la infancia; para estos
pacientes no parecía ocurrir nunca nada verdaderamente nuevo
en su vida, pues el presente era siempre y nada más que un es-
pejo que reflejaba el pasado.

La obra de Freud sobre el narcisismo conoció un nuevo
perfeccionamiento después de la Segunda Guerra Mundial. Al
estadio del espejo, Heinz Kohut agregó en psicoanálisis el con-
cepto de «yo grandioso». El «yo» llena ahora todo el espacio de
la realidad. Una manera de expresar esa grandiosidad es la ne-
cesidad de sentirse constantemente en posesión del control; en
palabras de Kohut, el énfasis recae en «el control que [una per-
sona] espera tener de su cuerpo y de sus sentimientos [más] que
en la experiencia adulta de los otros». La gente sometida a esta

* Véase la nota de la página 39. (N del T)
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grandiosidad «se siente verdaderamente oprimida y esclavizada»
por las necesidades de los otros. 10 El resultado, a juicio de Orto
Kernberg, otro psicoanalista de la época de Kohut, es que la ac-
ción misma resulta devaluada; la pregunta «¿Qué siento?» viene
a sustituir entonces a «¿Qué hago?».ll

Una persona que vive así absorta en sí misma sufrirá ansie-
dad cuando la invade la realidad y sienta más bien una ame-
naza de pérdida del yo que un enriquecimiento del mismo. La
ansiedad se reduce restaurando el sentimiento de estar en pose-
sión del control, lo que, consecuentemente, reduce la ansieda.d.
Esta transacción psicológica interna tiene consecuencias sociales
la más notable de las cuales es el debilitamiento de la coopera-
ción social.

La vida militar muestra una de las vías en las que esto tiene
lugar. El sociólogo Morris Janowitz ha llamado «guerreros cow-
b~ys».a los soldados que quieren cubrirse de gloria a. sus pro-
plOSOJosen el campo de batalla, aunque sea al precio de abste-
nerse de ayudar a otros soldados, pues sus hazañas ponen en
peligro a los demás. 12 Janowitz dice que el guerrero cowboyac-
túa para sí mismo; el psicoanalista diría que pelea en una con-
dición psíquica correspondiente al estadio del espejo. La del
narcisista es una figura peligrosa en el campo de batalla, donde,
para sobrevivir, los soldados necesitan concentrarse en la ayuda
mutua; en el siglo XIX, el estratega militar alemán Karl van
Clausewitz, que conocía muy bien a esos heroicos servidores de
sí mismos, aconsejaba a los jefes que castigaran a tales «aventu-
reros»con la misma severidad que a los desertores. En un grado
superior de la cadena de mando, el guerrero cowboy aparece en
Teléfono rojo. Volamos hacia Moscú, el film de Stanley Kubríck,
en el personaje del general Jack D. Ripper, cuyo homólogo real
en la Guerra de Vietnam fue el General William Westmore-
Iand: en la novela Trampa 22, de Joseph Heller, se da una vuel-
ta de t~erca más: los guerreros cowboys de la Segunda Guerra
Mundial son conscientes de la presencia de sus compañeros

(

261



cuando alardean y desean que los soldados más prudentes se
sientan humillados (una forma de comparación odiosa). La di-·
ferencia entre el arte y la vida está en que los guerreros cowboys
de Teléfono rojo. Volamos hacia Moscú y de Trampa 22 son muy
divertidos, mientras que en el campo de batalla real son simple-
mente terroríficos.

La hazaña heroica es un rasgo cultural universal y en gene-
ral cumple una función de ejemplaridad moral: ¡mirad, esto es
coraje! Lo mismo ocurre con el elemento puramente competiti-
vo, casi universal en materia de heroísmo; en el campo de bata-
lla homérico, por ejemplo, los guerreros del mismo bando
compiten por demostrar su valentía. Pero el heroísmo moral-
mente ejemplarizante no es consciente de sí mismo. El narcisis-
mo hace su aparición cuando el guerrero se mira al espejo para
contemplar su propio valor mientras pelea.

Pero, podría objetarse, ¿seguro que la guerra es la experien-
cia con mayor carga de ansiedad? El psiquiatra Robert J. Lifton
ha reflexionado sobre esta cuestión en estudios realizados con
soldados desde la época de la Guerra de Víernarn.P Lo que él
denomina «adormecimiento psíquico» permite a los soldados
manejar el estrés. El soldado que se halla en el fragor de una
batalla se adormece psíquicamente, eliminando todo lo que le
distraiga de la lucha y enmascarando sus sentimientos íntimos.
Cuando los soldados vuelven a casa, la máscara cae. Entonces
aparecen los temores o el remordimiento, a los que sigue el es-
trés postraumático. En la investigación de Lifton, un grupo pa-
rece relativamente inmune a este reconocimiento retrospectivo:
el de los guerreros cowboys. El narcisismo, dice, proporciona
tal caparazón protector que el soldado cowboy no ve nada re-
prochable en su conducta cuando se observa retrospectivamen-
te. Puede que esta interpretación parezca unidimensional, pero
la confirman los juicios por crímenes de guerra en los que cier-
to tipo de soldados no puede entender de qué se les acusa; no
se atienen emocionalmente a la simple defensa de invocar la
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obediencia debida; lo que recuerdan de la guerra, dice Lifton,
es la excitación.

El arte kitsch del socialismo se inspiró a menudo en el
campo de batalla, como muestra, por ejemplo, la confección en
masa de pósters de La Libertad guiando al pueblo, el gran cua-
dro que Eugene Delacroix pintó durante la Revolución de
1830. Sin embargo, este tipo de arte no pertenece al campo de
la emoción narcisista. Más estrecha podría ser la relación de
esta emoción con los guerreros cowboys del mercado de valo-
res, indiferentes a las amplias consecuencias de sus hazañas,
como resultó evidente en la crisis de 2008.

El capítulo 2 estuvo dedicado al problema de las posibili-
dades de establecer un equilibrio entre cooperación y compe-
tencia. En la guerra, el equilibrio depende de la cooperación ín-
tima en el seno de un escuadrón o un pelotón; análogamente,
los estudios de la vida militar muestran de manera sistemática
que los soldados están más dispuestos a sacrificar su vida por
sus camaradas inmediatos que por una ideología.l" Este íntimo
vínculo de cooperación es el código de honor del guerrero. En
Wall Street, este tipo de sacrificio brilló por su ausencia duran-
te la crisis; además, como hemos visto ya, los ejecutivos hacían
dejación de su autoridad -«todos somos vÍctimas»- sin arrepen-
timiento alguno; nada parecido a la aplicación de un código de
honor del directivo. La versión de Lifton del narcisismo como
un caparazón protector que adormece psíquicamente al actor
puede proporcionar la profundidad psicológica necesaria para
explicar su comportamiento.

La guerra tiene algo más que revelar acerca del narcisismo.
En los albores de la Gran Conmoción, el código social de la
temprana era moderna comenzó a cambiar al poner el énfasis
en la civilidad y no ya en la caballería. Este énfasis recayó en
particular en la sustitución del código de caballería por víncu-
los sociales más pacíficos. Para que este cambio fuera posible,
hubo de pasar a primer plano cierto tipo de carácter, más iróni-
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eo e indirecto que agresivo y con preferencia por lo subjetivo,
un tipo de carácter formado en torno al autocontrol. Pero un
valor análogo reside en el honor militar; en realidad, la supervi-
vencia de un grupo depende de la contención del yo grandioso.

Por tanto, el narcisismo es un ingrediente que incita a dis-
tanciarse de otras personas. Pero habitualmente se combina con
otro momento: la autoeomplacencia acerca de la propia posi-
ción en elmundo.

Autocomplacencia

La autoeomplacencia parece algo sencillo: todo está bien
tal como es. La autocomplacencia es el origen del doctor Pan-
gloss del Cdndido, de Voltaire, de quien se ha hecho famosa la
creencia de que «todas los cosas son lo mejor posible en el me-
jor de los mundos posibles». Sin embargo, hay una diferencia
importante entre la seguridad y la autocomplacencia. Cuando
nos sentimos interiormente seguros, podemos estar dispuestos a
experimentar, a dar rienda suelta a la curiosidad; ese sentimien-
to de seguridad interior se advierte entre los gentlemen aficiona-
dos de la temprana era moderna que describió Steven Shapin.
El sociólogoAnthony Giddens afirma que la «seguridad ontoló-
gica» es la expectativa personal de continuidad en la vida, de
que, cualesquiera que fuesen los altibajos de la misma, las expe-
riencias se integrarán de manera unitaria.l? La autocomplacencia
no mira hacia fuera, ni es ontológica en el sentido de Giddens.
Más bien al contrario, se emparenta con el narcisismo en la es-
pera de que la experiencia confirme un modelo ya familiar; más
que una evolución, parece tratarse de una repetición rutinaria.
Esta diferencia entre seguridad y autocomplacencia ha sido de-
sarrollada filosóficamente por Martin Heidegger, quien contra-
pone el ser-en-el-mundo, comprometido con los cambios y
rupturas de éste, al estado de ausencia de compromiso del ser
congelado en el tiempo. 16
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La autocomplacencia no tiene lugar en la visión del mundo
de la Gran Conmoción. Una religión como la de Lutero, una
tecnología como la del fabricante del sextante, una diplomacia
como la de Chapuys, todo eso buscaba que el hombre fuera
menos complaciente, tanto consigo mismo como con su entor-
no. En la actualidad, sin embargo, nuevas fuerzas, fuerzas que
nuestros antepasados no podían prever, están arraigando la com-
placencia en la vida cotidiana. Esta nueva formación de auto-
complacencia abre el camino al individualismo. Cuando la auto-
complacencia se une al individualismo, la cooperación se atrofia.

Nuestro guía en todo esto no puede ser otro que Alexis de
Tocqueville (1805-1859), quien acuñó el término «individua-
lismo» en su sentido moderno. Hijo de aristócratas conservado-
res rurales, Tocqueville afrontó en 1830 una crisis cuando el
régimen reaccionario que gobernaba Francia fue derrocado du-
rante unos meses por revolucionarios tras cuya estela llegó al
poder un rey políticamente más moderado y con mentalidad
de sesgo más económico. La mayor parte de la clase social a la.
que pertenecía Tocqueville se retiró a sus propiedades o se
apartó de la vida pública, en una émigration intérieure; en
1831, el joven Tocqueville decidió viajar a Estados Unidos con
su amigo Gustave de Beaumont, aparentemente para estudiar
las condiciones carcelarias. En realidad, T ocqueville buscaba en
este país pistas de lo que la cultura europea podría llegar a ser
en el futuro.

El resultado fue el primer volumen de Democracia en Amé-
rica, editado en 1835. No parece en absoluto versar sobre el in-
dividualismo, sino más bien sobre la «igualdad de condiciones»,
expresión con la que Tocqueville intenta explorar las conse-
cuencias que, sobre todo para la política, pero también para el
modo de vida, tiene la idea de que todos los hombres y mujeres
son iguales por nacimiento. Tocqueville pensaba que la nueva
doctrina era justa, porque daba libertad a todo el mundo, pero
le preocupaba la tiranía de la mayoría, que la masa oprimiera
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de forma activa a las minorías y les exigiera acatamiento. Toc-
queville atribuía la exigencia de conformidad más a la sociedad.
que a la política; Raymond Aron, el gran intérprete moderno
de T ocqueville, piensa que este autor es el profeta de la cultura
de masasY T ocqueville creía que las convenciones sociales ter-
minarían por ser iguales en el sentido de homogéneas, aun
cuando las desigualdades materiales permanecieran o incluso
aumentaran; dicho en términos actuales, el conserje y el ejecu-
tivo de empresa compartirían una cultura común de deseos
consumistas, de vida familiar o comunitaria. Para este autor,
Estados Unidos se presentaba como una sociedad gobernada
por la conformidad; a su amigo John Stuart Mill le escribió que
la sociedad norteamericana provocaba profunda cólera en la
gente que no encajaba en ella.

Cuando T ocqueville publicó el segundo volumen de De-
mocracia en América, en 1840, introdujo un cambio brusco. En
ese momento le interesaba más el retraimiento de la participa-
ción ciudadana que las presiones sobre los inadaptados, o, en
política, la eliminación de la opinión minoritaria. T ocqueville
acuñó el término «individualismo» para designar la condición
de una persona retraída. He aquí cómo, en su pI"osa evocativa,
se siente el individualismo:

Cada persona, retirada en sí misma, se comporta como si
fuera extraña al destino de todas las demás. Sus hijos y sus
amigos cercanos constituyen para ella toda la especie humana.
En cuanto a las relaciones con sus conciudadanos, puede mez-
clarse con ellos, pero no los ve; los toca, pero no los siente;
existe únicamente en sí misma y para sí misma. Y si bien en
estas condiciones puede conservar una idea de familia, ya no
le queda ninguna de sociedad.

Este retiro indívidualízado parece la receta perfecta para la
autocomplacencia: uno da por supuestos a quienes se le pare-
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cen y simplemente ignora a los diferentes; más aún, sean cuales
fueren los problemas que los aquejen, son sus problemas. El in-
dividualismo y la indiferencia resultan gemelos.

Al escribir su segundo volumen, T ocqueville no olvidó el
primero; tuvo que relacionar el individualismo con la igualdad.
Para eso desarrolló la idea que la moderna ciencia social llama
«ansiedad de estarus», El individuo de Tocqueville sufre ansie-
dad de estatus siempre y cuando se sienta incómodo porque los
demás, como consumidores, no comparten sus gustos en la
vida familiar o en el comportamiento público. Al ser diferentes,
parecen darse aires de superioridad o, en cierto modo -que uno
no acierta a explicar-, a mirar con desdén al otro. El individuo
percibe un insulto: «diferente» termina por traducirse como
mejor o peor, superior o inferior; es decir, se convierte en ma-
teria de comparación odiosa. Para Tocqueville, la celebración
de la igualdad es en realidad ansiedad ante la desigualdad. Aho-
ra, como entonces, el resentimiento expresa la conversión de la
diferencia en desigualdad. Aunque el resentimiento no sabe de
fronteras nacionales, no cabe duda de que en la actualidad está
muy presente en la vida norteamericana, como cuando quienes
se auto denominan americanos comunes y temerosos de Dios
acusan de ser elitistas a quienes se atreven a diferir de ellos.

Sin embargo, más que esforzarse por acabar con ellas o re-
primidas -que es un impulso de la mayoría despótica-, el indi-
vidualismo impele a las personas que se sienten ofendidas a en-
cerrarse aún más en sí mismas en busca de una zona de
comodidad; la persona hace un intento de «hibernación». ¿Por
qué apartarse en lugar de reprimir? ¿Por qué escribió T ocquevi-
lle un segundo volumen?

En su época, la respuesta tenía que ver más con Francia
que con Estados Unidos. El nuevo régimen de Luis Felipe no
era tan represivo como el antiguo; en la vida privada, con tal de
que no se crearan problemas políticos, todo estaba permitido; a
cambio, los franceses -a quienes los anglosajones tendemos a
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considerar tan polémicos- se volcaron hacia dentro, absortos
en sus asuntos privados, más desligados de la vida pública que ,
ruidosamente disgustados por ella. Tocqueville tomó esto por
una primera señal de individualismo en Europa, el individuo
que «existeúnicamente en sí mismo y para sí mismo».

Hay otro tipo de respuesta que podríamos dar ahora, una
respuesta centrada en el impulso a retirarse. Durante mucho
tiempo, la psicología moderna ha unido desvinculación y diso-
ciación. Los psicoanalistas como Kohut representan una línea
de trabajo; los psiquiatras sociales como Lifton, otra. Los psicó-
logos conductistas han tratado de coger la idea de adormeci-
miento psíquico de la consulta de Lifton y estudiarla en el la-
boratorio. Por ejemplo, han explorado lo que se conoce como
«diagrama de Csikszentmihalyi», una representación en forma
de tarta de los vínculos entre ansiedad, preocupación, apatía,
aburrimiento, relajación, control, flujo y estímulación.P' La re-
ducción de la ansiedad se produce mediante la neutralización
de la estimulación; la apatía, el aburrimiento y la relajación
pueden neutralizar la estimulación.

El aburrimiento, en particular, desempeña un papel muy
importante en el alivio de la ansiedad, y será explorado tanto
por los animales como por los seres humanos. Los investigado-
res han construido una «escala de propensión al aburrimiento»
para establecer el grado en que los seres humanos y otros ani-
males se sienten atraídos por el aburrimiento.l" La idea subya-
cente a esto podría parecer contraria a la intuición, pero no lo
es. Un hombre que come su milésima hamburguesa industrial
no puede sentirse muy excitado por su gusto, pero, como le es
familiar, le resulta agradable. Lo mismo ocurre con el teleadicto
y su sensación de calma cuando ve distraídamente programas
que en realidad no retienen su atención. Ambas situaciones
puntuarían muy bien en la «escala de propensión al aburri-
miento», pues crean una familiaridad exenta de sorpresas. El
aburrimiento se distingue de la apatía en que es más selectivo;

la apatía de una persona clínicamente deprimida es una desvin-
culación global, total, mientras que el aburrimiento atañe a ac-
tividades particulares. Mihaly Csikszentmihalyi piensa, lo que
puede parecer extraño, que el aburrimiento implica cierto tipo
de habilidad, que es preciso adquirir cierta pericia para filtrar
las perturbaciones. Por tanto, en lugar de ser deprimente, como
lo es el aburrimiento involuntario de la cadena de montaje, el
tipo de aburrimiento voluntario proporciona la tranquilidad
reconfortante de la baja estimulación. En consecuencia, la lógi-
ca psicológica aquí implicada es coherente con la idea de Toc-
queville del individuo que «puede mezclarse entre [otros], pero
no los ve; los toca, pero no los siente».

Por supuesto, la escala histórica y social en la que escribía
Tocqueville era mucho más amplia que la de! psicólogo de la-
boratorio. Este autor propone a sus lectores e! gran argumento
de que e! individualismo crecerá en la sociedad moderna a me-
dida que se debiliten los antiguos vínculos de la tradición y la
jerarquía social. No era e! único que sostenía esa línea de pen-
samiento; muchos conservadores de la generación de sus padres
y de la suya propia lamentaban la quiebra de los lazos del pasa.-
do. Pero sus viajes por América curaron de nostalgia a Tocque-
ville, pues se convenció de que la deferencia -por ejemplo, la
que ligaba a los trabajadores con sus patrones en las propieda-
des rurales como las de sus mayores- había desaparecido para
bien. Además, en el Nuevo Continente vio un contrapeso al in-
dividualismo. Ese contrapeso era la asociación voluntaria: el
grupo eclesial, la sociedad de beneficencia, el club deportivo lo-
cal. Tenía la esperanza de que, puesto que en estas asociaciones
podía ingresar cualquiera, quedarían en ellas incluidos distintos
tipos de individuos y la diferencia terminaría por perder su
mordiente de ansiedad; la cooperación en las asociaciones vo-
luntarias contrarrestaría e! individualismo. Tocqueville fue uno
de los primeros aristócratas del siglo XIX en apreciar el «asocia-
cionisrno», la senda que conduciría finalmente a la casa de aco-
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gida, el banco cooperativo y la sociedad de socorros mu.tuos lo-
cal. Los norteamericanos, pensaba Tocqueville, eran buenos
organizadores locales, y los europeos tenían algo que aprender
de ellos en lo tocante a organización. Sin embargo, su visión
del voluntariado era limitada; a diferencia de los asociacionistas
posteriores, no pensó en oponerse al sufrimiento económico y
la opresión.

Lo que da su peso psicológico al retraimiento voluntario,
por tanto, es el deseo de reducir la ansiedad, en particular la que
genera la atención a otras necesidades que las propias. Una ma-
nera de reducir esa ansiedad es el narcisismo; otra es la auto-
complacencia. En el lenguaje cotidiano, el primero es una cues-
tión de vanidad; la segunda, de indiferencia. Ambas fuerzas
psicológicas deforman el carácter entendido como comporta-
miento responsable para con los demás o como la subordina-
ción a un exigente código de honor. ¿Puede la cooperación pe-
sar más en esta escala?Ésta es la pregunta que tenemos hoy ante
nosotros, tal como la tuvo Tocqueville hace dos siglos.

COOPERACIÓN SUPERFICIAL Y DÉBIL

La evidencia reunida en la segunda parte de este libro su-
giere que en la actualidad la cooperación no constituye un con-
trapeso suficiente del individualismo; las fuerzas insti-cucionales
son decisivas. La desigualdad afecta a la vida infantil desde el
mismo momento en que los niños entran en el sistema escolar.
La distribución interna de la riqueza en una sociedad, como
describe el informe de Unicef, crea diferentes tipos de relacio-
nes entre adultos y niños en las distintas clases sociales. A con-
secuencia de ello comienzan a aparecer las diferencias de com-
portamiento entre los niños. En efecto, los niños de sociedades
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relativamente igualitarias tienen más probabilidades de confiar
entre ellos y de cooperar; los de las sociedades marcadas por
grandes disparidades tienen más probabilidades de relacionarse
con los demás como adversarios.

Queríamos saber cómo asimilan los niños estas desigualda-
des impuestas. La búsqueda de datos es complicada, como ad-
vierte Juliet Schor; por materialistas que sean, los niños no ex-
traen invariablemente comparaciones odiosas sobre la base de
las respectivas posesiones. Sin embargo, los niños y los adoles-
centes asimilan la desigualdad en la manera de comprar y utili-
zar la tecnología en las redes sociales. A los ocho o nueve años
de edad, los niños saben que no son todos iguales en materia de
estatus social y esta conciencia introduce una diferencia en su
experiencia de la cooperación. La investigación de la vida social
infantil arroja luz sobre un error de Tocqueville: su idea de que
la sociedad moderna tiende a la homogeneización social y cul-
tural y que T ocqueville formuló como «igualdad de condicio-
nes» en Estados Unidos que habría de extenderse a Europa.
Muy pronto en su desarrollo, los jóvenes norteamericanos
aprenden que los valores compartidos tienen consecuencias di-
ferentes en función de las circunstancias del niño.

Con el estudio de los adultos en el trabajo hemos cambia-
do de enfoque. En este caso hemos tratado de descubrir cómo
se relaciona la cooperación con las experiencias de confianza y
de autoridad. Estas relaciones pueden ser informales y superar
hasta cierto punto las desigualdades formales y el aislamiento
entre los individuos en el lugar de trabajo. Después de la Se-
gunda Guerra Mundial, los trabajadores norteamericanos goza-
ron de condiciones favorables para crear este tipo de triángulos
sociales informales. Las experiencias de vinculación de la guerra
y la estabilidad de la vida fabril hizo posible el establecimiento
de conexiones entre la autoridad ganada, la confianza como
acto de fe y la cooperación cuando algo fallaba en el lugar de
trabajo.
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La visión predominante a corto plazo transformó esas expe-
riencias en el lugar de trabajo debido a una nueva configuración
de la inversión global y del valor de las acciones. A mediados del
siglo, Wall Street compartía ciertas características con las fábri-
cas, pero luego se convirtió en el arquetipo del cortoplacismo.
Produjo una forma superficial de cooperación, encarnada en el
trabajo en equipo; la confianza como acto de fe disminuyó
cuando los trabajadores del back office de Wall Street llegaron a
superar en competencia técnica a los ejecutivos que dirigían las
empresas; durante el hundimiento financiero de Wall Streer, es-
tos ejecutivos eludieron asumir la autoridad en lugar de tratar de
ganársela. Como Tocqueville descuidó en gran medida el tema
del trabajo y prestó de hecho muy poca atención a la economía,
no pudo profetizar estos cambios. No obstante, sus escritos pre-
sentan una consecuencia. Frente a un orden social débil, super-
ficial y no fiable, la gente se recluye en sí misma.

Éstas son las fuerzas predominantes en la sociedad moderna,
de modo que el aislamiento pesa más que la cooperación en la
experiencia de la gente. Los filósofos Amartya Sen y Martha
Nussbaum creen que la sociedad debería extender y enriquecer
las capacidades de las personas, principalmente las de coopera-
ción; la sociedad moderna, por el contrario, disminuye estas ca-
pacidades. O para plantear las cosas como podría vedas un chi-
no: a Estados Unidos y a Gran Bretaña les falta el guanxi. Con la
excepción del guerrero cowboy, las líneas divisoras entre deseo y
temor, entre voluntad y sumisión, resultan confusas en la con-
ducta de aislamiento. También esta confusión forma parte de la
mengua del carácter.

Para concluir la explicación que he dado de la psicología
social del retraimiento, quisiera tratar brevemente un caso
opuesto, un tipo de retraimiento que no busca apaciguar la an-
siedad, sino que más bien la estimula: la obsesión.
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OBSESIÓN

Al explorar las consecuencias de la Reforma protestante en
el trabajo y la vida económica, el sociólogo Max Weber (1864-
1920) se convirtió, sin proponérselo, en un gran analista de la
obsesión. La famosa «ética del trabajo» que describió este autor
se refiere íntegramente a la obsesión por «ponerse uno mismo a
prueba» por medio del trabajo. Utilizada de pasada, la expre-
sión «ética del trabajo» sólo significa deseo de éxito. Pero We-
ber le da otro significado, un significado relacionado con sus
propios viajes a Estados Unidos en 1904, el año en que se editó
La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Llegó a este país
en el apogeo de la Edad Dorada, esa época en que los Vander-
bilt ofrecían cenas para setenta personas servidas por setenta la-
cayos empolvados. Para Weber este tipo de consumo ostentoso
no parecía explicar qué impele a un hombre o una mujer a sa-
crificar la vida familiar, los hobbies, el esparcimiento con los
amigos o la vida social en aras del trabajo; el amor al lujo no
explica por qué debería sentirse cada día como una prueba per-
sonal. Weber podría haberse preguntado exactamente lo mis-
mo un siglo más tarde acerca de los ejecutivos de Wall Street,

Para explicar la obsesión de autonegación con el trabajo,
Weber retrocedió a las raíces de esta obsesión en la Reforma, en
particular al puritanismo de austero carácter calvinista. A Juan
Calvino le obsesionaban las cuestiones teológicas relativas a
quién es elegido, quién en la otra vida será salvado en lugar de
condenado al infierno. Con el curso del tiempo, afirmaba We-
ber, esta cuestión pasó de la teología al trabajo secular: el adicto
al trabajo está también tratando de demostrar su valor ante sí
mismo. Pero es menester un ingrediente más: la soledad ascéti-
ca. En un famoso pasaje escribió:

(

(

Cuando el ascetismo cristiano se retiró por vez primera
del mundo a la soledad, ya había gobernado ese mundo al que
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renunciaba desde el monasterio y a través de la Iglesia. Pero
en conjunto, dejó intacto en el mundo el carácter natural~
mente espontáneo de la vida cotidiana. Ahora atravesaba la
puerta del mercado de la vida, cerraba decididamente la puer-
ta del monasterio y se dedicaba a la empresa de penetrar esa
rutina cotidiana de la vida con su metodicidad para modelada
como una vida en el mundo, pero no para este mundo.20

Por tanto, el tema del retraimiento de los placeres sociales
aparece no ya como una huida del pecado terrenal sino como
una intensificación de la ansiedad acerca del valor propio. Los
individuos son autoexigentes porque compiten consigo mis-
mos. Tal como uno es, no vale lo suficiente; hay que luchar
constantemente para demostrar el valor propio ante uno mis-
mo mediante el éxito, pero ningún logro es nunca vivido como
prueba lo bastante sólida. La comparación odiosa se vuelve
contra uno mismo. Lejos de hacer lo razonable y de sentirse
después aliviado, uno está siempre deseando algo con la espe-
ranza de que en algún momento, de alguna manera, se sentirá
satisfecho, pero ese momento nunca llega. Es ésta precisamente
la condición de la obsesión que Weber remonta a la fuente de
la Reforma, es decir, a esa pregunta imposible de responder:
¿seré salvado?

Un siglo de investigaciones ha demostrado que muchos de
los hechos históricos de Weber son confusos. Por ejemplo, en
un estudio de la sociedad holandesa de los siglos XVI y XVII,
The Embarrassment of Riches, Simon Schama ha mostrado que
aquellos burgueses tan esforzados en el trabajo eran más procli-
ves a la sensualidad que al ascetismo, pues les encantaban las
cosas de la vida cotidiana que podían comprar; Albert Hirsch-
man constató que los primeros capitalistas vivían su trabajo
como una actividad tranquilizadora y pacífica más que como
una tarea que exigiera lucha interior; el historiador R. H. Taw-
ney arroja dudas sobre la conexión misma entre religión y capi-
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talismo.21 Weber se equivocó al proyectar al pasado el «obsesio-
nado por el trabajo y el éxito» del presente.

Weber ha sido rescatado y, a mi juicio, trivializado por es-
tudiosos de la conducta consumista que se inspiran en su con-
cepto del ascetismo terrenal. La investigación apunta al hecho
indudable de que se ha imbuido en los consumidores jóvenes la
idea de pensar más en lo que les falta que de disfrutar de lo que
tienen. Análogamente, las pasiones del consumidor adulto se
centran en la anticipación, en lo que un producto promete; la
adquisición y el uso posterior son un placer de corta vida; el
adulto se cansa del objeto y comienza otra vez a buscar algo
nuevo, que hasta ese momento no ha poseído y que prometa
verdadera plenitud. Lo que esta clase de búsqueda no alcanza
son las razones del ascetismo basado en la competencia consigo
mismo.

Lo que hoy sabemos de la obsesión, como estado emocio-
nal, es que puede constar de tres elementos. El primero es la re-
petición cornpulsiva, el impulso a hacer algo una y otra vez aun
cuando el acto no conduzca a ninguna parte; a diferencia del
ensayo en música, en el cual el comportamiento cambia con
cada repetición, la compulsión de repetición es estática. El
«obsesionado por el trabajo» de Weber persigue negocios y acu-
mula permanentemente dinero en efectivo sin tener la sensa-
ción de conseguir realmente algo. Esta sensación sólo tiene sen-
tido si, además, el individuo se siente impulsado por lo que la
psicología llama hoy perfeccionismo. Hay un estado ideal que
es la única realidad; las medidas a mitad de camino, las victo-
rias parciales, nunca resultan suficientes; lo que el psicoanalista
Roy Schaeffer llamó una vez «imagen cristalina de lo que uno
debería ser» es una burla, pues es un ideal a cuya altura nunca
se puede estar en medio de la confusión de la experiencia real-
mente vivida. En tercer lugar, el «obsesionado por el trabajo»
sufre de inseguridad ontológica. La inseguridad ontológica es
un fallo de la confianza en la experiencia cotidiana. La vida or-
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dinaria se vive corno un campo minado. Al encontrarse con
gente nueva, es probable que la persona que padece de insegu.,.
ridad ontológica se centre en las amenazas que esa gente le
plantea y los males que puede infligirle, para terminar obsesio_
nada por su poder para hacerle daño.

Pienso que es a este tercer elemento a lo que se refiere en
parte Weber cuando describe al «obsesionado por el trabajo»
corno un hombre que «no se siente a gusto en el mundo», por-
que su vida cotidiana le parece privada de placer y llena de
amenazas. El trabajo duro e incesante parecerá entonces un
arma para alejar los peligros que representan los otros; el sujeto
se retira sobre sí mismo. La ética del trabajo disminuye el deseo
de cooperar con los demás, especialmente con aquellos a quie-
nes no se conoce y que parecen, avant la lettre, presencias hosti-
les dispuestas a hacemos daño.

Reconozco que estas explicaciones psicológicas de la obse-
sión también pueden trivializar la titánica lucha contra uno
mismo, la angustia metafísica, que otorga perdurabilidad al en-
sayo de Weber. Quizá sea el último libro del escritor norteame-
ricano Lionel T rilling, Sincerity and Autbenticity, 22 el que mejor
presenta a Weber en su propio terreno. Trilling piensa que la
sinceridad es una información sobre sí mismo que se da al otro;
para ser valiosa, esa información tiene que ser precisa y clara.
La autenticidad, en cambio, no tiene nada que ver con el hecho
de presentarse a sí mismo con precisión y claridad, pues es una
búsqueda interior de lo que se siente «realmente», y contiene
una fuerte impronta narcisista. Pero esta búsqueda es elusiva;
nunca llega uno a conocer sus auténticos sentimientos. En las
ciencias sociales, tal vez la mejor representación del tipo de au-
tenticidad que Trilling critica sea el «paradigma de Maslow»,
que debe su nombre al psicólogo social Abraham Maslow,
quien dedicó su vida a desarrollar la idea de la «realización del
yo». Este autor piensa que, desligados de otras personas, de
otras voces, la búsqueda de autenticidad es frustrante. Y eso era
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precisamente lo que pensaba Max Weber de la ética protestan-
te: que vuelca a los sujetos hacia su interior en una búsqueda
imposible. Los otros no tienen cabida en esa lucha obsesiva
para demostrarse a uno mismo lo que uno vale; a lo sumo sir-
ven corno instrumentos, corno herramientas a utilizar. La coo-
peración con los demás no resolverá ciertamente dudas inter-
nas, carecerá de valor en sí misma.

La segunda parte ha explorado el debilitamiento de la coope-
ración en tres ámbitos: el de las desigualdades infantiles, el del
trabajo adulto y el de la formación cultural del yo. Sin embargo,
esta pérdida no es inexorable; puede ser reparada. En la tercera
parte de este estudio exploraremos cómo fortalecer la coopera-
ción compleja, cualificada.

!
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Tercera parte

El fortalecimiento de la cooperación



7. EL TALLER
Producir y reparar

En los institutos Hampton y Tuskegee tomaba cuerpo la
esperanza de que la práctica en común de habilidades técnicas
reforzara los vínculos sociales de los antiguos esclavos. El pre-
sente capítulo examina esa esperanza. Trataré de mostrar cómo
el trabajo físico puede crear conducta social dialógica.

Las habilidades técnicas revisten dos formas básicas: la pro-
ducción y la reparación de cosas. Tal vez la producción parezca
una actividad más creativa, mientras que la reparación dé la
sensación de ser un trabajo menor, secundario. Lo cierto es que
las diferencias no son tan grandes. El escritor creativo normal-
mente tiene que corregir -reparar- borradores previos y dar así
origen a nuevas redacciones; a veces un electricista, al reparar
una máquina averiada, descubre nuevas ideas acerca de cómo
debería ser la máquina.

Los artesanos expertos en la producción de cosas desarro-
llan habilidades físicas aplicables a la vida social. El proceso tie-
ne lugar en el cuerpo del artesano; la jerga de las ciencias socia-
les establece este nexo entre lo físico y lo social mediante la
horrible palabra «encarnación». En este capítulo observaremos
tres de estas encarnaciones: la de los ritmos del trabajo físico en
el ritual, la de la conversión de gestos físicos en relaciones so-
ciales informales y la manera en que el trabajo del artesano con
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la resistencia física contribuye al esclarecimiento del desafío que
presenta el trato con resistencias y diferencias sociales. Es posí- '
ble que, formulados en la jerga de la «encarnación», estos nexos
nos parezcan abstractos; trataré de concretarlos.

El tema de la reparación tiene implicaciones fuera del taller
precisamente porque la sociedad moderna tiene urgente necesi-
dad de reparación. Pero el trabajo de reparación es una cues-
tión complicada; hay maneras diferentes e incompatibles de re-
parar las cosas rotas, y estas estrategias conducen en direcciones
sociales también diferentes e incompatibles. A fin de que la re-
paración que se realiza en el taller nos sirva de orientación para
el cambio, necesitamos, una vez más, ahondar en el trabajo
concreto de los reparadores.

Aunque aspiramos a saber cómo influye el trabajo físico so-
bre el fortalecimiento de vínculos sociales, no queremos come-
ter el error de pensar que los expertos en este tipo de tareas tie-
nen que ser necesariamente eficientes en la vida social. Las
habilidades físicas en la producción y reparación no hacen ni
más ni menos que contribuir a una mejor comprensión de lo
que son las relaciones sociales. Pienso que es justo decir que los
reformistas que se reunieron en París hace un siglo para la Ex-
posición Universal, todos ellos deseosos de mejorar la vida coti-
diana de los trabajadores, no estaban, sin embargo, enterados
de cómo funciona en realidad el trabajo: sólo querían llevar al
ámbito del trabajo grandes valores sociales como la justicia y la
equidad. Es posible invertir este proceso de reforma aplicando
a la sociedad experiencias propias del taller.

RlTMO y RlTUAL

Imaginemos que entre los objetos que se ven en Los embaja-
dores, el cuadro de Holbein, hubiera un escalpelo. A comienzos
del siglo XVI, el escalpelo del cirujano comenzaba a ser un ins-

282

trumento respetado; se había resuelto el problema de su compo-
sición metálica, pero su forma era variable y no se sabía muy
bien cómo usarlo. ¿Qué tendría que hacer para mejorar sus ha-
bilidades manuales un barbero que ejerciera a la vez de cirujano?

El desarrollo de las habilidades humanas está gobernado
por un ritmo determinado. La primera fase implica la instau-
ración de un hábito. El barbero-cirujano aprende a coger el es-
calpelo sin tener que pensar cada vez cómo hacerla, «asir el
mango, pero sin apretarlo demasiado»; a la hora de emplear su
instrumento necesita soltura y confianza en sí mismo, no tener
que pensar qué hace. Y lo consigue mediante la repetición del
gesto una y otra vez hasta tener la absoluta seguridad de coger
el instrumento con firmeza, pero sin tensión.

En una segunda fase, la habilidad se amplía y pone en
cuestión el hábito establecido. En el caso de una habilidad ma-
nual, la prensión instintivamente más cómoda es la que aprieta,
la que rodea lo más estrechamente posible una bola o una vara
con los dedos a fin de que el objeto quede firmemente sujeto
en la palma. Pero la mano humana está hecha para ejecutar
muchos otros tipos de prensión, por ejemplo, la de sostener un
objeto con las yemas de los dedos yel pulgar debajo del objeto,
o simplemente con los cuatro dedos curvados sobre la palma y
el pulgar pasivo. El barbero-cirujano que se dispone a.sajar a un
paciente se percatará de que esa instintiva prensión ahuecada
del escalpelo no tiene la sensibilidad que se requiere para efec-
tuar un corte limpio de la piel; esta manera de coger el instru-
mento produce un tajo, lo mismo que una espada. El cirujano
necesita pensar en esta prensión para trabajar con mayor sensi-
bilidad, experimentar con la punta de los dedos e incluso cam-
biar el ángulo de la muñeca. Para mejorar, tendrá que estudiar
concienzudamente su mano.

Una vez cumplida esa tarea, sigue una tercera fase: la nueva
prensión apta para cortar la piel debe ser reincorporada como
hábito de la mano, a fin de obtener soltura y confianza. Por
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tanto, hay un ritmo: la instauración de un hábito, el cuestiona_
miento del mismo y la reinstauración de un hábito perfeccio_ .
nado. Un aspecto importante de la nueva habilidad manual del
barbero-cirujano es que, más que eliminar la prensión que se
había usado hasta ese momento, la nueva se añade a ella. Para
algunas tareas quirúrgicas a mayor profundidad en el cuerpo, la
prensión rígida aún será necesaria. Es cierto que en la mayoría
de los desarrollos de habilidades físicas corregimos gestos ante-
riores que se han demostrado ineficaces o que producen ten-
sión muscular, pero el desarrollo va más allá de la simple co-
rrección de un gesto; lo que se busca es tener todo un carcaj de
habilidades, cada una particularmente idónea para la ejecución
de un acto particular.

La imagen del «carcaj» es importante en el desarrollo de las
habilidades. A veces se tiene la idea de que la cualificación pro-
fesional consiste en el dominio de una única manera correcta de
realizar una tarea, de que a cada fin corresponde exclusivamen-
te un medio. Una visión más completa del desarrollo abarca el
aprendizaje de diversas maneras de abordar el mismo proble-
ma. El carcaj lleno de técnicas permite el dominio de problemas
complejos: es muy raro que una única manera de actuar sea útil
para todos los fines.'

La construcción de habilidades puede tardar mucho en
producir resultados. Según un cálculo, para llegar al pleno do-
minio de un deporte, la ejecución de un instrumento musical o
la construcción de armarios se necesitan alrededor de 10.000
horas, lo que equivale a unas cuatro horas al día durante cinco
o seis años. Es el tiempo que necesitaba un aprendiz en un gre-
mio medieval para dominar su oficio (10.000 horas es una cifra
demasiado exacta, pero la real se aproxima mucho a ella). La
mera dedicación de tiempo no asegurará que se haya llegado a
ser un jugador de fútbol o un músico competente, pero si se
empieza por tener talento natural, a largo plazo el trabajo pro-
porcionará seguridad a la práctica. A veces se acierta con el pro-
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cedimiento correcto al primer intento, pero ese feliz accidente
no ocurrirá la próxima vez. Además, es imposible disponer de
un carcaj completo apenas se comienza; esto también lleva
tiempo.

A veces el carcaj puede estar demasiado lleno y ofrecer dema-
siadas posibilidades, excesiva complejidad. En la década de 1920,
el compositor Ígor Stravinski se adhirió a la doctrina de «sim-
plificar, eliminar, aclarar», doctrina que medio siglo después
volvería a enunciar Arvo pan con esta fórmula: «renovad simpli-
ficando». La respuesta de Albert Einstein a esta tendencia fue:
«Todo debería simplificarse al máximo posible, pero no más.»?
En arte, el logro de la simplicidad es un acontecimiento de alta
cualificación. Por ejemplo, Pulcinella, de Stravinski, no tiene
nada de inocente ingenuidad; por el contrario, está lleno de co-
mentarios y de ironía respecto de la simplicidad de los motivos
clásicos que emplea.' La percepción de simplicidad de parte del
oyente puede ser la mayor ilusión del arte.

Este problema se aborda en las formas más prosaicas del
trabajo artesanal, las «formas-tipo». El artesano empieza con el
modelo, la forma-tipo, de lo que deberían ser la extracción de
un tumor o la fabricación de un armario y de cómo estas ope-
raciones deberían realizarse; la forma-tipo proporciona un sim-
ple punto de referencia. Luego el barbero-cirujano o el ebanista
acuden a su carcaj de habilidades para dar a la intervención
quirúrgica o al armario un carácter distintivo en los detalles
menores -la manera en que el cirujano sutura, los barnices que
utiliza el ebanista- e imprimir así algo de su personalidad en el
procedimiento o en el objeto. Al tratar de esta manera la com-
plejidad, el dominio técnico del artesano también produce in-
dividualidad.

Repetido una y otra vez, el ritmo del desarrollo de las habi-
lidades se convierte en un ritual. Ante un problema o un reto
nuevos, el técnico dará una respuesta, luego reflexionará acerca
de ella y finalmente volverá a asumir el producto de esa re-
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flexión; las diversas respuestas seguirán el mismo patrón, lle-
nando así el carcaj del técnico; con el tiempo, éste aprenderá a
imprimir su carácter en la forma-tipo que inicialmente le sirvie-
ra de guía. Muchos artesanos hablan de los «rituales del taller»
sin darles mucha importancia; a mi juicio, son precisamente es-
tos ritmos lo que subyace a la aparente banalidad de la frase.

¿Son comparables estos rituales propios del taller o del la-
boratorio con los que se dan fuera de ellos? Los rituales religio-
sos han de aprenderse, sin duda, y los practicantes de cualquier
ritual religioso tienen que adquirir soltura en sus palabras y ges-
tos. Pero esto podría hacer pensar que en un ritual religioso no
tiene cabida la fase de conciencia de la habilidad artesanal, que
la conciencia de uno mismo está reñida con la creencia. Duran-
te la Reforma, la consideración consciente de los ritos estableci-
dos y la conciencia personal acerca de su representación se en-
trecruzaban. Es verdad que el resultado de la reflexión podía
menoscabar el ritual formal, como entre los cuáqueros, pero no
siempre; otras sectas protestantes, más que abandonar el bautis-
mo, le dieron una nueva configuración.

Durante la Gran Conmoción del siglo XVI, el problema de
la habilidad en la ejecución de un ritual fue objeto de polémi-
ca. La Baja Edad Media tenía refinados rituales religiosos, de
modo que únicamente los profesionales más cualificados esta-
ban en condiciones de dominarlos realmente, como ocurrió
con la evolución del ritual de la eucaristía. Lutero rechazó el ri-
tual basado en habilidad especial alguna, y por esa razón tradu-
jo la Biblia al lenguaje que hablaban los feligreses y simplificó
los himnos para que todos pudieran cantarlos. Para este gran
reformador, la fe no es un oficio.

Sería fácil establecer una conexión entre el ritual del taller y
las prácticas sociales seculares. No cabe duda de que este nexo
existió en las prácticas de la diplomacia durante el siglo XVI;
con el progreso de la profesión diplomática, los jóvenes diplo-
máticos se formaban en embajadas permanentes con el fin de
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aprender a comportarse con naturalidad en público, emplean-
do en su trato con los extranjeros tanto el discurso formal
como la conversación informal; ambas formas de lenguaje se
trasformaron en rituales que los demás reconocían como tales y
en formas completamente especializadas de conducta. Los em-
bajadores residentes instruían a sus jóvenes protegidos en la co-
rrecta representación de esos rituales; de puertas adentro, estos
actores eran sometidos a un examen riguroso. Los dos jóvenes
de la pintura de Holbein, enviados para tratar la crisis produci-
da por el divorcio de Enrique VIII, no tenían particular cualifi-
cación. Más cualificados estaban los integrantes de la comitiva
asignada de manera permanente al embajador residente, aun-
que ni siquiera estos profesionales podían contrarrestar la vora-
cidad de los deseos sexuales de Enrique.

Aunque profesionales, estos diplomáticos seguían siendo
una élite: pese a ser una especie de taller social, la embajada,
como institución, estaba muy apartada de la calle. Por eso nos
proponemos buscar un marco más amplio para la evolución de
los rituales sociales cualificados y seculares.

Una vía para hacerlo nos la brinda la idea misma de «rol»
social. El sociólogo Erving Goffinan exploró cómo se a.prenden
normalmente los roles en el hogar y en el trabajo, así como en
escenarios especiales como las instituciones psiquiátricas o las
cárceles," La «presentación del yo en la vida cotidiana», según la
fórmula de Goffman, es en realidad un trabajo en constante
desarrollo. Comienza cuando las adaptaciones mutuas de las
distintas personas se arraigan como hábitos. Luego, si las cir-
cunstancias cambian y los viejos roles resultan inadecuados, los
actores sociales pueden padecer de «disonancia de rol». La diso-
nancia de rol aparece, por ejemplo, en la relación entre padres e
hijos tras un divorcio; los padres solos o las madres solas se ven
entonces obligados a idear maneras nuevas y sencillas de jugar
con los hijos, educarlos y hablar con ellos. Para adaptarse a la
nueva situación tienen que reflexionar explícitamente sobre su
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conducta; sin embargo, el objetivo es alterar o expandir roles a
fin de poder practicarlos nuevamente con naturalidad y sin te-.
ner que pensar en ellos. Si lo consiguen, dice Goffman, se ha-
brán hecho más «expertos» en la vida cotidiana y, además, ha-
brán organizado fragmentos de conducta en forma de ritual.

Un denso estudio de tales rituales se encontrará en las no-
tables investigaciones realizadas por Michel de Certeau y sus
colegas en Lyon, particularmente en el barrio de Croix-Rousse.
Debido a su gran pobreza, los recursos de la comunidad sufren
constantes altibajos; a veces se reparan viviendas y escuelas, a
veces se deja que se deterioren. Los individuos se convierten en
verdaderos bricoleurs del trabajo, pues tienen que arreglárselas
como pueden con los diversos empleos que van consiguiendo;
la amenazante inestabilidad de su situación es permanente. Su
finalidad es lograr cierto orden mediante rituales aparentemen-
te insignificantes, a fin de lograr la convivencia más armoniosa
posible. Para ello tienen que hacerse duchos en la práctica de
rituales en todo, desde cómo realizar un contacto visual con ex-
traños en la calle hasta cómo comportarse con propiedad en
una cita con un inmigrante. Precisamente porque la comuni-
dad es tan inestable, De Certeau constató que la gente se siente
continuamente obligada a reorganizar su conducta compartida.
Como en un divorcio, en esos momentos de prueba la gente de
Croix-Rousse examina los hábitos compartidos y los discute
conjuntamente, «a fin de [poder] hacer consciente la lógica del
pensamiento aucomático-.? Dado que para ella el mero hecho
del orden es importante, los rituales compartidos mantienen
unida a esta paupérrima comunidad; la necesidad impulsa a sus
integrantes a convertirse en «expertos» de la calle.

No es nada sorprendente que se introduzcan modificacio-
nes en los rituales. Como se ha descrito en el capítulo 3, ritos
religiosos como la comunión han estado en proceso de desarro-
llo a lo largo de siglos; sin embargo, como se los cree emanados
de una fuente divina, los sujetos que los practican no se consi-
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deran sus autores ni sus revisores. En los ritos seculares, en
cambio, sí que se producen pausas conscientes para la reflexión,
para el cuestionamiento, y estas pausas no afectan negativa-
mente a la experiencia, pues sólo se las adopta si se tiene la sen-
sación de estar adaptando, expandiendo y mejorando la propia
conducta. Lo mismo que en el taller, el ritmo del desarrollo de
las habilidades también hace esto posible en la familia o en la
calle.

GESTOS INFORt'v1ALES

A fin de explicar la encarnación de la informalidad en los
gestos corporales me dispongo a escribir un párrafo particular-
mente intrincado.

A semejanza del ritual, el triángulo social es una relación
social creada por seres humanos. En el taller del artesano, a me-
nudo esta relación trilateral se experimenta de manera no-ver-
bal, físicamente. Los gestos corporales ocupan el lugar de las
palabras a la hora de establecer la autoridad, la confianza y la
cooperación. Para hacer que los gestos corporales comuniquen.
se necesitan habilidades tales como el control muscular, pero el
gesto corporal también tiene interés social por otra razón: la de
que gracias a él las relaciones sociales se sienten como informa-
les. También se estimulan sensaciones viscerales cuando hace-
mos informalmente gestos acompañados de palabras.

Ahora desarrollemos este párrafo:
Un taller de instrumentos de cuerda de Londres (la clínica

de mi temperamental violonchelo) se ha mudado a otra sede,
donde el nuevo taller fue concienzudamente proyectado por
una joven arquitecta. Ella decidió dónde debía desarrollarse
exactamente cada una de las distintas actividades del taller,
dónde debía colocarse cada una de las herramientas, desde las
sierras y los grandes tornillos de banco hasta las pequeñas cajas

I
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y fundas necesarias para cada trabajo. También se ocupó de los
olores de pegamentos y barnices -el taller utiliza recetas anti-
cuadas que hieden- mediante un ingenioso empleo de ventila-
dores de techo. El día de la inauguración todo estaba limpio y
flamante; allí encontré a los cinco lutieres -tres varones y dos
mujeres- de pie como soldados en formación junto a sus mesas
de trabajo.

Ocho meses después, todo tiene un aspecto muy distinto.
Pocas herramientas están en las cajas que les fueron asignadas;
las sierras han sido arrancadas y recolocadas en diferentes posi-
ciones; los ventiladores han sido apagados (evidentemente zum-
baban en si bemol, nota irritante para personas profesionalmen-
te compenetradas con el tono de referencia de la natural). El
taller sigue estando limpísimo, pero ya no ordenado según un
programa. Sin embargo, los cinco Íutieres se mueven con agili-
dad en ese espacio revuelto, abriéndose paso y esquivando obs-
táculos, ejecutando a veces giros propios de bailarines alrededor
de la sierra, instalada ahora en el centro. Estos cambios se han
producido poco a poco, mes tras mes, a medida que quienes allí
trabajan fueron adaptando el nítido diseño arquitectónico a su
más complicada gesticulación corporal en el trabajo.

Este proceso de ajuste tiene lugar en muchos espacios de
trabajo, y si el medio físico es flexible, el proceso resulta fácil.
Incluso en espacios de trabajo rígidamente definidos, la gente
se adaptará a ellos mediante gestos más leves, como con un
ceño fruncido que envía la advertencia «Éste es mi espacio», o
una sonrisa solícita que significa «Entra». Los gestos tienen su
origen tanto en sonidos como en rostros; en este taller, por
ejemplo, cuando una lutier que trabajaba en la. mesa de cortar
percibía, tanto por el susurro de la máquina como por el rabillo
del ojo, que alguien estaba cerca o detrás de ella, desplazaba la
cadera sin dejar de cortar.

Los movimientos, la expresión facial y el sonido dotan de
vida sensible al triángulo social; en el taller de instrumentos de
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cuerda, la autoridad ganada, la confianza como acto de fe y la
cooperación bajo coacción se tradujeron en experiencias físicas.
Los cinco lutieres se sienten orgullosos de su competencia en el
más exigente de los trabajos, cortando y dando forma a las
planchas que constituyen el frente yel fondo de los instrumen-
tos: todos se han ganado su autoridad como cortadores. Cuan-
do una persona trabaja en la sierra, es ella la que dirige el taller,
dejando de lado sin ninguna indicación especial la madera des-
cartada, con la confianza en que haya allí gente dispuesta a re-
coger los trozos descartados sin más comentario. En este taller,
rara vez es necesario enfadarse, porque todos tienen un domi-
nio similar del oficio. La confianza como acto de fe se manifies-
ta cuando alguien que transporta pegamento, material que pue-
de producir quemaduras, da por supuesto que los demás se
apartarán de su camino sin tener que solicitarlo; la espalda cur-
vada y las manos ahuecadas alrededor del bote de pegamento
son el gesto que esa persona da por supuesto qae los demás
comprenderán. La cooperación bajo coacción aparece cuando,
por ejemplo, alguien descubre en un bloque de madera peque-
ños e inesperados nudos; yo mismo he observado que cuando
un lutier golpea un trozo de madera contra el borde de su mesa
de trabajo para probar su estado, el sonido que produce opera
como una señal de advertencia para los demás, que abandonan
sus lugares de trabajo para ofrecer consejo o simplemente para
dar consuelo.

Por trivial que parezca, esta mínima versión física del trián-
gulo social contiene algunos rasgos muy significativos. El pri-
mero tiene que ver con el gesto. Aunque los gestos que realiza-
ban los lutieres en el nuevo espacio derivaban de lo que habían
hecho antes y, por tanto, eran una prolongación de los que ha-
bían realizado en el viejo y estrecho taller, también aparecían
gestos completamente nuevos. Antes, por ejemplo, la operación
de cortar tenía lugar en la misma mesa de trabajo en la que se
encolaba y se barnizaba; los otros artesanos veían directamente
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lo que hacía el cortador y no tenían necesidad de trabajar a su
espalda. Pregunté por este tipo de cambios al hombre que se
ocupa de mi violonchelo; echó una mirada un tanto sorprendi-
da al desordenado estudio donde la gente se hallaba en cons-
tante trajín y dijo: «Supongo que ocurrió sin más.» Pese a que
llevaba toda su vida laboral en la fabricación de violonchelos, le
parecía extraño que, con estos gestos a modo de herramientas,
se estuviese creando él un espacio de trabajo propio.

Podría parecer que el gesto es un reflejo innato, involunta-
rio. Eso es sin duda lo que le pareció a Charles Darwin, En una
obra tardía, La expresión de las emociones en los animales y en el
hombre, de 1872, sostenía que los gestos humanos se basan en
reflejos involuntarios, como los de todos los seres vivos; ningu-
na criatura aislada ni ningún grupo de animales puede modifi-
carlos drásticamente mediante un acto de voluntad." En parte,
el argumento de Darwin era una respuesta al pintor Charles le
Brun; en la Conférence sur l'expression despassions (1698), Le Brun
afirmaba que los gestos eran más elaborados que innatos," Po-
dríamos decir que, para Darwin, los reflejos antiguos viajaron
con los fabricantes de instrumentos cuando se trasladaron a
una nueva sede, mientras que para Le Brun el hecho de pasar la
madera cortada por detrás era una creación aneja a las nuevas
circunstancias; para llevar un poco más allá la tesis de Le Brun,
se podría sostener que, con este nuevo gesto, la vida del taller se
enriqueció.

La antropología moderna se decanta del lado de Le Brun,
pues muestra que la cultura introduce una gran diferencia en la
formación de los gestos que Darwin consideraba reflejos invo-
luntarios. Los habitantes de las Islas Andamán regulan estricta-
mente en qué momento comenzar a llorar y en qué momento
dejar de hacerlo. Cuando lloraban en nombre de las familias,
las plañideras profesionales de Corea acostumbraban a llevar
una especie particular de prenda de luto en la cabeza mientras
transportaban sólo las comidas adecuadas, depositadas sobre

292

una mesita especial." También en la sonrisa introduce la cultu-
ra una diferencia; Jean-Jacques Courtine y Claudine Haroche,
antropólogos-historiadores de la sonrisa, observan que los mao-
ríes del siglo XVIII sonreían ante la noticia de un fallecimiento,
mientras que nosotros, los occidentales, aun al enterarnos de
que la muerte de la tía lejana Cecilia nos ha hecho ricos, hemos
aprendido a fruncir el entrecejo; Courtine y Haroche creen que
los labios son en realidad la parte del cuerpo con mayor flexibi-
lidad cultural."

Si el gesto está bajo nuestro control, ¿cómo lo desarrolla-
mos con destreza? En el trabajo artesanal, a menudo la exhibi-
ción visual tiene más importancia que la instrucción verbal. Si
bien es cierto que con frecuencia el pensamiento visual no pue-
de traducirse en palabras, no cabe duda de que es pensamiento,
como ocurre cuando hacemos girar mentalmente objetos pa.ra
juzgar su cercanía o lejanía o para calcular un volumen. Ese
tipo de trabajo mental-visual nos permite aprender de las exhi-
biciones que otras personas realizan para nosotros cuando gesti-
culan. En un taller de carpintería, la manera correcta de soste-
ner un serrucho puede transmitirse a un aprendiz apartando
madera y mostrándole cómo debe cogerse la herramienta para
que corte simplemente por su propio peso. Las instrucciones de
manual resultan inevitablemente exasperantes cuando no consi-
guen mostrar el gesto requerido para cada paso; ya que para
comprender el acto necesitamos ver el gesto corporal. En el
aprendizaje, el «mostrar más que decir» raras veces es completa-
mente mudo, pues es probable que la persona a la que se mues-
tra un gesto formule preguntas, pero la explicación es siempre
posterior al acto de mostrar.

Además, los gestos pueden afectar el ritmo en que los hábi-
tos se forman, se suspenden y se rehacen en el tiempo, como,
por ejemplo, el encogimienro de hombros. El psicólogo Jürgen
Streeck, por ejemplo, cree que «el encogimiento de hombros es
una «representación compuesta», que suspende «la implicación

(
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activa con las cosas-v'" Alzar momentáneamente los hombros
puede servir como señal muda a otra persona para. que dé un .
paso atrás, dude o al menos piense qué es lo que está haciendo.
T anta antes, cuando una acción se ha inscrito como hábito,
como después, cuando se amplía y se agrega a otra, el ritmo se
ve confirmado por gestos que expresan para nosotros, y señalan
para los demás, que confiamos en lo que hacemos.

Finalmente, los gestos son el medio por el que experimen-
tamos la sensación de informalidad. En parte, la misma brecha
entre mostrar y explicar puede ser la causa de que un gesto pa-
rezca informal: el acto físico que vemos no puede ser cuidado-
samente envuelto en palabras, no tiene tanta solidez interna. La
informalidad va unida a un estado de bienestar visceral que se
opone a la tensión muscular del estómago o la dificultad para
respirar propias de la ansiedad. Incluso el habla puede impreg-
narse de este sentimiento visceral, como en las conversaciones
abiertas, que discurren de manera más relajada, más placentera
y más sensorial que las argumentaciones de una discusión. Sin
embargo, la sensación de informalidad también es engañosa si
por «informal» entendemos «carente de forma». Los trabajado-
res de las casas de acogida supieron que eso no era así cuando
dieron una forma a las clases informales de lenguaje y a las re-
presentaciones dramáticas; también sabemos po r experiencia
corporal propia que la informalidad recibe una forma cuando
gesticulamos con arreglo a nuestras circunstancias y lo hacemos
bien.

Éste es, pues, el despliegue de mi intrincado párrafo inicial.
El triángulo social informal es una relación social que construi-
mos nosotros; gesticular es una manera de representar la rela-
ción; los gestos que unen son conductas aprendidas más que re-
flejos involuntarios; cuanta más habilidad logremos en la
gesticulación, más emocionalmente intensa y expresiva resulta-
rá la informalidad.
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EL TRABAJO CON LA RESISTENCIA

La tercera encarnación se refiere a la relación entre los en-
cuentros del artesano con la resistencia física y los encuentros
sociales difíciles. El artesano sabe algo importante en lo tocante
al trato con la resistencia: que no debe luchar contra ella, como
sería el hacer la guerra a los nudos de la madera o a la piedra
demasiado dura; lo más eficaz es emplear la mínima fuerza po-
sible.

Volvamos a nuestro barbero-cirujano para comprender esta
manera de trabajar con la resistencia. La cirugía medieval tenía
mucho de campo de batalla en la manera en que el cirujano
abordaba el cuerpo del paciente. Con cuchillos sin filo y sierras
de pocos dientes para los huesos, el barbero-cirujano invadía el
cuerpo con torpeza y violencia en su lucha para cortar múscu-
los y huesos. La aparición de mejores instrumentos le permitió
tener que luchar menos; si además el cirujano desarrollaba ha-
bilidades más variadas o delicadas, podía trabajar incluso me-
nos agresivamente. Un resultado de ello fue la posibilidad de
estudiar distintos tipos de órganos, ya que permanecían intac-
tos bajo el cuchillo. Este resultado puede apreciarse en los gran-
des tratados de anatomía que escribió Vesalius en el siglo XVI;

gracias a instrumentos más refinados, más precisos, el cirujano
pudo evaluar diferencias mínimas en la resistencia que su escal-
pelo encontraba entre las membranas que revestían un órgano
y la masa más densa del órgano propiamente dicho. 11

Los instrumentos de óptica que se ven en el cuadro de
Holbein presentaban a la vez semejanzas y diferencias respecto
del nuevo escalpelo del barbero-cirujano. Al igual que éste, se
trataba de instrumentos refinados que permitían a una persona
ver más claramente y más lejos que a simple vista. A diferencia
del escalpelo, cuanto más claramente veía, más aumentaba el
asombro del observador ante lo que veía -lunas previamente
desconocidas en el sistema solar, indicios de estrellas y galaxias
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lejanas-, todo lo cual se resistía a la comprensión. Johannes Ke-
pler (1571-1630) se enfrentó a este problema en 1604, cuando
una supernova (una gigantesca bola gaseosa) se hizo repentina_
mente visible en el cielo; los astrólogos que empleaban fórmu-
las mágicas explicaron por qué debía existir, pero no las asom-
brosas líneas de su movimiento, que Kepler observó con el
telescopio.

Por tanto, la resistencia se presenta en la materia física mis-
ma, pero también cuando se intenta dar sentido a la materia.
Esta última dificultad es a menudo consecuencia del uso de me-
jores instrumentos. En la lucha contra la resistencia terminare-
mos por concentramos más en liberamos del problema que en
comprender en qué consiste; por el contrario, cuando trabaja-
mos con la resistencia, lo que queremos es dejar en suspenso la
frustración de sentimos bloqueados e implicarnos en cambio en
el problema propiamente dicho. Este precepto general cobraba
vida en el taller de lutieres de Londres precisamente cuando una
artesana comenzaba a golpear un bloque de madera contra la
mesa de trabajo movida por la sospecha de que contenía un
nudo. La artesana agarraba luego el bloque de diferentes mane-
ras tratando de localizar exactamente el nudo mediante los dife-
rentes sonidos que los golpes producían; una vez que comenza-
ba a cortar, no trataba de cortar el nudo, sino más bien de dar
forma a las planchas del instrumento cortando por el contorno
del nudo, cuyos bordes percibía en las ligeras resistencias que se
oponían a su mano cuando empujaba la madera; en esta delica-
da manera de cortar, el nudo todavía invisible servía de guía a la
cortadora. Por tanto, trabajaba con la resistencia.

Aplicar la mínima fuerza es el modo más efectivo de traba-
jar con la resistencia. En un procedimiento quirúrgico sucede
exactamente lo mismo que cuando se trabaja con un nudo en la
madera: a menor agresividad en el esfuerzo, mayor sensibilidad.
Vesalius urgía al cirujano a que, cuando sentía la resistencia del
hígado al escalpelo con más intensidad que la de los tejidos cir-
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cundantes, «detuviera la mano» y explorara cautelosa y delicada-
mente antes de seguir cortando. En la ejecución musical, cuan-
do el instrumentista se topa con una nota áspera o un erróneo
cambio de posición de la mano, no conseguirá nada forzando la
situación. Es preciso tratar el error como un hecho interesante;
así el problema terminará por desbloquearse. Este precepto se
aplica tanto al tiempo como a la actitud; las sesiones de estudio
que se prolongan hora tras hora dejarán agotado al joven músi-
co, que tocará cada vez con más agresividad y menos concentra-
ción. Una regla del zen dice que el arquero experto debería dejar
de luchar para dar en el blanco y estudiar el blanco por sí mis-
mo; la precisión del tiro vendrá a continuación.

El uso de la mínima fuerza está ligado a la buena relación
con las herramientas. Cuando un novato usa un martillo, su
primer impulso es poner todo el cuerpo en el esfuerzo. Los
maestros carpinteros, en vez de utilizar su fuerza desde el hom-
bro, dejarán que el trabajo lo haga el peso del propio martillo.
El maestro habrá alcanzado una comprensión tan rigurosa de la
herramienta que sabrá cómo cogerla para emplear la mínima
fuerza (la ligera prensión del martillo por el extremo del man-
go, con el pulgar extendido sobre su extremo; el martillo hará
entonces el trabajo por el artesano).

En cierto modo, la aplicación de la mínima fuerza obedece
a una regla básica de la ingeniería. Las máquinas conservan la
energía utilizando el menor número de partes móviles y reali-
zando la menor cantidad de movimientos posible; también el
aguante de un cirujano, un músico o un atleta depende de la
economía del gesto. Este principio de la ingeniería tiende a li-
berar de la fricción, a reducir la resistencia. Sin embargo, para
el artesano sería contraproducente seguir de modo invariable
la regla de la ingeniería; los desconcertantes movimientos de la
supernova de 1604 estimularon a Kepler a tomar en cuenta
el significado de las líneas de paralaje, mientras que el astrólogo
se liberaba mágicamente de esa fricción mental. En el taller de
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lutieres, una cortadora particularmente eficiente me comentó:
«Explorando nudos se aprende siempre algo de la madera más
blanda.»

Este enfoque de la resistencia presenta particular interés en
la conducta social dialógica. Sólo comportándonos con la míni-
ma autoafirmación posible nos abrimos a los otros, lo que es
un concepto a la vez político y personal. Los movimientos tOta-
litarios no trabajan con la resistencia. Este precepto también se
aplica a la guerra. Las tácticas de precisión de Napoleón desta-
caban la aplicación de la fuerza en el campo de batalla en Un
punto determinado, mientas que la Blitzkrieg nazi en el Frente
Oriental fracasó por su falta de foco, por la aplicación indiscri-
minada de un poder masivo.

Menos extremado, el juego de suma cero requiere que los
competidores reflexionen de forma matizada sobre la resisten-
cia. Por su propia naturaleza, la competencia alimenta la resis-
tencia, pues el perdedor no quiere perder. La competencia debe
asimilar en el intercambio la parte del perdedor. Como sostenía
Adam Srníth, el tipo de juego en que el ganador se lleva todos
los mercados -el equivalente económico del trato que da el
gran depredador a las otras criaturas- puede destruir por com-
pleto el incentivo para competir; en un juego de suma cero, los
ganadores tienen que prestar atención a lo que pierda el perde-
dor a fin de poder volver a jugar y de esa manera mantener ac-
tivo el intercambio. Esa atención es una versión del trabajo con
la resistencia en el campo de la competencia económica.

El uso de la mínima fuerza pasa dialógicamente a primer
plano en el intercambio diferenciador. Es obvio que tal cosa
ocurre en la conversación dialógica, en la que una persona se
abstiene de insistir o de argumentar para escuchar el punto de
vista del otro. La agresividad de la fuerza verbal también se mi-
nimiza mediante la utilización del modo subjuntivo, tanto en
las conversaciones ordinarias como en los intercambios diplo-
máticos. La ironía respecto de sí mismo, como en el caso de La
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Rochefoucauld, es psicológicamente una distensión que, al re-
bajar la arrogancia abrumadora, constituye una invitación a la
intervención ajena. El valor que en El Cortesano asignaba Casti-
glione a la sprezzatura, es decir, a la ligereza en gestos y lenguaje,
es también una expresión social de la utilización de la mínima
fuerza. Por último, los procedimientos indirectos que aplican
los organizadores comunitarios también se inscriben en el mar-
co de la mínima fuerza. Son sutiles, prefieren la sugerencia a la
orden; en la organización comunitaria que se practicaba en el
Near West Side de Chicago, la sutileza en la comunicación era
inseparable del objetivo de poner a los residentes al tanto de las

1 ··1 1 d 1 id dComplC)lU<l.UC;Se a cornuruda .
Todas estas experiencias sociales dialógicas son formas de

conocimiento social encarnado. «Encarnación» es aquí más que
una metáfora: lo mismo que realizar un gesto social, compor-
tarse con la mínima fuerza es una experiencia sensorial en la
que nos sentimos cómodos con los demás, tanto física como
mentalmente, porque no los violentamos. Tal vez sea ésta la ra-
zón por la cual, cuando Castiglione buscó una palabra para la
civilidad, recurrió a sprezzatura, una voz antigua que en italia-
no designa la cualidad de lo elástico. Socialmente, ese tipo de
placer nos llega con una sensación de alegría.

Bajo todos estos nombres distintos, la experiencia de la
aplicación de la mínima fuerza en las relaciones sociales con-
trasta con la reducción de la ansiedad que se ha explorado en
el capítulo 6. La reducción de la ansiedad aspira a disminuir la
estimulación exterior, lo que consigue mediante el aislamiento
individual. Por el contrario, con el uso de la mínima fuerza,
tanto en el dominio físico como en el social, nos hacemos más
sensibles al medio, nos conectamos y nos comprometemos
más con él. Las cosas o las personas que se resisten a nuestra
voluntad, las experiencias que se oponen a nuestra compren-
sión inmediata, pueden llegar entonces a interesamos por sí
mismas.
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He aquí, pues, tres modos de producir cosas plenas de im-
plicación social. El ritmo del desarrollo de una habilidad física
puede encarnar un ritual; los gestos entre personas pueden en-
carnar el triángulo social informal; el uso de la fuerza mínima
puede encarnar la respuesta frente a quienes resisten o difieren.
¿Cómo pueden utilizarse estas tres cosas para mejorar las rela-
ciones sociales? ¿Cómo podrían estas habilidades encarnadas
fortalecer la cooperación en particular?

Todas estas preguntas versan sobre la reparación social. En
los capítulos finales de este estudio nos dedicaremos al proble-
ma de la reparación social. Para ello necesitamos antes com-
prender qué es en sí mismo el trabajo de reparación.

REPARACIÓN

Hay tres maneras de realizar una reparación: hacer que el
objeto parezca nuevo, mejorar su operatividad o modificado por
completo. En la jerga técnica, estas tres estrategias son la res-
tauración, la rehabilitación y la reconfiguración. La primera se
rige por el estado originario del objeto; la segunda mej ora par-
tes o materiales con la preservación de la forma antigua; la ter-
cera reimagina la forma y el uso del objeto en el curso de la re-
paración. Todas las estrategias de reparación dependen de la idea
inicial de que lo que se ha roto puede arreglarse. Técnicamente,
un objeto irrecuperable, como una copa de cristal que se ha he-
cho añicos, se denomina «objeto hermético», es decir, que no
admite ya ningún trabajo más. La cooperación no se asemeja a
un objeto hermético, dañado más allá de cualquier recupera-
ción posible; por el contrario, como hemos visto, sus fuentes
-genéticas y procedentes del desarrollo humano temprano- son
duraderas; por tanto, admiten reparación.
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Las implicaciones sociales y políticas de cada una de estas
formas de reparación resultan claras si exploramos el trabajo de
reparación de un edificio dañado en particular.

El trabajo de reparación que deja un objeto «como nuevo»
se encarna en los restauradores de porcelana, cuyo desafío con-
siste en dejar en el objeto tan pocas huellas de las labores del ar-
tesano que nadie sepa luego que alguna vez había estado roto.
Este tipo de restauración es un trabajo que pasa inadvertido,
pero no es que el restaurador trabaje irreflexivamente; más bien
al contrario, está dando forma concreta a una ilusión, tarea exi-
gente que sólo llega a buen puerto si se presta estricta atención
a los detalles. El restaurador de porcelana habilidoso no sólo re-
cogerá los trozos visibles de una pieza rota, sino también el pol-
vo que ha quedado esparcido en la mesa donde se hallaba; estas
micropartículas ocultas en el polvo son luego utilizadas en la
recomposición de los materiales.

La ilusión creada por el restaurador que no deja huella de
su trabajo requiere también una decisión acerca de qué mo-
mento del pasado del objeto es el que se quiere recrear. ¿Acaso
es el de su creación originaria el estado «auténtico» de un obje-
to antiguo? En esto reside un enorme problema a la hora de
restaurar pinturas. El trabajo reciente en la Capilla Sixtina, al
devolver a los frescos los colores que tenían cuando Miguel Án-
gel los pintó, terminó por ser una pesadilla para muchos espec-
tadores, no sólo porque los colores originales resultaban chillo-
nes, sino también porque, como observó Ernst Gombrich
acerca de este tipo de restauración, se había eliminado de la
pintura la «participación del espectador»; en efecto, con los si-
glos, la experiencia que el público tenía de la Capilla Sixtina ha
sido modelada por la manera en que el objeto envejeció.F Por
tanto, la ilusión del «original» puede ser un tema de discusión;
otros restauradores habrían podido retrotraer la capilla a otro
punto de su pasado y provocar sin embargo en el espectador la
sensación de tener delante una pintura más fiel a la original.
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Por todo esto, el acto de reconstrucción requiere cierta mo-
destia por parte del artesano: la intromisión de su presencia
escapa a la finalidad del trabajo; el restaurador se considera ins-
trumento del pasado. La «autenticidad» es un tema de discu-
sión, sin duda, pero los polemistas no centran en principio la
discusión en sí mismos.

La rehabilitación es una técnica correctiva que pone más el
acento en la presencia del reparador. Este tipo de reparación
preserva una forma existente aunque sustituye partes antiguas
por otras nuevas y mejores. Los actuales restauradores de violi-
nes, por ejemplo, usan a veces maderas distintas de las que se
usaban en la época de Stradivarius para las clavijas y el alma del
instrumento. En muchos casos, constituyen un verdadero pro-
greso; Stradivarius fue un genio, pero no es un objeto de culto
sagrado. No obstante y pese a visibles cambios, el objeto tiene
la misma finalidad y puede emplearse de la misma manera que
antes.

La rehabilitación requiere capacidad de invención, o sea,
conocimiento de las alternativas de sustitución disponibles y
habilidad para insertar estas posibles aplicaciones en el objeto
existente. Este tipo de trabajo de reparación requiere perspica-
cia acerca de la propia flexibilidad del objeto en el tiempo.
Cuando el reparador se encuentra ante la necesidad de reponer
un techo de paja inflamable, puede optar por un techo sintéti-
co no inflamable; el nuevo material puede también ser la capa
superior de un sándwich de materiales aislantes que den al te-
cho mayor eficiencia energética. En este caso, e! criterio con
que se efectúa la rehabilitación pone en relación sustancia y
función.

Esto quiere decir que la rehabilitación plantea al reparador
e! desafío de tener en cuenta diferentes medios para e! mismo
fin; el diseño o el productor originarios sólo eligieron uno. El
equivalente social del reparador en este proceso no es un visio-
nario, sino más bien un mediador, y el inventario de habilida-
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des es el equipo de trabajo de este artesano; él conoce las alter-
nativas.

Desde el punto de vista técnico, la reconfiguracíón es el
tipo más radical de reparación. El objeto roto sirve como oca-
sión para producir un objeto distinto de! anterior, tanto en su
función como en su forma. Son las reparaciones de las que se
ocupa el equipo de Chipperfield. Un ejemplo industrial es e!
brazo mecánico de reciente invención que se utiliza en las pa-
naderías modernas para manipular el pan en e! ha rno. Siendo
originariamente tan sólo una herramienta en forma de pala
para meter las barras de pan en e! horno, su rusticidad no podía
evitar que algunas piezas se quemaran y otras quedaran a medio
cocer. En la década de 1980, la tecnología de los brazos mecá-
nicos experimentó una gran mejora; los panaderos pudieron
entonces manipular la masa durante el proceso de cocción -gi-
rarla, estirarla, tajarla-, con el resultado imprevisto de que las
máquinas estaban entonces en condiciones de cocinar muchas
clasesdiferentes de pan al mismo tiempo.

La improvisación es la clave de este tipo de reparaciones ra-
dicales; lo más común es que se dé a través de cambios peque-
ños y sorprendentes que resultan tener implicaciones de mayor
alcance. La improvisación se produce cuando se explora la co-
nexión entre pequeñas reparaciones y el gran alcance de sus
resultados. En el cuadro de Holbein, e! tema eran los instru-
mentos de navegación, en los que pequeños cambios en la pro-
ducción de los metales dieron como resultado instrumentos de
medición más precisos, a los que más tarde los científicos des-
cubrieron que podían dar nuevos usos. La especificación in-
completa hace posible la reconfiguración; si no están de ante-
mano especificados todos los detalles de la reparación, hay más
espacio para e! experimento radical.

La improvisación y la especificación incompleta conectan
este tipo de reparación con un experimento social más radical.
Intencionadamente, las casas de acogida y la organización CQ-
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munitaria que fue su consecuencia en Chicago no disponían
de especificaciones completas. Lo que se buscaba al permitir la
improvisación era generar nuevos modos de cooperación, aun-
que sin alterar la sensación establecida de capacidad y compe-
tencia de los implicados. La cooperación en pequeños detalles
pone en movimiento este proceso de metamorfosis; las comu-
nidades estaban destinadas a hacer su propio trabajo de repara-
ción más que a apoyarse en un reparador experto, en un me-
diador.

Los que se oponen a este tipo de reparaciónlreforma obje-
tan que, aunque pueda resultar agradable, esta clase de cambios
desestabilizadores produce resultados incoherentes. Para ser
justos con quienes piensan de esta manera, hay que reconocer
que en el campo de la técnica esto representa un verdadero pro-
blema. La reconfiguración incoherente resulta patente en los
programas informáticos de procesado res de texto que poco a
poco se han ido alejando de su finalidad, la escritura, debido al
agregado de innumerables elementos accesorios que terminaron
por hacer que los programas fuesen lentos e ineficientes. La in-
coherencia en la reconfiguración aparece cuando el artesano ol-
vida que había en primer lugar un problema que resolver.

Pero esto, en términos generales, es un desafío al que se en-
frenta cualquier trabajo de reparación. El reparador tiene que
tratar la avería al mismo tiempo como una advertencia y como
una oportunidad. Cuando algo funciona mal necesitamos re-
flexionar tanto sobre lo que en un principio el objeto tenía de
malo como sobre lo que tenía de bueno. Y lo mismo que con
los objetos dañados por el tiempo sucede con las personas. Las
personas son supervivientes cuyas biografías las han dejado da-
ñadas, pero los comienzos de cuya historia no tienen por qué
haber sido necesariamente equivocados. Una reparación inco-
herente puede proporcionar la sensación de cambio pero sacri-
ficar el valor del acto inicial de creación.

En 1943, el bombardeo británico de Berlín destruyó el te-
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cho y la escalera central del Museo Arqueológico de la ciudad;
quince meses más tarde, un segundo bombardeo arrasó la parte
noroccidental del edificio. Aunque el tesoro artístico se había
trasladado, el edificio permaneció en ruinas durante cuarenta
años; en 1980, sus grandes columnas yacían aún desparramadas
en un atrio, la lluvia se colaba por las grietas de los cielorrasos y
entraba por las ventanas, burdamente cubiertas con tablas; las
paredes exhibían marcas como de viruela, producidas por las
ametralladoras, que eran testimonio de la lucha en las calles du-
rante la violenta toma de Berlín por parte de los rusos al final
de la Segunda Guerra Mundial.

A mediados de la década de 1980, el gobierno de Alemania
Oriental comenzó a proteger el edificio con el refuerzo de los ci-
mientos y la instalación de un techo de emergencia. Después de
la reunificación de Berlín, en 1989, el esfuerzo de reconstruc-
ción dispuso repentinamente de más dinero en efectivo, pero es-
tos recursos plantearon un gran problema: ¿cómo debía reparar-
se ese icono dañado? ¿Debía restaurarse a su estado de gloria
inicial, el de 1859, año de inauguración de aquel enorme y
complicado laberinto arquitectónico que era el museo? ¿O había
en cambio que demolerlo por completo y construir en su lugar
un museo verdaderamente nuevo? ¿O la restauración debía de
alguna manera registrar, preservar, narrar el trauma por el que
había pasado el edificio? Muchos monumentos dañados, como
la catedral de Coventry de Gran Bretaña, destruidos por la avia-
ción alemana el 14 de noviembre de 1940, plantearon proble-
mas de este tipo, pero en Alemania, arruinada primero por el
nazismo y luego por la tiranía comunista de posguerra, las cues-
tiones eran profundamente inquietantes. ¿En qué medida que-
rían los berlineses recordar, hasta qué punto querían olvidar?
Las tres habilidades técnicas de reparación figuraron en el deba-
te sobre cuánto había que recordar.

Una parte importante de los berlineses quería que el museo
fuera una copia exacta del edificio que se había inaugurado en
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el siglo XIX; es decir que querían dejado «como nuevo». Cerca
del Neues Museum, la ilusión del tiempo detenido fue planifi-
cada para el Stadtschloss, un edificio barroco dañado durante la
Segunda Guerra Mundial y demolido en 1950. No hay nada
específicamente alemán en la construcción de edificios moder-
nos que parezcan antiguos: en Gran Bretaña, el Prince' s Trust
ha construido en los últimos veinte años pueblos «históricos» a
partir de cero; en Estados Unidos, la restauración de lugares
como Colonial Williamsburg trata de crear la ilusión de sitios
por los que no ha pasado el tiempo. Sin embargo, en Berlín, lo
que sostenía este vigoroso proyecto político era la amnesia in-
tencionada, el deseo de borrar el trauma.

La amnesia puede adoptar diversas formas. Puede consistir
en el rechazo liso y llano de la reparación, la limpieza de un so-
lar para levantar un edificio totalmente nuevo, o de distritos
enteros, que es lo que han hecho los chinos con sus ciudades y
su historia en Shanghái y Pekín, donde se derribó la antigua y
característica arquitectura de patios y se la reemplazó con ese
tipo de torres neutrales que se levantan hoy en todo el planeta.
Los hutongs de Pekín eran estrechos, sucios e insalubres; podía
darse un buen argumento para olvidarlos en la guía de la ciudad.
En Berlín, el buen argumento para borrar el pasado se hizo
apremiante en la década de 1990 por diferentes razones; en una
época anterior, Berlín Occidental había erigido algunos edifi-
cios notables, como la Philharmonie de Hans Scharoun, cons-
truida entre 1956 y 1963: mucha gente consideraba el Neues
Museum una oportunidad para tener un museo completamen-
te nuevo e igualmente innovador.

Pero no se trataba de un edificio más. Cuando el museo
abrió sus puertas, en 1859, representaba la ambición alemana
de acercar la cultura del mundo antiguo al alemán del presente.
El edificio era un monumento al imperialismo cultural, sin
duda; no obstante, los objetos por sí mismos eran impresionan-
tes y habían sido muy bien conservados y restaurados. Lo mis-
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rno que en el British Museum de Londres, las autoridades sos-
tuvieron que estos objetos pertenecían ahora a la cultura
mundial. Un edificio nuevo podía continuar estando al servicio
de la conservación de los objetos y declarar al mismo tiempo su
neutralidad política.

En el lenguaje de las reparaciones, el nuevo edificio sería
una rehabilitación, una forma nueva de servir a una antigua fi-
nalidad. El programa seguiría siendo el mismo que en 1859: la
exposición. Un edificio nuevo, mejorado, neutralizado, seguiría
teniendo la finalidad de ser una casa-tesoro.

Por tanto, el arquitecto elegido para reconstruir el Neues
Museum, David Chipperfield, tuvo que hacer frente a una
considerable presión pública tanto a favor de levantar un nuevo
edificio exactamente igual al anterior como a favor de uno
completamente distinto. La política de la nostalgia tiene mucha
fuerza en una ciudad y un país que han pasado por un trauma
tan grande, pero a la vez era inconcebible que el más creativo
de los arquitectos construyera una imitación; el duendecillo de
su propia creatividad habría desvirtuado esa estrategia y lo más
probable era que abandonara la empresa o fracasara. En cam-
bio, sus colegas profesionales lo instaron a que se lanzara con
algo completamente nuevo, lo mismo que los jóvenes berline-
ses, que odiaban lo que representaba el pasado de este museo.

Estas presiones en pugna predispusieron tanto a los miem-
bros del ayuntamiento de la ciudad como a Chipperfield a bus-
car una suerte de término medio, pero el trabajo que finalmen-
te produjo su equipo escapó al marco de cualquier compromiso
para convertirse en algo completamente diferente. En efecto, la
idea misma del museo fue objeto de una nueva concepción en
el curso mismo de la reparación, de manera que el edificio con-
tara su propia historia con independencia de cualquiera de los
objetos que albergara. Esta historia incorpora el desastre histó-
rico de Alemania; más que limitarse a exhibir el trauma como
si se tratara de una vitrina o de un conjunto de fotografías, el
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arquitecto logró que el público asistente llegara a sentir el mu-
seo en su propio cuerpo. Fue una drástica reconfiguración del
concepto de museo, la plasmación de su finalidad en la repara-
ción de sus partes.

Podría parecer que la reconfiguración requiere una re-
flexión analítica, teórica, lo que en general es cierto, pero en la
metamorfosis de este tipo de trabajo artesanal la reconfigura-
ción se ve estimulada normalmente por problemas de detalles.
En los diez años que invirtió en el proyecto a partir de 1998,
Chipperfield estudió cómo mezclar los antiguos y los nuevos
fragmentos de piedra en el terrazo, o cómo pintar las paredes
del mismo color básico que la pintura antigua, pero de distinto
tono. En algunas salas restauró literalmente los daños causados
por la guerra, de modo que fuera posible ver los efectos del
bombardeo; en otras mostró objetos de un modo insólito en las
exposiciones museísticas, como la sala en la que las esculturas
estaban colocadas delante de paredes de cristal, de modo que
desde fuera el espectador podía ver las cabezas y los cuerpos por
detrás, lo que ponía el énfasis en la forma circular que reflejaba
los cambios en el conocimiento moderno del antiguo Egipto, a
diferencia de la comprensión frontal de estas esculturas que
prevaleció desde mediados del siglo XIX hasta la Segunda Gue-
rra Mundial. Y en otras salas, de nueva construcción, abrió el
espacio para actividades que los diseñado res originarios jamás
habían imaginado que pudieran ocurrir en un museo; por
ejemplo, la coreógrafa Sasha Waltz ha usado estas salas como
escenarios de danza moderna.

El edificio exhibe su propio proceso de transformación; se
le han agregado elementos nuevos, se han hecho posibles en él
nuevas actividades, pero se mantiene patente su agitada histo-
ria. El visitante camina por entre ese registro, lo ve en las pare-
des. El irregular progreso por muchos de los espacios del museo
refuerza la experiencia visceral de un edificio que ya no es un
todo coherente.
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En sus escritos y entrevistas sobre el Neues Museum, Chip-
perfield ha puesto de relieve la estrecha conexión entre crear y
reparar. En la solución de ciertos problemas, como la repara-
ción del suelo, había visto nuevos tipos de texturas para algunas
paredes, tanto en cuanto a materiales como en cuanto a pintu-
ra. El proyecto exigía que su equipo, lejos de luchar contra las
resistencias, trabajara con ellas, y en muchos lugares del edificio
esto dio origen a un enfoque minimalista, a una «arquitectura»
que se manifiesta lo menos dramáticamente posible, incluso en
el gran vestíbulo de entrada, donde el arquitecto renovó una
monumental escalera, que es en sí misma una expresión del
Chipperfield modernista, mientras que las paredes de dicho
vestíbulo no parecen en absoluto afectadas por el gesto dra-
mático.

¿Estamos ante una declaración social? Yo diría que sí, aun-
que el arquitecto, precisamente por ser arquitecto, prefiere ha-
blar de técnicas de materiales. La reconstrucción fue una encar-
nación del pensamiento dialógico. Los resultados transmiten
un mensaje ético sobre el daño y la reparación. Caminando por
las salas del museo, el visitante nunca olvida la triste historia,
pero no se trata de un recuerdo cerrado en sí mismo, sino que
la narración espacial tiende hacia delante, sugiere una apertura
a diferentes posibilidades desde la restauración de lo viejo con
apariencia de nuevo hasta lo auténticamente novedoso. Su polí-
tica es la del cambio, que abarca rupturas históricas sin quedar
fijada en el mero hecho de la herida.

Esto es precisamente lo que queremos experimentar en la
reparación de la cooperación. La cooperación no se asemeja a
un objeto hermético, dañado más allá de cualquier posibilidad
de recuperación; como hemos visto, sus fuentes -tanto genéti-
cas como procedentes del desarrollo humano temprano- son
duraderas, admiten reparación. La reconfiguración de este edi-
ficio proporciona una metáfora que nos orienta en la reflexión
acerca de cómo reparar la cooperación.
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A partir de fragmentos de porcelana, revestimiento para el
techo y brazos mecánicos para panaderías, hemos pasado a la fi-
losofía. ¿O es un desvarío? En todo caso, no ha sido sin mo-
tivos.

En resumen, el proceso de producir y el de reparar en un
taller se relacionan con la vida social fuera del taller. La palabra
«encarnado», con toda su carga significativa, ayuda a establecer
estas conexiones. En el lenguaje propio de las ciencias sociales
se usa normalmente la expresión «conocimiento social encarna-
do» como una metáfora vaga. Aunque, por supuesto, todas las
metáforas y las analogías hacen posible la comprensión, me pa-
rece que el término «encarnado», al ser más directo y concreto,
opera con mayor fuerza. Quisiera insistir en esto porque, filo-
sóficamente, dudo de la separación entre mente y cuerpo; por
tanto, tampoco puedo creer que la experiencia social no tenga
conexión con la sensación física. He querido explorar cómo el
ritmo de la técnica física en el seno del taller puede sentirse en
el ritmo de los rituales exteriores. Los gestos informales que se
realizan en el taller relacionan y unen emocionalmente a sus
trabajadores; el poder de los pequeños gestos también se siente
en los lazos comunitarios. La práctica del uso de la mínima
fuerza física en el taller resuena de modo sensible fuera, en la
conducta del intercambio verbal diferenciador. Aun cuando
sean enunciadas como analogías, espero que estas conexiones
renueven la sensación de que las relaciones sociales son expe-
riencias corporales profundas.

El trabajo de reparación sugiere otras maneras de relacionar
lo físico y lo social. La restauración, sea de un cacharro o de un
ritual, es una recuperación en la que se reconquista autentici-
dad, en la que se enmienda el daño producido por el uso y la
historia; el restaurador se convierte en servidor del pasado. La
rehabilitación está más orientada al presente. El trabajo de re-
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paración puede mejorar el objeto original sustituyendo partes
viejas por nuevas; de la misma manera, la rehabilitación social
puede mejorar una antigua finalidad si se ponen a su servicio
nuevos programas y nuevas políticas. La reconfiguración tiene
una perspectiva más experimental y un procedimiento más in-
formal; arreglar una máquina vieja puede llevar, si se juega con
ella, a transformar tanto su finalidad como su funcionamiento;
de la misma manera, la reparación de relaciones sociales rotas
puede convertirse en un proceso de fin abierto, sobre todo si se
la busca de modo formal. De las tres modalidades de repara-
ción, la reconfiguración es la más comprometida desde el pun-
to de vista social. Como veremos a continuación, demuestra ser
extraordinariamente eficaz en la renovación de la cooperación.
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8. DIPLOMACIA COTIDIANA
El uso práctico de las conversaciones de la Reforma

La diplomacia del día a día es una forma que adopta el trato
de unas personas con otras personas a las que no entienden, con
las que no pueden relacionarse o con las que mantienen una rela-
ción conflictiva. Para superar esos desafíos, el comportamiento de
la gente en las comunidades, en el trabajo o en la calle es muy pa-
recido a la acción que se observa en un taller a la hora de producir
o reparar objetos, es decir que utiliza la mínima fuerza, crea espa-
cio socialmediante gestos codificados y realiza reparaciones com-
plejasen las que se reconoce el trauma. A menudo se dice que la
esenciade la diplomacia es el procedimiento indirecto, y lo cierto
es que todos estos esfuerzos se apoyan más en la sugerencia que en
la orden directa. En términos más precisos, la diplomacia cotidia-
na pone en funcionamiento práctico la conversación dialógica.
Una consecuencia de ello es la pericia en la gestión de conflictos.

Podríamos imaginar, y con razón, que en todas las culturas
la gente aprende a relacionarse actuando con tacto y dando
consejos, así como procurando evitar juicios demasiado drásti-
cos. Sin embargo, como ya hemos visto, los códigos culturales
europeos experimentaron un nuevo giro a finales del Renaci-
miento y comienzos de la Reforma; los diplomáticos profesio-
nales y los cortesanos formularon nuevos rituales de conducta
que arrojaron ideas inéditas acerca de la civilidad.
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El presente capítulo explora esa herencia en la vida ordina-
ria. Aunque la civilidad de nuestros días en la calle tiene muy
poco que ver con la refinadísima cortesía que se practicaba en
las antiguas embajadas y los viejos salones, los principios recto-
res del ritual secular han perdurado.

COOPERACIÓN INDIRECTA

En el capítulo 6 dejamos a los empleados del back office de
Wall Street buscando trabajo en la oficina de empleo, apremia-
dos por la necesidad de reparar su mala fortuna. La diplomacia
cotidiana se aprecia en la manera en que los asesores laborales
responden a esta necesidad, cooperando indirectamente con los
clientes.

La tarea del asesor de la oficina de empleo es desalentadora.
El desempleo prolongado entre los trabajadores de mediana
edad va de la mano del incremento del alcoholismo, la violen-
cia de género y el divorcio, correlaciones que comienzan en el
cuarto o quinto mes de paro y se van acentuando con el tiem-
po.! El daño social que produce el desempleo prolongado se
hace patente en esas personas silenciosas y aisladas en sus asien-
tos, llenas de rabia o de vergüenza, que se puede ver en las ofi-
cinas de empleo. Por ejemplo, pienso en una oficinista sin lazos
familiares y muy dedicada a su trabajo, que corre el riesgo de
convertirse a largo plazo en una trabajadora desmotivada. Se
queja con rabia de que la hayan despedido después de haber
realizado un buen trabajo durante trece años. En el curso de
cuatro meses, sin jefe al que acusar =también él había desapare-
cido del negocio bursátil-, se volvió contra los asesores labora-
les y contra ella misma. Animada la primera vez que la vi, se
había convertido en una mujer desganada e indiferente.

¿Cómo puede el asesor laboral responder a empleados tan
desalentados y motivarlos? Jane Schwartz (así la llamaré) es
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una profesional particularmente entusiasta de la cooperación
indirecta. Con el pelo canoso y un bronco y cortante acento
del Bronx, Jane ha dominado el arte de mantener la calma
cuando se encuentra con un cliente silencioso; hundida en su
butaca, mascando chicle y con la mirada siempre inquieta, no
parece inmutarse por nada que los clientes le echen encima.
No tiene un estilo maternal; cuando se decide a hablar, sus
consejos consisten en animar poco a poco a sus inhibidos
clientes a que rían de las locuras de sus empleado res o del he-
cho de que otro centenar de clientes esté solicitando el mismo
empleo. En una ocasión le pregunté a la señora Schwartz en
qué ayudaba eso y me contestó: «Tengo toda una colección de
libros de chistes», como si con eso hubiera respondido a mi
pregunta. Con el tiempo me di cuenta de que efectivamente lo
había hecho.

«Tienen que animarse, aun cuando estén muy estresados»,
observó otro asesor laboral. «Los empleado res son una mierda;
si cogen alguna señal de que estás realmente tenso, desconec-
tan.» Probablemente a nadie le ayuda que le digan: «¡Contróle-
se!» Contar chistes es una manera clásica de aligerar cualquier
situación de tensión, pero en una oficina de empleo tiene una
justificación estratégica. Aunque lo normal es que los clientes que
llevan mucho tiempo sin trabajo atraviesen situaciones econó-
micas desesperadas, lo que puede ser emocionalmente abruma-
dor, en la entrevista de trabajo tienen que mostrar una actitud
relajada; por eso, como observaba el segundo asesor, necesitan
aprender a «jugar con malas cartas».

Rituales aparentemente insignificantes tienen como objeti-
vo inculcar a los clientes la necesidad de aplicar la mínima fuer-
za cuando acuden a las entrevistas. Se los insta a no jactarse de
manera directa de sus logros y su experiencia, sino a dejarlos
caer informalmente en la conversación. La finalidad es crear un
ritmo de pregunta y respuesta que confiera a la entrevista un
tono participativo. La buena entrevista de trabajo tiene que
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centrarse más en «el asunto» que en «elyo», un buen candidato
demuestra interés en el puesto de trabajo y conocimiento acer-
ca de él. Nunca, se advierte a los clientes, deben machacar al
posible empleador con su propia necesidad de trabajo. Es posi-
ble que ambas partes sepan que el candidato está desesperado,
pero ha de crearse la ficción de que se está manteniendo una
conversación objetiva acerca del trabajo en sí mismo; esta fic-
ción aflojará la tensión social. El dar a entender que uno puede
«tornarlo o dejado» es el rol que se requiere a quienes juegan
con malas cartas. Esta ligereza en el tono es la aplicación de la
sprezzatura a la entrevista de trabajo, análoga a lo que en un ta-
ller es la ligereza de la fuerza física y la concentración en el ob-
jeto antes que en uno mismo.

La ética del trabajo, tan profundamente arraigada en la so-
ciedad moderna, dificulta el uso de esta máscara; la ética pro-
testante que describió Weber hace del trabajo un símbolo del
valor personal; es difícil relajarse en tales pruebas. Los candida-
tos a un empleo que llevan largo tiempo en paro saben que las
entrevistas son pruebas importantes en las que ya han fracasado
varias veces; para los trabajadores desanimados, la entrevista se
convierte en un acontecimiento con una carga psicológica cre-
ciente.

El asesor tiene la esperanza de poder contrarrestar el arro-
llador poder de la ética del trabajo recurriendo a un aspecto de
la experiencia mundana del cliente en el trabajo: la toma de
distancia respecto de una tarea para observarla desde otra pers-
pectiva, experiencia en la que, pese a ser tan normal, la mayoría
de los trabajadores no piensa. Al tomar distancia se interrumpe
la fase intermedia del ritmo de la habilidad. Tomar distancia
no es 10 habitual en las relaciones sociales, pero permite ver de
otra manera, aunque también es una puesta entre paréntesis de
la verdad; al distanciarse, uno puede concebirse como una per-
sona con más confianza en sí misma, aun cuando en realidad
los problemas sigan acumulándose.

I
I

I

I
I
f¡
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En las oficinas de empleo se abriga la esperanza de que los
asesores proporcionen pistas acerca de cómo comportarse con
mayor soltura ante los posibles empleado res. Los asesores labo-
rales establecen en realidad reglas de conducta con el máximo
rigor y hasta en los mínimos detalles: «Mírerne a los ojos cuan-
do me da la mano», o «Si le hago una pregunta, responda es-
cuetamente antes de desarrollar su respuesta». Pero muchísimas
de estas órdenes tajantes resultarán contraproducentes, pues el
esfuerzo por recordar el protocolo pondrá aún más nervioso al
candidato. El objetivo de un ritual de entrevistas de trabajo,
como el de cualquier ritual, es poner en práctica conductas que
han sido asimiladas, conductas que han dejado de ser cons-
cientes.

Me di cuenta de esto cuando comencé a estudiar las ofici-
nas de empleo en los años ochenta, época en que el asesora-
miento laboral estaba particularmente sobrecargado de psicote-
rapia. Un asesor de una oficina de primer orden me mostró un
voluminoso libro destinado a los solicitantes de trabajo, en el
que se explicaba con todo lujo de detalles el encuentro-entre-
vista y se ponía el énfasis en la introspección. Si uno se apren-
día el libro de memoria, terminaba necesitando más un psico-
análisis que un empleo.? Hoy, los modelos de buenas prácticas
no son tan pesados. Se formulan sugerencias, aunque no dema-
siadas; el mejor asesor práctico confía en que, de estos encuen-
tros distendidos, el cliente infiera modos de comportarse en
otras situaciones.

Con la toma de decisiones sucede lo mismo que con la
conducta. Una escena de la que he sido testigo en diversas oca-
siones en una oficina de empleo privada ejemplifica cómo fun-
ciona la ligereza en el trato. En una pequeña sala de reuniones,
una mesa de conferencias cubierta de documentos relativos al
establecimiento y financiación de una empresa propia; muchos
clientes de dicha oficina de empleo piensan montar su propia
empresa, ya como consultores que trabajan desde su casa, ya
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como pequeña compañía que inicia sus operaciones en el denso
entramado de la economía del conocimiento de Nueva York.
En el extremo, un grupo muy reducido de románticos urbanos
sueña con la transformación total y pone en marcha una granja
orgánica. Sin embargo, la probabilidad de que una nueva em-
presa en Estados Unidos dure dos años, incluso en épocas favo-
rables, es de uno sobre ocho; en cuanto al inicio de una peque-
ña explotación de agricultura orgánica, las estadísticas muestran
que es una manera casi infalible de arruinarse.

Sobre la mesa, el asesor ha colocado los documentos relati-
vos a estos proyectos, pero deja la interpretación para el cliente,
que echa una mirada a los papeles con el ceño fruncido, como
un comprador al que le ofrecen un dudoso coche usado. Cuan-
do se le consulta sobre una cuestión específica, el asesor expone
sus conocimientos de los hechos, pero nada más. El procedi-
miento está destinado a transmitir la confianza del consultor en
que sus clientes pueden concluir por sí mismos qué es lo que
más les conviene. Este procedimiento, lo mismo que el chiste,
evita la advertencia «¡Sea usted realista!». Su astucia reside en
presentar los hechos relativos a nuevas pequeñas empresas
como si el cliente quisiera verdaderamente seguir adelante, con-
fiando en que con el tiempo decidirá no hacerla. En este esce-
nario, los asesores laborales aplican la mínima influencia perso-
nal, diciendo lo menos posible acerca de lo que los clientes han
de decidir, y tratando en cambio de que se abran a otras posibi-
lidades y de orientarlos a una realidad objetiva más allá de sus
deseos personales.

La contención del asesor invita a los clientes a examinar la
relación entre la solución y el descubrimiento de problemas.
Está en el polo opuesto a la solución autónoma y aislada de
problemas que tiene lugar en los silos de las grandes empresas.
Además, la práctica de la cooperación indirecta, de trato ligero
y orientada hacia fuera, también es útil a los organizadores co-
munitarios. Como se ha descrito en el capítulo 1, el trato ligero
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diferencia al organizador comunitario del organizador laboral.
En realidad, cualquier forma difícil de sociabilidad necesita que.
la gente esté más atenta al exterior que a sí misma; sobre todo,
como han constatado De Certeau y sus colegas, para quienes
afronten desalentadoras circunstancias materiales.

Aunque muchos asesores laborales de mi generación han te-
nido formación en psicoterapia, no son psicoterapeutas. Aseso-
ras como Jane Schwartz evitan comportarse como sacerdotisas o
sacerdotes que confiesan; lo importante es no invadir la psique
del paciente, sino, por el contrario, abrir el diente al exterior. Si
una clienta padece violencia doméstica, por ejemplo, los aseso-
res no pueden tratar ese problema en sí mismo, pues no forma
parte de sus atribuciones. La presión del tiempo también contri-
buye a regular este comportamiento distante. M uchos asesores
tratan con centenares de dientes; los experimenta.dos corrigen a
los novatos, que se vuelven demasiado simpáticos, * que se im-
plican demasiado, que pasan demasiado tiempo con casos indi-
viduales. Debido a la escasez de tiempo disponible, sólo pueden
centrarse en los primeros pasos del estímulo al trabajador desa-
nimado, o en escenificar una rápida dramatización que despierte
a los soñadores.

Un hecho interesante en relación con el asesoramiento la-
boral -por lo menos a juzgar por el volumen de evaluaciones
de intercambio de información que se acumuló en la oficina de
Wall Street- es que los clientes exitosos valoran positivamente
la preparación recibida, pero no se implican emocionalmente
con sus preparadores; para decirlo en lenguaje psicoanalítico,
una vez que estos clientes han hallado nuevamente empleo, hay
poca transferencia. «Casi nunca vuelvo a saber algo de ellos»,
observaba la señora Schwartz, aunque eso no parecía causarle
demasiada pena: «Apenas tengo tiempo para mis amigos; ahora
tengo mucho, muchísimo trabajo ...» La consejera ha practicado

* Entiéndase «ernpáticos». Véase la nota de la página 39. (N del T.)

318

más la empatía que la simpatía;" al evitar la respuesta «Pobre,
lo siento por usted», evita también decirse «Pobre de mí».

No hay nada especial que señalar acerca de la cooperación
indirecta; puede darse en las calles de Croix-Rousse o aparecer
entre trabajadores, como los que hemos estudiado en Boston,
capaces de construir una estructura social informal sobre el tra-
bajo mecánico. Pero es razonable preguntarse si hay mucha di-
ferencia entre esta práctica y la búsqueda de empleo; en otras
palabras, si la reparación funciona.

El mercado de trabajo está sufriendo una transformación
estructural tanto en Europa como en Estados Unidos. Es bien
sabido que, desde comienzos de la década de 1980, son cada
vez menos los trabajadores empleados en la producción indus-
trial masiva; esa contracción se ha extendido hoy -como sucede
en la programación y la ingeniería informáticas- a profesiona-
les cualificados, cuyo trabajo puede ser cubierto a menor coste
en otros lugares el mundo.f A mi juicio, pensar que las nuevas
economías creativas o verdes puedan hacer gran cosa para com-
pensar la masiva pérdida de empleos en Occidente es pura fan-
tasía. En el sector de los empleados administrativos, la tenden-
cia es de aumento en los niveles más bajos de los servicios,
como el de las ventas al por menor y la atención de personas
mayores, servicios sometidos al marco a corto plazo que se ha
expuesto en el capítulo 5. Por supuesto, hay servicios profesio-
nales cara a cara que no se restringirán -nadie querrá que un
abogado con residencia en India lleve su divorcio por correo
electrónicc--, pero las economías occidentales se enfrentan a la
paradoja de una elevada productividad sin pleno empleo. Nos
hallamos ante la perspectiva de considerar «normal» un 15 o
18% de la fuerza de trabajo sin empleo a tiempo completo du-

* Entiéndase «más la simpatía que la empatía». (N del T.)
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rante más de dos años; para los jóvenes de entre veinte y treinta
años, estos porcentajes se elevarán al 20-25 %.4

Así las cosas, la oficina de empleo será una institución cada
vez más importante en la vida de un número de personas en
constante crecimiento. No será la única. En Gran Bretaña se
asistehoy al surgimiento de «clubs de empleo» de base comuni-
taria, grupos especialmente importantes de apoyo mutuo para
mantener la moral alta y facilitar de palabra informaciones úti-
les entre las personas que pasan largos períodos en paro. Con
todo, el problema estructural, tanto para profesionales como
para grupos comunitarios, es la tarea cada vez más difícil de
conciliar el número de solicitantes con la escasez de empleos
disponibles. En las clases medias, esto significa una merma de
las expectativas; los asesores laborales profesionales y los organi-
zadores de los clubs de empleo necesitan adquirir habilidad en
el manejo de la frustración. Estos asesores y estos organizadores
son realistas sociales; en cambio, los políticos que prometen el
regresoal pleno empleo que conoció la generación de nuestros
padres, son meros soñadores sociales.

Dicho esto, la oficina de empleo no puede ser una simple
escuelade sufrimiento. La cooperación indirecta puede en rea-
lidad educar a los solicitantes de empleo en la mejor manera de
conducirse si consiguen trasponer la puerta de un empleador.
Además, la gente necesita creer que puede hacer algo con su
vida; pocos asesores laborales se mantendrían en sus puestos si
funcionaran como profesores de la decepción. El valor del es-
fuerzo, tanto de quien busca trabajo como del consejero, está
en la reconfiguración que llevan a cabo de lo que implica la re-
paración más desde el punto de vista social y personal que del
económico; la tarea consiste en mantener el compromiso con
los demás aun cuando uno se sienta destrozado por dentro. El
duro racionalista que menosprecia esta tarea como mero hecho
subjetivo de «sentirse bien» ignora lo que está en juego. El tra-
bajador desanimado tiene que aprender a ser un superviviente:
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éste es el objetivo que mantiene en sus puestos a los buenos
asesores laborales. ¿Cómo se puede superar el sentimiento de
estar atrapado en las estadísticas de empleo?

La capacidad para resistir la adversidad es un problema
personal y colectivo muy amplio, para el cual el personal de la
oficina de empleo ofrece una respuesta tal vez específica, pero
de repercusiones generalizables. La reparación tiene lugar resis-
tiendo económicamente al aislamiento inducido. No es el re-
traimiento del que habla Tocqueville, voluntario y tendente a
reducir la ansiedad, sino más bien el que describe Max Weber,
que corresponde al lado negativo de la ética del trabajo, un ais-
lamiento que incrementa la ansiedad en la medida en que la
persona se centra cada vez más en las carencias de su yo. La fi-
nalidad de la reparación es permanecer en conexión social con
los demás, tarea que, paradójicamente, requiere un descenso de
la temperatura emocional. El asesor laboral proporciona un es-
quema en miniarura, pero ilustrativo, de cómo ha de intentarse
esa reparación mediante la cooperación indirecta.

LAGESTIÓN DE CONFLICTOS

Los buenos asesores están siempre del lado de sus clientes.
Una parte importante del intercambio social es más conflictiva,
ya se trate del juego de suma cero, ya de la lucha en la que el
ganador se lleva todo. Podemos imaginar que la función que
desempeña la diplomacia cotidiana en estas situaciones es la de
contemporizar, pues el procedimiento indirecto apacigua a los
combatientes. Pero la diplomacia cotidiana puede hacer más
que eso. Para comprenderlo, hemos de profundizar en la mane-
ra en que, a veces, la expresión de conflicto puede ser un víncu-
lo de unión y, en consecuencia, mejorar la cooperación.

Un ejemplo de esto lo constituye el trato de la ex primera
ministra británica Margaret Thatcher con sus ministros. Simon
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Jenkins describe así su manera de dirigir las reuniones: «Argu-
mentaba y gritaba. Invitaba [a los ministros y funcionarios im-
portantes] a rebatida y luego los vapuleaba, mezclando un co- .
nacimiento trivial con la autoridad que le confería su cargo.»
Uno de sus ayudantes «calculó que ella hablaba el 90 % del
tiempo de las reuniones. Formulaba su opinión al comienzo y
desafiaba a todos los presentes a que discreparan-.> A pesar de
ello, quienes se habían opuesto a la primera ministra solían salir
con la sensación de que la reunión había sido productiva. En
estas páginas se ha visto ya un ejemplo más común: el de los
capataces de las panaderías de Boston que se llevaban bien con
sus empleados aun cuando a menudo los insultaran y los mal-
trataran.

Ésta es la versión tormentosa del intercambio, la tormenta
que limpia la atmósfera. El sociólogo Lewis Coser pensaba que
este tipo de expresión era el modelo general del conflicto pro-
ductivo. La gente aprende a reconocer los límites que otros no
traspasarán, los puntos sobre los cuales no transigirán; cuando
la tormenta se disipa, las personas en ella implicadas surgen con
el honor intacto y más unidas que antes." De acuerdo con ese
punto de vista, las reuniones de gabinete de Thatcher no se di-
ferenciaban demasiado de las disputas internas de muchas fa-
milias. La cooperación no sólo se fortalece por el alivio de la
presión, pues, además, las pruebas de fuerza establecen líneas
que no han de cruzarse en el fururo.

Pero la tormenta también puede venir acompañada de un
ambiente muy peligroso, de enfrentamientos tan envenenados
que luego sus participantes no quieren volver a tener ninguna
relación entre ellos. Por esta razón, la función del mediador
profesional va mucho más allá del mero aplacamiento de los
ánimos. Los mediadores laborales, por ejemplo, lo mismo que
los diplomáticos, tienen que aprender en qué momento es útil
unir a las partes en conflicto y cuándo es más conveniente
mantenerlas separadas. Yendo y viniendo como una lanzadera
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entre las salas en las que las bestias de guerra permanecen en-
jauladas por separado, el mediador experto juzgará con delica-
deza cuándo ha llegado el momento de reunidas, lo cual ocurre
cuando él percibe que las partes en conflicto se han hartado de
repetir una y otra vez sus argumentos.?

En una sala de conferencias, una vez reunidas las bestias de
guerra, puede ser necesario calmar los ánimos, pero, una vez
más, con eso no será suficiente. Una técnica más perspicaz fue
desarrollada en el siglo XIX por el duque de Joinville para di-
plomáticos, pero que luego han usado con excelentes resulta-
dos negociadores laborales como el difunto Theodore Kheel.8
La técnica se inspira en la fórmula «en otras palabras, lo que
usted quiere decir es que ...», sin repetir luego lo que se ha di-
cho en realidad, sino incorporando en esa nueva formulación
del negociador algunas consideraciones e intereses de la parte
contraria, con lo que se establece un terreno común para la ne-
gociación. Con un acertado juego de palabras, Joinville llamó
«re-pairing» (re-acoplamiento) a este método; en efecto, la re-
pair (reparación) del conflicto, como la reparación que se realiza
en un taller, re-organiza un problema a fin de conferirle plasti-
cidad.

Ya nos hemos referido a la capacidad de escucha cooperati-
va en términos de comprensión y respuesta empática* a lo que
dice otra persona. Normalmente, la frase «en otras palabras ...»
se usa para aclarar lo que esa persona dice; para joinville, lo
mismo que para Kheel, el objetivo es distorsionar de alguna
manera el mensaje. El negociador que practica la técnica de
[oinville oye deliberadamente mal a fin de introducir elemen-
tos nuevos que sirvan de puente. Joinville debió de ser un lec-
tor inteligente a la vez que un hábil oyente, pues afirma que
esta técnica se remontaba a Platón. En los diálogos de Platón,
Sócrates reformula constantemente los argumentos de los de-

* Entiéndase «simpática». (N del T.)
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más de manera distinta a la que éstos emplearon y con otra in-
tención; Sócrates oye mal con el fin de dar paso a nuevas ideas.

Pero ¿qué sucede si no hay mediador? ¿Es probable que en-
tonces la tormenta conduzca a la devastación? ¿Son insaciables
de sangre las bestias de guerra? Bajo ciertas circunstancias, la
gestión del conflicto puede producirse sin mediadores; en este
caso es posible reparar el daño mediante la reconfiguración del
equilibrio entre silencio y habla.

En una época, Wall Street era prácticamente toda la ciudad
de Nueva York. Poco después, los inmigrantes establecieron
empresas especializadas, justo por encima de lo que hoyes el
centro financiero, en Tríbeca o a lo largo de Canal Street; eran
pequeñas empresas de servicios o manufactureras dirigidas desde
finales del siglo XIX por judíos, eslovacos, italianos, polacos y
asiáticos, propiedades familiares atendidas por la propia familia
y emplazadas cerca del lugar de residencia de ésta, en el Lower
East Side. Este cinturón inmigratorio de empresas especializadas
aún sobrevive, aunque su extensión se va restringiendo, fuerte-
mente entretejido con su medio gracias a relaciones de larga du-
ración con los proveedores y los clientes. Como en todas las co-
munidades de pequeñas empresas, los competidores tienden a
agruparse; por ejemplo, en una sola calle de Chinatown hay
normalmente ocho mayoristas de woks para restaurantes.

Impulsados por la guerra civil y los problemas económicos
de su país, los coreanos comenzaron a emigrar en gran número
a Estados Unidos a mediados de la década de 1970, dirigiéndo-
se a grandes ciudades, especialmente Nueva York y Los Ánge-
les. En N ueva York se asemejaban a los inmigrantes que habían
llegado antes y, al mismo tiempo, se diferenciaban de ellos. Al
igual que otros inmigrantes, eran extremadamente pobres. La
diferencia estaba en que muchos inmigrantes coreanos tenían
educación superior, pero no encontraban en Estados Unidos
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mercado para su formación como médicos o ingenieros; en Eu-
ropa, la situación más parecida a la suya es la de los vietnami-
tas de elevado nivel de educación que llegaron a París en la dé-
cada de 1960, cuando Vietnam estaba en plena convulsión.

Otra diferencia de los coreanos en Nueva York fue que
rompieron el tradicional cinturón de inmigrantes del centro de
la ciudad. Levantaron tiendas en lugares en los que su presencia
era extraña y en los que se crearon un nicho mediante la insta-
lación de pequeños locales donde vendían comidas preparadas,
flores y bienes envasados para clientes no coreanos y permane-
cían abiertos veinticuatro horas diarias los siete días de la sema-
na; los clientes eran por igual habitantes ricos de Manhattan y
negros pobres de comunidades diseminadas por la ciudad, don-
de no había grandes supermercados. Aunque para los neoyor-
quinos de hoy se trata de algo normal, cuarenta años atrás las
tiendas coreanas eran toda una novedad. En cierto modo, los
coreanos se parecían a los chinos que habían llegado antes en lo
relativo al establecimiento de organizaciones de créditos reno-
vables para financiar sus tiendas; los nezocios orósoeros inver-..•.. - u .L.L

rían parte de los beneficios en fondos de crédito en ayuda a los
recién llegados. También en la primera generación de inrni-
grantes eran estrechos los vínculos sociales: en las tiendas de co-
reanos se esperaba que los adultos que no trabajaban cuidaran
los bebés de otros, lo que a menudo se hacía en la trastienda."

Con espíritu de cooperación entre ellos, los tenderos corea-
nos de ultramarinos afrontaron de un modo particular el dile-
ma que ya hemos subrayado a lo largo de este estudio, esto es,
el de la convivencia con los diferentes. Este dilema se convirtió
en confrontación para la primera generación, que tuvo que tra-
tar con clientes afroamericanos pobres. Naturalmente, los co-
reanos chocaron con barreras lingüísticas, pero además, algunos
de estos clientes se transformaron en sus adversarios porque te-
nían la sensación de que los coreanos los explotaban con pre-
cios excesivos; otros alimentaron la envidia de los recursos fi-
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nancieros que había detrás de cada local. Por su parte, los
coreanos consideraban con desdén a estos clientes pobres cuya
vida les parecía caótica y sin atisbo de enmienda, y, 10 que es
peor, en ocasiones dejaban traslucir su desprecio por ellos.

Esto tuvo consecuencias violentas: en 1992, unos motines
destruyeron cerca de 2.300 empresas coreanas en Los Ángeles;
en Nueva York hacía tiempo que los supermercados coreanos
eran atacados a pedradas y, a partir de 1984, fueron boicotea-
dos. Los coreanos respondieron organizando la auto<iefensa y
tratando con los representantes de la comunidad afroamerica-
nao La Korean Association ofNew York y la Korean Merchants
Association tomaron contacto con organizadores comunitarios
profesionales de la comunidad afroamericana, quienes habían
estado perfeccionando sus habilidades desde las anteriores re-
vueltas de los años sesenta contra el orden social blanco. El go-
bierno de Nueva York también había desarrollado un equipo
de mediadores cualificados.

Como es habitual en todos los esfuerzos profesionales para
la resolución de conflictos, estos encuentros comenzaron con
acusaciones, declaraciones y demandas recíprocas. Llevó mucho
tiempo lograr que los intercambios condujeran a alguna parte;
en efecto, se necesitaron más de cinco años para que el inter-
cambio de acusaciones diera paso a procedimientos de gestión
del potencial de violencia. El progreso se produjo cuando se
consiguió lo que Theodor Kheel llama «cobertura simbólica»;
la cooperación en cuestiones de poca importancia permite sim-
bolizar que algo se puede hacer, mientras que los grandes pro-
blemas, donde la reconciliación parece imposible, se postergan,
tal vez para siempre. 10 Las negociaciones formales se centraban,
por ejemplo, en qué agencia gubernamental pagaría los daños
provocados en las fachadas de las tiendas, y se omitía por com-
pleto pedir responsabilidades a los clientes violentos.

No hubo conciliación, si por ello se entiende que el propie-
tario del local comercial y el cliente llegaran a un mejor entendi-
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miento mutuo; no hubo acercamiento alguno. Hacia 1992, el
año en que la mediación formal comenzó por fin a hacer pro-
gresos, según un estudio realizado entre comerciantes coreanos
el61 % de éstos creía que los negros son menos inteligentes que
los blancos y el 70 % pensaba que los negros son más proclives
que los blancos a cometer delitos.'! Esta visión era una mezcla
de putO racismo, experiencia real de robos e, igualmente, senti-
mientos que reflejaban la propia historia de vulnerabilidad de
los coreanos. Aunque la mediación formal no había disipado es-
tas nubes de tormenta en mayor medida que el propio conflicto,
tanto los coreanos como sus clientes hallaron de alguna manera
una solución. Atenuaron el conflicto mediante el silencio, me-
diante un acuerdo tácito de relegar a segundo plano la ira y el
prejuicio. Al igual que los que buscaban trabajo, aprendieron a
practicar el distanciamiento emocional.

Esto no es más que la mitad de la historia. La otra mitad
reside en los acuerdos de los coreanos con sus propios emplea-
dos. Cuando las tiendas se expandieron más allá de la posibili-
dad de atenderlas sólo con coreanos, los nuevos empleados fue-
ron casi exclusivamente latinos, otro grupo étnico extraño para
los coreanos, pero con quienes sus relaciones eran muy distin-
tas de las que tenían con los clientes afroamericanos. Los em-
pleados latinos también albergaban resentimientos sobre la base
de la exigüidad de los salarios y el exceso de horas de trabajo,
resentimientos que alimentaron huelgas, pero, en Nueva York,
de escasa violencia física contra los patrones. Los coreanos y los
latinos disponían de profesionales que pudieran hacerse cargo
de estos conflictos; sin embargo, ambos grupos étnico s siguie-
ron un doble camino: mientras que uno de ellos empleaba pro-
fesionales para mediar fuera de las tiendas, el otro, en el inte-
rior de los locales comerciales, practicaba la mediación sin
mediadores, apelando a la diplomacia cotidiana.

Fuera de las tiendas, los dirigentes del sindicado local se es-
forzaron por conseguir que los comerciantes coreanos respeta-
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ran las leyes laborales vigentes en materia de salarios y de hora-
rios de trabajo, pero la propia lucha tuvo un aspecto social. En
efecto, los sindicalistas y el estado de Nueva York comenzaron
a ofrecer seminarios sobre leyes laborales y a extender certifica-
dos a los tenderos coreanos que asistieran a ellos. En Flushing,
un barrio en el límite de la ciudad, alrededor de doscientos cin-
cuenta comerciantes coreanos «se diplomaron» en este progra-
ma de educación para adultos. El objetivo no era sólo enseñar-
les derecho, sino también cambiar sus actitudes.

Al igual que los trabajadores de la fábrica de Bastan de la ge-
neración anterior, los latinos -en su mayoría mexicanos- eran
empleados a largo plazo. Puesto que un gran número de estos in-
migrantes eran ilegales, los propietarios podían limitarse a ame-
nazados con denunciarios para mantenerlos a raya, pero, con el
tiempo, las relaciones entre coreanos y latinos se hicieron perso-
nalmente estrechas. El etnógrafo Pyong Gap Min descubrió que
los coreanos percibían -y admiraban- en los latinos una ética del
trabajo muy semejante a la suya. Entonces entró en escena el pre-
juicio: mientras que los coreanos veían a los clientes afroamerica-
nos como delincuentes, los propietarios abrigaban un sentimien-
to paternal respecto de los empleados latinos y la convicción de
que, si se los dirigía con firmeza, eran obedientes. Una tendera le
dijo a Pyong Gap Min: «Son muy trabajadores y no causan pro-
blemas en absoluto. Los siento como si fueran mis hijos. Me
d 1 la miseri . 12ue e pensar en a rrusena en que vrven.»

Los latinos, en cambio, querían que los coreanos los trata-
ran como adultos. Puesto que ambos grupos étnicos trabajaban
día tras día en una relación personal de gran proximidad, con
el tiempo el cambio se fue produciendo lenta, pero eficazmen-
te. Como los ministros del gabinete de Thatcher, los latinos ex-
ponían sus argumentos en las trastiendas durante los descansos
para fumar y, a veces, incluso mientras servían a los clientes.

Sin embargo, ésta no es una historia de curación; las ten-
siones perduran aún hoy, dos décadas después de su surgimien-
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ro. Pero han sido gestionadas, sin mediadores, porque estos dos
grupos son mutuamente dependientes: los coreanos necesitan
gente dispuesta a trabajar tan duro y con horarios tan prolon-
gados como ellos mismos, mientras que los latinos necesitan
empleado res dispuestos a protegerlos de la ley. Con el tiempo,
ambos grupos reconocieron esta dependencia compartida, pero
también, como en una familia, establecieron líneas infranquea-
bles. Los mexicanos no pueden ir a la huelga, pero sí confiar en
que los propietarios no avisarán a las autoridades; los coreanos,
por su parte, no pueden tratar a estos esforzados trabajadores
de toda la vida como niños a quienes se reparte unas monedas.

Los mediadores profesionales tratan de arreglar las condi-
ciones en que la tormenta se disipará para dar lugar a un resul-
tado productivo; la mediación sin mediadores puede producir
este mismo resultado, pero no de modo tan metódico ni tan
genéricamente; en la reparación permanecen las fuentes de ten-
sión. En cualquiera de los dos casos, se reconfigurará por am-
bos lados el equilibrio entre la palabra y el silencio.

Se podría decir que este reequilibrio crea cierto tipo de ci-
vilidad. En su filosofía tardía, la regla de Ludwig Wittgenstein
mandaba guardar silencio acerca de las cosas que están más allá
del lenguaje claro y preciso. En la práctica de la civilidad social
se guarda silencio sobre cosas que se conocen con claridad,
pero que no se deben decir y no se dicen. Ésta fue la regla que
coreanos, latinos y afroamericanos empezaron a aplicar en sus
relaciones mutuas.

PROCEDIMIENTOS

Pese a todas las virtudes de la alusión indirecta y del silen-
cio, lo esencial de la cooperación reside más en la participación
activa que en la presencia pasiva. T ocqueville hizo esta afirma-
ción al idealizar las reuniones municipales de ciudades de Nueva
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Inglaterra o las organizaciones de voluntarios en las que todas
las personas tenían algo que decir. Sin embargo, esta perspecti-
va optimista se convierte a menudo en una tortura, como cuan-
do veinte personas discuten a muerte una decisión que un indi-
viduo tomaría en un minuto; lo peor es que los torturadores
experimentados saben exactamente cuándo poner punto final a
la discusión o resumir «el sentido de la reunión», consenso al
que los otros convienen simplemente porque están agotados.
En esas ocasiones, alguien podría exclamar, como Denis Dide-
rot: «El hombre sensible obedece a impulsos de la naturaleza y
dice lo que sale de su corazón. Desde el momento en que ate-
núa o violenta sus dictados, es un comediante representando su
papel.»!3

El reto de la participación está en hacer que compense el
tiempo que a ella se dedica. En las reuniones, eso depende de
su estructura. Si se organizan a semejanza del taller de lutieres,
crearán consenso mediante gestos corporales. Si se organizan
como un taller-laboratorio, procederán abiertamente, pero pro-
ducirán un resultado tangible, navegando entre la Escila de la
~genda fija y la Caribdis de la falta de rumbo. La reunión tensa,
como ocurre en una reparación de reconfiguración, reconocerá
las aportaciones de las distintas personas y evitará la fantasía del
«temario establecido» de manera definitiva. En todas estas re-
uniones, por medio del ritmo tácito-explícito-tácito de la habi-
lidad, los participantes desarrollarán rituales para hablar mejor
y más plenamente entre ellos.

¿Suena bien? Parece pura fantasía. Deseamos saber si po-
dría hacerse más real en la práctica, y cómo. Para ello necesita-
mos abordar un tema aparentemente aburrido.

Encuentros formales e informales

En un estudio del «desarrollo del comportamiento moder-
no en reuniones», Wilbert Van Vree ha rastreado la historia de
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los procedimientos que estructuran hoy las reuniones, a saber:
reglas de procedimiento, elaboración de actas y uso de la pala-
bra.!" Es éste el encuentro formal que regula la participación y
desalienta el intercambio informal. Tan familiar nos resulta
hoy la soporífera regulación que Van Vree señala a este respec-
to, que podría pensarse que siempre ha sido así, pero, al menos
en el mundo empresarial, no es el caso. Los encuentros comer-
ciales de la Edad Media solían ser violentos, pues la negocia-
ción de un contrato pasaba con gran facilidad del intercambio
de palabras al intercambio de golpes. El sistema de los gremios
mantenía parcialmente el orden gracias al énfasis en la jerar-
quía, ya que los superiores siempre hablaban en primer lugar y
los maestros estaban obligados a hablar entre ellos por orden de
edad. El orden jerárquico regía el encuentro formal al estable-
cer en qué momento le correspondía hablar a ca.da uno. Sin
embargo, en el siglo XV1 la cultura comercial europea se abrió a
una práctica alternativa.

El cambio se produjo en parte debido a la aparición de la
imprenta. En una época en la que los textos impresos -conrra-
tos formales, edición de libros de contabilidad de doble entra-
da, etc.- comenzaban a imponer su forma a los negocios, se
hizo necesaria la discusión oral para interpretar documentos
que se producían de forma masiva. Esta discusión debilitó la je-
rarquía basada en la edad; podía ocurrir que los mayores no
aventajaran a sus jóvenes y brillantes asistentes en la explicación
de la impersonal página impresa, y que estos jóvenes igualaran
o aventajaran a cualquiera en la lectura o el cálculo de núme-
ros. La interpretación de documentos impresos contribuyó a
socavar la autoridad implícita en la jerarquía. Pero los números
de estos documentos no sustituían la autoridad personal en la
dirección de las reuniones de negocios.

En el cuadro de Holbein, el manual de cálculo para comer-
ciantes de Petrus Apianus invitaba a sus lectores a pensar en
procedimientos de contabilidad. Entonces, lo mismo que en la
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actualidad, tranquilizaba saber que lo que se podía represen-
tar con un número era indiscutible. Apianus, uno de los prime-
ros contables sistemáticos, sabía que no era así, que los números
son representaciones que es preciso analizar. La historiadora
MaIY Poovey sostiene que a comienzos de la era moderna la apa-
rición de la contabilidad de doble entrada y la crítica literaria es-
tán efectivamente entrelazadas.'? Por tanto, la rigidez formal de
la reunión de empresa empezó a resultar contraproducente.

Las reuniones más abiertas también fueron una conse-
cuencia de las nuevas formas de poder. Debido a la expansión
de la colonización durante los siglos XVI y XVII, el mundo de
los negocios se hizo en Europa cada vez más complejo, y la
complejidad dio lugar a la necesidad de reunirse. En sus oríge-
nes, por ejemplo, la Compañía Británica de las Indias Orienta-
les tenía una estructura rudimentaria y realizaba pocas reunio-
nes formales; cuando la compañía creció a escala mundial, sus
departamentos se reunían con más frecuencia para dirimir lu-
chas por el territorio y distribuir el botín colonial; cuanto más
poderosa se hacía la compañía, más se solapaba con el gobier-
no, por lo cual se hacían necesarias más reuniones. La burocra-
cia trataba de oponerse a este imperativo de comunicación
abierta; contra la reunión abierta buscó la protección del infor-
me escrito, ese informe que adquiere la sacralidad burocrática
de un documento oficial por encima de cualquier discusión. El
documento oficial es la versión burocrática formal de los silos
analizados en el capítulo 5; el conflicto entre el documento
oficial y la necesidad de discusión libre apareció en la diploma-
cia y los negocios a comienzos del período moderno, mientras
que los canales informales de la diplomacia y las lenguas nacio-
nales se oponían a las formalidades de la negociación de los
documentos oficiales. Hacia el siglo XVIII, cuando Federico el
Grande reformó la administración pública prusiana, se sintió
presionado por estas fuerzas: quería que el aparato del Estado
estuviera formalmente establecido en documentos, pero tarn-
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bién entendía que el trabajo de los departamentos sería muy
pobre si su coordinación sólo podía apoyarse en informes es-
critos.

Un tercer aspecto de la historia de las reuniones abiertas,
más importante y menos severo, fue una de las consecuencias
del debilitamiento del cargo heredado. En los ejércitos medie-
vales, el hijo del comandante de un regimiento podía confiar
en heredar el regimiento de su padre (situación que en Gran
Bretaña perduró hasta el siglo XIX) y lo mismo ocurría con los
hijos de funcionarios del gobierno. El nacimiento confería sufi-
ciente autoridad y era muy débil la idea de que la autoridad ha-
bía que ganársela. A comienzos del período moderno empezó a
ponerse en cuestión el cargo heredado; la idea de que los posee-
dores de un cargo debían ganárselo demostrando efectivamente
su capacidad para desernpeñarlo, de que lo predominante debía
ser la habilidad, no el nacimiento ni la antigüedad, era enton-
ces escandalosa.

Una manera de descubrir el talento es observar las conduc-
tas en las reuniones. El diario de Samuel Pepys (1633-1703),
un «hombre nuevo» que se abría camino en el Almirantazgo
con sus propias habilidades, lo presenta como un maestro de
reuniones, pues discute las órdenes formales de sus superiores
sin ofenderlos, consigue que los departamentos en pugna se
sienten a conversar y trata y analiza las cifras que los financieros
de la Corona ofrecen al Almirantazgo. Estos talentos discursi-
vos inauguraban para la civilidad un foro distinto al de los salo-
nes; la finalidad no era ya procurarse placer mutuamente. Tam-
poco era Pepys un contemporizador que buscara consensos
partiendo la diferencia; en las reuniones defendía su punto de
vista, pero sin que los demás se sintieran acorralados. Esta habi-
lidad en las reuniones envía una señal importante para los
tiempos presentes, tal como la envió a sus contemporáneos.

A menudo imaginamos que los negociadores son personas
con habilidades para las reuniones y que el acto de cerrar un
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compromiso debe estar dotado de formalidad. No es así. El ne-
gociador parte de la base de que las creencias y los intereses son
simples artículos de regateo, lo cual da a entender que quienes
sostienen esos puntos de vista no tienen con ellos un compromi-
so firme. Curiosamente, mucha gente cree en lo que dice; a me-
nudo las reuniones que minan estas creencias en aras dd acuerdo
dejan en los participantes involucrados la amarga sensación de
que la reunión les ha traicionado o, peor aún, de que se han ven-
dido. Además, el negociador personalmente comprometido, por
así decirlo, trata de difuminar el conflicto porque supone que el
conflicto entrará en una espiral que terminará por ponerlo fuera
de control. Más que adoptar la conducta de los tenderos corea-
nos, que gestionaban el conflicto violento mediante el silencio,
los negociadores personalmente comprometidos aspiran a una
resolución explícita. Por esta razón, a menudo desvelan su posi-
ción antes de que se haya producido ningún conflicto, con la es-
peranza de mostrar a los demás lo «razonables»que son.

La auténtica virtud de la reunión formal es que puede evi-
tar este defecto de la contemporización. Si se conserva un regis-
tro escrito de lo que se dice, es posible expresar el punto de vis-
ta propio con toda la firmeza que se quiera, pues se sabe que
quedará conservado. El registro escrito contribuye a la transpa-
rencia oficial y, además, en caso de que la reunión se cierre con
una transacción, los participantes pueden no sentirse personal-
mente comprometidos con ella, pues hay constancia escrita de
que han puesto sobre la mesa lo que realmente creían.* La for-
malidad permite la integración si todos los participantes obede-
cen el mismo código de uso de la palabra.

* Durante el gobierno de Blair en Gran Bretaña, el primer ministro
practicaba la «política de sofá», esto es, acuerdos informales con sus minis-
tros en su sofá oficial, arreglos que no dejaban rastro alguno. Una vez. que
Blair hubo abandonado el cargo, muchos de estos ministros afirmaron que
en realidad no estaban de acuerdo con lo que él decía, pero ¿qllién puede sa-
berlo? No hay registro.
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Sin embargo, la formalidad no es por sí misma una solu-
ción al problema de la transparencia. Esto se debe en parte a la
conducta del presidente. En un análisis de cómo se presiden las
reuniones formales, el sociólogo holandés P. H. Rirter sostuvo
hace un tiempo que «toda reunión tiene tendencia a ajustar su
conducta a la del presidente. El presidente es el modelo para la
reunión-.I" Los presentes en la reunión terminan pendientes de
su presidente, que se expresa, digamos, con sesudos movimien-
tos de cabeza, y tratan de captar la atención y el reconocimien-
to que éste otorga al valor, la pertinencia, etc., de sus respecti-
vas contribuciones.

Además, una agenda rígida inhibe el desarrollo de un pro-
blema desde dentro. En un taller, el trabajo compartido va ha-
cia donde lo llevan los materiales y las herramientas de que se
dispone; hay un objetivo general, pero su consecución puede
seguir diferentes caminos y probar escenarios alternativos para
verificar cuál es el mejor; por eso el trabajo del taller es una na-
rración. Una agenda formalmente inamovible no es una narra-
ción. Incluso la contribución de posiciones y comentarios cla-
ros puede paralizar una reunión formal. Puede que a alguien le
haya llamado la atención una idea extraña, un pensamiento
mal construido pero que vale la pena tener en cuenta, pero se-
mejante iluminación tendrá menos influencia que la contribu-
ción cuidadosamente elaborada. La formalidad favorece la au-
toridad y trata de evitar las sorpresas.

En cambio, la reunión abierta busca en principio más
igualdad y más sorpresa. El problema está en cómo podría la
reunión abierta crear una alternativa a la transacción degradan-
te. Este problema gira en torno a cómo se negocia la línea fron-
teriza entre la formalidad y la informalidad; es una zona limi-
nar en la que algunas de las habilidades de la cooperación
indirecta son sometidas a una dura prueba.
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La zona liminar

Los diplomáticos profesionales tienen una biblia para ne-
gociar esta condición fronteriza: Satow's Diplomatic Practice, de
Sir Ernest Satow, publicada originariamente en 1917 y que hoy
va por la sexta edición; en todo el mundo se utilizan traduccio-
nes y adaptaciones de esta obra;'? Satow se consideraba un
amanuense que anotaba prácticas que habían cristalizado desde
el tiempo de la misión permanente de Wotton en Venecia. La
genialidad de esta obra reside en que muestra cómo es posible
inyectar informalidad, procedimientos indirectos y reciproci-
dad hasta en la más rígida de las reuniones. Cuatro consejos de
Satow son particularmente útiles.

El primero explica qué hacer si dos partes en conflicto de-
sean probar una posible solución sin hacerse realmente cargo
de ella en un registro por escrito: en este caso, Satow aconseja
pasar silenciosamente un bout de papier por encima de la mesa
de conferencias. Este trozo de papel sin firma contiene versio-
nes de la fórmula: «Si cree usted estar en condiciones de propo-
ner [...] Yo estaría dispuesto a estudiarlo con mi gobierno.» De
esta manera, el diplomático se comporta como si estuviera res-
pondiendo a una posición del adversario y no afirmando la
suya propia.l" Supongamos que el diplomático negocia un tra-
tado de rendición en representación de un país victorioso; el
bout de papier podría salvar la cara del derrotado y de esa mane-
ra agilizar la negociación; fue precisamente así como el gran di-
plomático Talleyrand sirvió a Napoleón. El ritual del bout de
papier crea un espacio de deferencia desde una posición de po-
der; es un ejercicio de aplicación de la mínima fuerza.

La démarche extiende en cierto sentido el bout de papier,
pues es un documento que pone en circulación un conjunto de
ideas y temas de conversación sin que sus autores afirmen real-
mente que piensan o creen lo que dice el documento; hoy, la
práctica diplomática norteamericana llama a esto «front-channel
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cable [informes escritos por diplomáticos de alto nivel]».19 La
démarcbe puede invitar a un tipo sutil de participación. En efec-
to, en lugar de declarar como temas de conversación «lo que yo
quiero, o mi país quiere», el documento -las «cosas» del lengua-
je del taller- circula libremente, de modo que todas las partes
pueden comprometerse por igual en la discusión. Daré un
ejemplo personal. Cuando trabajaba con la Unesco, el brazo
cultural de las Naciones Unidas, casi todas las discusiones sobre
el listado de monumentos del Patrimonio de la Humanidad cir-
cularon como démarches; los diplomáticos no hicieron propias
las opiniones sobre ninguna recomendación particular a fin de
que cada una pudiera ser considerada con libertad y de manera
impersonal. El ritual de la démarcbe se distingue del bout de pa-
pier en que, más que representar la deferencia, se abstiene de
toda acción y resulta así tan útil a los débiles como a los fuertes.

Estas prácticas diplomáticas son alternativas a la transac-
ción de consenso, ya que se pueden poner sobre la mesa deter-
minadas posiciones y hacerla con toda fuerza, pero no como
declaraciones de exclusivo interés personal. Si dan un paso
atrás, las partes pueden luego trabajar en la aceptación o el re-
chazo de un punto de vista ajeno sin necesidad de tener que
comprometer el propio. El intercambio es liminar en el sentido
de que crea ambigüedad, aunque sería erróneo tachar de inefi-
ciente a este tipo de diplomacia; el bout de papier y la démarche
tratan de convertir el encuentro entre fuertes y débiles en un
intercambio en el que todos ganan. En la vida cotidiana, ambas
prácticas se traducen como lo que hemos denominado utiliza-
ción del modo subjuntivo.

El protocolo diplomático no es en absoluto tan sutil como
el bout de papier o la démarche, pero también puede organizarse
de tal manera que la diplomacia resulte más liminar. En el si-
glo XVII, el diplomático inglés William Temple declaró: «Las
ceremonias se inventaron para facilitar los negocios, no para
obstaculizarlos.e-? Se refería a los protocolos ceremoniales de
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ubicación; en las comidas formales, el huésped de honor está
siempre junto al anfitrión o a la esposa del anfitrión; ese proto-
colo es en realidad formal y rígido. Un protocolo más ambiguo
da forma a encuentros aparentemente casuales.

Las recepciones y los cócteles diplomáticos son ocasiones
para el intercambio incesante de observaciones banales sobre
deportes o animales domésticos, entre las cuales el diplomático
dejará caer como «al azar» algo sustancioso acerca de los planes
de un gobierno, a sabiendas de que la conversación será anali-
zada con todo detalle o incluso encubiertamente grabada; más
tarde, el comentario ocasional será recogido y estudiado. Cuan-
do el diplomático es el que habla, su habilidad le obliga a ase-
gurarse de que el mensaje llegue a destino sin hacer demasiado
obvia la alusión; cuando es el que escucha, la habilidad reside
en simular que no advierte nada. Este ritual de casualidades es,
según dicen los diplomáticos profesionales, muy difícil de prac-
ticar correctamente, pues requiere una forma muy exigente de
trato superficial. Se usa en general en cuestiones demasiado ex-
plosivas para ser volcadas en el papel. Satow tiene razón en
considerar estas reuniones sociales reuniones de disfraces.

La cuarta habilidad de la diplomacia indirecta que se aplica
a la reunión se refiere a la amistad. Satow se hace eco de la ad-
vertencia del conde de Malmesbury en 1813, que recomendaba
cuidarse de los extranjeros «ávidos de relacionarse contigo y co-
municarte sus ideas». Normalmente, este tipo de amistad tan
aparentemente abierta es una trampá.I' De nadie se espera que
carezca de segundas intenciones, de modo que los rituales de
casualidades, al igual que el ritual de deferencia en el bout de
papier, establece en la diplomacia una zona social particular. La
casualidad puede enviar una señal de confianza en que la perso-
na a quien el diplomático está hablando sabrá recoger las pistas
que se dejan caer al azar.

No se trata del mismo tipo de amistad que se da en Face-
book, donde la finalidad del adolescente es mostrar del modo
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más explícito posible todos los detalles de su vida diaria dejan-
do muy poco espacio a la imaginación del receptor. En cambio,
la pista casual está disfrazada y para leerla correctamente se re-
quiere habilidad interpretativa. La pista diplomática indirecta
es el modo más provechoso de incrustar una advertencia ina-
mistosa en los rituales de placer social. Lejos de ser conternpo-
rizadora, la expresión indirecta de una advertencia, al coger por
sorpresa al oyente, intenta hacer más elocuente su fuerza. Esta
práctica no es en absoluto extraña a la vida cotidiana, pero nor-
malmente no analizamos tan metódicamente las pistas que se
han insinuado como lo hacen los diplomáticos profesionales.

Las perspectivas de conflicto violento someten las cuatro
habilidades diplomáticas a una prueba extrema, y a menudo no
consiguen salir airosas. En la confrontación que se inició en
1991 contra el régimen iraquí de Sadam Husein, la carta de Es-
tados Unidos que anunciaba la guerra fue entregada al ministro
de Asuntos Exteriores Tariq Aziz, a quien se permitió dejada
sin abrir sobre la mesa mientras se discutía su contenido. El an-
tiguo ritual de la carta sin abrir tiene la finalidad de permitir
que las partes continúen hablando y buscando soluciones hasta
el último momento. Análogamente, en 1939, los primeros pá-
rrafos de una carta de Gran Bretaña que anunciaba la posibili-
dad de una guerra contra Alemania estaban plagados de expre-
siones de respeto por las relaciones entre los dos países; estas
expresiones puramente protocolarias daban pie al régimen de
Hitler, en el caso de que alentara auténticos deseos de paz, para
centrar su respuesta diplomática en esas sutilezas.

Estos fracasos refuerzan la opinión general de que el ritual
diplomático no responde a las realidades del poder. Lo cierto es
que hoy, en general, el diplomático artero no concita mucho
respeto público, aunque tal vez no estemos enfocando el lugar
adecuado donde evaluar estas prácticas. De la misma manera
que los tenderos coreanos aprendieron a reconsiderar la rela-
ción entre el habla y el silencio, los diplomáticos profesionales
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que emplean sus herramientas tienen que reconsiderar la rela-
ción liminar entre claridad y ambigüedad. Al hacerla, ponen en
práctica lo que el analista político Joseph Nye llamó «poder
blando».22Si se suaviza la distinción entre intercambio infor-
mal y formal, tal vez se logre que las reuniones sean producti-
vas, que gente recíprocamente hostil se mantenga conectada y
que se pueda proporcionar comportamientos alternativos al
simple consenso de partir la diferencia.

Deberíamos observar estas habilidades como patrones críti-
cos de la conducta cotidiana. Toda vez que en los encuentros
cotidianos haya un problema complejo que no se puede gestio-
nar tomando decisiones, necesitamos habilidades diplomáticas.
Más que ignorar el problema, lo que la gente necesita es mante-
nerse en conexión; los problemas espinosos raramente desapa-
recerán por sí solos. Los cuatro procedimientos diplomáticos
establecen para la conducta en las reuniones cotidianas rituales
que satisfacen precisamente esa necesidad. Tal como se vio en
el capítulo 5, en la formación del triángulo social informal se
presenta algo parecido a estos rituales diplomáticos, pero los
cambios en curso hacen hoy más difícil para la gente desarrollar
y practicar esas habilidades. Mientras que el socialista desea rea-
lizar una crítica del capitalismo a gran escala, el diplomático
profesional -por cierto que sin proponérselo- hace las veces de
crítico de las prácticas sociales que incapacitan para el trabajo
en común a las personas con diferentes opiniones.

Un único hilo recorre los temas de este capítulo sobre coo-
peración indirecta, gestión de conflictos, técnica diplomática y
comportamiento en las reuniones. En todos los casos se trata de
un tipo particular de actuaciones distintas del drama que en in-
terés propio escenificó Mazarino para Luis XIV. El rey bailarín
dramatizaba su distancia respecto de sus súbditos, su dominio
sobre éstos. La señora Schwartz, los tenderos coreanos y los di-
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plomáticos de Satow dramatizan su compromiso con otras per-
sonas empleando una máscara social.

LA MÁSCARA SOCIAL

Como se describió en el capítulo 1, Simmel consideró que
la fría e impasible actitud de los habitantes de la ciudad oculta-
ba su intensa respuesta interior a los estímulos de la calle. La
Rochefoucauld concibió la máscara como metáfora para simu-
lar algo distinto de lo que se es en realidad: «todas las personas
adoptan una expresión y un aspecto exterior que les den la apa-
riencia de ser lo que quieren que los demás piensen que son».23
En todos los rincones de la vida social se encuentran máscaras
de ocultamiento, protectoras; la persona que busca trabajo ne-
cesita ponerse una en las entrevistas, como hizo Theodore Kheel
en las negociaciones de trabajo, o como hicieron los diplomáti-
cos alemanes en Versalles cuando negociaban los términos de la
rendición tras la Primera Guerra Mundial. Los coreanos de
N ueva York usaban la máscara del silencio. La máscara de si-
mulación no necesariamente busca la autoprotección; la corte-
sía y el tacto son conductas que enmascaran sentimientos que
podrían ser hirientes para los otros.

Puesto que la máscara de ocultamiento es tan ubicua, tal
vez resulte difícil imaginar otra clase de máscara, la social, que
estimula a sus usuarios e intensifica sus experiencias. Pero si
pensamos en la máscara como objeto físico, esta posibilidad tie-
ne más sentido. La máscara es uno de los más antiguos puntos
de apoyo escénico, la máscara conecta el escenario con la calle.

El antifaz es una simple máscara para los ojos, la más fami-
liar de las viejas imágenes de los bailes de máscaras. El antifaz se
puso de moda en Europa en el siglo xv, a partir de las repre-
sentaciones de la commedia dell'arte que se ofrecían en las calles
desde el siglo XIII. En sociedad, el antifaz ha servido como más-
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cara de excitación sexual. En los bailes, las mujeres se ponían
máscaras de raso coloreadas, cortadas de tal modo que cubrie-
ran desde la parte superior de los pómulos hasta las cejas, con
ranuras para los ojos; la media máscara enviaba la señal de que
un hombre o una mujer estaban listos para el placer; en las ce-
lebraciones callejeras que precedían a la Cuaresma, el antifaz
daba, particularmente a las mujeres, la libertad para ir y venir
de plaza en plaza flirteando con extraños. La escueta pieza de
tela hacía posible una ficción: «No me conoces», aun cuando la
identidad de una mujer con antifaz quedara apenas disimulada,
«soy libre», pues la máscara dejaba en suspenso el decoro cor-
poral y este artificio confería anonimato al placer.

Una experiencia física más sobria era la que se mostraba en
las máscaras que usaron los médicos judíos en Venecía desde e!
siglo XIV hasta el XVII. Estos extraños objetos de pasta pintada
comenzaban sobre los labios y cubrían toda la parte superior de
la cara. La máscara tenía un aspecto mezcla de humano y ave,
con un enorme pico que cubría la nariz, pero con unas abertu-
ras muy anchas que dejaban ver unos ojos y unas cejas induda-
blemente humanos. La mayoría de los cristianos rehuían el
contacto con los judíos y la mayoría de los médicos de Venecia
eran judíos; dicha máscara estaba destinada a superar ese mie-
do. Cuando un médico se ponía la máscara en forma de ave,
sus pacientes toleraban que un judío los tocara, los presionara o
los pinchara; era como si el contacto físico lo realizara una cria-
tura extraña.

Hay máscaras que proporcionan excitación unilateral, a
menudo perversa. En la prisión de Abu Ghraib, durante la re-
ciente guerra en Irak, enmascarar el cuerpo de otra persona po-
día excitar al torturador: las fotografías de Abu Ghraib mues-
tran víctimas encapuchadas y al mismo tiempo desnudas,
desorientadas o sufrientes, mientras a su alrededor unos pulcros
norteamericanos sonríen y ríen. La figura encapuchada tiene
un origen más antiguo y menos perverso en la vestimenta de!
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mago, pues ya en el siglo XI había en Francia magos encapu-
chados. En sus orígenes medievales se suponía, extraña presun-
ción, que la capucha ocultaba al mago de la vista de Dios, aun-
que lo exponía a la influencia de fuerzas cósmicas más oscuras.
Como ha mostrado el historiador Cado Ginzburg, durante la
misa negra los celebrantes encapuchados daban a entender que
habían abandonado el reino de los sentimientos humanos.

El antifaz, la máscara de ave y la capucha son demostracio-
nes de los poderes excitantes de la máscara, pero hay otro tipo
de máscara que tiene un alcance social más general; extraña-
mente, puede ser una máscara de rasgos neutrales. Si se usa con
pericia, puede ser estimulante.

Cuando Francia fue liberada, en 1944, el jovencísimo actor
Jacques Lecoq tuvo un encuentro profético. Mientras actuaba
en Grenoble, se encontró con Jean Dasté, un gran actor y ani-
mador que deseaba liberar a los actores de todas las huellas de
vanidad y grandilocuencia para que actuaran de modo más
simple y, por tanto, más convincente. Para ello, Dasté creó
máscaras de papel maché pintado y de rasgos neutros, que po-
dían usar en el escenario tanto hombres como mujeres, jóvenes
como viejos. A Lecoq lo asombró el resultado. «Cuando un ac-
tor usa una máscara neutra, uno ve todo el cuerpo», observó,
«la "cara" se convierte en el cuerpo entero.»24Privado de expre-
sión facial, el actor tiene que comunicar valiéndose de gestos
corporales y el juego de la voz.25

Inspirado, Lecoq pidió al escultor Arnleto Sartori que
confeccionara máscaras de cuero para él (el cuero se usaba en
las máscaras originales de la commedia dell'arte). Luego Lecoq
amplió los agujeros para los ojos y estiró horizontalmente los
labios, que ni sonreían ni se fruncían; convirtió al mentón en
una barra abstracta y pintó la máscara de blanco. Finalmente,
Lecoq fundó una escuela para enseñar a actores enmascarados
a comunicar sin expresión facial. El «método» de Lecoq impli-
caba en realidad una disciplina muy exigente, pues, por así
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decido, un miembro de expresión emocional había sido am-
putado. El extremo de esta práctica es la mímica, en la que la
boca no profiere sonido alguno; también amputada la lengua.
Entonces las manos del actor tienen que trabajar duro para
transmitir la conmoción, el placer o el dolor, un arte difícil de
dominar; el simple hecho de ponerse una máscara no libera el
cuerpo del actor. Los antifaces que las mujeres usaban en los
bailes comunicaban una sola cosa: «Estoy disponible .•) El ac-
tor enmascarado tiene que expresar sentimientos mucho más
variados.

La «neutralidad» es, por supuesto, una experiencia multifa-
cética. Los espacios físicos neutros de las ciudades modernas
-esas inmensas cajas de cristal y acero rodeadas de un poquito
de verde, que se encuentran por doquier- son espacios muer-
tos, y muchas relaciones sociales se parecen a la caja inerte.
Pero Lecoq quería que su máscara neutra estimulara al actor a
actuar de manera expresiva y directa; «la máscara extraerá algo
[del actor] y lo despojará de artificio». Lecoq descubrió que
«cuando el actor se quita la máscara, si la ha usado bien. su ros-
tro está relajado-.é"

Queremos detenemos aquí. Alexis de Tocqueville, a partir
de sus viajes a Estados Unidos, creó la figura de un individuo,
el individuo que se siente cómodo en una sociedad neutra, ho-
mogeneizada, que busca evitar la ansiedad provocada por la di-
ferencia y que, en consecuencia, practica el retraimiento. El ac-
tor enmascarado de Lecoq gira en torno a estos términos: la
máscara neutra relaja el cuerpo del actor, pero su finalidad es
hacerlo más expresivo para su público. Tal vez el comporta-
miento expresivo del asesor y del solicitante de empleo, del ten-
dero coreano y del diplomático sea en realidad exactamente el
mismo que el de los actores de Lecoq, es decir que al neutrali-
zar ciertos aspectos de su conducta, otros aspectos pasan a pri-
mer plano. La máscara neutra puede incrementar la presencia
escénica en la conducta social normal.
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Ésta es al menos una posibilidad que habrá de abordarse
más adelante. Por supuesto, los actores profesionales, coincidan
o no con el molde de Lecoq, tienen que eliminar sus propias
ansiedades para poder expresarse a sí mismos de forma convin-
cente en el escenario. Para despojarse del exceso de tensión o
extraer energía del cuerpo, el actor deberá concentrarse en ges-
tos específicos, bien enfocados y, sobre todo, pequeños. El de-
talle bien enfocado alivia tensión, que es el mismo objetivo que
persigue el uso de una máscara. El actor Laurence Olivier de-
mostró ser un maestro del pequeño gesto concentrado, rara-
mente sus brazos y sus manos realizaban movimientos amplios;
el mismo trabajo sobre el detalle forma parte del secreto de la
presencia escénica de grandes bailarinas como Sylvie Guillem o
Suzanne Farrell, que transmiten al público una presencia in-
mensa que llena el escenario con un solo detalle bien enfocado,
como el repentino giro de un pie o el vuelo de una mano.

Esta observación nos lleva un paso más adelante en la com-
paración entre el escenario y la calle. También la cooperación
se convierte en una experiencia más expresiva cuando se con-
centra en pequeños gestos y, como vimos en el taller de lutie-
res, muchos de estos gestos que unen son físicos, no verbales,
Una vez más, una dimensión del ritual se sitúa en la coreografía
tanto de gestos físicos como verbales, de manera que pueden
repetirse, ejecutarse una y otra vez. El trabajo de escenario con-
centrado da pistas sobre por qué podemos comportamos de
forma expresiva en estas prácticas sociales; sentimos menos ten-
sión física, y por tanto la relajación puede resultar más estimu-
lante que narcotizan te.

Las máscaras neutras para el escenario que idearon Dasté y
Lecoq eran impersonales en el sentido en que la misma máscara
podía usada un hombre o una mujer, un actor bajo y gordo o
uno alto y flaco. Por tanto, están exentas de encasillamierito; en
realidad, cuando he presenciado actuaciones de los seguidores
de Lecoq, me ha sorprendido comprobar que el público se im-

(
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plica mucho más en la acción del actor que en su apariencia; el
público comparte con el intérprete impersonal la naturaleza
psicológica de un acto. Es un giro hacia fuera, exactamente el
giro que se requiere en las formas complejas de cooperación
con gente que no nos gusta o a la que no conocemos. Lecoq
concibe su teatro como un espacio cooperativo, y desde un
punto de vista social esta descripción resulta comprensible.

En resumen, las máscaras sociales, además de proporcionar
una cobertura protectora, permiten la expresión. Es peligroso
concebir la diplomacia cotidiana, que en sus variadas formas
utiliza la máscara neutra, como simple manipulación vacía de
otros. Por el contrario, si nuestro interés principal no es reve-
larnos o caracterizamos tal como somos, podemos Henar de
contenido expresivo un espacio social compartido. El teatro de
Lecoq tiende a borrar al actor estrella; lo que él afirma, en reali-
dad, es que ha creado la democracia en el teatro. Su método,
por cierto, está en las antípodas de la autodramatización de
Luis XlV, y su demanda social no es extravagante, aunque tam-
poco es en absoluto lo que T ocqueville entendía por «democra-
cia». La máscara neutra e impersonal es una manera de volcar al
actor hacia fuera, creando de esa manera un espacio común con
el público; la cooperación compleja necesita dar este giro, crear
un espacio común. La diplomacia cotidiana es un oficio de dis-
tancia social expresiva. Las consecuencias políticas concretas se
desprenden de este precepto abstracto.
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9. LA COMUNIDAD
La práctica del compromiso personal

En el primer capítulo de este estudio hice una breve men-
ción a la casa de acogida de Chicago donde la cooperación in-
formal contribuyó a proporcionar inserción social a niños po-
bres, como yo mismo. Al final del estudio deseo regresar a esta
escena. Las dificultades, los placeres y las consecuencias de la
cooperación eran visibles entre la gente que transitaba por este
destartalado y animado edificio del Near West Side de la ciu-
dad. O ésa fue mi impresión cuando, décadas después, regresé
para compartir un fin de semana, auspiciado por la propia casa
de acogida, con unos treinta afroamericanos adultos que se ha-
bían criado en este pequeño rincón del gueto de Chicago.!

La memoria me hizo caer en la misma trampa que a todo
el mundo sobre los vecinos de la infancia: la experiencia de
años de cambio puede comprimirse en el recuerdo de un rostro
o de una habitación. Los niños negros con los que me crié te-
nían una poderosa razón para esta manera de recordar: eran su-
pervivientes. Con su infancia desorganizada por la pobreza y las
dudas alimentadas en su adolescencia sobre el valor que en sí
mismos poseían para ofrecer al mundo, se preguntaban en años
posteriores por qué habían sobrevivido mientras tantos compa-
ñeros de infancia habían sucumbido a las drogas o la delin-
cuencia, o llevaban una vida completamente marginal. Por tan-

347



to, escogían una persona, un lugar o un acontecimiento como
experiencia transformadora para ellos, como un talismán. La
casa de acogida se convirtió en un talismán, lo mismo que la
escuela católica estrictamente local y el club deportivo dirigido
por una organización llamada Police Athletic League.

Mis compañeros de infancia no eran héroes; no pasaron de
la miseria a la riqueza, no eran ejemplos raciales del Sueño
Americano. Sólo unos pocos habían llegado a la universidad;
en la mayoría de los casos, apenas consiguieron terminar la es-
cuela secundaria y luego tuvieron trabajos de secretarios, bom-
beros, empleados de tienda o funcionarios en el gobierno local.
Sus logros, que para alguien de fuera podrían parecer modes-
tos, tenían para ellos un gran valor. Durante los cuatro días de
reunión fui a visitar las casas de algunos y reconocí señales do-
mésticas del viaje que todos habíamos realizado: pulcros patios
traseros con plantas bien cuidadas, a diferencia de las áreas de
juego sembradas de botellas rotas y rodeadas de vallas de tela
metálica que habíamos conocido en nuestra infancia; por den-
tro, las casas estaban llenas de chucherías y muebles cuidadosa-
mente lustrados, otro contraste con los desnudos y deteriorados
interiores que entonces nosotros teníamos por «nuestro hogar».

En la reunión de la casa de acogida, la gente hablaba con
asombro de lo que había sido del barrio desde que nos fuimos.
Se había destruido más de lo que ninguno de nosotros habría
podido imaginar y en ese momento era un enorme archipiélago
de casas abandonadas, aislados edificios de apartamentos con
ascensores que hedían a orina y mierda, un lugar donde ningún
policía respondía a las llamadas telefónicas que solicitaban ayu-
da y donde la mayoría de los adolescentes llevaban cuchillos o
revólveres. Los talismanes mágicos de un lugar o un rostro eran
entonces más necesarios aún para explicar la falta de salida.

Los administradores de la casa de acogida, lo mismo que el
ya anciano policía que representaba a la Police Athletic League,
se sentían felices de oír estos testimonios de su presencia salva-
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dora, por supuesto, pero eran demasiado realistas para creer del
todo en su propia fuerza transformadora: muchos de los chicos
que en ese momento tocaban instrumentos de percusión en la
casa de acogida o jugaban al baloncesto en un vecino patio pa-
vimentado terminarían en la cárcel. Y el pasado seguía siendo
una tarea inacabada para los supervivientes, ya que, una vez
adultos, continuaban enfrentándose a los mismos problemas a
los que se habían enfrentado en la infancia. Esta tarea inacaba-
da tiene tres aspectos.

El primero atañe al estado de ánimo, al mantenimiento de
la moral alta en circunstancias difíciles. Pese a la simplicidad de
su enunciado, esta actitud era menos clara a la hora de ponerla
en práctica, pues mis vecinos tenían todas las justificaciones
para haber sucumbido al desaliento en la niñez. E incluso ahora
podían despertarse por la noche con la preocupación de una
factura sin pagar o un problema en el trabajo, pensando que
todo el edificio de su vida adulta podría desmoronarse de re-
pente como un castillo de naipes.

El segundo aspecto afecta a la convicción. En nuestro en-
cuentro, los presentes declararon que habían sobrevivido guia-
dos por sus fuertes convicciones (todos eran religiosos que acu-
dían regularmente a la iglesia, y mayor aún era su fe en la
familia). Aunque los adultos afroamericanos habían vivido las
revueltas por los derechos civiles de los años sesenta en Estados
Unidos y se habían beneficiado de ellos, esas conquistas políti-
cas no ocupaban un lugar importante en lo que pensaban acer-
ca de su supervivencia personal; no entras automáticamente
por una puerta que se abre. Sin embargo, cuando pasamos a
analizar la angustia adolescente de nuestros hijos, pocos aplica-
ban las Sagradas Escrituras a esa difícil y eterna cuestión. Lo
mismo con respecto al trabajo; más que basarse en principios,
la gente concibe la conducta concreta con flexibilidad y adapta-
bilidad. En el empleo, muchos de estos jóvenes afroamericanos
trabajaban por primera vez junto con blancos y tenían que ac-
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tuar con cuidado. Lo mismo tuvieron que hacer veinte años
después, como cuando mi vecino de casa durante la infancia se
convirtió en supervisor de un grupo de subordinados mayorita-
riamente blancos en una empresa de autornoción de Chicago.

y además estaba la cuestión de la cooperación. Cuando éra-
mos niños, la versión de la cooperación que dominaba nuestra
vida era la de «¡jódete!»,pues todas las bandas de la comunidad
se adherían a ella y las bandas eran poderosas. En los primeros
tiempos tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial, las
bandas se ocupaban más de pequeños robos que de drogas,
como lo harían una generación más tarde; a los niños pequeños
se los enviaba a hurtar en tiendas, pues, en caso de ser cogidos,
no podían ser enviados a la cárcel. Para evitar ser absorbidos por
la vida de la banda, los chicos tenían que encontrar otras mane-
ras de asociarse entre sí, maneras que debían quedar fuera de la
pantalla del radar de control de la banda, por así decido. Esto
significaba pasar el tiempo en la marquesina de la parada de au-
tobuses o en otros lugares que no estuvieran señalados como te-
rritorio de la banda, permanecer hasta tarde en la escuela o di-
rigirse directamente a la casa de acogida. Por lugar de refugio se
entendía un lugar donde se pudiera hablar de los padres, hacer
juntos los deberes o jugar a las damas, todo lo cual eran parén-
tesis en la agresión del «¡jódete!».Estos paréntesis, si se mira ha-
cia atrás, tuvieron gran importancia, pues fueron esas experien-
cias las que plantaron la semilla del tipo de conducta, más
abierta que defensiva, que sirvió para abrirse camino fuera de la
comunidad.

En la actualidad, algunos de los que sobrevivieron gracias a
que se fueron desean «devolver algo», en palabras de un vecino
de la infancia, hoy responsable en un departamento de servicios
sanitarios de la ciudad. Sin embargo, los jóvenes de la genera-
ción siguiente de la urbanización eran hostiles a quienes ofrecían
su ayuda como «modelos de rol». Como siempre, el mensaje «Si
yo puedo hacerla, tú también puedes» podría reformularse de
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esta manera: «Si a mí me ha ido bien, ¿por qué a ti no? ¿Qué es
lo que falla en ti?» Por eso el ofrecimiento del modelo de rol
para devolver algo a la comunidad fue rechazado por los jóvenes
de ésta, precisamente los que más ayuda necesitaban.

Aunque estos tres problemas -la fragilidad de la moral, la
convicción y la cooperación- me resultaban conocidos, sus
efectos fueron muy diferentes para mí en mi condición de
blanco. Mi madre y yo nos mudamos a la urbanización cuando
mi padre nos abandonó siendo yo niño y nos dejó sin un cénti-
mo, pero sólo vivimos allí unos siete años; apenas recuperada la
estabilidad económica familiar, nos fuimos. La comunidad era
peligrosa para mí, pero no mortalmente peligrosa. Tal vez gra-
cias a esta distancia, el encuentro me despertó el deseo de com-
prender cómo mis amigos de la infancia podían ver en un con-
texto más amplio las tres piezas de la tarea inacabada.

EN BUSCA DE LA COMUNIDAD

Cuando las urbanizaciones como Cabrini Green empeza-
ron a hundirse en la miseria, durante la década de 1950, el so-
ciólogo conservador Robert Nisbet (1913-1996) escribió un li-
bro clásico, The Quest for Community, cuya primera edición es
de 1953, que se convirtió en una biblia para el grupo conocido
como «los nuevos conservadores-.? Había herederos norteame-
ricanos e ingleses de Tocqueville que destacaban las virtudes de
la vida local, el voluntariado y las organizaciones de volunta-
rios, a las que contraponían los vicios del gran Estado, en espe-
cial el Estado del bienestar. La «búsqueda» de comunidad es
más, al decir de Nisbet, que una simple metáfora: el autor sigue
las huellas de las luchas necesarias para establecer relaciones
cara a cara cuando se interponen las burocracias estatales. En la
década de los cincuenta Nisbet y su colega Russell Kirk eran
conservadores «nuevos» porque se ocupaban realmente de las
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condiciones sociales de los pobres, mientras que durante la
Gran Depresión de los años treinta los defensores del gobierno
reducido sólo se habían interesado por los impuestos, la libre
empresa y los derechos de propiedad. Pero estos nuevos conser-
vadores también eran «viejos», porque la creencia de que los
pobres podían tener una vida personal plena en el ámbito local
se remontaba a Edmund Burke, filósofo del siglo XVIII.

y también fueron proféticos. Lo que en Gran Bretaña se lla-
ma hoy «conservadurismo moderno» hace hincapié en las virtu-
des de la vida local, pues en las comunidades los pobres cuentan
con el apoyo de los voluntarios más que con el de los burócratas
del Estado del bienestar; el primer ministro David Cameron lla-
ma a este localismo la «Gran Sociedad», con lo que quiere decir
grande de corazón, aunque escasa de financiación estatal. En Es-
tados Unidos, ciertos elementos del actual movimiento del Tea
Party son conservadores comunitarios que comparten esta vi-
sión; más que individualistas simplemente egoístas, 10 que estos
conservadores quieren son vecinos que se ayuden entre sí.

El proverbial visitante de Mane podría pensar que es muy
poco 10 que distingue esta franja de conservadores de los here-
deros de la izquierda social, pues aquellas legiones que seguían
los pasos de Saul Alinsky también apostaban por el servicio de
la comunidad y luchaban contra la gran burocracia. Este visi-
tante creería oír exactamente el mismo lenguaje en la derecha y
en la izquierda, el lenguaje de la resistencia al Estado y de la
potenciación del pueblo. Pero hay una enorme diferencia. La
idea de Nisbet era que las pequeñas comunidades pueden bas-
tarse a sí mismas, mientras que la izquierda social duda de que
estas comunidades sean económicamente sostenibles con auto-
nomía. La derecha social cree que el capitalismo proveerá de lo
necesario a la vida local, mientras que la izquierda social piensa
que no.

La izquierda y la derecha hablan de dos tipos distintos de
pequeñas comunidades. El modelo de la derecha social es el
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pueblo o la ciudad, con tiendas y bancos de propiedad local;
aunque, de hecho, la vida de una ciudad pequeña nunca ha
sido autosuficiente, la derecha social desea que eso ocurra aho-
ra. El compromiso de la izquierda social con las pequeñas co-
munidades se ha producido en las grandes ciudades, en ciuda-
des llenas de cadenas comerciales, corporaciones gigantescas,
orientación global y bancos localmente aislados. Por supuesto
que hay que resistir al monstruo capitalista, pero la izquierda
realista sabe que este monstruo no será abatido en la tienda de
la esquina.

Aunque él mismo se había criado en una ciudad pequeña,
a Nisbet le interesaban las grandes urbes. InsistÍa en que, antes
de que las ciudades europeas y norteamericanas empezaran su
gran racha de crecimiento en el siglo XIX, había una estrecha
conexión entre el lugar donde se trabajaba y el lugar donde se
vivía; aunque uno no trabajara en la misma calle en la que vi-
vía, trabajo, familia y comunidad aún conservaban lazos geo-
gráficos. La aparición de grandes fábricas alteró esta cohesión;
las fábricas necesitaban terrenos desocupados y baratos y, en la
mayoría de las grandes ciudades, los terrenos baratos están muy
lejos de los centros densamente poblados.P El desarrollo de las
redes ferroviarias provocó otro tipo de dispersión, la de los su-
burbios de clase trabajadora y de clase media a gran distancia
de las colmenas de despachos del distrito de oficinas del centro.
En realidad, la expansión no fue una regla invariable: en Nueva
York, por ejemplo, en 1900 los trabajadores de la confección
del Lower East Side vivían a quince minutos de metro de los
establecimientos fabriles correspondientes, en la parte alta de la
ciudad, y en el East End de Londres había fábricas de conside-
rable tamaño insertas en el tejido residencial local.

Nisbet esperaba fortalecer las virtudes locales mediante el
incremento de la densidad de las ciudades y la restitución de la
cohesión y la conectividad a su geografía. Llevado por su espe-
ranza, desdeñó el poder de las fuerzas que habían dividido la

(
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ciudad. Se trata de fuerzas hoy evidentes, que hacen cada vez
menos autosuficientes las comunidades locales." En la actuali-
dad, el comercio minorista de la mayor parte de las principales
calles comerciales de las ciudades británicas pertenecen a gran-
des firmas no locales, y los beneficios de estas tiendas de marca
no quedan en la comunidad. Un elocuente ejemplo norteame-
ricano de esta pérdida es que, en 2000, sólo alrededor de cinco
céntimos de cada dólar que se gastó en el comercio minorista
de Harlem quedó en Harlem. Las pequeñas empresas de base
local tienen problemas de financiación, sobre todo con los
grandes bancos, y se ven obligadas a cobrar más caro que cade-
nas como Walmart, lo que debilita su base clienrelar. La conse-
cuencia de estos males ya conocidos, como dice la urbanista
Saskia Sassen, es que las economías minoristas locales funcio-
nan hoy como en otra época lo hicieran las economías colonia-
les de recursos naturales, es decir, generando una riqueza que es
extraída y exportada.?

Un hecho económico similar afecta a la esperanza de los
conservadores sociales de reemplazar el Estado del bienestar
por la acción del voluntariado local. Cuando a una comunidad
local se la despoja de su dinero, se hace cada vez más difícil
conseguir voluntarios.f Esto se debe a una razón muy sencilla:
las organizaciones locales con escasez de dinero en efectivo es-
tán constantemente obligadas a hacer recortes, como reza el
mantra «hacer más con menos»; el suministro de servicios re-
sulta más estresante para los proveedores; los proveedores vo-
luntarios se ven disuadidos no sólo por la presión, sino también
por el hecho de que los grupos de beneficencia o de base no
pueden realizar el trabajo que se espera de ellos. Los dirigentes
de estos grupos, pagados o no, pasan gran parte del tiempo tra-
tando de conseguir donaciones en lugar de concentrarse en lo
sustancial de su trabajo. Cuando conservadores como Nisbet
rememoran la celebración del voluntario que hacía T ocquevi-
lle, ignoran lo que impresionó al francés en su viaje por el prós-
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pero Estados Unidos: que en todas las comunidades había di-
nero suficiente para hacer que el trabajo voluntario funcionase
y pareciera valer la pena. Por esta razón, pienso, es justo com-
parar la idea de la «Gran Sociedad» de David Camero n con el
colonialismo económico tal como lo describe Sassen: lo mismo
que sucede con la colonia, primero se despoja a la comunidad
local de su riqueza y luego se le pide que compense esta caren-
cia con su esfuerzo.

El reto que afrontan los organizadores de comunidades lo-
cales de la izquierda social es cómo restablecer la salud de co-
munidades económicamente débiles. Es imposible resucitar su
corazón perezoso en el ámbito local, como han descubierto en
Estados Unidos grupos que defienden la justicia económica,
como ACORN o DART, que han tenido que convertirse en
organizaciones nacionales, con abandono de la vía del «asocia-
cionismo» local que orientaba la izquierda social parisina de
hace un siglo. Es cierto que hay organizadores que han acepta-
do la dura realidad económica y, no obstante, han insistido en
el valor de la comunidad. Es lo que hacen los seguidores norte-
americanos, británicos y holandeses del pedagogo brasileño
Paulo Freire (1921-1997); los grupos que ellos han formado se
centran en la reforma de las escuelas locales como tema de ac-
ceso a la movilización local de la población.f Saben que los po-
bres han sufrido un agravio económico y quieren que la gente
se recupere de ese agravio mediante un nuevo comienzo en un
nuevo aspecto de su vida. Esta búsqueda se propone sacar a los
pobres de su permanencia en la debilidad; es una búsqueda
complicada precisamente porque, en el capitalismo moderno,
es probable que sigan siendo pobres y marginales. ¿Cómo se
puede, en condiciones tan difíciles, forjar un estado de ánimo
positivo?
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ESTADO DE ÁNIMO

Los victorianos eran más bien severos en cuestiones de esta-
do de ánimo. «¡Ánimo, venga! ¡Deja de quejarte y haz frente a
la situaciónl» Con este mismo espíritu, el rabino de mi sinago-
ga me decía: «Siempre que me invade una duda metafísica, me
pongo a limpiar el garaje.» La moral alta se diferencia del com-
promiso en que es un sentimiento de bienestar inmediato; el
compromiso tiene una perspectiva temporal de mayor alcance:
educar bien a los hijos, iniciar una empresa propia o, tal vez,
escribir una novela. ¿Es posible sufrir inestabilidad psíquica y
experimentar al mismo tiempo un sólido compromiso? En
principio, sí, sin duda. La educación de los hijos es con fre-
cuencia desmoralizadora, pero eso no debilita el compromiso
de la mayoría de los padres para con ellos: se hace frente a la si-
tuación. La redacción de una novela, que requiere un compro-
miso enorme, sólo les parece un placer a quienes nunca han es-
crito una novela. Pero la sociedad moderna parece tener otra
manera de oponerse al imperativo victoriano: la creencia de
que el estado de ánimo es un hecho de suma importancia, que
se trata de algo inherente a nuestro «bienestar».

Un estudio reciente de la Organización Mundial de la Sa-
lud sostiene que la moral baja, tipificada como depresión, ha
alcanzado proporciones epidémicas; en el mundo desarrollado
la padece el veinticinco por ciento de la población, y el quince
por ciento se medica por esa causa." (Como se ha observado en
el capítulo 4, hoy estos antidepresivos están específicamenre
destinados al consumo infantil.) El psicoanalista Darian Leader
es escéptico respecto de las estadísticas de la Organización
Mundial de la Salud, pues cree que la epidemia de depresión
redefine como enfermedad la tristeza y la injusticia presentes en
la vida real." Sin embargo, la experiencia de la depresión es una
realidad neuroquímica; en su manifestación física, la depresión
disminuye la energía, y en sus formas más extremas hace que
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cualquier acción exigente parezca imposible. La verdadera de-
presión clínica no es un sentimiento temporal y destruye la ca-
pacidad de comprometerse.

A veces se recomienda la actividad cooperativa como terapia
para las personas clínicamente deprimidas. Usada con este crite-
rio, la complejidad de la experiencia cooperativa resulta infrava-
lorada. En una visita que realicé a una amiga hospitalizada, cuya
depresión había adquirido dimensiones suicidas, encontré al
personal del establecimiento tratando de involucrarla en senci-
llos cantos corales y en la limpieza de la cocina en compañía de
otras personas. Mi amiga pudo comprometerse en esas tareas,
pero en nada más complicado; había un abismo entre la gran
simplicidad de éstas y las profundidades interiores de ella. Sor-
prendentemente, con el tiempo mejoró sola. Una explicación de
cómo pudo esto ocurrir se la debemos a Freud, a quien las recu-
peraciones clínicas como las de mi amiga llevaron a abordar con
mayor amplitud el significado de la moral o estado de ánimo.

En sus investigaciones tempranas, Freud consideró la idea
popular de depresión simplemente como baja auto estima. El
depresivo, sostenía, está tremendamente enfadado, rabioso con
el mundo, que le ha fallado; esta rabia se vuelve luego contra él;
el reproche a uno mismo es más seguro, más controlable que el
enfrentamiento con los demás. En Tótem y tabú, obra que es-
cribió en 1912, Freud sostuvo que «en casi todos los casos de
intenso apego emocional a una persona en particular encontra-
mos que detrás del amor inocente hay una hostilidad oculta en
el lnconscienre-.!" La depresión, sostiene Freud, enmascara la
rabia contra los padres, los cónyuges, los amantes o los amigos;
es la cólera que no se atreve a decir su nombre.

Estas primeras opiniones son las del Freud que a muchos
nos disgusta, el de la máquina psíquica que funciona sin tregua,
con independencia de las circunstancias. Tal vez el propio
Freud tenía la sensación de que su explicación era demasiado
mecánica, o tal vez los horrores de la Primera Guerra Mundial,
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con sus millones de muertos, le enviaron un mensaje. Fuera
por lo que fuese, lo cierto es que al final de la guerra había am-
pliado su concepto de depresión. En un ensayo publicado en
1917, Duelo y melancolía, distingue entre dos formas de moral
baja en función de su duración. La depresión, la «melancolía»,
es un estado permanente, un sordo redoble de tambor que se
repite una y otra vez, mientras que el estado de duelo contiene
una narración en la que el dolor por la pérdida de uno de los
padres o de un amante es poco a poco reconocido como irre-
mediable; la desaparición del ser querido es aceptada y el deseo
de seguir adelante resurge en algún momento; en el lenguaje
clínico de Freud, «la prueba de la realidad ha desvelad.o que el
objeto amado ya no existe [...] [con el tiempo] el respeto por la
realidad se impone [...] una vez concluido el trabajo de duelo,
el yo queda otra vez libre y desinhibido».'!

Hacia el final de la Primera Guerra Mundial, por tanto,
Freud encontró en la experiencia del duelo una manera de des-
cribir los ritmos naturales de la vida, la muerte y la superviven-
cia. Al caso de mi amiga corresponde el duelo, pues su amante
había desaparecido llevándose consigo los hijos que ambas ha-
bían adoptado. Con el tiempo, mi amiga aceptó el crudo hecho
de que se habían ido. En otro plano, también en el N eues Mu-
seum de Chipperfield se elabora el duelo: la dolorosa historia
de la ciudad está inscrita en la propia estructura del museo y ha
dejado de ser un amenazante nubarrón negro para convertirse
en un objeto sólido. Una vez más, la distinción de Freud expli-
ca por qué algunas de las personas en paro que visité en Wall
Street se habían hundido en la depresión y otras no. Si Freud
tiene razón -a diferencia de las legiones de psicólogos populares
que invocan la «cura»-, el sentimiento de pérdida nunca se
cura, sino que más bien se acepta, es una experiencia cerrada en
sí misma.

Lo más importante es que la visión que Freud tenía del
duelo dio forma a su confianza en el trabajo. El trabajo es un
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llamamiento a regresar al mundo, con independencia de la his-
toria emocional del trabajador. En la respuesta al Llamamiento
revive la moral en forma de energía personal, tanto fisiológica
como psíquica. Más que prometer «bienestar», el trabajo pro-
mete una renovación del compromiso. Sin embargo, no es un
compromiso social; los actos de cooperación no ocupan por sí
mismos un lugar muy destacado en la manera de pensar de
Freud.

Podríamos pensar el duelo como un tipo de trabajo de re-
paración. Las formas de reparación exploradas en el capítulo 7
pueden precisar más esta idea. Freud no veía los traumas de
una vida de la misma manera en que un restaurador de porcela-
na china vería un jarrón roto. La persona deprimida que desea
reincorporarse a la vida cotidiana sabe que no puede atrasar el
reloj. Este conocimiento se aplica a todo refugiado que sobrevi-
ve bien al exilio, haciendo el duelo del pasado, sin duda, pero
evitando el yugo de la nostalgia, como dice Hannah Arendr,
para poder empezar una segunda vida en otro luga.r.12 Teológi-
camente, Adán y Eva sabían que no volverían al Paraíso. El
duelo, por tanto, es una reconfiguración que viene de dentro.

Estas observaciones son una manera de dar sentido a los
supervivientes de Cabrini Green. Las calles llenas de basuras y
las casas de vecindad con las ventanas rotas en las que se habían
criado no eran para ellos trastornos borrados ni negados; en
realidad, sus sentimientos a propósito de aquellas escenas eran
en cierto modo positivos; aquí habían sido niños, habían juga-
do en medio de la basura, peleado entre ellos porque sí y ha-
bían sobrevivido. Hacían el duelo del gueto de su infancia a la
manera en que Freud habla del duelo. El pasado estaba en
ellos, aún perturbador, pero ya no era una historia dominante;
el trauma reforzaba sus convicciones presentes de cómo condu-
cir su vida.
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Nos gustaría presentar, en fuerte contraste con el panora-
ma de Freud, la versión sociológica clásica de moral baja ex-
puesta por Émile Durkheim (1858-1917). Esta explicación car-
ga el acento en el papel de las instituciones sociales y la
cooperación social en la recuperación del buen ánimo. Durk-
heim pertenecía a la generación anterior a la de Freud, y esta
diferencia generacional tiene su importancia. La guerra no in-
tervino para nada en el pensamiento de Durkheim; las institu-
ciones que este sociólogo estudió fueron las fábricas, Lasburo-
cracias gubernamentales y los partidos políticos de Europa,
instituciones que, en las últimas décadas del siglo XIX, daban la
impresión de ser definitivas.

En cierto sentido, la visión que Durkheim tiene del estado
de ánimo es simple: el fuerte apego a las instituciones fortalece
la moral, mientras que los apegos débiles la erosionan. Hubiera
tenido toda la razón en el caso de los trabajadores del back offi-
ce de Wall Street, quienes, pese su sólida intención de hacer un
buen trabajo, tenían la moral baja a causa de que el lugar de
trabajo generaba poca lealtad. Para Durkheim, una «institu-
ción» era más que una estructura burocrática formal; institucio-
nes como el ejército o un ministerio gubernamental encarnan
tradiciones y acuerdos mutuos, rituales y civilidades, imposibles
de establecer en el estatuto de una organización; a Durkheim le
debemos el concepto de cultura institucional. Esta cultura pue-
de convertir el desapego en una experiencia desmoralizadora.

Uno de los pasajes más impresionantes del famoso estudio
de Durkheim sobre el suicidio se centra en el destino del hom-
bre ambicioso que tiene suerte en la vida. Durkheim encuentra
que las tasas de suicidio de este tipo de individuos con movili-
dad ascendente son casi tan elevadas como las de aquellos que
pierden su riqueza y se hunden en la escala social.P Reflexionó
sobre este dato estadístico y llegó a una conclusión más general.
A menudo, los que ascienden rápidamente son discriminados,
se sienten incómodos con una riqueza o un poder recién adqui-
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ridos, porque las correspondientes culturas institucionales no
les permiten sentir su pertenencia a ellas. Los judíos con movi-
lidad ascendente en Francia fueron para Durkheim, judío él
mismo, un punto de referencia. El ejército francés aceptó al ca-
pitán Dreyfus, pero, ya antes de expulsarlo durante el infame
proceso conocido como Caso Dreyfus, nunca se le permitió
sentirse «uno de nosotros». Lo mismo sucedía con los cargos
más altos del gobierno; aunque hacía un siglo, desde la época
de Napoleón, que los judíos tenían los mismos derechos, toda-
vía en 1900 los altos funcionarios judíos eran tratados como
extraños. Tampoco los empresarios que ascendían en la escala
social podían comprar su lugar sólo con dinero; el Jockey Club
-el más elitista de los clubs sociales parisinos, que hizo una ex-
cepción con Charles Haas (en quien se inspiró Proust para su
personaje de Charles Swann)- se enorgullecía de dejar a los as-
pirantes judíos en el limbo durante años o incluso décadas.

Luego Durkheim generalizó el alcance de esta explicación.
Las personas a las que se mantiene fuera de las instituciones, ya
se trate de judíos de movilidad ascendente, ya, en la franja baja
de la escala económica, de trabajadores cuya voz no es escuchada
por los capataces -gente excluida, no reconocida-, padecen de
anomia, que es el término que Durkheim usa para designar la
pérdida de autoestima. La anomia es un sentimiento de desa-
rraigo, de ir a la deriva. .AJ formular en estos términos la ano-
mia, Durkheim trataba de ahondar en las consecuencias de la
exclusión; la gente puede internalizar la exclusión sintiendo que
en realidad tiene poco atractivo para los demás, que la exclu-
sión está de alguna manera justificada. El efecto íntimo resulta
patente en las personas con movilidad social ascendente que se
sienten impostores en sus nuevas circunstancias. En la literatu-
ra norteamericana, Jay Gatsby padece de esta forma de anomia
en la novela de Fitzgerald. Pero Durkheim creía que este tipo
de desarraigo interiorizado era mucho más amplio. La cultura
de las instituciones le ha juzgado a uno y uno en realidad no da
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la talla. El suicidio, ese estado extremo de desesperación, abría
para Durkheim una ventana sobre la consecuencia más común
del desapego que el individuo asimila íntimamente como duda
acerca de sí mismo.

Entre los pobres, como en Cabrini Green, la vida de la
banda puede ser una solución al problema de la anornia, y una
solución eficaz. Sudhir Venkatesh, sociólogo que ha estudiado
en profundidad la vida de las bandas en la comunidad de mi
infancia, muestra cómo la banda ha brindado a los niños y ado-
lescentes un sentimiento de adaptación y de pertenencia. Las
bandas que ahora trafican con drogas, actividad tan enorme-
mente rentable a corto plazo para los chicos, también sirven
como solución a la perplejidad de la anomia en la movilidad
social ascendente que Durkheim explorara en lo alto de la esca-
la social en otro país; las bandas proporcionan a los jóvenes el
sentimiento de pertenencia a través de elaborados rituales de
iniciación y promoción; un joven que va ascendiendo en la es-
cala de la banda se siente cada vez más unido a sus pares. 14 En
contraste, los organizadores comunitarios que trataron de apar-
tar de las bandas a los jóvenes corrieron el peligro de crear ano-
mia, al menos en barrios como Cabrini Green, pues la cultura
institucional alternativa que intentaban crear era relativamente
débil.

En términos generales, la anomia y el duelo son los dos as-
pectos de la situación anírnica: por un lado, desafección; por el
otro, renovación del apego. Esta moneda de dos caras es dife-
rente y más compleja que el pensamiento en términos de soli-
daridad. Y de arn.bos aspectos, el duelo es ernocionalmenre más
complejo que la anomia. El duelo se define en función del paso
del tiempo, pues en el proceso de duelo el sujeto establece un
nuevo vínculo con una nueva condición. El duelo eleva el esta-
do de ánimo de un modo distinto que el simple ofrecimiento
de una perspectiva de adaptación. Pero el estado de ánimo, es-
timulado por el paso del tiempo o por la simple adhesión a un

362

grupo familiar, tiene sus límites. Llega un momento en que el
sujeto tiene que tomar una decisión: ¿merece la institución mi
adhesión personal? Uno de los efectos del duelo, efectivamente,
es la agudización de esta pregunta; el sujeto reconsidera cómo
quiere vivir. Gracias al trabajo de Elijah Anderson y Mitchell
Duneir, así como al de Sudhir Venkatesh, sabemos que mu-
chos miembros de bandas juveniles, al llegar a mediados de la
veintena, empiezan a preguntarse: «¿Esesto lo que quiero hacer
de mi vida?»15 Es una pregunta a la que todo el mundo, por su-
puesto, tiene que encontrar respuesta, y esta respuesta puede
aparecer poniendo a prueba el compromiso personal de distin-
tas maneras.

PRUEBAS DEL COMPROMISO PERSONAL

El compromiso puede ponerse a prueba de manera directa:
¿hasta qué punto estás preparado para sacrificarte por eso? En
la escala del intercambio social que hemos expuesto en el capí-
tulo 2, el altruismo representa el tipo más fuerte de compromi-
so; Juana de Arco va a la hoguera por sus creencias, el soldado
común muere en la batalla por proteger a sus compañeros. En
el otro extremo de la escala, entre los máximos depredadores,
sean caimanes o banqueros, el aurosacrificio no existe, de modo
que no hay oportunidad de ponerlo a prueba. En las zonas hu-
manas intermedias los sacrificios derivados del compromiso
personal están más mezclados. En un trato comercial, el inter-
cambio en el que todos !7

0
anan reauiere aue todas las partes ce-.L 1.1. .L

dan algún interés particular en aras de un acuerdo beneficioso
para todos; lo mismo ocurre en las coaliciones políticas, que
necesitan el mismo tipo de cálculo. El intercambio diferencia-
dor, el encuentro iluminador, no implica autosacrificio, pero
tampoco entraña mejora alguna para la otra persona, pues se le
requiere que ceda algo.
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Una prueba increíble de compromiso, exactamente en es-
tos términos, era la que tenía lugar en los años sesenta en Ca-
brini Green. Era la década en que la clase media negra comen-
zaba a expandirse; ¿permanecerían en el mismo lugar quienes
comenzaban a ascender? Casi un siglo antes, Booker T. Wash-
ington había pensado que los artesanos que ascendían social-
mente podrían volver a los institutos para mejorar la suerte de
los demás. Pero entonces se trataba de un juego de suma cero,
y el hecho de quedarse implicaba un auténtico sacrificio para
quien estabaascendiendo, pues en esa década la desorganización
social de lascomunidades negras pobres era cada vez mayor, con
la penetración del tráfico de drogas en el gueto, el aumento del
número de madres solteras adolescentes y la reducción de los
esfuerzos del gobierno para mejorar las condiciones materiales
de vida. ¿Tienen quienes ascienden el deber de sacrificarse en
este altar? Sólo los privilegiados pueden decir que es una pre-
gunta fácil de responder.

Otra manera de medir el compromiso es hacerlo en fun-
ción del tiempo: compromiso a corto plazo y compromiso a
largo plazo. En el capítulo 5 hemos comparado el equipo de
trabajo a corto plazo en algunas empresas de Wall Street con el
guanxi chino, que es un contacto a largo plazo: el plazo corto
debilita los compromisos entre los diferentes niveles jerárqui-
cos en el seno de la organización, mientras que el guanxi los
fortalece fuera de las instituciones. Los compromisos a corto
plazo pueden ser particularmente destructivos de los senti-
mientos de obligación y de lealtad. Sin embargo, el cortoplacis-
mo no produce necesariamente estas funestas consecuencias.
La comunicación seria en internet, como la que se intentó en
Google Wave, puede crear un vínculo a la vez breve e intenso;
las personas que intervinimos en mi grupo de Google Wave lle-
gamos a estar tan vinculadas entre nosotras que, cuando el pro-
grama nos falló, cogimos aviones para encontramos personal-
mente.

364

Uno de los lazos que unen entre sí a los pobres y que es
poco visible para la gente de fuera son los compromisos que se
dan en los vínculos de la familia extensa. Estos lazos son carac-
terísticos tanto de los afroamericanos como de los coreanos de
Estados Unidos, y se encuentran por doquier entre los tutCOSy
los marroquíes que viven en Europa Occidental. Las definicio-
nes legales de familia tienden a abarcar a los parientes de sangre
que viven en la misma casa; por otro lado, la política social
tiende a centrarse en la familia nuclear formada por los padres
y su descendencia inrnediata.!" Para los pobres, inmigrantes o
no, los vínculos nucleares basados en la cohabitación no consti-
tuyen un modelo adecuado de la red de comportamientos de
apoyo a los que la gente recurre. Es posible que cada hogar sea
por sí mismo un fundamento económico insuficiente; desde el
punto de vista social, el paso de los jóvenes de un hogar a otro
es una manera de fortalecer los lazos en un gran círculo y a tra-
vés de las generaciones; si se quiere, una versión doméstica del
guanxiY Al superar el gueto y abandonarlo, algunos de mis
amigos de la infancia descubrieron que este tipo de compromi-
sos se reducía; la movilidad social llevaba aparejada la contrac-
ción del compromiso a largo plazo a la familia nuclear.

Una tercera vía para poner a prueba el compromiso es la
fiabilidad. Podemos situar esta prueba en el campo de lo que se
puede predecir que ocurra, sabiendo que la conducta más pre-
visible es al parecer la predeterminada. Las abejas no deciden
danzar; su necesidad de hacerla reside en sus genes. El compro-
miso es menos fiable cuanto más implique tomar decisiones; el
cambio de circunstancias y de deseos justifica que revoquemos
nuestros compromisos. Todos los primates, tanto en grupos
como individualmente, son capaces de retirar sus compromi-
sos. Los seres humanos califican moralmente esto como trai-
ción, o lo expresan emocionalmente como decepción, pero lo
cierto es que, como adultos, sabemos que a veces les fallaremos
a los demás y que ellos nos fallarán a nosotros; los compromi-
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sos que se constituyen en la experiencia adulta no pueden im-
plicar la misma certeza que la conducta de las abejas.

La reunión comunitaria de 1980 suscitó en mí, lo mismo
que en el responsable de servicios sanitarios, el deseo de devol-
ver algo. Me había ido bien en la vida; me había convertido en
un sólido burgués. Ocasionalmente, cuando estaba en Chicago,
volvía a Cabrini Green, pero además empecé a pasar algún sá-
bado que otro en una urbanización popular en el Harlem espa-
ñol de Nueva York; lo que tenía yo para devolver era lo que
mejor sabía hacer, ayudar a los niños en su aprendizaje de in-
terpretación musical. Pero esa «devolución» provocaba gran an-
siedad en ellos: ¿y si yo desaparecía porque estaba demasiado
ocupado o ese día quería hacer otra cosa? Como devolver algo
era mi elección, a sus ojos -y con razón- yo no era fiable, aun
cuando hiciera todo lo posible por aparecer con regularidad.
Poco a poco fui sintiendo el peso de su ansiedad, la carga del
cuestionamiento de mi fiabilidad; el deseo de devolver algo me
estaba erosionando.

VOCACI6N

A largo plazo, la voluntad de autosacrificio es frágil: estas
medidas del compromiso lo convierten en una experiencia ines-
cindible de las maneras que tenemos de entendemos a nosotros
mismos. Nos gustaría reformular las experiencias que hemos
descrito diciendo que el compromiso fuerte implica un deber
para con uno mismo. Y también volver a cambiar la oprimente
carga de la palabra «deber» por la concepción del compromiso
como un mapa de carreteras, el mapa de lo que debería uno ha-
cer con su vida.

Max Weber trató de explicar este tipo de compromiso de
apoyo con la simple palabra alemana Beruf, que se traduce
aproximadamente como «vocación» o «llamada». En inglés es-
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tas palabras (uocation y calling) están impregnadas de sentido
religioso desde la Gran Conmoción.

El católico medieval imaginaba la vocación religiosa como
la decisión del monje de retirarse del mundo; para otros, que
permanecían comprometidos con la sociedad, la elección no
entraba en escena de la misma manera; la fe era comportamien-
to naturalizado, que se daba por supuesto, como el de las abe-
jas, aunque más culturalmente programado que genético. La
teología luterana cambió esto. Inspirada en las experiencias del
cristianismo primitivo, en particular en las luchas de San Agus-
tín por creer, Lutero presentó la fe como una decisión interior,
activa, como un «compromiso con Cristo) que tiene que ser re-
novado una y otra vez en el curso de la vida del creyente. El
trauma protestante reside en saber qué se debe hacer con uno
mismo en el mundo. El judaísmo, el islam y el catolicismo pro-
porcionan modelos de vida exteriores al yo; el protestantismo
de tipo luterano ofrece menos modelo e insiste más en el yo.

Una vocación puede simplíficarse, expresarse sencillamente
como una planificación estratégica personal; cuando gurús de
los negocios como John Kotter ofrecen arengas motivacionales,
hablan de inventar «estrategias de fines vitales», consejo que, de
un modo más bien higiénico, elimina todo el sufrimiento pro-
testante derivado de la ignorancia del fin propio en la vida.l8
La búsqueda más profunda de finalidad vital nos sirve como
aurocrítica, un operador en materias primas de Wall Street que
se hizo profesor me dijo: «Supongo que estaba destinado a ha-
cer algo más.» Esta observación podría aplicarse a las personas
de Cabrini Green que han ascendido socialmente; estaban des-
tinadas a hacer en la vida algo más que permanecer atados a la
pobreza. Pero ¿tiene alguno de nosotros un núcleo interior a la
espera de ser plenamente realizado a través de nuestras accio-
nes? ¿Pueden las convicciones constituir por sí mismas este yo
interior? Lo que animó a mis amigos de la infancia a seguir
adelante fueron sus convicciones religiosas, que parecen adver-
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tir la presencia de ese núcleo en su interior, aun cuando no se
traduzcan literalmente en guía del comportamiento cotidiano.

Weber estudió las vocaciones más importantes, en el senti-
do político del término. Su ensayo La política como profesión se
centra en la «ética de la convicción». Esa «ética» puede resolver
los enigmas del yo que presenta la ética protestante, cuando el
mando sobre los demás se convierte en finalidad personal de la
vida. En parte, no se trata de una idea original; tanto Arthur
Schopenhauer como Friedrich Nietzsche creían que el ejercicio
del poder cura la enfermedad del yo. Pero Weber pensaba más
precisamente en los políticos que son auténticos creyentes, en
los que se encueritran en el polo opuesto de los intrigantes ma-
quiavélicos, en los que creen en lo que predican. Weber temía a
los políticos comprometidos porque es probable que éstos fuer-
cen a los demás a prestar obediencia a las convicciones que les
han salvado a ellos de sus dudas interiores. En el capítulo 1 he-
mos visto un ejemplo concreto de lo que preocupaba a Weber:
las declaraciones de solidaridad que se exhibían en las paredes
del musée social durante la Exposición de París. Para Weber,
«solidaridad» era una cobertura del proceso de purificación de
la voluntad, de refuerzo de sus certezas, que permitía mantener
alejadas las dudas interiores. A juicio de Weber, la «ética de la
convicción» debe siempre rechazar o castigar la diferencia; una
vez admitido el desacuerdo, la convicción se hundirá.

¿Cuál es entonces la alternativa a la ética de la convicción?
En 1900, en París, una alternativa se exhibía en documentos
acerca de las casas de acogida, las asociaciones y los talleres co-
munitarios; los organizadores de estos grupos, sin duda, tenían
convicciones y compromisos, pero otra idea de la vocación. La
propia comunidad se había convertido en vocación, una voca-
ción en la que la cooperación era cada vez más un fin en sí mis-
ma y contribuían a la autorrealización de las personas que vi-
vían y trabajaban en la comunidad. Mis vecinos de infancia en
Cabrini Green, que tenían un temprano y profundo compro-
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miso con una comunidad local, no desarrollaron ese sentido de
comunidad como vocación adulta, ni siguieron la trayectoria
de Weber del poder sobre los demás para autoafirmarse. Tam-
poco el duelo del pasado les inspiró la vocación de «devolver
algo».

Entonces, ¿qué es lo que lleva implícito la vocación comu-
nitaria? Dejando de lado los matices románticos de la realiza-
ción del destino personal en una vocación, el problema es cómo
se podría desarrollar un sentido de finalidad interior mediante la
cooperación comunitaria. Nuestro estudio finaliza con tres ver-
siones de la comunidad como vocación según los herederos de
los organizadores comunitarios parisinos, todas ellas convincen-
tes y ambiguas pero, incluso hoy, tareas inacabadas.

LA COMUNIDAD COMO VOCACIÓN

Comunidad fundada en la fe

El Movimiento del Trabajador Católico ha encarnado un
tipo de vocación comunitaria. En la década de 1930, este mo-
vimiento, como casi todos los grupos izquierdistas de Estados
Unidos, era pequeño, aunque más adelante serviría de inspira-
ción a los sacerdotes radicales de toda América Latina y el Su-
deste Asiático, en consonancia con los cambios que tuvieron
lugar en la Iglesia durante el Concilio Vaticano II. En el mo-
mento de su fundación, el movimiento norteamericano tuvo
resonancia entre los miembros del Partido de los Trabajadores
Católicos de Holanda y entre pequeños grupos católicos anti-
nazis de Alemania. A lo largo de su historia, el ministerio del
Movimiento del Trabajador Católico se centró en la vida de los
pobres; en Estados Unidos, el movimiento hizo lo mismo en
sus «casas de hospitalidad» -un desarrollo de las casas de acogi-
da abiertas a cualquier pobre, nativo o extranjero- y en su pu-
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blicación mensual Catholic Worker, impulsada por Peter Mau-
rin y Dorothy Day.19

Las casas de hospitalidad de Nueva York, Chicago y otras
ciudades proporcionaban protección y ayudaban a encontrar
trabajo; lo mismo hizo el movimiento en las granjas que depen-
dían de él. La publicación se parecía más a un blog on line que
al periodismo tradicional, lleno como estaba, y está aún, de
propuestas y comentarios de los lectores. Las casas, las granjas y
la publicación eran abiertas, en el sentido de estar abiertas a
cualquiera que sufriera necesidad. Las actividades prácticas se
diferenciaban de las de ambos institutos de Booker T. Wash-
ington en que proporcionaban tareas sin hacer hincapié en las
habilidades ni en la adaptación; las casas de hospitalidad te-
nían, y siguen teniendo, un estilo informal.

El gtupO norteamericano del Movimiento del Trabajador
Católico definió el compromiso en términos de máxima sim-
plicidad posible de la vida personal. El fundamento de este
compromiso radical basado en la fe era la organización católica
Cáritas. En la teología católica, la palabra latina caritas designa
el tercer don de interés por los otros, en oposición a la sociabi-
lidad estratégica, las taimadas y calculadas artes de llevarse bien
con los demás con el fin de conseguir algo para uno mismo. La
caritas se distingue también del «altruismo», al menos en el sen-
tido que dan a este término los estudiosos de la conducta. ani-
mal, porque no imagina el autosacrificio en aras del beneficio
del grupo, como las hormigas soldados o los seres humanos dis-
puestos a morir luchando. Por esta razón, Dorothy Day empe-
zó a sentirse más incómoda con las distintas versiones de una
lucha de clases militante y organizada; Day concebía la lucha al
modo de Gandhi, como la práctica de la no violencia que trans-
forma tanto al opresor como al oprimido.

Cáritas planteó al Movimiento del Trabajador Católico un
problema particular acerca del paternalismo, pues su religión se
basa en la compleja jerarquía paternalista de la Iglesia; la coope-
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ración con espíritu generoso e igualitario no puede desprenderse
fácilmente de la sumisión a los funcionarios eclesiásticos. A par-
tir de la década de 1830, los «socialcatólicos» franceses habían
visto en su religión una oposición y un antídoto contra el capi-
talismo naciente, pero la medicina para superar el sistema eco-
nómico había de tomarse bajo la guía estricta de la autoridad
religiosa. Hacia el final del siglo XIX, la encíclica Rerum Nova-
rum del papa León XIII proponía que la Iglesia abordara direc-
tamente los problemas del trabajo y el capital cuando los go-
biernos no apoyaran a los trabajadores. La madre Cabrini, una
de sus emisarias más fervientes, fue enviada a Chicago para que
trabajara entre los inmigrantes italianos y polacos; los centros
comunitarios que fundó no eran cooperativas, pese a que la
prensa los presentaba como tales. Para la madre Cabrini, la co-
laboración cara a cara era un medio, una herramienta, para for-
talecer la fe en la Iglesia y el lugar propio en ella.20

Se puede decir, con todo respeto, que el Movimiento del
Trabajador Católico ha evitado con habilidad el problema
del conflicto entre igualdad y sumisión. «Los fines y los medios
del trabajador católico» es un credo según el cual «nuestra ins-
piración [viene] de la vida de los santos», y no alude a la jerar-
quía eclesiástica como guía; por el contrario, la declaración ce-
lebra el «personalismo», la «libertad y la dignidad de cada
persona como el tema básico y la meta de toda metafísica y
toda ética».21 En una misión de paz a Roma durante el año
1963, Day puntualizó que la elevación del Papa, al que se
transporta muy por encima de la multitud de la plaza San Pe-
dro, sirve mucho más a un fin práctico (<<delo contrario,
¿cómo podría verlo todo el rnundo?») que como representación
de un símbolo de su superioridad.V

La creencia de Dorothy Day en una comunidad local
abierta gira en torno al papel que desempeña la religión en el
logro del compromiso mutuo, en el hecho de sentir este com-
promiso como vocación de cooperación. La fe, dice Day, es el
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«estímulo»más fiable del compromiso social. En cuanto al po-
der de la fe a este respecto, comparte en espíritu algo con el fi-
lósofo norteamericano William James. En Las variedades de la
experiencia religiosa, James observaba que muchas veces las con-
versiones religiosas son precedidas por profundos períodos de
depresión y retraimiento social. El creyente individual puede
emerger de este trauma con la sensación de haber nacido dos
veces, de ser una persona nueva surgida de las cenizas de la an-
tigua. Esta interpretación de la conversión difiere tajantemente
de la idea de duelo que sostenía Freud, según la cual el duelo
retiene el apego a lo que en otro momento existió. La perspec-
tiva de James era más norteamericana, pues creía que el mo-
mento transformador exalta al mismo tiempo la moral, el com-
promiso y la convicción: como escribe en Las variedades, para
comprometernos tenemos que sentir que somos diferentes.23
Day compartía la fe del filósofo en el poder irrestricto de la
conversión.

Esto produjo un problema en la comunidad de trabajado-
res católicos, una división, que comenzó en la época de Day y
que hoy subsiste, entre los activistas creyentes y los no creyen-
tes. En efecto, el Movimiento del Trabajador Católico atrajo a
muchos activistas no católicos, algunos no cristianos e incluso
agnósticos. Esto se debió precisamente a la naturaleza a.bierta
del movimiento, que no tiene-plan secreto alguno, que se cen-
tra en el hecho de la conexión, en el compromiso recíproco.
Aunque los compromisos sociales entre creyentes como Doro-
thy Day se asemejan a los que se dan entre los no creyentes a
los que atrajo su movimiento, también es cierto que unos y
otros se sienten incómodos. La comunidad de trabajadores ca-
tólicos ha perseverado en la acción radical con el mismo espíri-
tu con el que ha rezado. Mi madre conoció a Dorothy Day a
través de un amigo común, Mike Gold, autor de Jews without
Money. Cuando, a finales de los años treinta, ella abandonó el
Partido Comunista, el Movimiento del Trabajador Católico
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fue su primera escala. En una ocasión me describió la «inquie-
tante experiencia» de observar la creencia de otros. La fe en un
bien superior ha impulsado a los creyentes más que la creencia
en la vida social como fin en sí misma, y por esta razón muchas
veces los no católicos que trabajan en las casas de acogida se
sienten meros espectadores.

En este grupo de militantes volvió a presentarse una anti-
quísima discrepancia de la Reforma: el problema del espectácu-
lo, analizado en el capítulo 3. En la vida cotidiana de la comu-
nidad, esta discrepancia se traduce en la cuestión del ritual, en
particular el de las oraciones. Aunque a nadie se le obligaba a
rezar, los creyentes necesitaban hacerlo. El ritual no es impres-
cindible para una acción militante basada en la fe; como tam-
bién se vio ya en el capítulo 3, los activistas cuáqueros prescin-
den del ritual mientras se mantenga la fe. y, lo mismo que en
los clubs de los Elks en Estados Unidos o los gremios británi-
cos, convertidos hoy en asociaciones de beneficencia, en una
organización fraternal es común que se combinen el ritual y la
secularidad. Pero en el Movimiento del Trabajador Católico la
situación de espectadores ha sido más difícil, pues los que no
fueran católicos y rezaran a Dios en nombre de la cooperación
estarían cometiendo un terrible fraude.

El Movimiento del Trabajador Católico entraña un proble-
ma más general en la acción radical basada en la fe, problema
que puede enunciarse en términos puramente sociales. Es el
problema de la igualdad de la convicción. Es posible que los
militantes que se basan en la fe no hagan comparaciones odio-
sas -los del Movimiento del Trabajador Católico no las hacen,
sin duda-, pero otros no pueden evitadas. Los miembros no re-
ligiosos miran como a través de una ventana lo que les falta; di-
cho con crudeza, corren el riesgo de convertirse en consumido-
res del compromiso de los creyentes. 0, en otros términos:
para el creyente, la ayuda al prójimo debería surgir de la creen-
cia en un Otro que trasciende lo humano, mientras que para el
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La comunidad simple

Un libro muy manoseado de nuestra librería familiar era
una colección de los escritos de A. D. Gordon, visionario ruso
que vivió de 1856 a 1922.24 Este autor tenía una visión en cier-
to modo terapéutica de la comunidad: el compromiso con los
demás puede y debe resolver problemas psicológicos íntimos.
Pero no era ni seguidor de Max Weber ni psicólogo; en cam-
bio, dotaba de una visión filosófica al kibutz, comunidad basa-
da en la identidad compartida en la que la cooperación se con-
vierte en un fin en sí misma.

En cierto sentido, el kibutz es una prolongación judía de
los institutos del siglo XIX para ex esclavos, pues Gordon creía
que, en el kibutz, sus miembros podrían restaurar su autoesti-
ma y de esa manera sentirse más cerca unos de otros. Su enemi-
go fueron las intrincadas complejidades sociales de la diploma-
cia cotidiana. Los judíos se habían visto obligados a practicar
esta diplomacia para sobrevivir en Europa; en el kibutz se qui-
tarían la máscara -era lo que Gordon esperaba- que habían lle-
vado puesta en Europa para acomodarse a una sociedad hostil.

El kibutz echó raíces en Palestina a finales del siglo XIX: su
diseño originario comenzó a decaer en la década de 1960. En
sus comienzos, el kiburz era una cooperativa de trabajo rural
que ponía el acento en el trabajo manual, duro y con frecuencia
no cualificado; a este último respecto se diferenciaba de los ins-
titutos. Y como era explícitamente socialista, criaba a los niños
en comunidad, reducía al mínimo la riqueza privada y compar-
tía como un todo las ganancias del trabajo.

Cuando, en 1904, emigró de Rusia a Palestina, Gordon es-
taba bien preparado para los rigores de esta vida comunitaria
que lo abarcaba todo. Relacionado en Rusia con la poderosa fa-
milia Günzberg, su padre administraba un bosque para ésta: el
propio Aaron David (su nombre completo, que no empleó
como escritor) trabajaba para los Günzberg en otra propiedad.
Sabía cultivar el campo; sus reflexiones, las del más filosófico
de los granjeros, giraban en parte en torno al hecho de que la
mayoría de los judíos de la época no eran agricultores.

En casi toda Europa Oriental, a la mayoría de los judíos les
estaba legalmente prohibido poseer tierras; la naturaleza era
para ellos un territorio extraño. Gordon creía que los judíos de
Europa, ya fueran pequeños mercaderes o prósperos médicos y
abogados, habían perdido contacto con el trabajo físico porque
no trabajaban con las manos. La afirmación de Gordon era
errónea; en 1914, muchísimos judíos eran obreros industriales
en toda Europa Oriental. Sin embargo, su aversión por el tra-
bajo ajeno a la tierra, no físico, era tan punzante como la de
Henry David Thoreau después del traslado del sabio norteame-
ricano a Walden Pond: la gente que no podía confiar en la na-
turaleza no podía confiar verdaderamente en sí misma, estaba
alienada.P El duro juicio de Gordon es un reto a miles de años
de persecución y supervivencia judía, pero suavizado, tal vez,
por el hechizo que Lev T olsrói ejerció sobre Gordon, como so-
bre tantos otros.

Es difícil transmitir, un siglo después, la influencia del co-
munitarismo de T olstói en la imaginación de los rusos de men-
talidad liberal de la «Edad de Plata», aproximadamente los
veinte años anteriores a la Revolución Rusa. Sus seguidores
creían que la enfermedad de Rusia iba mucho más allá del go-
bierno opresor del zar Nicolás II; el tejido comunitario que
mantenía unidos a los rusos como pueblo se había marchitado
y, como consecuencia, el carácter personal se había deteriorado.
T olstói tenía en mente un remedio vocacional específico; soste-

no creyente, esa finalidad se agota en los otros. Eso plantea una
paradoja: en la esfera del radicalismo basado en la fe, la persona
creyente puede tener impulsos absolutamente integrado res,
pero la no creyente, en buena conciencia, no puede dejar de
sentirse excluida.
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nía que la gente privilegiada necesitaba recuperar sus raíces tra-
bajando la tierra, haciendo el trabajo ordinario en compañía de
gente ordinaria; este argumento dio lugar al Lyovin de su nove-
la Anna Karénina (1873-1877), un aristócrata que se convierte
en un hombre sano al regresar al campo. (Uno de mis recuer-
dos más vívidos de la infancia es el de una anciana elegante y
sin un centavo, superviviente de la Revolución, leyéndome pa-
sajes de Anna Karénina sobre las virtudes del viejo campesina-
do.) Gordon sabía de memoria muchos pasajes de la novela,
que para él tenían un significado especial por ser judío. Los ju-
díos debían renovarse a sí mismos fuera de Europa, volviendo
al trabajo físico y reconquistando la fuerza corporal; el doctor
expulsado de Europa debía recuperar el orgullo construyendo
con sus propias manos una casa en el kibutz, plantando sus
propias vides, preparando la comida comunitaria. Tolstói en el
kiburz significaba tomar contacto con el propio cuerpo a través
del trabajo.

La cooperación como vocación de simplicidad tiene un an-
tiguo linaje; algunos franciscanos -aunque no el propio San
Francisco- se adherían a ella y creían que los monjes debían
gozar únicamente con las tareas más rudas del monasterio, pues
barriendo las salas o cortando la hierba podían recuperar el ága-
pe, la camaradería de los primeros cristianos. Muchos crímenes
modernos, desde el nazismo a la Revolución Cultural de Mao,
se cometieron en nombre del papel reformador de la personali-
dad que desempeña el trabajo duro como reformador de la per-
sonalidad, pero el compañero de viaje de Gordon en su cele-
bración del retorno a la vida simple parecería ser más bien
Jean-Jacques Rousseau.

Un perspicaz comentarista del pensamiento de Gordon,
Herbert Rose, hace aquí una importante distinción: «Gordon
nunca afirmó que el hombre era naturalmente bueno [...] Para
Gordon, la Naturaleza no representa la inocencia, sino la fuen-
te de vitalidad.»26 El hebreo trata de expresar el contraste entre
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letargo y vitalidad en dos palabras: Tsimtsum implica tanto el
egotismo como la división interna; cuando estas dos cosas se
combinan, la vitalidad decae. El remedio es histpashtut, el deseo
natural de dar a los demás y uníficarse así interiormente. Esto
podría parecer cercano al ideal de caritas de Dorothy Day,
pero, una vez más, hay una gran diferencia. La experiencia de
histpashtut alude por entero a lo que uno ha de hacer aquí, a
cómo debe comportarse ahora mismo; en la filosofía de Gor-
don no hay trascendencia. Tampoco hay sospecha, hipocresía
ni resignación, rasgos que Gordon pensaba que habían desfigu-
rado la cultura judía en la Diáspora. Cada acto de cooperación
tiene un efecto curativo sobre el yo, mientras que en la teología
cristiana de Day sólo puede ser un paso hacia la curación, que
tiene lugar, si acaso, en otra vida. Así, para Gordon, el signifi-
cado de la simplicidad de la vida del kibutz es distinto del de la
pobreza voluntaria y el servicio a los otros que persigue Doro-
thy Day.

Leer hoya Gordon es difícil a causa del camino que el sio-
nismo siguió mucho después de su muerte. Al igual que el teó-
logo Martin Buber, Gordon creía que los judíos y los palestinos
podían y debían compartir la misma tierra como iguales; Gor-
don estaba convencido de que los judíos no debían olvidar
nunca la lección que habían aprendido durante los tres mil
años de Diáspora: que los diferentes deben ser tratados con jus-
ticia.

Gordon resulta algo desconcertante debido a su convicción
de que la simple cooperación puede enmendar el corazón. Pero
para nosotros es una figura importante por el énfasis que puso
en el reforzamiento de la identidad mediante la cooperación
comunitaria. Muchos activistas de comunidades oprimidas se
adhieren a esta lógica; es la continuación local de las versiones
más nacionales o internacionales de la solidaridad que motiva-
ron a la izquierda política en 1900. Pero al hacerse local, la na-
turaleza de la identidad compartida se modifica y pasa a depen-
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der de referencias directas a la experiencia de otras personas a
las que se conoce bien. Por eso, no son los llamamientos a la
judeidad o a la experiencia afroamericana lo que crea una iden-
tidad compartida, sino la historia que tú y yo compartimos.

La idea de que la comunidad debe fundarse en la simplici-
dad no es original de Gordon como padre filosófico del kibutz,
pues son muchos los activistas comunitarios que aceptan este
precepto sin reflexionar demasiado en él. Pero esta idea condu-
ce al mismo problema que el Movimiento del Trabajador Ca-
tólico, es decir, el de que la comunicación con los diferentes se
torna esquiva. En ambos casos, la virtud reside en la insistencia
en la cooperación local abierta y libremente construida desde
abajo. El reproche de Gordon a los bolcheviques se debió a la
fusión de socialismo y nacionalismo que éstos realizaron; para
él, nunca sería posible un Plan Quinquenal para la coopera-
ción.27 Sin embargo, la cuestión social de cómo vivir localmen-
te en una sociedad compleja permanece aún sin respuesta.

Los placeres de la comunidad

El estadounidense que más hizo por hallar una solución a
este problema fue Norman Thomas (1884-1968), el líder del
Partido Socialista de Estados Unidos durante gran parte del si-
glo xx. Trató de casar la socialdemocracia europea con la prefe-
rencia norteamericana por la acción local. El instrumento que
utilizó para ello fue la informalidad, tanto en su propia con-
ducta como en sus opiniones sobre la comunidad. Se proponía
hacer de la experiencia de cooperación un placer sostenible.

Su compromiso fue puesto a prueba por las escasas proba-
bilidades que tenía de ganar elecciones. Cuando fue candidato
a la presidencia de Estados Unidos, durante los años treinta y
cuarenta, vio cómo el New Dealliberal de Roosevelt le arreba-
taba huestes de su propio partido, mientras los comunistas de
Sralin lo atacaban desde la extrema izquierda.f Así las cosas, su
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vocación política tomó otro rumbo; trató de reinstalar lo social
en el socialismo.

Lo mismo que muchos radicales norteamericanos, Norman
Thornas pasó de la religión a la política. Empezó su vida públi-
ca como pastor cristiano que había dejado el sacerdocio para
representar a los obreros y escribir sobre ellos. La década de los
treinta fue su época de formación. La Liga por la Democracia
Industrial que él dirigía se convirtió en el Partido Socialista de
Estados Unidos, a cuyo frente estuvo también él. Thomas con-
cibió el Partido Socialista de Estados Unidos más como una cá-
mara de intercambio de informaciones para miembros de sin-
dicatos de izquierda y organizadores de base que como un
centro de control: un Partido diseñado para la sociedad civil. El
radicalismo de Thomas se basaba en su visión de los Estados
Unidos como una sociedad civil de pueblos desplazados. Pensa-
ba que el melting pot, el «crisol de razas» en el que la gente per-
día la historia de su pasado, era una ilusión: los recuerdos reales
o simbólicos de los inmigrantes son demasiado importantes
para borrarse alguna vez. Lo mismo valía para la raza: la amne-
sia no es buena receta para la armonía racial. Y, en un plano
más sutil, sostuvo que las desigualdades de clase se viven como
una especie de desplazamiento; en efecto, la clase trabajadora
blanca norteamericana era tratada como si fuera invisible, una
mera parte más del fondo del paisaje, ajena al ethos de la movi-
lidad social ascendente de los años de posguerra.

El reto, tal como lo veía Thornas, está en conseguir que
quienes no tienen cabida en el Sueño Americano miren hacia
fuera, más allá de sus limitaciones, y cooperen entre ellos. La
sociabilidad informal es un medio radical para tal fin, o eso era
al menos lo que pensaba Thomas, porque cuanta más experien-
cia adquiriera la gente en arreglárselas sin reglas ni gobernantes
tanto más llegarían a valorarse unos a otros.

A veces se ha dicho de Thomas que era un orador carismá-
tico, pero muchos de sus oyentes no pensaban eso. De voz ás-
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pera y gestos torpes, las ideas que presentaba en público eran
poco más que clichés bienintencionados; hablaba de igualdad
económica, eficiencia del Estado del bienestar, justicia racial y,
después de la Segunda Guerra Mundial, apoyó a las Naciones
Unidas. Sus oyentes habituales podían repetir estos temas de
memoria.* Su don residía más bien en su conducta; era infor-
mal, y lo era con toda autenticidad. Roosevelt también era lla-
no en público, pero de haut en bas, un aristócrata norteamericano
que tranquilizaba y guiaba a las masas. Thomas hablaba como
uno más de la multitud; no le molestaba en absoluto decir co-
sas aburridas y con su estilo común y corriente conseguía la
confianza de los demás.

Podría parecer que su falta de teatralidad, su ausencia de
carisma escénico, lo inhabilitara como político. Yo diría en
cambio que era un maestro de la informalidad. Por ejemplo, en
lugar de organizar reuniones con el presidente sentado en un
nivelmás elevado y frente a los demás, colocaba siempre su silla
en medio del grupo, que, si era posible, formaba un círculo. Al
acabar un discurso, nunca pedía que se levantara la mano para
emitir una opinión, sino que, con una intuición que nunca
pudo explicar, buscaba a quienes eran demasiado tímidos para
hablar en voz alta. Después de las reuniones, normalmente ha-
blaba con los presentes cogiendo a su interlocutor por el ante-
brazoy no lo soltaba cuando era éste quien hablaba.

En las reuniones pequeñas ignoraba el plan del orden del
día, aunque se hubiera distribuido uno; cuando quería que se
tratara una cuestión, la asociaba al nombre de alguien presente
en la sala, a menudo para sorpresa de esta persona, que no ha-
bía pensado en absoluto en ello. Rara vez pasaba más allá de los
puntos 1 y 2 de la agenda; dejaba que las cuestiones se desarro-

* Mi familia lo conocía muy bien; por amistad, solía acudir a sus dis-
cursos, pese al pavor que les producía la perspectiva de escuchar por enésima
vez el mismo discurso.
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lIaran y se metamorfosearan desde dentro. A menudo, la dé-
marche de Thomas consistía en un recorte de prensa o en un
extracto de un informe -de un enemigo- presentado con la in-
tención de provocar en la misma medida la indignación y la
discusión.

Todos estos procedimientos, cuyo objetivo era estimular la
solución informal o el hallazgo informal de problemas, volvían
locos a colegas como el líder del trabajo Walter Reuther, pues
lo que éstos querían era terminar la tarea con rapidez y eficacia.
Una vez comenzada, una reunión podía prolongarse hasta muy
entrada la noche, lo que era ciertamente improductivo si se tra-
taba de llegar a una decisión, pero enormemente productivo si
la finalidad era acostumbrar a personas distintas a estar juntas.
En esto, Thomas era muy perspicaz. Puesto que trataba de con-
seguir la adaptación mutua de personas de intereses muy dife-
rentes, y a veces hasta conflictivos, le dio completamente la
vuelta al dicho atribuido a Oscar Wilde según el cual «el pro-
blema con el socialismo es que te ocupa demasiadas noches».
Sosegarse, sentirse cómodo en un lugar, dejar las presiones en
suspenso y pasar el tiempo con otros por el mero placer de estar
con ellos: todo eso contribuye a incrementar por medios infor-
males el compromiso con un proyecto colectivo.

Thomas se refería a sí mismo con ironía rochefoucauld.iana
para invitar a la participación. En la celebración de su octogési-
mo cumpleaños, sus admiradores le entregaron un cheque por
17.500 dólares, a lo que Thomas respondió: «No van a durar
mucho [...] todas las organizaciones con las que tengo relación
están al borde de la quiebra,» Del mismo modo, en las reunio-
nes se negaba a presentarse como más capaz que ningún otro
de los presentes, evitando cualquier indirecta del presidente.

Todo ello dejó a Thomas, presidente del Partido Socialista
de Estados Unidos, sin poder. Si el compromiso se juzga por el
poder que se obtiene, el de Thomas con el socialismo, como el
de Dororhy Day o el de A. D. Gordon, fue insignificante. Pero
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Thomas puso en práctica la idea de no ignorar los límites de la
realidad, pero no dejarse definir por ellos. De este modo cons-
tituyó un ejemplo social para la izquierda. Su manera de tratar
a los demás operó como una suerte de conciencia para los sin-
dicatos de su época, enzarzados en luchas por el poder y regidos
por otras reglas. Thomas desafió a los dirigentes sindicales a
que reflexionaran sobre por qué, desde los años treinta, a medi-
da que su estructuración y su burocracia internas eran mayores,
los sindicatos perdían vida. Los dirigentes sindicales sabían
cómo actuar formalmente en nombre de sus afiliados, pero no
cómo comprometerse informalmente con ellos, lo que en la
práctica conducía a la pérdida de afiliados. Sed más radicales,
urgía Thomas, lo que no quería decir pedir más, sino compor-
tarse de otra manera, crítica provocadora que aplicó también
contra otros liberales norteamericanos.

De las tres formas de compromiso comunitario, la de Tho-
mas fue la que más se orientó al placer informal. Y por mucho
que su política estuviera condenada al fracaso en el conjunto
del país, el ejemplo permanente de Thomas no reside tanto en
el contenido de 10 que predicaba como en su manera de practi-
car el compromiso con los demás.

Son ésas, pues, tres versiones del compromiso con la comu-
nidad entre los hijos de la Gran Depresión, basadas respectiva-
mente en la fe, la simplicidad y la sociabilidad. Las tres hablan
de problemas de cooperación que trascienden su época y no
son exclusivas de la izquierda: la cooperación comunitaria nos
centra en la importancia de la calidad de vida en la experiencia
cotidiana.

La idea recurrente en este estudio ha sido que la coopera-
ción mejora la calidad de la vida social. La comunidad local pa-
rece ser el escenario idóneo para la persecución de una buena
calidad de vida, pero es un escenario complicado. En este capí-

382

rulo me he detenido en comunidades de gente pobre, en parte
por razones auto biográficas, pero también porque son los casos
más duros. Son lugares en los que gente como mis amigos de la
infancia ha tenido que sobrevivir y que, en caso de conseguido,
ha estado dispuesta a abandonar. También son lugares que los
«nuevos conservadores» están entregando a un destino de de-
samparo. A los supervivientes parecen presentárseles complica-
dos problemas en la vida, problemas éticos, de apego, de pérdi-
da y de duelo, e incluso los problemas de las vocaciones que
ayudan a la gente en la lucha por la supervivencia. A esas reali-
dades vividas no se puede responder con simples promesas de
felicidad.

¿Podría la propia comunidad convertirse en vocación? La
fe, la identidad y la sociabilidad informal sugieren vías por las
cuales la comunidad de los pobres o los marginados podría ser-
vir a su vez de apoyo, aunque no por completo. Cuando le pi-
dieron a Freud su receta para una buena calidad de vida, dio su
famosa respuesta «Lieben und Arbeiten» (amar y trabajar). En
este consejo no entra la comunidad; el miembro social ha sido
amputado. Hannah Arendt abrazaba la vida comunitaria como
una vocación, pero no era el tipo de comunidad que la mayoría
de los pobres conocen por experiencia directa; la suya era una
comunidad política idealizada en la que todos los actores te-
nían el mismo rango. Nosotros preferimos en cambio imaginar
la comunidad como un proceso de ingreso en el mundo, un
proceso en el que se elabora tanto el valor de las relaciones cara
a cara como los límites de esas relaciones. Para los pobres o los
marginados, esos límites son políticos y económicos; el valor,
en cambio, es social. Aunque la comunidad no puede llenar
por completo una vida, promete placeres importantes. Éste es
el principio que guió a Norman Thomas y es, creo, una buena
manera de entender el valor de la comunidad, aun cuando no
se viva en un gueto.
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Al final de su vida, el filósofo Michel de Montaigne (1533-
1592) insertó una pregunta en un ensayo que había escrito mu-
chos años antes: «Cuando juego con mi gata, ¿cómo sé que no
es ella la que juega conmigo?»! La pregunta resume la convic-
ción que Montaigne tenía desde mucho tiempo atrás: nunca
podemos sumergimos realmente en la vida de los otros, ya se
trate de gatos o de seres humanos. La gata de Montaigne puede
servir como símbolo del tipo exigente de cooperación que he-
mos explorado en este libro. La premisa que he sostenido sobre
la cooperación es que con frecuencia no entendemos lo que
pasa en el corazón y la mente de las personas con las que tene-
mos que trabajar. Sin embargo, de la misma forma que Mon-
taigne seguía jugando con su enigmática gata, la ausencia de
comprensión mutua no debería llevamos a eludir el compromi-
so con los demás. Queremos hacer algo juntos: he aquí la sim-
ple conclusión a la que aspiro que llegue el lector de este com-
plejo estudio.

Montaigne proporciona una adecuada coda a este libro
porque fue un maestro del pensamiento dialógico. Nació el
mismo año en que Holbein pintó Los embajadores. Como los
jóvenes emisarios a Gran Bretaña, el joven Montaigne tuvo una
educación política como miembro del parlement de Burdeos,

(

CODA
La gata de Montaigne
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un consejo regional de notables. Al igual que los dos emisarios,
llegó a conocer de cerca el conflicto religioso entre católicos y
protestantes. Las guerras de religión de mediados del siglo XVI

conmovieron la región de Burdeos y amenazaron al pueblo en
el que se extendían los dominios de su familia. El tribalismo de
tipo religioso llevó a la quema de campos enemigos, al asedio
por hambre de ciudades y al asesinato terrorista indiscrimina-
do. Aunque Montaigne tomó partido por el líder protestante
Enrique de Navarra, en el fondo no le interesaban el dogma. re-
ligioso ni la política profesional. En 1570, dos años después de
la muerte de su padre, se retiró a su propiedad rural, y dentro
de ella, a la torre del ángulo sudeste del castillo, donde dispuso
una habitación para pensar y escribir. En esta cámara comenzó
a experimentar con la escritura de modo dialógico así como a
pensar aplicando este modo a la cooperación cotidiana.

Aunque se había retirado a un escenario íntimo y pasaba
gran parte del tiempo dedicado a la producción de vino, que
era lo que sostenía económicamente la propiedad, no había
abandonado, ni intelectual ni emocionalmente, su interés por
el mundo en general. El gran amigo de su juventud, Étienne de
la Boétie, había escrito un Discurso sobre la servidumbre uolun-
taria (probablemente en 1553, a los veintidós años de edad),
que es un estudio sobre el ciego deseo de obediencia, muchos
de cuyos preceptos elaboró luego Montaigne en sus propios es-
critos. Las guerras de religión habían inculcado en ambos jóve-
nes el horror a la necesidad de fe, al sometimiento a un princi-
pio abstracto o a un líder carismático. De haber vivido un siglo
después, los dos amigos habrían pensado que la teatralidad de
Luis XIV era la encarnación del esfuerzo del Estado para indu-
cir a una multitud de espectadores a la sumisión pasiva y vo-
luntaria a un líder. De igual manera, si hubieran vivido en
nuestra época, habrían visto en los déspotas carismáticos del si-
glo XX la amenaza de la obediencia pasiva. Tras la prematura
muerte de La Boétie, Montaigne continuó defendiendo la idea

alternativa de su amigo sobre la construcción de un compromi-
so político desde la base, fundamentado en la cooperación coti-
diana en una comunidad.

Montaigne era un señor feudal que disfrutaba plenamente
de sus privilegios históricos, de modo que no se lo puede en ab-
soluto comparar con un organizador comunitario radical tal
como lo entendemos hoy, aun cuando se dedicara efectivamen-
te a estudiar la organización de la vida comunitaria de su entor-
no con la esperanza de inferir, a partir de charlas informales, los
rituales que rodeaban la fabricación del vino y el cuidado de las
personas dependientes de su hacienda, así corno la manera de
poner en práctica el proyecto de participación de La Boétie.

La emblemática y enigmática gata de Montaigne está en el
corazón mismo de este proyecto. ¿Qué pasa por la mente de
aquellos con quienes cooperamos? Montaigne asociaba esta
pregunta con otros aspectos del ejercicio de la cooperación: la
habilidad, la informalidad y la empana de las prácticas dialógi-
casoNormalmente los grandes escritores nos hacen sentir que
son contemporáneos nuestros que se dirigen directamente a
nosotros, lo que, por supuesto, encierra un peligro. Sin embar-
go, Montaigne tenía una comprensión profética de lo que en-
trañan estos elementos de cooperación.

Blaise Pascal distinguió a Montaigne como «el incompara-
ble autor del "arte de la conversación'v.é El «arte» de conversar
es para Montaigne la capacidad de ser un buen oyente, tal
como lo hemos expuesto en este libro, es decir, conversar es
prestar atención tanto a lo que el interlocutor declara como a lo
que da por supuesto; en uno de los ensayos compara la habili-
dad del oyente con la de un detective. Montaigne odiaba el «fe-
tiche de la aserción» de Bernard Williams. La aserción feroz,
dice Montaigne, elimina directamente al oyente, el polemista
sólo pide asentimiento. Montaigne observa en su ensayo que,
en la sociedad en general, la declaración de superioridad en el
conocimiento y de autoridad de parte de quien habla provoca
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en el interlocutor la duda sobre su propia capacidad de juicio.
Del hecho de sentirse amedrentado deriva el mal de la sumi-
sión pasiva.f

Montaigne discute que la detección sagaz de lo que otros
quieren decir, pero no dicen, sea terreno exclusivo de mentes
excepcionales, e insiste en que esta habilidad detectivesca y
contemplativa es una capacidad que todos los seres humanos
tienen en potencia, aunque reprimida por las afirmaciones de
autoridad. Precisamente por esta razón la idea de diplomacia
cotidiana habría tenido sentido para él. En efecto, una vez libe-
rada de las órdenes que le llegan desde arriba, la gente necesita
habilidad para guardar silencio, para dar muestras de tacto,
para aligerar las diferencias, lo que Castiglione llamaba sprezza-
tura. Esto fue lo que ocurrió al menos entre católicos y protes-
tantes en la ciudad próxima a la hacienda de Monraigne cuan-
do, como consecuencia de las guerras de religión de la nación,
la autoridad política desapareció. Entonces, la práctica atenta
de la diplomacia cotidiana fue lo único que hizo posible que la
gente de la ciudad no perdiera la vida en las calles.

Montaigne, que recorría constantemente su comunidad lo-
cal, disfrutaba de lo que hemos denominado conversaciones
dialógicas más que de los argumentos dialécticos, para él siem-
pre cargados de la amenaza de degenerar en violencia. Practica-
ba la dialógica en su escritura. En efecto, sus ensayos saltan de
un tema a otro al punto de parecer a veces erráticos, pero el lec-
tor termina cada uno de ellos con la sensación de que el autor
ha abierto perspectivas inesperadas sobre una cuestión en lugar
de limitarse a reafirmar sus posiciones.

«Dialógica» es en realidad la denominación mod.erna de
una práctica narrativa muy antigua, que utilizó ya el historia-
dor griego Heródoto al crear un mosaico de fragmentos de tex-
to que, como los ensayos de Montaigne, producen una forma
única, amplia y coherente. Pero Montaigne fue, pienso, el pri-
mero en desarrollar esta práctica literaria con cierta astucia: na-

rrar en pequeños fragmentos inhibe la agresividad del lector. Al
rebajar la temperatura emocional del lector, como por ejemplo
en el ensayo sobre la crueldad, el autor espera, irónicamente,
que resulte más evidente la pura irracionalidad de los vicios de
la crueldad; confía en que, de esta manera, como él mismo lo
dice, el lector «desaprenda» el mal." Para Montaigne, ésta era
justamente la finalidad de la dialógica, la de observar las cosas
por todos sus vertientes para descubrir en cualquier problema. o
práctica los diferentes aspectos, pues el foco siempre cambiante
mantiene moderado el ánimo de la gente y vuelve más objetivas
sus reacciones.

Como hombre de su tiempo, a Montaigne le encantaban
las habilidades de tipo técnico. Más que los elaborados aparatos
que se ven en el cuadro de Holbein, le interesaban los de ofi-
cios más cotidianos, como los tornos de los carpinteros, los
nuevos instrumentos culinarios, por ejemplo los asadores gira-
torios, pero sobre todo le fascinaba la fontanería, en particular
las bombas para las fuentes ornamentales y las piscinas para la-
var el ganado. Estos intereses prosaicos fueron incorporados en
un par de ensayos, «La costumbre y el no cambiar fácilmente
una ley aceptada» y «Resultados distintos de la misma deci-
sión». La costumbre, dice Montaigne, consolida una habilidad,
pero el precepto de no cambiar una costumbre es una tiranía;
las costumbres buenas son «proyectos» que dejan la libertad ne-
cesaria para producir diferentes «resultados». Este precepto,
sostiene el autor, se aplica por igual a las máquinas ya los hom-
bres.? Esto le parece evidente, así que lo deja simplemente li-
brado a la observación. En estas páginas hemos tratado de ir
más a fondo, tanto en lo referente a la exploración de objetos
como al compromiso mutuo entre seres humanos. El ideal del
oficio ha dominado nuestra exploración de la producción y la
reparación de objetos físicos y de relaciones sociales.

Montaigne, comenta Sarah Bakewell, fue el filósofo por ex-
celencia de la modestia y principalmente de la autocontención
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que contribuye al establecimiento de compromisos con los
otros." La modestia resume la idea de Montaigne de civilidad,
pero su versión tiene poca semejanza con la explicación de civi-
lidad que da Norbert Elias. Como hombre, Montaigne se sen-
tía cómodo en su cuerpo y escribió con frecuencia acerca de él,
llegando incluso a detalles sobre el olor de la orina o cuándo le
gustaba defecar. Modestia exenta de vergüenza: en parte, la
idea que Montaigne tenía de la civilidad era que si nos senti-
mos cómodos con nosotros mismos, podremos estar cómodos
con los demás. En un ensayo tardío escribe lo siguiente sobre la
informalidad: «cualquiera que sea la posición en la que se en-
cuentren, los hombres se apilan y acomodan moviéndose de un
lado para otro, exactamente de la misma manera que un con-
junto de objetos metidos en una bolsa hallan la manera de
unirse y de acomodarse juntos, a menudo mejor de lo que lo
hubieran hecho en un ordenamiento dellberado-.? Estas pala-
bras, que podrían haber sido escritas por Saul Alinsky o Nor-
man Thomas, debían haber servido de guía a los programado-
res de Google Wave.

«Nuestro yo», escribe Montaigne en un ensayo sobre la va-
nidad, «es un objeto lleno de insatisfacción, en el que no en-
contramos otra cosa que desgracia y vanidad.» Sin embargo, no
es un consuelo embarcarse en la anzusriada lucha luterana con-e»

tra uno mismo: «Para no desanimamos, la naturaleza ha empu-
jado, muy oportunamente, nuestra mirada hacia fuera.»8 La cu-
riosidad puede «animamos» a mirar más allá de nosotros
mismos. Como hemos visto a lo largo de este libro, mirar hacia
fuera contribuye más a crear un vínculo social que el imaginar
a los demás como reflejo de nosotros mismos o concebir la so-
ciedad como una habitación de espejos. Sin embargo, mirar ha-
cia fuera es una habilidad que hay que aprender.

Montaigne piensa que la virtud social fundamental es más
la ernpatía que la simpatía. En las anotaciones de un diario que
lleva en su pequeña propiedad rural, compara constantemente

sus hábitos y gustos con los de sus vecinos y trabajadores. Por
supuesto, lo que más le interesa son las similitudes, pero tam-
bién toma buena nota de las peculiaridades. Efectivamente,
para mantenerse juntos, todos han de prestar atención a las di-
ferencias y disonancias mutuas.

Tal vez la característica fundamental de los escritos de
Montaigne sea el interés por los otros tal y como son. La suya
era una época de jerarquías marcadas en la que las desigualda-
des de rango parecían separar a señores y sirvientes en dos espe-
cies distintas, y Montaigne tampoco estaba al margen de esa ac-
titud. Sin embargo, hay algo extraño en él. A menudo se dice
que Montaigne es uno de los primeros escritores que hace hin-
capié en su propia persona; esto es cierto, pero incompleto. Su
método de autoconocimiento consiste en comparar y contrastar;
opera diferenciando una y otra vez encuentros e intercambios en
las páginas de sus ensayos. A menudo constata satisfecho sus
propias peculiaridades, pero casi con la misma frecuencia se
siente perplejo, como en el caso de su gata, por lo que hace dis-
tintos a los otros.

Lo mismo que el cuadro de Holbein, la gata de Montaigne
era, en los albores de la edad moderna, un símbolo de moda que
transmitía un conjunto de posibilidades. El cuadro representaba
en parte nuevas maneras de hacer las cosas, la gata nuevas mane-
ras de vivir juntos. El marco de referencia de la gata es la políti-
ca de Montaigne y de La Boétie: vida cooperativa liberada de las
órdenes impuestas desde arriba. ¿Qué fue de esas promesas de
modernidad? El filósofo social Bruno Latour, con palabras car-
gadas de significado dice: «Nunca fuimos modernos.s" Lo que
en concreto quiere decir Latour es que la sociedad no ha logra-
do dominar las tecnologías que ella misma creó. Casi cuatro si-
glos después de Holbein, los instrumentos del cuadro siguen
siendo objetos místicos. En lo que respecta a la cooperación, yo
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modificaría la afirmación de Latour: todavía nos falta ser mo-
dernos; la gata de Montaigne representa las capacidades huma-
nas que la sociedad tiene todavía que desarrollar.

El siglo xx: pervirtió la cooperación en nombre de la solida-
ridad. Los regímenes que hablaron en nombre de la unidad no
sólo fueron tiranías; el propio deseo de solidaridad invita al
mando y a la manipulación desde arriba. Ésta fue la amarga
lección que aprendió Karl Kautsky en su paso de la izquierda
política a la izquierda social, como muchos otros lo hicieron a
partir de entonces. El poder perverso de la solidaridad en su
forma del nosotros-contra-ellos permanece vivo en las socieda-
des civiles de las democracias liberales, como por ejemplo en la
actitud europea respecto de los inmigrantes de diferentes pro-
cedencias étnicas, a los que considera una amenaza para la soli-
daridad social, o en las demandas norteamericanas de retorno a
los «valoresde la familia». El poder perverso de la solidaridad se
hace sentir muy pronto entre los niños, llegando a condicionar
la manera de hacer amigos y de construir extraños.

La solidaridad ha sido la respuesta tradicional de la izquier-
da a los males del capitalismo. La cooperación en sí misma no
ha desempeñado un papel importante como estrategia de resis-
tencia. Aunque, en cierto sentido, el énfasis en la solidaridad es
realista, ha socavado la fuerza de la izquierda. Las nuevas for-
mas de capitalismo priorizan el trabajo a corto plazo y la frag-
mentación institucional. El efecto de este sistema económico
ha sido que los trabajadores no pueden mantener relaciones so-
ciales de apoyo recíproco. En Occidente, la brecha entre la élite
y la masa se agranda sin cesar y en los regímenes neo liberales ,
como los de Gran Bretaña y Estados Unidos, la desigualdad es
cada vez más pronunciada, de modo que los miembros de estas
sociedades tienen cada vez menos un destino común que com-
partir. El nuevo capitalismo permite al poder distanciarse de la
autoridad, viviendo la élite en total ignorancia de sus responsa-
bilidades con respecto a la gente común, especialmente en las

épocas de crisis económicas. En estas condiciones, rechazada y
retraída sobre sí misma, no es de extrañar que la gente común
aspire a algún tipo de solidaridad, aspiración que la solidaridad
destructiva del nosotros-contra-ellos parece satisfacer plena-
mente.

Tampoco es de extrañar que esta superposición de poder
político y poder económico haya dado lugar a un tipo distinti-
vo de carácter que busca alivio a las experiencias de ansiedad.
Para La Boétie, de estar hoy vivo, el individualismo que descri-
be T ocqueville habría sido un nuevo tipo de servidumbre vo-
luntaria en la que el individuo, esclavo de sus ansiedades, busca
una sensación de seguridad en lo que le resulta familiar. Pero
yo creo que el término «individualismo» no designa solamente
un impulso personal, sino también una ausencia social: la au-
sencia de rituales. En todas las culturas humanas, la función del
ritual consiste en aliviar y resolver la ansiedad volviendo a la
gente hacia el exterior en actos simbólicos compartidos; la so-o
ciedad moderna ha debilitado esos lazos rituales. Los rituales
seculares, en particular los que tienen la cooperación en sí mis-
ma como finalidad, han dado muestras de ser demasiado débi-
les para proporcionar ese respaldo.

Jacob Burckhardt, historiador del siglo XIX, se refería a los
tiempos modernos como a una «era de terribles simplificado-
res-.!'' Hoy en día, el efecto cruzado de los deseos de reafirmar
la solidaridad en medio de la inseguridad económica hace que
la vida social sea brutalmente simple: el nosotros-contra-ellos
combinado con el que-cada-uno-se-apañe. Pero yo insistiría en
que nos hallamos en la condición del «todavía no». Los terri-
bles simplificado res de la modernidad pueden reprimir y dis-
torsionar nuestra capacidad para vivir juntos, pero no eliminan
esa capacidad ni pueden hacerla. Como animales sociales, so-
mos capaces de cooperar con mayor profundidad que lo imagi-
nado por el orden social existente, pues todos llevamos dentro
la simbólica, la enigmática gata de Montaigne.

!
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civilización, Madrid, FCE, 2010].

38. Castiglione, The Book ofthe Courtier, op. cit., pp. 346-347_
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