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Hannah Arendt
Comprensión y política

(Las dificultades de la comprensión)*

Mucha gente opina que no se puede luchar contra el
totalitarismo sin comprenderlo1. Afortunadamente, esto

* Título original: Understanding and Politics (The Difficulties of Under-
standing). Este artículo fue publicado en Partisan Review, XX, 4, julio-
agosto, 1953, pp. 377-392. Existe traducción al castellano de Fina Bi-
rulés en Hannah ARENDT, De la historia a la acción, introducción de
Manuel Cruz, Paidós, I.C.E./U.A.B, Barcelona, 1995. La versión del
mismo que aquí se traduce es la que ofrece Jerome Kohn en su edi-
ción de distintos artículos y manuscritos inéditos de Arendt: Essays
in Understanding, 1930-1945, Harcourt Brace & Company, Nueva
York, 1994. Entre los papeles de Arendt depositados en la Biblioteca
del Congreso de los Estados Unidos, dos manuscritos se hallaban
cosidos juntos: uno se titula “On the Nature of Totalitarianism: An
Essay in Understanding” (publicado en la edición de Kohn), y el
otro no tenía título. Un tercer manuscrito, que es el original de la
versión publicada en Partisan Review, llevaba por título “The Diffi-
culties of Understanding”. Éste último incluía dos secciones que no
fueron publicadas, debido, según Kohn, a que eran poco claras y
controvertidas. La versión aquí traducida incluye, además, las sec-
ciones del segundo manuscrito sin título, que se presentan como no-
tas a pie de página (N. de la T.).

1 Material adicional del manuscrito original: De esto concluyen que, a la
luz de la compleja estructura del fenómeno, sólo la investigación or-
ganizada puede crear comprensión, esto es, por medio de los es-
fuerzos combinados de las ciencias históricas, económicas, sociales y
psicológicas. Esto, que suena tan plausible, a mí me parece erróneo.
La información que contiene cada periódico en el mundo libre y la
experiencia sufrida cada día en el mundo totalitario son suficientes
para emprender la lucha contra el totalitarismo. Pero ninguna de
éstas, juntas o por separado, promueve la verdadera comprensión
de su naturaleza. La comprensión nunca será el producto de cues-
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no es cierto; si lo fuese, nuestro caso no tendría espe-
ranza. La comprensión (understanding), diferenciada de
la información correcta y del conocimiento científico, es
un proceso complicado que nunca produce resultados
inequívocos. Es una actividad sin final, en constante
cambio y variación, por medio de la cual aceptamos la
realidad y nos reconciliamos con ella, esto es, intenta-
mos sentirnos a gusto en el mundo.

El hecho de que la reconciliación sea inherente a la
comprensión ha provocado el equívoco habitual tout
comprendre c´est tout pardonner. Sin embargo, el
perdón tiene poco que ver con la comprensión, ya que no
es ni su condición ni su consecuencia. El perdón (sin
duda una de las más grandes capacidades humanas y
quizá la más valiente de las acciones, en la medida en
que intenta lo aparentemente imposible -deshacer lo
que ha sido hecho- y consigue llevar a cabo un nuevo
comienzo donde todo parecía haber concluido) es una
acción única y culmina en un solo acto. La comprensión,
por el contrario, no tiene fin y, por lo tanto, no produce
resultados ciertos; es el modo específicamente humano
de vivir, porque cada individuo singular necesita recon-
ciliarse con un mundo en el que ha nacido como un ex-
traño y en el que, en la medida de su específica unici-
dad, siempre permanecerá como un extraño. La com-
prensión comienza con el nacimiento y acaba con la
muerte. En la medida en que la aparición de los gobier-
nos totalitarios es el acontecimiento central de nuestro
mundo, comprender el totalitarismo no supone perdo-
nar nada, sino reconciliarnos con un mundo en el que
tales cosas son posibles.

tionarios, entrevistas, estadísticas, ni de la evaluación científica de
estos datos.
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Mucha gente bienintencionada quiere abreviar este
proceso de comprensión a fin de educar a los demás y
elevar el tono de la opinión pública. Piensan que los li-
bros pueden ser armas y que se puede combatir con la
palabra. Pero las armas y el combate pertenecen a la
esfera de la violencia, y ésta, que es distinta del poder,
es muda; la violencia empieza allí donde el discurso
acaba. Las palabras usadas con el propósito de combatir
pierden su cualidad de discurso: se transforman en
clichés. La difusión con la que los clichés se han intro-
ducido subrepticiamente en nuestro lenguaje y discu-
siones cotidianas nos puede indicar bastante bien no
sólo hasta qué punto nos hemos privado de la facultad
del discurso, sino además hasta qué punto estamos dis-
puestos a usar medios violentos más efectivos que los
malos libros con los que resolver nuestras disputas (y
sólo los malos libros pueden ser buenas armas).

El resultado de estas pretensiones es el adoctrina-
miento. Éste, como un intento de comprensión, tras-
ciende el ámbito comparativamente sólido de los hechos
y las cifras, de cuya infinitud trata de escapar; como si
fuese un atajo en el mismo proceso de trascender, arbi-
trariamente lo interrumpe pronunciando afirmaciones
apodícticas que pretenden tener la misma exactitud de
los hechos y cifras, destruyendo la actividad de la com-
prensión misma. El adoctrinamiento es peligroso por-
que surge principalmente de una perversión no del co-
nocimiento, sino de la comprensión. El resultado de la
comprensión es el sentido, que hacemos brotar en el
mismo proceso de vivir, en la medida en que intentamos
reconciliarnos con lo que hacemos y padecemos.

El adoctrinamiento sólo puede favorecer la lucha to-
talitaria contra la comprensión y, en cualquier caso,
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introduce el elemento de la violencia en toda la esfera
de la política. Un país libre hará un uso muy pobre de
ésta en comparación con la educación y la propaganda
totalitarias; al emplear y entrenar a sus propios “exper-
tos”, que “comprenden” la información de los hechos
añadiendo una “evaluación” no científica a los resulta-
dos de las investigaciones, lo que hacen es anticipar
esos elementos del pensamiento totalitario que existen
en la actualidad en todas las sociedades libres2.

Éste es, sin embargo, sólo una parte del problema. No
podemos aplazar nuestra lucha contra el totalitarismo
hasta que lo hayamos “entendido”, porque no lo hare-
mos, y no podemos esperar comprenderlo definitiva-
mente, hasta que no haya sido definitivamente vencido.
La comprensión de los asuntos políticos e históricos, en
cuanto que éstos son tan profunda y fundamentalmente
humanos, tiene algo en común con la comprensión de
las personas: sólo conocemos quién es esencialmente
alguien tras su muerte. Y ésta es la verdad del dicho
clásico nemo ante mortem beatus esse dici potest. (Para
los mortales, el final y lo eterno comienzan sólo después
de la muerte).

La manera más obvia de huir de este razonamiento
es equiparar el gobierno totalitario con alguno de los

2 Los hechos deben ser suficientes; sólo pierden su peso e intensidad
por medio de la evaluación o del sermón moral. Ya no contamos con
una moralidad aceptada sobre la que puedan sustentarse los sermo-
nes, y todavía no tenemos ninguna regla que pueda promover la
evaluación no arbitraria. La actual lucha contra el totalitarismo ne-
cesita nada más que un flujo constante de información fiable. Y si de
esos hechos brota un llamamiento -a la libertad y a la justicia- que
movilice a la gente a la lucha, entonces ese llamamiento no será una
pieza de retórica abstracta.
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bien conocidos males del pasado, tales como la agresión,
la tiranía o la conspiración. Parece que aquí estamos
pisando terreno firme, ya que junto con esos males
creemos que hemos heredado la sabiduría del pasado
para guiarnos a través de ellos. Pero el problema con
esa sabiduría es que desaparece de nuestras manos, por
así decirlo, tan pronto como intentamos aplicarla hones-
tamente a las experiencias políticas claves de nuestro
tiempo3. Todo lo que conocemos del totalitarismo de-
muestra una horrible originalidad, que ningún tipo de
paralelismo histórico rebuscado puede mitigar. Pode-
mos escapar de su impacto sólo si decidimos no centrar-
nos en su verdadera naturaleza, y nos permitimos vagar
en las interminables conexiones y similitudes que cier-
tos aspectos de la doctrina totalitaria muestran necesa-
riamente con teorías muy cercanas del pensamiento
occidental. Tales similitudes son innegables. En el te-
rreno de la teoría pura y de los conceptos aislados no
puede haber nada nuevo bajo el sol, pero esas semejan-
zas desaparecen completamente tan pronto como deja-
mos a un lado las formulaciones teóricas y nos concen-
tramos en su aplicación práctica. La originalidad del
totalitarismo es horrible, no porque una nueva “idea” ha
irrumpido en el mundo, sino porque sus acciones consti-
tuyen una ruptura con todas nuestras tradiciones; ha
hecho estallar nuestras categorías de pensamiento polí-

3 Comprender la naturaleza del totalitarismo –que sólo puede com-
prenderse después de haber analizado y descrito sus orígenes y sus
estructuras- es, por tanto, casi idéntico con la comprensión del ver-
dadero corazón de nuestro siglo. Y esta tarea es probablemente sólo
un poco más ardua de realizar que el intento de saltar más allá de
nuestra propia sombra. Su valor político práctico es incluso más du-
doso que los esfuerzos de los historiadores, cuyos resultados, al fin
y al cabo, pueden utilizarse con propósitos políticos no inmediatos,
sino de largo alcance.
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tico y nuestros criterios para los juicios morales.

En otras palabras, el fenómeno del totalitarismo, el
suceso mismo que intentamos y debemos intentar com-
prender, nos ha desprovisto de nuestras tradicionales
herramientas para la comprensión. En ninguna otra
parte se ha mostrado tan claramente esta propiedad,
que nos deja perplejos, como en el abismal fracaso de los
juicios de Nuremberg. El intento de reducir la política
demográfica nazi a los conceptos criminales de asesina-
to y persecución, ha dado como resultado, por un lado,
que la verdadera enormidad de los crímenes haya deja-
do reducido al ridículo cualquier castigo que imagine-
mos, y, por otro lado, que ningún castigo pueda ser
aceptado como “legal”, ya que esto presupone, junto con
la obediencia al mandato “no matarás”, la existencia de
una escala de motivos, de atributos por los que las per-
sonas se convierten en asesinos y hacen de ellas unos
asesinos, motivos que obviamente estaban ausentes en
los acusados.

Si bien no podemos esperar que la comprensión nos
proporcione resultados que sean especialmente útiles o
iluminadores en la lucha contra el totalitarismo, ésta
debe acompañarnos en la batalla si queremos que sea
algo más que una mera lucha por la supervivencia. En
la medida en que los movimientos totalitarios han bro-
tado en el mundo no totalitario (cristalizando elementos
ya presentes en ese mundo, puesto que los gobiernos
totalitarios no han caído del cielo), el proceso de com-
prensión es, claramente, y quizás ante todo, un proceso
de autocomprensión, pues aunque conocemos meramen-
te lo que estamos combatiendo, pero sin comprenderlo
todavía, conocemos y comprendemos aún menos para
qué estamos luchando. Y la resignación, tan caracterís-
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tica de Europa durante la última guerra y tan acerta-
damente descrita por un poeta inglés que decía: “We
who lived by nobled dreams/ defend the bad against the
worse” *, no nos bastará. En este sentido, la actividad de
la comprensión es necesaria; si bien por sí misma no
puede inspirar la lucha o suministrar objetivos que de
otro modo se perderían, sólo ella puede dar un sentido y
propiciar nuevos recursos al espíritu y al corazón
humano, que quizá sólo logren desempeñar un papel
una vez que se gane la batalla4.

Aunque el conocimiento y la comprensión no son lo
mismo, están relacionados. La comprensión se basa en
el conocimiento, y éste no puede proceder sin una com-
prensión preliminar y todavía no articulada. Esta com-
prensión preliminar denuncia el totalitarismo como una
forma de tiranía y determina que nuestra lucha contra
él es una lucha por la libertad. Es cierto que quien no se

* C. Day Lewis, Where are the War Poets?. Lewis escribió “honest dre-
ams” en el original (Nota del editor Jerome Kohn).

4 Sólo después de ganar la batalla contra el totalitarismo, se hace nece-
sario por motivos políticos prácticos trascender las limitaciones de
los hechos y de la información y desarrollar alguna comprensión de
sus elementos, la cristalización que causa el totalitarismo. Ya que es-
tos elementos no dejan de existir con la derrota de uno o de todos
los gobiernos totalitarios. Así, por ejemplo, la presencia de los ele-
mentos del nazismo que no sólo hizo posible la victoria nazi en Eu-
ropa, sino además de una manera tan vergonzosamente fácil. Si las
potencias extraeuropeas del mundo que necesitaron seis años para
derrotar a la Alemania de Hitler hubieran llegado a entender estos
elementos, no hubieran apoyado la restauración del statu quo en Eu-
ropa -con su antiguo sistema político de clases y partidos que, como
si nada hubiese pasado, siguieron desintegrando, preparando así el
terreno para los movimientos totalitarios- y hubieran prestado toda
su atención a las poblaciones de refugiados y a la expansión de la
carencia de Estado.
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movilice sobre esta base no lo hará sobre ninguna otra.
Sin embargo, muchas otras formas de gobierno han ne-
gado la libertad, aunque nunca tan radicalmente como
los regímenes totalitarios, así que esta negación no es la
clave principal para entender el totalitarismo. Pero la
comprensión preliminar, no importa cuan rudimentaria
o incluso irrelevante sea, será más eficaz que la infor-
mación más fiable, el análisis político más agudo o el
más amplio conocimiento acumulado, a la hora de im-
pedir a la gente unirse a un movimiento totalitario.5

La comprensión precede y continua el conocimiento.
La comprensión preliminar, que está en la base de todo
conocimiento, y la verdadera comprensión, que lo tras-

5 Por eso, parece bastante dudoso que ese tipo de conocimiento com-
prehensivo, que todavía no es comprensión y no se ocupa de la
esencia del totalitarismo, pueda producirse mediante la investiga-
ción organizada. Hay grandes oportunidades para que los datos re-
levantes sean sepultados en una avalancha de observaciones o es-
tadísticas por un lado y evaluación por otra, ninguna de las cuales
nos dice nada acerca de las condiciones históricas y las aspiraciones
políticas. Sólo manifiestan algo las fuentes mismas –documentos,
discursos, informes y cosas de este tipo-, y este material es accesible
fácilmente y no necesita ser organizado e institucionalizado. Estas
fuentes tienen sentido para los historiadores y los científicos políti-
cos; se vuelven ininteligibles sólo cuando se les pide que proporcio-
nen información acerca de la imagen del padre, el superego, las ma-
neras equivocadas de poner los pañales, o si se abordan con estereo-
tipos fijos en la cabeza, tales como las clases medias bajas, la buro-
cracia, los intelectuales y demás. Obviamente, las categorías de las
ciencias sociales, a pesar de haberse estereotipado, son más adecua-
das para producir algunas ideas en esta materia que las categorías
de los psicólogos, aunque sólo sea porque son abstraídas del mundo
real y no de un mundo de sueños. Desafortunadamente, de hecho,
no hay mucha diferencia. Desde que la imagen del padre invadió las
ciencias sociales y las clases medias bajas las ciencias psicológicas,
las diferencias entre las dos se han vuelto insignificantes.
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ciende, tienen en común el hacer del conocimiento algo
con sentido. La descripción histórica y el análisis políti-
co6 no pueden probar que exista algo como la naturaleza
o la esencia del gobierno totalitario simplemente porque
haya una naturaleza del gobierno monárquico, republi-
cano, tiránico o despótico. Esta naturaleza específica es
dada por supuesta por la comprensión preliminar en la
cual se basan las mismas ciencias, y este tipo de com-
prensión permea como una cosa normal, pero sin análi-
sis crítico, todo su vocabulario y terminología. La ver-
dadera comprensión siempre vuelve a los juicios y pre-
juicios que preceden y guían la investigación científica
estricta. Las ciencias sólo pueden aclarar, pero nunca
probar o negar, la comprensión preliminar acrítica de la
que parten. Si el científico, mal guiado por su propia
pesquisa, comienza a creerse un experto en política y a
menospreciar la comprensión popular de la que ha par-
tido, entonces perderá inmediatamente el hilo de
Ariadna del sentido común, que es el único capaz de
guiarle con seguridad a través del laberinto de sus pro-
pias conclusiones. Si, por otro lado, el estudioso quiere
trascender su propio conocimiento –y no hay otra mane-
ra de proporcionarle sentido que trascenderlo-, deberá
ser humilde de nuevo y escuchar muy atentamente el
lenguaje popular, en el que palabras como “totalitaris-
mo” son usadas cotidianamente como clichés políticos y
utilizadas incorrectamente como eslóganes, a fin de res-
tablecer la conexión entre conocimiento y comprensión.

El uso popular de la palabra “totalitarismo” para de-

6 Al estar fundamentadas solamente en la comprensión preliminar,
deben producir bastantes resultados y ocuparse de bastantes cosas
como para dar al diálogo de la comprensión su contenido concreto y
específico.
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nunciar algunos de los mayores males políticos viene de
unos cinco años atrás. Hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial, e incluso durante los primeros años de
la postguerra, el término para designar el mal en políti-
ca era “imperialismo”, y como tal se usaba para denotar
la agresión en política exterior. Esta identificación era
tan perfecta que los dos términos podían intercambiarse
el uno por el otro. De una manera parecida, “totalita-
rismo” se usa hoy en día para designar el ansia de po-
der, el deseo de dominar, el terror, y lo que se denomina
una “estructura monolítica del Estado”. El cambio en sí
mismo es digno de destacar. “Imperialismo” siguió sien-
do un término popular bastante tiempo después del
surgimiento del bolchevismo, del fascismo y del nazis-
mo; obviamente, o la gente todavía no se había puesto
al día con los hechos o bien no creyó que estos nuevos
movimientos pudiesen finalmente dominar todo el per-
íodo histórico. Ni siquiera una guerra contra un poder
totalitario, sino sólo la caída real del imperialismo (lo
que se aceptó después de la liquidación del imperio
británico y la entrada de la India en la Commonwealth)
marcó el momento en el que se admitió que el nuevo
fenómeno del totalitarismo había tomado realmente el
lugar del imperialismo como el hecho político central de
la época.

Aunque el lenguaje popular reconoce, pues, un nuevo
hecho al aceptar una nueva palabra, invariablemente
utiliza tales conceptos como sinónimos de otros que sig-
nifican viejos y conocidos males –agresión y deseo de
conquista en el caso del imperialismo, terror y ansia de
poder en el caso del totalitarismo. La preferencia por
una nueva palabra indica que todo el mundo sabe que
algo nuevo y decisivo ha ocurrido, mientras que un uso
continuado, esto es, la identificación del fenómeno nue-
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vo y específico con algo familiar y a menudo general,
nos indica la falta de voluntad para admitir que algo
fuera de lo ordinario ha sucedido en realidad. Es como
si con el primer paso –encontrar un nuevo nombre para
la nueva fuerza que determinará nuestros destinos polí-
ticos- nos orientáramos a través de nuevas y específicas
condiciones, mientras que con el segundo paso -como si
lo repensáramos- nos arrepintiésemos de nuestra auda-
cia y nos consoláramos pensando que no podrá ocurrir
nada peor o menos conocido que la común maldad
humana.

Como expresión de la comprensión preliminar, el
lenguaje popular inicia el proceso de la verdadera com-
prensión.7 Su descubrimiento debe seguir siendo el con-
tenido de la verdadera comprensión, si no quiere correr
el peligro siempre presente de perderse en las nubes de
la mera especulación. La comprensión común acrítica
por parte de la gente ha sido, más que ninguna otra co-
sa, la que ha inducido a toda una generación de histo-
riadores, economistas y científicos políticos a dedicar
sus mejores esfuerzos a investigar las causas y conse-
cuencias del imperialismo y, al mismo tiempo, a malin-
terpretarlo como una “construcción de imperios” a la
manera asiria, egipcia o romana, y a entender errónea-
mente sus motivos profundos como un “deseo de con-
quista”, describiendo a Cecil Rhodes como un segundo
Napoleón y a éste como un segundo Julio César. De
igual modo, el totalitarismo se ha convertido en un te-
ma admitido de estudio sólo cuando la comprensión pre-
liminar lo ha reconocido como el tema central y el peli-

7 El lenguaje popular que expresa la comprensión popular expone a
nuestro esfuerzo de comprensión a su descubrimiento principal y, al
mismo tiempo, a su mayor peligro.
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gro más significativo de nuestro tiempo. Una vez más,
las interpretaciones usuales, incluso en los niveles más
altos de la investigación, se dejan guiar por la com-
prensión preliminar, equiparando la dominación totali-
taria con la tiranía o la dictadura de un solo partido,
cuando no explican el fenómeno reduciéndolo a causas
psicológicas, históricas o sociales, que son relevantes
para un solo país, Alemania o Rusia. Resulta evidente
que tales métodos no hacen avanzar los esfuerzos para
comprender, ya que esconden todo lo que no resulta fa-
miliar y necesita ser comprendido en un revoltijo de fa-
miliaridades y verosimilitudes.8 Como una vez señaló
Nietzsche, el terreno del “desarrollo de la ciencia” “di-
suelve lo conocido en lo desconocido: pero la ciencia
quiere hacer lo opuesto y está inspirada por el instinto
de reducir lo desconocido a algo conocido” (Voluntad de
poder, § 608).

Si es cierto que estamos ante algo que ha destruido

8 La misma necesidad de orientación en un mundo cambiado por me-
dio de un nuevo acontecimiento que incita a la comprensión popu-
lar, también debe ser la guía de la verdadera compresión, para que
no nos perdamos en el laberinto de los hechos y cifras construido
por la insaciable curiosidad de los estudiosos. La verdadera com-
prensión se distingue de la opinión pública, tanto en su forma popu-
lar como científica, sólo por su rechazo a renunciar a la intuición
original. Dicho de una manera esquemática y por lo tanto necesa-
riamente inadecuada: es como si pese a que, cada vez que nos en-
frentamos a algo aterradoramente nuevo, nuestro primer impulso
fuera reconocerlo en una reacción ciega e incontrolada lo bastante
fuerte como para acuñar un nuevo término, nuestro segundo impul-
so parece ser recobrar el control negando que hemos visto algo re-
almente nuevo, y haciendo como que conocemos ya algo similar.
Sólo un tercer impulso puede volver a llevarnos a lo que hemos vis-
to y conocido al comienzo. Es aquí donde comienza el esfuerzo por
la verdadera comprensión.
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nuestras categorías de pensamiento y nuestros criterios
para juzgar, ¿no se habrá vuelto la tarea de compren-
sión algo sin esperanza? ¿Cómo podemos medir la longi-
tud si no disponemos de una vara de medir? ¿Cómo po-
demos contar si no tenemos la noción de los números?
Quizá sea un absurdo pensar siquiera que pueda ocu-
rrir algo que nuestras categorías no estén preparadas
para comprender. Quizá deberíamos resignarnos con la
comprensión preliminar, que inmediatamente alinea lo
nuevo con lo viejo, y con el modo científico de aproxi-
marse a los problemas, que la secunda y deduce metódi-
camente lo que no tiene precedentes de los precedentes,
aun cuando tal descripción del nuevo fenómeno pueda
estar en discrepancia con la realidad. ¿No está la com-
prensión tan íntimamente ligada e interrelacionada con
el juicio que deberíamos describir a ambos como la sub-
sunción (de lo particular bajo una ley universal), que, de
acuerdo con Kant, es la definición misma del juicio, y
cuya ausencia definió magistralmente como “estupidez”,
como una “enfermedad sin remedio” (Critica de la
Razón Pura, B 172-73).

Todas estas preguntas son tanto más oportunas
cuanto no se limitan a nuestras perplejidades a la hora
de comprender el totalitarismo. La paradoja de la situa-
ción moderna parece ser que nuestra necesidad de tras-
cender tanto la comprensión preliminar como la
aproximación estrictamente científica surge del hecho
de haber perdido nuestras herramientas de compren-
sión. Nuestra búsqueda del sentido está al mismo tiem-
po estimulada y frustrada por nuestra incapacidad para
dar origen al sentido. La definición kantiana de la estu-
pidez no está de ningún modo fuera de lugar. Desde co-
mienzos de este siglo, el aumento del sinsentido ha es-
tado acompañado por una pérdida de sentido común. En
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muchos aspectos, esto ha podido entenderse simplemen-
te como un incremento de la estupidez. No conocemos
ninguna civilización anterior a la nuestra en la que la
gente fuese lo bastante crédula como para formar sus
hábitos de compra de acuerdo con la máxima “la auto-
alabanza es el mejor consejo”, que constituye el meollo
de toda publicidad. No es posible que en ningún siglo
anterior al nuestro se hubiera podido tomar en serio
una terapia que se supone que ayuda sólo si los pacien-
tes pagan una buena cantidad de dinero a aquellos que
la suministran, salvo, claro está, que exista una socie-
dad primitiva en la que la misma entrega de dinero
tenga un poder mágico.

Lo que ha ocurrido con las sabias y pequeñas reglas
del interés personal, ha sucedido también, a mayor es-
cala, en todas las esferas de la vida cotidiana, pues
éstas, precisamente porque son cotidianas, necesitan
ser reguladas por las costumbres. Los fenómenos totali-
tarios que ya no pueden seguir siendo entendidos en
términos del sentido común y que desafían todas las
reglas del juicio “normal”, esto es, del juicio utilitario,
son sólo el ejemplo más espectacular del hundimiento
de nuestra sabiduría común heredada. Desde el punto
de vista del sentido común, no necesitábamos la apari-
ción del totalitarismo para ver que vivimos en un mun-
do al revés, en el que ya no podemos encontrar el cami-
no ateniéndonos simplemente a las normas de lo que
una vez fue el sentido común. En esta situación, la es-
tupidez en el sentido kantiano se ha convertido en la
enfermedad de todo el mundo, y por consiguiente ya no
puede considerarse “irremediable”. La estupidez se ha
vuelto tan común como el sentido común lo era antes,
pero esto no significa que sea un síntoma de la sociedad
de masas o que las personas “inteligentes” estén eximi-
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das de ella. La única diferencia es que entre los no inte-
lectuales permanece felizmente sin palabras y se torna
insoportablemente ofensiva entre las personas “inteli-
gentes”. Incluso podemos decir que, dentro de la intelli-
gentsia, cuanto más inteligente es un individuo, más
irritante resulta la estupidez que tiene en común con
todos los demás.

Parece casi una cuestión de justicia histórica que
Paul Valéry, la más lúcida mente entre los franceses, el
pueblo clásico del bon sens, fuese el primero en detectar
la bancarrota del sentido común en el mundo moderno,
en el que las ideas más comúnmente aceptadas han sido
“atacadas, rechazadas, cogidas por sorpresa y disueltas
por los hechos”, y donde somos testigos por lo tanto de
“una suerte de insolvencia de la imaginación y de ban-
carrota de la comprensión” (Regards sur le monde ac-
tuel). Mucho más sorprendente es que, ya en el siglo
XVIII, Montesquieu creyese que sólo las costumbres –
que, al ser mores, constituyen literalmente la moralidad
de cada civilización- evitaban un espectacular derrumbe
moral y espiritual de la cultura occidental. Ciertamen-
te, no podemos incluirlo entre los profetas del apocalip-
sis, pero su coraje frío y sobrio difícilmente ha sido igua-
lado por ninguno de los famosos pesimistas históricos
del siglo XIX.

De acuerdo con Montesquieu, la vida de los pueblos
está gobernada por leyes y costumbres. Unas y otras se
diferencian en que “las leyes gobiernan las acciones de
los ciudadanos y las costumbres regulan las acciones de
los hombres” (L´Esprit des Lois, Libro XIX, 16). Las le-
yes son el fundamento de la esfera de la vida pública o
política, mientras que las costumbres establecen el
ámbito de la sociedad. El declive de las naciones co-
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mienza con el socavamiento de la legalidad, cuando el
gobierno abusa de las leyes o cuando la autoridad de
sus orígenes comienza a ser dudosa y cuestionable. En
esos casos, las leyes ya no se tienen por leyes válidas.
La consecuencia es que la nación, junto con la “creencia”
en sus propias leyes, pierde su capacidad para la acción
política responsable, y el pueblo deja de ser una ciuda-
danía en el pleno sentido de la palabra. Lo que quedan
son las costumbres y tradiciones de la sociedad (y, dicho
sea de paso, esto explica la frecuente longevidad de los
cuerpos políticos cuya sangre vital ha menguado). Mien-
tras que éstas permanezcan intactas, los hombres, en
tanto que individuos particulares, continúan com-
portándose de acuerdo con ciertos patrones de morali-
dad. Pero esa moralidad ha perdido su fundamento. No
podemos confiar ilimitadamente en la tradición para
prevenir el peor de los males. Cualquier incidente puede
destruir una moralidad y unas costumbres que ya no
tienen su base en la legalidad, cualquier eventualidad
puede amenazar a una sociedad que ya no cuenta con el
sustento de su ciudadanía.

Montesquieu manifestó lo siguiente sobre su propio
tiempo y sus expectativas inmediatas: “La mayoría de
las naciones de Europa están todavía gobernadas por
costumbres. Pero si, a causa de un largo abuso de poder
o de una gran conquista, el despotismo se estableciese
en un momento dado, no habría costumbres ni clima
que resistiera, y en esta bella parte del mundo la natu-
raleza humana sufriría, al menos por un cierto tiempo,
los insultos que han sufrido las otras tres” (L´Esprit des
Lois, libro VIII, 8). En este pasaje, Montesquieu dibuja
los peligros de un cuerpo político que es sostenido sólo
por las costumbres y las tradiciones, esto es, por la me-
ra fuerza cohesiva de la moralidad. Los peligros pueden
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surgir desde dentro, como en el caso de un mal uso del
poder, o venir del exterior, mediante una agresión.
Montesquieu no pudo prever el factor que terminó por
causar el derrumbe de las costumbres a principios del
siglo XIX. Éste surgió del cambio radical del mundo
provocado por la Revolución Industrial, ciertamente la
mayor revolución que la humanidad había visto nunca
en el menor lapso de tiempo; en unas pocas décadas, la
revolución cambió el globo terrestre de una manera más
radical que los tres mil años de historia anteriores. Re-
considerando los miedos de Montesquieu, que fueron
expuestos casi cien años antes de que esta revolución
desarrollara toda su fuerza, resulta tentador reflexionar
sobre cuál hubiese sido el probable curso de la civiliza-
ción europea sin el impacto de este factor tan determi-
nante. Una conclusión parece ineludible, y es que el
gran cambio tuvo lugar en un marco político cuyos fun-
damentos no eran ya seguros y, por lo tanto, sorprendió
a una sociedad que, aunque todavía era capaz de com-
prender y juzgar, ya no podía dar cuenta de sus categor-
ías de comprensión y de sus criterios para juzgar cuan-
do eran seriamente desafiados. En otras palabras, los
miedos de Montesquieu, que sonaban tan extraños en el
siglo XVIII y que por el contrario habrían resultado tan
comunes en el XIX, pueden proporcionarnos al menos
una pista en la explicación, no tanto del totalitarismo o
de cualquier otro suceso específicamente moderno, sino
del hecho preocupante de que nuestra gran tradición,
necesitada de una manera tan obvia de respuestas pro-
ductivas, haya permanecido en un silencio tan peculiar
al ser desafiada por los problemas políticos y “morales”
de nuestro tiempo. Las fuentes de las que podían haber
brotado las respuestas se han secado y el marco en el
que la comprensión y el juicio podían surgir ha desapa-
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recido.

De cualquier manera, los miedos de Montesquieu van
incluso más allá, y por tanto pueden estar más cercanos
a nuestra actual perplejidad que lo que el párrafo citado
anteriormente parece indicarnos9. Su miedo principal,
que encabeza toda su obra, concierne a algo más que al
bienestar de las naciones europeas y a la existencia con-
tinuada de la libertad política. Concierne a la propia
naturaleza humana: “El hombre, ese ser flexible que en
sociedad se somete a las impresiones y pensamientos de
los demás, es capaz igualmente de conocer su propia
naturaleza cuando se le muestra y de perder incluso el
sentimiento de ésta (d´en perdre jusqu´au sentiment)
cuando se la ocultan” (L´Esprit des Lois, “Prefacio”).
Para nosotros, que nos enfrentamos al muy real intento
totalitario de robar al hombre su naturaleza bajo el pre-
texto de cambiarla, el coraje de estas palabras es como
la audacia de la juventud, que puede arriesgar todo en
la imaginación porque nada ha ocurrido todavía que
pueda dar a los males imaginados su horrible concre-
ción. Lo que se conjetura aquí es más que la pérdida de
la capacidad para la acción política, que es la condición
central de la tiranía, y más que el aumento de la falta
de significado y la pérdida del sentido común (y éste es
sólo aquella parte de nuestro espíritu y aquella porción
de nuestra sabiduría heredada que todas las personas
tienen en común en cualquier civilización); es la pérdida
de la búsqueda del sentido y la necesidad de la com-
prensión. Sabemos hasta qué punto la gente, bajo la
dominación totalitaria, ha sido llevada al límite de esta

9 Montesquieu ha dedicado demasiados pensamientos al mal de la
tiranía, por un lado, y a las condiciones de la libertad humana, por
el otro, como para no alcanzar algunas conclusiones definitivas.
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condición de falta de sentido, aunque ya no la perciba
como tal, mediante instrumentos de terror combinados
con el adiestramiento en un pensamiento ideológico10.

En nuestro contexto, es especialmente destacable el
peculiar e ingenioso reemplazo del sentido común por
una lógica estricta, característica del pensamiento tota-
litario. Esta lógica no es lo mismo que el razonamiento
ideológico, pero indica las transformaciones totalitarias
de las respectivas ideologías. Si la característica de las
ideologías es tratar las hipótesis científicas –como la
“supervivencia de los más aptos” en biología, o la “su-
pervivencia de la clase más progresista” en historia-
como si fuesen una “idea” que pudiese ser aplicada a
todo el curso de los acontecimientos, entonces es carac-
terístico de su transformación totalitaria la perversión
de la “idea” en una premisa en el sentido lógico del
término, esto es, en un tipo de afirmación autoevidente
de la que todo puede deducirse con una coherencia lógi-
ca estricta. (Y aquí la verdad se convierte realmente en
lo que algunos lógicos pretenden que sea, esto es, co-
herencia, sólo que esta ecuación implica de hecho la ne-
gación de la existencia de la verdad, en la medida en
que se supone que ésta revela algo, mientras que la co-
herencia es sólo un modo de encajar afirmaciones, y co-

10 Si tenemos la oportunidad de salvar algo en la contienda en la que
estamos atrapados, sólo pueden ser aquellas cosas esenciales que
son incluso más básicas que los fundamentos de la ley y la trama de
la tradición y de la moralidad que se teje alrededor de ellas. Esas co-
sas esenciales no pueden decir más que la Libertad es la quintaesen-
cia de la condición humana y que la Justicia es la quintaesencia de la
condición social del Hombre, o, en otras palabras, que la Libertad es
la esencia de la persona individual y la Justicia es la esencia de los
hombres viviendo juntos. Ambas pueden desaparecer de la faz de la
Tierra sólo con la desaparición física de la raza humana.
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mo tal carece del poder de revelación. La nueva corrien-
te lógica en filosofía, que surgió del pragmatismo, tiene
una terrorífica afinidad con las transformaciones totali-
tarias de los elementos pragmáticos inherentes a todas
las ideologías en una lógica que corta sus lazos con la
realidad y con la experiencia*. Por supuesto, el totalita-
rismo opera de un modo más rudo y, desafortunada-
mente, más efectivo).

La principal distinción política entre el sentido
común y la lógica es que el primero presupone un mun-
do común en el que todos encajamos y podemos vivir
juntos, porque poseemos un sentido –el sentido común-
que controla y ajusta todos los datos de nuestros senti-
dos estrictamente particulares con los de los demás. Por
el contrario, la lógica -y toda autoevidencia de la que
deriva el razonamiento lógico- puede pretender una fia-
bilidad que es independiente tanto del mundo como de
la existencia de los demás. A menudo se ha observado

* En un congreso que tuvo lugar el mismo año en que se publicó este
ensayo, Arendt distinguía más extensamente el totalitarismo del
pragmatismo: “El totalitarismo se distingue del pragmatismo en que
ya no cree que la realidad como tal pueda enseñar nada y, conse-
cuentemente, ha perdido el anterior respeto marxista por los hechos.
El pragmatismo, incluso en su versión leninista, todavía asume con
la tradición del pensamiento occidental que la realidad revela la
verdad al hombre, a pesar de que éste afirma que la actitud adecua-
da para la revelación de la verdad se consigue mediante la acción y
no la contemplación... El pragmatismo siempre asume la validez de
la experiencia, y “actúa” de acuerdo a ello; el totalitarismo asume
sólo la validez de la ley de una Historia o Naturaleza cambiantes.
Cualquiera que actúe de acuerdo con esta ley ya no necesita las ex-
periencias particulares”. Véase Totalitarianism: Procceding of a Confe-
rence Held at the American Academy of Arts and Sciences, marzo 1953,
editado por C. J. Friedrich, Cambridge, Harvard University Press,
1954, p. 228 (Nota del editor Jerome Kohn).
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que la afirmación 2+2=4 es independiente de la condi-
ción humana, igualmente válida para Dios y para los
hombres. En otras palabras, dondequiera que el sentido
político por excelencia, el sentido común, fracasa respec-
to a nuestra necesidad de comprensión, nos encontra-
mos demasiado dispuestos a aceptar la lógica como su
sustituto, ya que la capacidad para el razonamiento
lógico es común a todas las personas. Pero esta capaci-
dad humana común, que opera incluso en condiciones
de completo alejamiento del mundo y de la experiencia,
y que está estrictamente “dentro” de nosotros, sin nin-
guna conexión con lo “dado”, es incapaz de comprender
nada y, abandonada a sí misma, es lastimosamente
estéril. Sólo si el espacio común entre las personas es
destruido y la única fiabilidad que queda son las tauto-
logías sin sentido de lo autoevidente, puede ser “produc-
tiva” esta capacidad lógica y desarrollar sus propias
líneas de pensamiento, cuya principal característica
política es que conllevan siempre un poder de persua-
sión obligatorio. Equiparar pensamiento y comprensión
con estas operaciones lógicas significa igualar la capaci-
dad del pensar, que por miles de años ha sido conside-
rada la más alta capacidad humana, con su más bajo
común denominador, donde no cuentan las diferencias
de la existencia real, ni siquiera la diferencia cualitati-
va entre la esencia de Dios y la de los hombres.

Para aquellos empeñados en la búsqueda del signifi-
cado y de la comprensión, lo aterrador en el ascenso del
totalitarismo no es que éste sea algo nuevo, sino que ha
sacado a la luz el desmoronamiento de nuestras cate-
gorías de pensamiento y nuestros criterios para juzgar.
Lo novedoso es el terreno del historiador, quien –a dife-
rencia del científico, que se ocupa con hechos que son
siempre recurrentes- tiene que vérselas con sucesos que
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ocurren sólo una vez. Esta novedad se puede manipular
si el historiador insiste en la causalidad y pretende ser
capaz de explicar los acontecimientos mediante una ca-
dena de causas que, finalmente, le conducen a ellos. En
realidad, se coloca en la posición de un “profeta del pa-
sado” (F. Von Schlegel, Athenaeum, Frag. 80), y todo lo
que le separa del don de la verdadera profecía parecen
ser las deplorables limitaciones físicas del cerebro
humano, que desafortunadamente no puede abarcar y
combinar correctamente todas las causas que operan al
mismo tiempo. Sin embargo, en las ciencias históricas,
la causalidad es una categoría completamente extraña y
falsificadora. No sólo el significado verdadero de cada
hecho trasciende siempre cualquier serie de “causas”
pasadas que podamos asignarle (sólo tenemos que pen-
sar en la grotesca disparidad entre “causa” y “efecto” en
un hecho como la Primera Guerra Mundial11), sino que
ese pasado viene a existir sólo con el suceso mismo. Tan
sólo cuando algo irrevocable ha ocurrido podemos inten-
tar seguir sus huellas mirando al pasado. El suceso
ilumina su propio pasado, pero nunca puede ser deduci-
do de él12.

11 Uno de los problemas principales que presenta el acontecimiento,
por su propia naturaleza, es que su significado parece siempre no
sólo diferente sino más importante que el de los elementos que lo
componen y las intenciones que causan su cristalización. ¿Quién
podría dudar que el significado histórico de la Primera Guerra
Mundial trascendió cualquier elemento latente de conflicto que sur-
giera en ella, así como cualquier bien o daño que los políticos impli-
cados pudiesen haber intentado? En este caso particular, incluso el
factor de la libertad, que finalmente causó la cristalización de esos
elementos y la guerra, queda reducido al ridículo.

12 Si por “orígenes” no entendemos “causas”, entonces los elementos
del totalitarismo incluyen sus orígenes. Los elementos por sí mismos
nunca causan nada; se vuelven orígenes de los acontecimientos si y



______
- 24 -

La historia (history) toma cuerpo dondequiera que
ocurra un acontecimiento lo suficientemente importante
como para iluminar su pasado. Sólo entonces el caótico
amasijo de acontecimientos pasados emerge como un
relato (story) que puede ser contado, porque tiene un
comienzo y un final. Herodoto no es tan sólo el primer
historiador: en palabras de Karl Reinhardt, “la Historia
existe desde Herodoto” (“Herodotus Persergeschichten”,
Von Werken und Formen, 1948), esto es, el pasado grie-
go llegó a ser Historia a través de la luz arrojada sobre
él por las guerras persas. Lo que el acontecimiento ilu-
minador revela es un comienzo en el pasado que había
permanecido oculto hasta ese momento. Ante los ojos
del historiador, este tipo de acontecimiento no puede
aparecer sino como el final de ese comienzo reciente-
mente descubierto. Sólo cuando en la historia futura
tenga lugar un nuevo suceso, este “final” se revelará
como un comienzo ante los ojos de los futuros historia-
dores. Y la mirada del historiador no es más que la mi-
rada científicamente entrenada de la comprensión
humana. Podemos comprender un suceso sólo como el
final y culminación de todo lo que le ha precedido, como
“la consumación de los tiempos”; sólo con la acción pro-
cedemos, de una forma natural, desde el conjunto de
circunstancias renovadas que el acontecimiento ha
creado, es decir, tratándola como un comienzo.

Cualquiera que en las ciencias históricas crea hones-

cuando, de repente, cristalizan en formas fijas y definitivas. Es la luz
del acontecimiento mismo la que nos permite distinguir sus elemen-
tos concretos entre un número infinito de posibilidades abstractas, y
es también la misma luz la que debe guiarnos hacia atrás en el
siempre oscuro y equívoco pasado de esos mismos elementos. En
este sentido, es legítimo hablar de los orígenes del totalitarismo, o
de cualquier otro suceso en la Historia.
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tamente en la causalidad, en realidad niega el objeto
mismo de su ciencia13. Esta creencia puede ser encu-
bierta con la aplicación de categorías generales a todo el
curso de los acontecimientos, tales como el cambio y la
respuesta a él, o bien con la búsqueda de tendencias
generales que supuestamente constituyen los substra-
tos “más profundos” de los que surgen los acontecimien-
tos y de los que son sus síntomas accesorios. Tales gene-
ralizaciones y categorizaciones extinguen la luz “natu-
ral” que la propia historia (history) ofrece y, por la mis-
ma razón, destruyen el verdadero relato (story) que ca-
da período histórico tiene que contarnos, con su singu-
laridad y su significado eterno. Dentro del marco de las
categorías preconcebidas, la más ruda de las cuales es
la causalidad, los acontecimientos, en el sentido de algo
irrevocablemente nuevo, nunca pueden ocurrir; la His-
toria sin acontecimientos se convierte en la muerta mo-
notonía de lo idéntico, desplegado en el tiempo: eadem
sunt omnia semper, en palabras de Lucrecio14.

13 El historiador niega, por la misma razón, la existencia misma de los
acontecimientos cuando -siempre inesperada e impredeciblemente-
cambian toda la fisonomía de una era dada. En otras palabras, creer
en la causalidad es su manera de negar la libertad humana, que, en
términos de las ciencias históricas, es la capacidad humana para rea-
lizar un nuevo comienzo.

14 La discrepancia entre “causa y efecto”, que ha alcanzado tales pro-
porciones como para convertirse finalmente en algo cómico, consti-
tuye una de las marcas de la historia y de la política modernas, e in-
cidentalmente es una de las razones principales por las que los his-
toriadores contemporáneos y los ideólogos han estado tan tentados
por alguna noción de causalidad objetiva o alguna creencia supers-
ticiosa en la necesidad, fuese ésta una necesidad de salvación o de
perdición. Sin embargo, siempre está presente, permeando toda la
realidad humana, alguna discrepancia entre los elementos objetivos
y la acción libre humana por un lado, y el acontecimiento por el
otro, con su irrevocabilidad majestuosa, su originalidad y abundan-
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Así como, en nuestras vidas particulares, nuestros
peores miedos y nuestras mejores esperanzas no nos
prepararán nunca adecuadamente para lo que pueda
ocurrir –porque incluso si tiene lugar un acontecimiento
previsto, todo cambia, y no podemos estar preparados
para la inagotable literalidad de este “todo”-, así tam-
bién, en la Historia humana, cada acontecimiento reve-
la un escenario inesperado de acciones, sufrimientos y
nuevas posibilidades, cuyo conjunto trasciende la suma
total de todas las voluntades y el significado de todos los
orígenes. Es tarea del historiador detectar esta novedad
inesperada en todo período histórico, con todas sus im-
plicaciones, y resaltar todo el poder de su significado.
Debe saber que, aunque su narración (story) tiene un
comienzo y un final, tiene lugar dentro de un marco
más general, que es la Historia (history) misma15. Y la

cia de significado. Ésta es también la razón por la que no sabemos
de ningún suceso histórico que no dependa de un gran número de
coincidencias o del que no podamos imaginar una o más alternati-
vas. La necesidad que toda historiografía causal, consciente o in-
conscientemente presupone, no existe en la Historia. Lo que existe
realmente es la irrevocabilidad de los acontecimientos mismos, cuya
intensa efectividad en el terreno de la acción política no significa
que ciertos elementos del pasado hayan alcanzado su forma defini-
tiva y final, sino que algo ineludiblemente nuevo ha nacido. Sólo
podemos escapar de esta irrevocabilidad por medio de la sumisión a
las secuencias mecánicas del mero tiempo, sin hechos y sin signifi-
cado.

15 El historiador debe tener sentido de la realidad, no necesariamente
en el sentido de ser práctico y realista, sino en el de haber experi-
mentado el poder de todas las cosas reales, que es el poder de su-
perar y vencer todas nuestras expectativas y cálculos. Y ya que esta
cualidad abrumadora de la realidad está conectada de una manera
bastante obvia con el hecho de que los hombres, no importa cuan
bien o mal estén integrados en la comunidad de sus iguales, siguen
siendo siempre individuos a los que el azar o la providencia arroja a
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Historia (history) es una narración (story) que tiene mu-
chos comienzos pero ningún final. El final, en cualquier
sentido estricto y último de la palabra, sólo puede signi-
ficar la desaparición del hombre de la faz de la tierra.
Sea lo que sea aquello que los historiadores consideren
como un final, el fin de un período, de una tradición o de
toda una civilización, es un nuevo comienzo para quie-
nes sobreviven16. La falacia de todas las profecías del
juicio final consiste en no tener en cuenta este simple
pero fundamental hecho.

Para el historiador, ser consciente de este hecho
equivale a tener en cuenta lo que los franceses llaman
déformation professionelle. Puesto que se interesa por el
pasado, esto es, por ciertos movimientos que no podrían
ni siquiera ser asidos por la mente si no alcanzaran
cierto tipo de final, tan sólo tiene que generalizar para
observar un final (un final catastrófico) en cualquier
parte. Para él es natural ver en la Historia un relato
con muchos finales y ningún comienzo; y esta inclina-
ción comienza a ser realmente peligrosa sólo cuando –
por un motivo o por otro- la gente comienza a extraer de
la historia, tal y como ésta se presenta a los ojos profe-
sionales del historiador, una filosofía. Casi todas las

la aventura de la vida sobre la Tierra, el historiador haría bien en re-
cordar que es siempre un hombre solo que intenta actuar, acomo-
darse y enfrentarse con lo que los hombres conjuntamente han
hecho y soportado.

16 Un suceso pertenece al pasado, marca un final, en la medida en que
los elementos con su origen en el pasado se juntan en su repentina
cristalización; pero un suceso pertenece al futuro, marca un comien-
zo, en la medida en que esa cristalización misma nunca puede ser
deducida de sus propios elementos, sino que es causada invaria-
blemente por algunos factores que están situados en la esfera de la
libertad humana
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explicaciones modernas de la llamada “historicidad” del
hombre han sido distorsionadas por categorías que, en
el mejor de los casos, son hipótesis de trabajo para po-
ner en orden el material del pasado17.

Afortunadamente, es muy diferente la situación de
las ciencias políticas, que en su sentido más elevado
están llamadas a perseguir la búsqueda de significado y
a responder a la necesidad de una verdadera compren-
sión de los datos políticos. La gran consecuencia que
tiene el concepto de comienzo y origen para todas las
cuestiones estrictamente políticas deriva del simple
hecho de que la acción política, como toda acción, es
siempre esencialmente el principio de algo nuevo; como
tal, y en términos de la ciencia política, ésta es la ver-
dadera esencia de la libertad humana. La posición cen-
tral que el concepto de comienzo y origen deben tener en
todo pensamiento político se ha perdido sólo desde que
se ha permitido a las ciencias históricas suplantar el
terreno de la política con sus métodos y categorías. Para
el pensamiento griego, la importancia del comienzo ven-
ía ya indicada, como algo natural, por el hecho de que la
palabra griega arché significa tanto “comienzo” como
“gobierno”, y este significado está aún plenamente pre-

17 La tarea del historiador es analizar y describir la nueva estructura
que emerge después de que el acontecimiento ha tenido lugar, así
como sus elementos y orígenes. Lleva a cabo dicha tarea con la ayu-
da de la luz que el acontecimiento mismo arroja, pero esto no signi-
fica que deba o pueda comprender la naturaleza de esa luz. La
búsqueda de la naturaleza del totalitarismo ya no es una tarea histó-
rica (y, ciertamente, tampoco sociológica o psicológica); estrictamen-
te hablando, es un asunto para la ciencia política, que –si se ha com-
prendido a sí misma- es la verdadera guardiana de las llaves que
abren las puertas a los problemas e incertidumbres de la filosofía de
la historia.
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sente -aunque esto, generalmente, suelen pasarlo por
alto los intérpretes modernos- en la teoría del poder
político de Maquiavelo, según la cual el acto mismo de
fundación, esto es, el consciente principio de algo nuevo,
requiere y justifica el uso de la violencia. Sin embargo,
la importancia del comienzo fue descubierta en su pleno
significado por el único gran pensador que vivió en un
período que, en algunos aspectos, fue más similar al
nuestro que cualquier otro en la historia, y que además
escribió bajo el impacto absoluto de un final catastrófico
que quizá pueda recordarnos al que ahora hemos llega-
do. San Agustín, en su Civitas Dei (libro XII, cap. 20),
dice lo siguiente: Initium ergo ut esset, creatus est homo,
ante quem nullus fuit (“Para que hubiese un inicio fue
creado el hombre, antes del cual no hubo nadie”). De
acuerdo con San Agustín, que justamente debería ser
considerado el padre de toda la filosofía de la historia
occidental, el hombre no sólo tiene la capacidad de ini-
ciar algo nuevo, sino que además es un inicio en sí mis-
mo18. Si la creación del hombre coincide con la creación
de un comienzo en el universo (¿y qué otra cosa significa
esto sino la creación de la libertad?), entonces el naci-
miento de cada ser humano, al ser un nuevo comienzo,
reafirma el carácter original del ser humano, de tal mo-
do que el origen nunca puede transformarse por com-
pleto en algo del pasado; el sólo hecho de la continuidad
memorable de estos comienzos en la sucesión de las ge-
neraciones garantiza una historia que nunca puede fi-
nalizar, porque es la historia de unos seres cuya esencia
es comenzar algo nuevo.

18 La denominada “cadena de acontecimientos” -una cadena de suce-
sos es, estrictamente hablando, una contradicción en los términos- se
interrumpe cada minuto por el nacimiento de un nuevo ser huma-
no, introduciendo un nuevo comienzo en el mundo.
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A la luz de estas reflexiones, nuestro empeño en
comprender algo que ha destruido nuestras categorías
de pensamiento y nuestros criterios para juzgar parece
menos terrible. Aun cuando hemos perdido los instru-
mentos de medición y las normas bajo las cuales sub-
sumir lo particular, un ser cuya esencia es comenzar
puede tener en sí mismo suficiente originalidad como
para comprender sin categorías preconcebidas y juzgar
sin el conjunto de reglas consuetudinarias que confor-
man la moralidad. Si la esencia de toda acción, y en
particular de la acción política, es llevar a cabo un nue-
vo comienzo, entonces la comprensión se convierte en la
otra cara de la acción, esto es, en esa forma de cogni-
ción, distinta de muchas otras, con la que los hombres
que actúan (y no aquellos que están empeñados en con-
templar algún curso progresivo o fatalista de la histo-
ria) pueden finalmente aceptar lo que irrevocablemente
ha ocurrido y reconciliarse con lo que inevitablemente
existe.

La comprensión como tal es una extraña tarea. Al fin
y al cabo, no hace más que articular y confirmar lo que
la comprensión preliminar, que siempre está compro-
metida consciente o inconscientemente con la acción,
presentía ya desde un principio19. La comprensión no
huirá de este círculo, sino que, al contrario, será cons-
ciente de que cualquier otro resultado estaría tan aleja-
do de la acción, de la que es sólo la otra cara, que no
podría ser verdadero. En este proceso, tampoco evitará
lo que los lógicos llaman “círculo vicioso” y que puede
recordar, en este aspecto, a la filosofía, en la que los
grandes pensamientos siempre giran en círculo, embar-

19 Por ejemplo, que los gobiernos totalitarios niegan radicalmente la
libertad humana.
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cando a la mente en un diálogo interminable entre ella
misma y la esencia de todo lo existente20.

En este sentido, todavía puede tener sentido para no-
sotros la vieja plegaria con la que el rey Salomón, que
sin duda algo sabía de la acción política, se dirigía a
Dios pidiéndole el don de un “corazón comprensivo”,
como el mayor regalo que el hombre puede pedir y dese-
ar. Lejos de cualquier sentimentalismo, el corazón
humano es la única cosa en el mundo que puede cargar
con el peso que el don divino de la acción -ser un co-
mienzo y, por lo tanto, ser capaz iniciar- ha puesto sobre
nosotros. Salomón pedía este don particular porque era
rey y sabía que sólo un “corazón comprensivo” y no la
mera reflexión o los meros sentimientos, hace que nos
resulte soportable vivir en el mismo mundo con otros,
que son siempre extraños para nosotros, y que también
a ellos les sea posible soportarnos21.

Si quisiéramos traducir el lenguaje bíblico a
términos más próximos a nuestro lenguaje -pero difí-
cilmente más precisos-, deberíamos denominar a la fa-
cultad de la imaginación el don de un “corazón com-
prensivo”. A diferencia de la fantasía, que está relacio-
nada con los sueños, la imaginación se ocupa de la par-
ticular oscuridad del corazón humano y de la peculiar
densidad que rodea toda la realidad. Siempre que
hablamos de la “naturaleza” o de la “esencia” de una
cosa, nos referimos realmente a este núcleo íntimo, de
cuya existencia no podemos estar tan seguros como lo

20 De cosas y sucesos.
21 Sólo al soportar pacientemente el círculo no vicioso de la compren-

sión, se disuelven todas las complacencias y todas las nociones del
“saber mejor”.
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estamos de su oscuridad y densidad. La verdadera com-
prensión no se cansa del diálogo interminable y de los
“círculos viciosos”, porque confía en que, finalmente, la
imaginación podrá asir al menos un destello de la siem-
pre inquietante luz de la verdad. Distinguir la imagina-
ción de la fantasía y poner en marcha su fuerza no sig-
nifica que la comprensión de los asuntos humanos se
torne irracional. La imaginación, al contrario, como dice
Wordsworth, “no es sino otro nombre para (...) la más
clara de las visiones, la amplitud de espíritu/ y la razón
en su forma más exaltada” (The Prelude, libro XIV, 190-
192).

Sólo la imaginación nos permite ver las cosas en su
adecuada perspectiva, nos permite ser lo bastante fuer-
tes para poner a cierta distancia lo que nos resulta de-
masiado próximo, de tal manera que podamos verlo y
comprenderlo sin predisposición y prejuicio, y ser lo
bastante generosos para salvar los abismos que nos se-
paran de todo lo que nos resulta demasiado ajeno, hasta
que lo comprendemos como si fuesen nuestros propios
asuntos. Este alejamiento de algunas cosas y este acer-
camiento a otras, forma parte del diálogo de la com-
prensión, para cuyos propósitos la experiencia directa
establece un contacto demasiado próximo y el mero co-
nocimiento levanta barreras artificiales.

Sin este tipo de imaginación, que en realidad es la
comprensión22, no seríamos capaces de soportar nuestra
carga en el mundo. Es la única brújula interna que te-
nemos. Somos contemporáneos tan sólo hasta donde
nuestra comprensión alcanza. Si queremos sentirnos a

22 Sin este tipo de imaginación, y la comprensión que brota de ella,
nunca seremos capaces de marcar nuestro rumbo en el mundo.
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gusto en este mundo, incluso al precio de sentirnos a
gusto en este siglo, debemos intentar tomar parte en el
interminable diálogo con la esencia del totalitarismo.

Traducción: Cristina Sánchez
Muñoz
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