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Mucha gente opina que no se puede luchar contra el
totalitarismo sin comprenderlo!. Afortunadamente, esto

* Titulo original: Understanding and Politics (The Difficulties of Under-
standing). Este articulo fue publicado en Partisan Review, XX, 4, julio-
agosto, 1953, pp. 377-392. Existe traduccion al castellano de Fina Bi-
rulés en Hannah ARENDT, De la historia a la accion, introduccién de
Manuel Cruz, Paidés, I.C.E./U.A.B, Barcelona, 1995. La versién del
mismo que aqui se traduce es la que ofrece Jerome Kohn en su edi-
cién de distintos articulos y manuscritos inéditos de Arendt: Essays
in Understanding, 1930-1945, Harcourt Brace & Company, Nueva
York, 1994. Entre los papeles de Arendt depositados en la Biblioteca
del Congreso de los Estados Unidos, dos manuscritos se hallaban
cosidos juntos: uno se titula “On the Nature of Totalitarianism: An
Essay in Understanding” (publicado en la edicién de Kohn), y el
otro no tenia titulo. Un tercer manuscrito, que es el original de la
version publicada en Partisan Review, llevaba por titulo “The Diffi-
culties of Understanding”. Este dltimo incluia dos secciones que no
fueron publicadas, debido, segtin Kohn, a que eran poco claras y
controvertidas. La versién aqui traducida incluye, ademas, las sec-
ciones del segundo manuscrito sin titulo, que se presentan como no-
tas a pie de pagina (N. dela T.).

1 Material adicional del manuscrito original: De esto concluyen que, a la
luz de la compleja estructura del fenémeno, sélo la investigacion or-
ganizada puede crear comprension, esto es, por medio de los es-
fuerzos combinados de las ciencias histéricas, econémicas, sociales y
psicolégicas. Esto, que suena tan plausible, a mi me parece erréneo.
La informacién que contiene cada periddico en el mundo libre y la
experiencia sufrida cada dia en el mundo totalitario son suficientes
para emprender la lucha contra el totalitarismo. Pero ninguna de
éstas, juntas o por separado, promueve la verdadera comprension
de su naturaleza. La comprensién nunca serd el producto de cues-
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no es cierto; si lo fuese, nuestro caso no tendria espe-
ranza. La comprension (understanding), diferenciada de
la informacién correcta y del conocimiento cientifico, es
un proceso complicado que nunca produce resultados
inequivocos. Es una actividad sin final, en constante
cambio y variacién, por medio de la cual aceptamos la
realidad y nos reconciliamos con ella, esto es, intenta-
mos sentirnos a gusto en el mundo.

El hecho de que la reconciliacién sea inherente a la
comprensiéon ha provocado el equivoco habitual tout
comprendre c’est tout pardonner. Sin embargo, el
perdon tiene poco que ver con la comprension, ya que no
es ni su condicién ni su consecuencia. El perdén (sin
duda una de las mas grandes capacidades humanas y
quiza la mas valiente de las acciones, en la medida en
que intenta lo aparentemente imposible -deshacer lo
que ha sido hecho- y consigue llevar a cabo un nuevo
comienzo donde todo parecia haber concluido) es una
accion Unica y culmina en un solo acto. La comprension,
por el contrario, no tiene fin y, por lo tanto, no produce
resultados ciertos; es el modo especificamente humano
de vivir, porque cada individuo singular necesita recon-
ciliarse con un mundo en el que ha nacido como un ex-
trafo y en el que, en la medida de su especifica unici-
dad, siempre permanecera como un extrano. La com-
prension comienza con el nacimiento y acaba con la
muerte. En la medida en que la aparicion de los gobier-
nos totalitarios es el acontecimiento central de nuestro
mundo, comprender el totalitarismo no supone perdo-
nar nada, sino reconciliarnos con un mundo en el que
tales cosas son posibles.

tionarios, entrevistas, estadisticas, ni de la evaluacion cientifica de
estos datos.



Mucha gente bienintencionada quiere abreviar este
proceso de comprensién a fin de educar a los demas y
elevar el tono de la opinién publica. Piensan que los li-
bros pueden ser armas y que se puede combatir con la
palabra. Pero las armas y el combate pertenecen a la
esfera de la violencia, y ésta, que es distinta del poder,
es muda; la violencia empieza alli donde el discurso
acaba. Las palabras usadas con el propésito de combatir
pierden su cualidad de discurso: se transforman en
clichés. La difusién con la que los clichés se han intro-
ducido subrepticiamente en nuestro lenguaje y discu-
siones cotidianas nos puede indicar bastante bien no
s6lo hasta qué punto nos hemos privado de la facultad
del discurso, sino ademas hasta qué punto estamos dis-
puestos a usar medios violentos mas efectivos que los
malos libros con los que resolver nuestras disputas (y
s6lo los malos libros pueden ser buenas armas).

El resultado de estas pretensiones es el adoctrina-
miento. Este, como un intento de comprensién, tras-
ciende el Aambito comparativamente soélido de los hechos
y las cifras, de cuya infinitud trata de escapar; como si
fuese un atajo en el mismo proceso de trascender, arbi-
trariamente lo interrumpe pronunciando afirmaciones
apodicticas que pretenden tener la misma exactitud de
los hechos y cifras, destruyendo la actividad de la com-
prension misma. El adoctrinamiento es peligroso por-
que surge principalmente de una perversién no del co-
nocimiento, sino de la comprension. El resultado de la
comprensién es el sentido, que hacemos brotar en el
mismo proceso de vivir, en la medida en que intentamos
reconciliarnos con lo que hacemos y padecemos.

El adoctrinamiento sbélo puede favorecer la lucha to-
talitaria contra la comprensiéon y, en cualquier caso,
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introduce el elemento de la violencia en toda la esfera
de la politica. Un pais libre hara un uso muy pobre de
ésta en comparacién con la educaciéon y la propaganda
totalitarias; al emplear y entrenar a sus propios “exper-
tos”, que “comprenden” la informacion de los hechos
anadiendo una “evaluacién” no cientifica a los resulta-
dos de las investigaciones, lo que hacen es anticipar
esos elementos del pensamiento totalitario que existen
en la actualidad en todas las sociedades libres2.

Este es, sin embargo, s6lo una parte del problema. No
podemos aplazar nuestra lucha contra el totalitarismo
hasta que lo hayamos “entendido”, porque no lo hare-
mos, y no podemos esperar comprenderlo definitiva-
mente, hasta que no haya sido definitivamente vencido.
La comprension de los asuntos politicos e histéricos, en
cuanto que éstos son tan profunda y fundamentalmente
humanos, tiene algo en comun con la comprensién de
las personas: s6lo conocemos quién es esencialmente
alguien tras su muerte. Y ésta es la verdad del dicho
clasico nemo ante mortem beatus esse dici potest. (Para
los mortales, el final y lo eterno comienzan sélo después
de la muerte).

La manera mas obvia de huir de este razonamiento
es equiparar el gobierno totalitario con alguno de los

2 Los hechos deben ser suficientes; s6lo pierden su peso e intensidad
por medio de la evaluacién o del sermén moral. Ya no contamos con
una moralidad aceptada sobre la que puedan sustentarse los sermo-
nes, y todavia no tenemos ninguna regla que pueda promover la
evaluacién no arbitraria. La actual lucha contra el totalitarismo ne-
cesita nada mds que un flujo constante de informacién fiable. Y si de
esos hechos brota un llamamiento -a la libertad y a la justicia- que
movilice a la gente a la lucha, entonces ese llamamiento no serd una
pieza de retérica abstracta.



bien conocidos males del pasado, tales como la agresion,
la tirania o la conspiracién. Parece que aqui estamos
pisando terreno firme, ya que junto con esos males
creemos que hemos heredado la sabiduria del pasado
para guiarnos a través de ellos. Pero el problema con
esa sabiduria es que desaparece de nuestras manos, por
asi decirlo, tan pronto como intentamos aplicarla hones-
tamente a las experiencias politicas claves de nuestro
tiempo3. Todo lo que conocemos del totalitarismo de-
muestra una horrible originalidad, que ningin tipo de
paralelismo historico rebuscado puede mitigar. Pode-
mos escapar de su impacto s6lo si decidimos no centrar-
nos en su verdadera naturaleza, y nos permitimos vagar
en las interminables conexiones y similitudes que cier-
tos aspectos de la doctrina totalitaria muestran necesa-
riamente con teorias muy cercanas del pensamiento
occidental. Tales similitudes son innegables. En el te-
rreno de la teoria pura y de los conceptos aislados no
puede haber nada nuevo bajo el sol, pero esas semejan-
zas desaparecen completamente tan pronto como deja-
mos a un lado las formulaciones tedricas y nos concen-
tramos en su aplicacién practica. La originalidad del
totalitarismo es horrible, no porque una nueva “idea” ha
irrumpido en el mundo, sino porque sus acciones consti-
tuyen una ruptura con todas nuestras tradiciones; ha
hecho estallar nuestras categorias de pensamiento poli-

3 Comprender la naturaleza del totalitarismo -que s6lo puede com-
prenderse después de haber analizado y descrito sus origenes y sus
estructuras- es, por tanto, casi idéntico con la comprensién del ver-
dadero corazén de nuestro siglo. Y esta tarea es probablemente sélo
un poco més ardua de realizar que el intento de saltar mas alla de
nuestra propia sombra. Su valor politico practico es incluso méas du-
doso que los esfuerzos de los historiadores, cuyos resultados, al fin
y al cabo, pueden utilizarse con propésitos politicos no inmediatos,
sino de largo alcance.



tico y nuestros criterios para los juicios morales.

En otras palabras, el fenomeno del totalitarismo, el
suceso mismo que intentamos y debemos intentar com-
prender, nos ha desprovisto de nuestras tradicionales
herramientas para la comprension. En ninguna otra
parte se ha mostrado tan claramente esta propiedad,
que nos deja perplejos, como en el abismal fracaso de los
juicios de Nuremberg. El intento de reducir la politica
demografica nazi a los conceptos criminales de asesina-
to y persecucion, ha dado como resultado, por un lado,
que la verdadera enormidad de los crimenes haya deja-
do reducido al ridiculo cualquier castigo que imagine-
mos, y, por otro lado, que ningin castigo pueda ser
aceptado como “legal”, ya que esto presupone, junto con
la obediencia al mandato “no mataras”, la existencia de
una escala de motivos, de atributos por los que las per-
sonas se convierten en asesinos y hacen de ellas unos
asesinos, motivos que obviamente estaban ausentes en
los acusados.

S1 bien no podemos esperar que la comprensiéon nos
proporcione resultados que sean especialmente tutiles o
i1luminadores en la lucha contra el totalitarismo, ésta
debe acompanarnos en la batalla si queremos que sea
algo mas que una mera lucha por la supervivencia. En
la medida en que los movimientos totalitarios han bro-
tado en el mundo no totalitario (cristalizando elementos
ya presentes en ese mundo, puesto que los gobiernos
totalitarios no han caido del cielo), el proceso de com-
prension es, claramente, y quizas ante todo, un proceso
de autocomprension, pues aunque conocemos meramen-
te lo que estamos combatiendo, pero sin comprenderlo
todavia, conocemos y comprendemos aun menos para
qué estamos luchando. Y la resignaciéon, tan caracteris-
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tica de Europa durante la Gltima guerra y tan acerta-
damente descrita por un poeta inglés que decia: “We
who lived by nobled dreams/ defend the bad against the
worse” ¥, no nos bastara. En este sentido, la actividad de
la comprension es necesaria; si bien por si misma no
puede inspirar la lucha o suministrar objetivos que de
otro modo se perderian, sélo ella puede dar un sentido y
propiciar nuevos recursos al espiritu y al corazon
humano, que quiza sdlo logren desempenar un papel

una vez que se gane la batalla?.

Aunque el conocimiento y la comprension no son lo
mismo, estan relacionados. La comprensién se basa en
el conocimiento, y éste no puede proceder sin una com-
prension preliminar y todavia no articulada. Esta com-
prensién preliminar denuncia el totalitarismo como una
forma de tirania y determina que nuestra lucha contra
él es una lucha por la libertad. Es cierto que quien no se

" C. Day Lewis, Where are the War Poets?. Lewis escribié “honest dre-
ams” en el original (Nota del editor Jerome Kohn).

4 S6lo después de ganar la batalla contra el totalitarismo, se hace nece-
sario por motivos politicos practicos trascender las limitaciones de
los hechos y de la informacién y desarrollar alguna comprensién de
sus elementos, la cristalizacién que causa el totalitarismo. Ya que es-
tos elementos no dejan de existir con la derrota de uno o de todos
los gobiernos totalitarios. Asi, por ejemplo, la presencia de los ele-
mentos del nazismo que no sélo hizo posible la victoria nazi en Eu-
ropa, sino ademads de una manera tan vergonzosamente facil. Si las
potencias extraeuropeas del mundo que necesitaron seis afios para
derrotar a la Alemania de Hitler hubieran llegado a entender estos
elementos, no hubieran apoyado la restauraciéon del statu quo en Eu-
ropa -con su antiguo sistema politico de clases y partidos que, como
si nada hubiese pasado, siguieron desintegrando, preparando asi el
terreno para los movimientos totalitarios- y hubieran prestado toda
su atencién a las poblaciones de refugiados y a la expansion de la
carencia de Estado.



movilice sobre esta base no lo hara sobre ninguna otra.
Sin embargo, muchas otras formas de gobierno han ne-
gado la libertad, aunque nunca tan radicalmente como
los regimenes totalitarios, asi que esta negacién no es la
clave principal para entender el totalitarismo. Pero la
comprension preliminar, no importa cuan rudimentaria
o incluso irrelevante sea, sera mas eficaz que la infor-
maciéon mas fiable, el analisis politico mas agudo o el
mas amplio conocimiento acumulado, a la hora de im-
pedir a la gente unirse a un movimiento totalitario.?

La comprension precede y continua el conocimiento.
La comprension preliminar, que esta en la base de todo
conocimiento, y la verdadera comprension, que lo tras-

5 Por eso, parece bastante dudoso que ese tipo de conocimiento com-
prehensivo, que todavia no es comprensién y no se ocupa de la
esencia del totalitarismo, pueda producirse mediante la investiga-
cién organizada. Hay grandes oportunidades para que los datos re-
levantes sean sepultados en una avalancha de observaciones o es-
tadisticas por un lado y evaluacién por otra, ninguna de las cuales
nos dice nada acerca de las condiciones histéricas y las aspiraciones
politicas. S6lo manifiestan algo las fuentes mismas -documentos,
discursos, informes y cosas de este tipo-, y este material es accesible
facilmente y no necesita ser organizado e institucionalizado. Estas
fuentes tienen sentido para los historiadores y los cientificos politi-
cos; se vuelven ininteligibles s6lo cuando se les pide que proporcio-
nen informacién acerca de la imagen del padre, el superego, las ma-
neras equivocadas de poner los panales, o si se abordan con estereo-
tipos fijos en la cabeza, tales como las clases medias bajas, la buro-
cracia, los intelectuales y demés. Obviamente, las categorias de las
ciencias sociales, a pesar de haberse estereotipado, son mas adecua-
das para producir algunas ideas en esta materia que las categorias
de los psicélogos, aunque sélo sea porque son abstraidas del mundo
real y no de un mundo de suefios. Desafortunadamente, de hecho,
no hay mucha diferencia. Desde que la imagen del padre invadi6 las
ciencias sociales y las clases medias bajas las ciencias psicolégicas,
las diferencias entre las dos se han vuelto insignificantes.
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ciende, tienen en comun el hacer del conocimiento algo
con sentido. La descripcién historica y el analisis politi-
co® no pueden probar que exista algo como la naturaleza
o la esencia del gobierno totalitario simplemente porque
haya una naturaleza del gobierno monarquico, republi-
cano, tiranico o despoético. Esta naturaleza especifica es
dada por supuesta por la comprensiéon preliminar en la
cual se basan las mismas ciencias, y este tipo de com-
prensiéon permea como una cosa normal, pero sin anali-
sis critico, todo su vocabulario y terminologia. La ver-
dadera comprensiéon siempre vuelve a los juicios y pre-
juicios que preceden y guian la investigacion cientifica
estricta. Las ciencias s6lo pueden aclarar, pero nunca
probar o negar, la comprension preliminar acritica de la
que parten. Si el cientifico, mal guiado por su propia
pesquisa, comienza a creerse un experto en politica y a
menospreciar la comprensiéon popular de la que ha par-
tido, entonces perdera inmediatamente el hilo de
Ariadna del sentido comun, que es el Unico capaz de
guiarle con seguridad a través del laberinto de sus pro-
pias conclusiones. Si, por otro lado, el estudioso quiere
trascender su propio conocimiento —y no hay otra mane-
ra de proporcionarle sentido que trascenderlo-, debera
ser humilde de nuevo y escuchar muy atentamente el
lenguaje popular, en el que palabras como “totalitaris-
mo” son usadas cotidianamente como clichés politicos y
utilizadas incorrectamente como esléganes, a fin de res-
tablecer la conexién entre conocimiento y comprension.

El uso popular de la palabra “totalitarismo” para de-

6 Al estar fundamentadas solamente en la comprensién preliminar,
deben producir bastantes resultados y ocuparse de bastantes cosas
como para dar al didlogo de la comprensién su contenido concreto y
especifico.
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nunciar algunos de los mayores males politicos viene de
unos cinco anos atras. Hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial, e incluso durante los primeros anos de
la postguerra, el término para designar el mal en politi-
ca era “Imperialismo”, y como tal se usaba para denotar
la agresién en politica exterior. Esta identificacion era
tan perfecta que los dos términos podian intercambiarse
el uno por el otro. De una manera parecida, “totalita-
rismo” se usa hoy en dia para designar el ansia de po-
der, el deseo de dominar, el terror, y lo que se denomina
una “estructura monolitica del Estado”. El cambio en si
mismo es digno de destacar. “Imperialismo” sigui6 sien-
do un término popular bastante tiempo después del
surgimiento del bolchevismo, del fascismo y del nazis-
mo; obviamente, o la gente todavia no se habia puesto
al dia con los hechos o bien no creydé que estos nuevos
movimientos pudiesen finalmente dominar todo el per-
iodo histérico. Ni siquiera una guerra contra un poder
totalitario, sino s6lo la caida real del imperialismo (lo
que se acepté después de la liquidacién del imperio
britanico y la entrada de la India en la Commonwealth)
marcé el momento en el que se admiti6 que el nuevo
fenémeno del totalitarismo habia tomado realmente el
lugar del imperialismo como el hecho politico central de
la época.

Aunque el lenguaje popular reconoce, pues, un nuevo
hecho al aceptar una nueva palabra, invariablemente
utiliza tales conceptos como sinénimos de otros que sig-
nifican viejos y conocidos males —agresiéon y deseo de
conquista en el caso del imperialismo, terror y ansia de
poder en el caso del totalitarismo. La preferencia por
una nueva palabra indica que todo el mundo sabe que
algo nuevo y decisivo ha ocurrido, mientras que un uso
continuado, esto es, la 1identificacién del fendémeno nue-
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vo y especifico con algo familiar y a menudo general,
nos indica la falta de voluntad para admitir que algo
fuera de lo ordinario ha sucedido en realidad. Es como
s1 con el primer paso —encontrar un nuevo nombre para
la nueva fuerza que determinara nuestros destinos poli-
ticos- nos orientaramos a través de nuevas y especificas
condiciones, mientras que con el segundo paso -como si
lo repensaramos- nos arrepintiésemos de nuestra auda-
cia y nos consolaramos pensando que no podra ocurrir
nada peor o menos conocido que la comuin maldad
humana.

Como expresion de la comprensiéon preliminar, el
lenguaje popular inicia el proceso de la verdadera com-
prension.” Su descubrimiento debe seguir siendo el con-
tenido de la verdadera comprension, si no quiere correr
el peligro siempre presente de perderse en las nubes de
la mera especulaciéon. La comprensiéon comun acritica
por parte de la gente ha sido, mas que ninguna otra co-
sa, la que ha inducido a toda una generacién de histo-
riadores, economistas y cientificos politicos a dedicar
sus mejores esfuerzos a investigar las causas y conse-
cuencias del imperialismo y, al mismo tiempo, a malin-
terpretarlo como una “construccion de imperios” a la
manera asiria, egipcia o romana, y a entender errénea-
mente sus motivos profundos como un “deseo de con-
quista”, describiendo a Cecil Rhodes como un segundo
Napoleén y a éste como un segundo Julio César. De
igual modo, el totalitarismo se ha convertido en un te-
ma admitido de estudio sélo cuando la comprension pre-
liminar lo ha reconocido como el tema central y el peli-

7 El lenguaje popular que expresa la comprensién popular expone a
nuestro esfuerzo de comprension a su descubrimiento principal y, al
mismo tiempo, a su mayor peligro.
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gro mas significativo de nuestro tiempo. Una vez mas,
las interpretaciones usuales, incluso en los niveles mas
altos de la investigacion, se dejan guiar por la com-
prension preliminar, equiparando la dominaciéon totali-
taria con la tirania o la dictadura de un solo partido,
cuando no explican el fendmeno reduciéndolo a causas
psicolégicas, historicas o sociales, que son relevantes
para un solo pais, Alemania o Rusia. Resulta evidente
que tales métodos no hacen avanzar los esfuerzos para
comprender, ya que esconden todo lo que no resulta fa-
miliar y necesita ser comprendido en un revoltijo de fa-
miliaridades y verosimilitudes.? Como una vez senal6
Nietzsche, el terreno del “desarrollo de la ciencia” “di-
suelve lo conocido en lo desconocido: pero la ciencia
quiere hacer lo opuesto y esta inspirada por el instinto
de reducir lo desconocido a algo conocido” (Voluntad de
poder, § 608).

Si es cierto que estamos ante algo que ha destruido

8 La misma necesidad de orientacién en un mundo cambiado por me-
dio de un nuevo acontecimiento que incita a la comprensién popu-
lar, también debe ser la guia de la verdadera compresién, para que
no nos perdamos en el laberinto de los hechos y cifras construido
por la insaciable curiosidad de los estudiosos. La verdadera com-
prension se distingue de la opinién publica, tanto en su forma popu-
lar como cientifica, sélo por su rechazo a renunciar a la intuicién
original. Dicho de una manera esquematica y por lo tanto necesa-
riamente inadecuada: es como si pese a que, cada vez que nos en-
frentamos a algo aterradoramente nuevo, nuestro primer impulso
fuera reconocerlo en una reacciéon ciega e incontrolada lo bastante
fuerte como para acufiar un nuevo término, nuestro segundo impul-
so parece ser recobrar el control negando que hemos visto algo re-
almente nuevo, y haciendo como que conocemos ya algo similar.
Sélo un tercer impulso puede volver a llevarnos a lo que hemos vis-
to y conocido al comienzo. Es aqui donde comienza el esfuerzo por
la verdadera comprension.
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nuestras categorias de pensamiento y nuestros criterios
para juzgar, /jno se habra vuelto la tarea de compren-
si6n algo sin esperanza? ;Como podemos medir la longi-
tud si no disponemos de una vara de medir? ;Cémo po-
demos contar si no tenemos la nocién de los niimeros?
Quiza sea un absurdo pensar siquiera que pueda ocu-
rrir algo que nuestras categorias no estén preparadas
para comprender. Quiza deberiamos resignarnos con la
comprension preliminar, que inmediatamente alinea lo
nuevo con lo viejo, y con el modo cientifico de aproxi-
marse a los problemas, que la secunda y deduce metodi-
camente lo que no tiene precedentes de los precedentes,
aun cuando tal descripcién del nuevo fenémeno pueda
estar en discrepancia con la realidad. ;|No esta la com-
prension tan intimamente ligada e interrelacionada con
el juicio que deberiamos describir a ambos como la sub-
suncion (de lo particular bajo una ley universal), que, de
acuerdo con Kant, es la definicion misma del juicio, y
cuya ausencia defini6 magistralmente como “estupidez”,
como una “enfermedad sin remedio” (Critica de la
Razon Pura, B 172-73).

Todas estas preguntas son tanto mas oportunas
cuanto no se limitan a nuestras perplejidades a la hora
de comprender el totalitarismo. La paradoja de la situa-
ci6on moderna parece ser que nuestra necesidad de tras-
cender tanto la comprensiéon preliminar como la
aproximacion estrictamente cientifica surge del hecho
de haber perdido nuestras herramientas de compren-
si6n. Nuestra busqueda del sentido esta al mismo tiem-
po estimulada y frustrada por nuestra incapacidad para
dar origen al sentido. La definicion kantiana de la estu-
pidez no esta de ningiin modo fuera de lugar. Desde co-
mienzos de este siglo, el aumento del sinsentido ha es-
tado acompanado por una pérdida de sentido comun. En
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muchos aspectos, esto ha podido entenderse simplemen-
te como un incremento de la estupidez. No conocemos
ninguna civilizacién anterior a la nuestra en la que la
gente fuese lo bastante crédula como para formar sus
habitos de compra de acuerdo con la maxima “la auto-
alabanza es el mejor consejo”, que constituye el meollo
de toda publicidad. No es posible que en ningun siglo
anterior al nuestro se hubiera podido tomar en serio
una terapia que se supone que ayuda sélo si los pacien-
tes pagan una buena cantidad de dinero a aquellos que
la suministran, salvo, claro esta, que exista una socie-
dad primitiva en la que la misma entrega de dinero
tenga un poder magico.

Lo que ha ocurrido con las sabias y pequenas reglas
del interés personal, ha sucedido también, a mayor es-
cala, en todas las esferas de la vida cotidiana, pues
éstas, precisamente porque son cotidianas, necesitan
ser reguladas por las costumbres. Los fendmenos totali-
tarios que ya no pueden seguir siendo entendidos en
términos del sentido comuUn y que desafian todas las
reglas del juicio “normal”, esto es, del juicio utilitario,
son soélo el ejemplo mas espectacular del hundimiento
de nuestra sabiduria comun heredada. Desde el punto
de vista del sentido comin, no necesitabamos la apari-
cién del totalitarismo para ver que vivimos en un mun-
do al revés, en el que ya no podemos encontrar el cami-
no ateniéndonos simplemente a las normas de lo que
una vez fue el sentido comun. En esta situacidn, la es-
tupidez en el sentido kantiano se ha convertido en la
enfermedad de todo el mundo, y por consiguiente ya no
puede considerarse “irremediable”. La estupidez se ha
vuelto tan comun como el sentido comun lo era antes,
pero esto no significa que sea un sintoma de la sociedad
de masas o que las personas “inteligentes” estén eximi-
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das de ella. La Unica diferencia es que entre los no inte-
lectuales permanece felizmente sin palabras y se torna
insoportablemente ofensiva entre las personas “inteli-
gentes”. Incluso podemos decir que, dentro de la intelli-
gentsia, cuanto mas inteligente es un individuo, mas
irritante resulta la estupidez que tiene en comun con
todos los demas.

Parece casi una cuestion de justicia histérica que
Paul Valéry, la mas licida mente entre los franceses, el
pueblo clasico del bon sens, fuese el primero en detectar
la bancarrota del sentido comin en el mundo moderno,
en el que las ideas mas comuinmente aceptadas han sido
“atacadas, rechazadas, cogidas por sorpresa y disueltas
por los hechos”, y donde somos testigos por lo tanto de
“una suerte de insolvencia de la imaginacién y de ban-
carrota de la comprension” (Regards sur le monde ac-
tuel). Mucho mas sorprendente es que, ya en el siglo
XVIII, Montesquieu creyese que soélo las costumbres —
que, al ser mores, constituyen literalmente la moralidad
de cada civilizacion- evitaban un espectacular derrumbe
moral y espiritual de la cultura occidental. Ciertamen-
te, no podemos incluirlo entre los profetas del apocalip-
sis, pero su coraje frio y sobrio dificilmente ha sido igua-
lado por ninguno de los famosos pesimistas histéricos
del siglo XIX.

De acuerdo con Montesquieu, la vida de los pueblos
esta gobernada por leyes y costumbres. Unas y otras se
diferencian en que “las leyes gobiernan las acciones de
los ciudadanos y las costumbres regulan las acciones de
los hombres” (L Esprit des Lois, Libro XIX, 16). Las le-
yes son el fundamento de la esfera de la vida publica o
politica, mientras que las costumbres establecen el
ambito de la sociedad. El declive de las naciones co-
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mienza con el socavamiento de la legalidad, cuando el
gobierno abusa de las leyes o cuando la autoridad de
sus origenes comienza a ser dudosa y cuestionable. En
esos casos, las leyes ya no se tienen por leyes validas.
La consecuencia es que la nacién, junto con la “creencia”
en sus propias leyes, pierde su capacidad para la accién
politica responsable, y el pueblo deja de ser una ciuda-
dania en el pleno sentido de la palabra. Lo que quedan
son las costumbres y tradiciones de la sociedad (y, dicho
sea de paso, esto explica la frecuente longevidad de los
cuerpos politicos cuya sangre vital ha menguado). Mien-
tras que éstas permanezcan intactas, los hombres, en
tanto que individuos particulares, contintiian com-
portandose de acuerdo con ciertos patrones de morali-
dad. Pero esa moralidad ha perdido su fundamento. No
podemos confiar ilimitadamente en la tradicién para
prevenir el peor de los males. Cualquier incidente puede
destruir una moralidad y unas costumbres que ya no
tienen su base en la legalidad, cualquier eventualidad
puede amenazar a una sociedad que ya no cuenta con el
sustento de su ciudadania.

Montesquieu manifesté lo siguiente sobre su propio
tiempo y sus expectativas inmediatas: “La mayoria de
las naciones de Europa estan todavia gobernadas por
costumbres. Pero si, a causa de un largo abuso de poder
o de una gran conquista, el despotismo se estableciese
en un momento dado, no habria costumbres ni clima
que resistiera, y en esta bella parte del mundo la natu-
raleza humana sufriria, al menos por un cierto tiempo,
los insultos que han sufrido las otras tres” (L Esprit des
Lois, libro VIII, 8). En este pasaje, Montesquieu dibuja
los peligros de un cuerpo politico que es sostenido sélo
por las costumbres y las tradiciones, esto es, por la me-
ra fuerza cohesiva de la moralidad. Los peligros pueden
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surgir desde dentro, como en el caso de un mal uso del
poder, o venir del exterior, mediante una agresion.
Montesquieu no pudo prever el factor que terminé por
causar el derrumbe de las costumbres a principios del
siglo XIX. Este surgié del cambio radical del mundo
provocado por la Revolucién Industrial, ciertamente la
mayor revolucion que la humanidad habia visto nunca
en el menor lapso de tiempo; en unas pocas décadas, la
revolucion cambié el globo terrestre de una manera mas
radical que los tres mil afios de historia anteriores. Re-
considerando los miedos de Montesquieu, que fueron
expuestos casi cien afnos antes de que esta revolucion
desarrollara toda su fuerza, resulta tentador reflexionar
sobre cual hubiese sido el probable curso de la civiliza-
cion europea sin el impacto de este factor tan determi-
nante. Una conclusién parece ineludible, y es que el
gran cambio tuvo lugar en un marco politico cuyos fun-
damentos no eran ya seguros y, por lo tanto, sorprendid
a una sociedad que, aunque todavia era capaz de com-
prender y juzgar, ya no podia dar cuenta de sus categor-
ias de comprension y de sus criterios para juzgar cuan-
do eran seriamente desafiados. En otras palabras, los
miedos de Montesquieu, que sonaban tan extranos en el
siglo XVIII y que por el contrario habrian resultado tan
comunes en el XIX, pueden proporcionarnos al menos
una pista en la explicacion, no tanto del totalitarismo o
de cualquier otro suceso especificamente moderno, sino
del hecho preocupante de que nuestra gran tradicion,
necesitada de una manera tan obvia de respuestas pro-
ductivas, haya permanecido en un silencio tan peculiar
al ser desafiada por los problemas politicos y “morales”
de nuestro tiempo. Las fuentes de las que podian haber
brotado las respuestas se han secado y el marco en el
que la comprension y el juicio podian surgir ha desapa-
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recido.

De cualquier manera, los miedos de Montesquieu van
incluso mas all4, y por tanto pueden estar mas cercanos
a nuestra actual perplejidad que lo que el parrafo citado
anteriormente parece indicarnos®. Su miedo principal,
que encabeza toda su obra, concierne a algo mas que al
bienestar de las naciones europeas y a la existencia con-
tinuada de la libertad politica. Concierne a la propia
naturaleza humana: “El hombre, ese ser flexible que en
sociedad se somete a las impresiones y pensamientos de
los demas, es capaz igualmente de conocer su propia
naturaleza cuando se le muestra y de perder incluso el
sentimiento de ésta (d’en perdre jusqu’au sentiment)
cuando se la ocultan” (L Esprit des Lois, “Prefacio”).
Para nosotros, que nos enfrentamos al muy real intento
totalitario de robar al hombre su naturaleza bajo el pre-
texto de cambiarla, el coraje de estas palabras es como
la audacia de la juventud, que puede arriesgar todo en
la imaginacién porque nada ha ocurrido todavia que
pueda dar a los males imaginados su horrible concre-
cién. Lo que se conjetura aqui es mas que la pérdida de
la capacidad para la accién politica, que es la condicion
central de la tirania, y mas que el aumento de la falta
de significado y la pérdida del sentido comun (y éste es
sé6lo aquella parte de nuestro espiritu y aquella porcién
de nuestra sabiduria heredada que todas las personas
tienen en comun en cualquier civilizacién); es la pérdida
de la busqueda del sentido y la necesidad de la com-
prension. Sabemos hasta qué punto la gente, bajo la
dominacion totalitaria, ha sido llevada al limite de esta

9 Montesquieu ha dedicado demasiados pensamientos al mal de la
tiranfa, por un lado, y a las condiciones de la libertad humana, por
el otro, como para no alcanzar algunas conclusiones definitivas.
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condicion de falta de sentido, aunque ya no la perciba
como tal, mediante instrumentos de terror combinados
con el adiestramiento en un pensamiento ideolégicol?.

En nuestro contexto, es especialmente destacable el
peculiar e ingenioso reemplazo del sentido comun por
una logica estricta, caracteristica del pensamiento tota-
litario. Esta légica no es lo mismo que el razonamiento
ideolégico, pero indica las transformaciones totalitarias
de las respectivas ideologias. Si la caracteristica de las
ideologias es tratar las hipdtesis cientificas —como la
“supervivencia de los mas aptos” en biologia, o la “su-
pervivencia de la clase mas progresista” en historia-
como si fuesen una “idea” que pudiese ser aplicada a
todo el curso de los acontecimientos, entonces es carac-
teristico de su transformacion totalitaria la perversion
de la “idea” en una premisa en el sentido légico del
término, esto es, en un tipo de afirmaciéon autoevidente
de la que todo puede deducirse con una coherencia 16gi-
ca estricta. (Y aqui la verdad se convierte realmente en
lo que algunos légicos pretenden que sea, esto es, co-
herencia, sblo que esta ecuaciéon implica de hecho la ne-
gaciéon de la existencia de la verdad, en la medida en
que se supone que ésta revela algo, mientras que la co-
herencia es s6lo un modo de encajar afirmaciones, y co-

10 Si tenemos la oportunidad de salvar algo en la contienda en la que
estamos atrapados, sélo pueden ser aquellas cosas esenciales que
son incluso mas bésicas que los fundamentos de la ley y la trama de
la tradicién y de la moralidad que se teje alrededor de ellas. Esas co-
sas esenciales no pueden decir mas que la Libertad es la quintaesen-
cia de la condicién humana y que la Justicia es la quintaesencia de la
condicién social del Hombre, o, en otras palabras, que la Libertad es
la esencia de la persona individual y la Justicia es la esencia de los
hombres viviendo juntos. Ambas pueden desaparecer de la faz de la
Tierra sélo con la desaparicion fisica de la raza humana.
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mo tal carece del poder de revelaciéon. La nueva corrien-
te logica en filosofia, que surgié del pragmatismo, tiene
una terrorifica afinidad con las transformaciones totali-
tarias de los elementos pragmaticos inherentes a todas
las 1deologias en una légica que corta sus lazos con la
realidad y con la experiencia®. Por supuesto, el totalita-
rismo opera de un modo mas rudo y, desafortunada-
mente, mas efectivo).

La principal distincién politica entre el sentido
comun y la légica es que el primero presupone un mun-
do comuin en el que todos encajamos y podemos vivir
juntos, porque poseemos un sentido —el sentido comun-
que controla y ajusta todos los datos de nuestros senti-
dos estrictamente particulares con los de los demas. Por
el contrario, la légica -y toda autoevidencia de la que
deriva el razonamiento 16gico- puede pretender una fia-
bilidad que es independiente tanto del mundo como de
la existencia de los demas. A menudo se ha observado

* En un congreso que tuvo lugar el mismo afio en que se publicé este
ensayo, Arendt distinguia mdas extensamente el totalitarismo del
pragmatismo: “El totalitarismo se distingue del pragmatismo en que
ya no cree que la realidad como tal pueda ensefiar nada y, conse-
cuentemente, ha perdido el anterior respeto marxista por los hechos.
El pragmatismo, incluso en su versién leninista, todavia asume con
la tradicion del pensamiento occidental que la realidad revela la
verdad al hombre, a pesar de que éste afirma que la actitud adecua-
da para la revelacién de la verdad se consigue mediante la accion y
no la contemplacién... El pragmatismo siempre asume la validez de
la experiencia, y “acttia” de acuerdo a ello; el totalitarismo asume
s6lo la validez de la ley de una Historia o Naturaleza cambiantes.
Cualquiera que acttie de acuerdo con esta ley ya no necesita las ex-
periencias particulares”. Véase Totalitarianism: Procceding of a Confe-
rence Held at the American Academy of Arts and Sciences, marzo 1953,
editado por C. J. Friedrich, Cambridge, Harvard University Press,
1954, p. 228 (Nota del editor Jerome Kohn).
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que la afirmaciéon 2+2=4 es independiente de la condi-
cion humana, igualmente valida para Dios y para los
hombres. En otras palabras, dondequiera que el sentido
politico por excelencia, el sentido comtn, fracasa respec-
to a nuestra necesidad de comprension, nos encontra-
mos demasiado dispuestos a aceptar la légica como su
sustituto, ya que la capacidad para el razonamiento
l6gico es comun a todas las personas. Pero esta capaci-
dad humana comun, que opera incluso en condiciones
de completo alejamiento del mundo y de la experiencia,
y que esta estrictamente “dentro” de nosotros, sin nin-
guna conexién con lo “dado”, es incapaz de comprender
nada y, abandonada a si misma, es lastimosamente
estéril. Sélo si el espacio comun entre las personas es
destruido y la Unica fiabilidad que queda son las tauto-
logias sin sentido de lo autoevidente, puede ser “produc-
tiva” esta capacidad logica y desarrollar sus propias
lineas de pensamiento, cuya principal caracteristica
politica es que conllevan siempre un poder de persua-
si6n obligatorio. Equiparar pensamiento y comprension
con estas operaciones logicas significa igualar la capaci-
dad del pensar, que por miles de anos ha sido conside-
rada la mas alta capacidad humana, con su mas bajo
comun denominador, donde no cuentan las diferencias
de la existencia real, ni siquiera la diferencia cualitati-
va entre la esencia de Dios y la de los hombres.

Para aquellos empeniados en la busqueda del signifi-
cado y de la comprension, lo aterrador en el ascenso del
totalitarismo no es que éste sea algo nuevo, sino que ha
sacado a la luz el desmoronamiento de nuestras cate-
gorias de pensamiento y nuestros criterios para juzgar.
Lo novedoso es el terreno del historiador, quien —a dife-
rencia del cientifico, que se ocupa con hechos que son
siempre recurrentes- tiene que vérselas con sucesos que
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ocurren so6lo una vez. Esta novedad se puede manipular
s1 el historiador insiste en la causalidad y pretende ser
capaz de explicar los acontecimientos mediante una ca-
dena de causas que, finalmente, le conducen a ellos. En
realidad, se coloca en la posiciéon de un “profeta del pa-
sado” (F. Von Schlegel, Athenaeum, Frag. 80), y todo lo
que le separa del don de la verdadera profecia parecen
ser las deplorables limitaciones fisicas del cerebro
humano, que desafortunadamente no puede abarcar y
combinar correctamente todas las causas que operan al
mismo tiempo. Sin embargo, en las ciencias histéricas,
la causalidad es una categoria completamente extrana y
falsificadora. No sélo el significado verdadero de cada
hecho trasciende siempre cualquier serie de “causas”
pasadas que podamos asignarle (s6lo tenemos que pen-
sar en la grotesca disparidad entre “causa” y “efecto” en
un hecho como la Primera Guerra Mundialll), sino que
ese pasado viene a existir s6lo con el suceso mismo. Tan
s6lo cuando algo irrevocable ha ocurrido podemos inten-
tar seguir sus huellas mirando al pasado. El suceso

1lumina su propio pasado, pero nunca puede ser deduci-
do de él'2.

11 Uno de los problemas principales que presenta el acontecimiento,
por su propia naturaleza, es que su significado parece siempre no
s6lo diferente sino mas importante que el de los elementos que lo
componen y las intenciones que causan su cristalizacién. ;Quién
podria dudar que el significado histérico de la Primera Guerra
Mundial trascendié cualquier elemento latente de conflicto que sur-
giera en ella, asi como cualquier bien o dafio que los politicos impli-
cados pudiesen haber intentado? En este caso particular, incluso el
factor de la libertad, que finalmente causé la cristalizacién de esos
elementos y la guerra, queda reducido al ridiculo.

12 Si por “origenes” no entendemos “causas”, entonces los elementos
del totalitarismo incluyen sus origenes. Los elementos por si mismos
nunca causan nada; se vuelven origenes de los acontecimientos si y
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La historia (history) toma cuerpo dondequiera que
ocurra un acontecimiento lo suficientemente importante
como para iluminar su pasado. S6lo entonces el cadtico
amasijo de acontecimientos pasados emerge como un
relato (story) que puede ser contado, porque tiene un
comienzo y un final. Herodoto no es tan s6lo el primer
historiador: en palabras de Karl Reinhardt, “la Historia
existe desde Herodoto” (“Herodotus Persergeschichten”,
Von Werken und Formen, 1948), esto es, el pasado grie-
go llegd a ser Historia a través de la luz arrojada sobre
¢él por las guerras persas. Lo que el acontecimiento ilu-
minador revela es un comienzo en el pasado que habia
permanecido oculto hasta ese momento. Ante los ojos
del historiador, este tipo de acontecimiento no puede
aparecer sino como el final de ese comienzo reciente-
mente descubierto. S6lo cuando en la historia futura
tenga lugar un nuevo suceso, este “final” se revelara
como un comienzo ante los ojos de los futuros historia-
dores. Y la mirada del historiador no es mas que la mi-
rada cientificamente entrenada de la comprension
humana. Podemos comprender un suceso s6lo como el
final y culminacién de todo lo que le ha precedido, como
“la consumacion de los tiempos”; sélo con la accién pro-
cedemos, de una forma natural, desde el conjunto de
circunstancias renovadas que el acontecimiento ha
creado, es decir, tratandola como un comienzo.

Cualquiera que en las ciencias histéricas crea hones-

cuando, de repente, cristalizan en formas fijas y definitivas. Es la luz
del acontecimiento mismo la que nos permite distinguir sus elemen-
tos concretos entre un nimero infinito de posibilidades abstractas, y
es también la misma luz la que debe guiarnos hacia atrds en el
siempre oscuro y equivoco pasado de esos mismos elementos. En
este sentido, es legitimo hablar de los origenes del totalitarismo, o
de cualquier otro suceso en la Historia.
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tamente en la causalidad, en realidad niega el objeto
mismo de su ciencial3, Esta creencia puede ser encu-
bierta con la aplicacién de categorias generales a todo el
curso de los acontecimientos, tales como el cambio y la
respuesta a él, o bien con la busqueda de tendencias
generales que supuestamente constituyen los substra-
tos “mas profundos” de los que surgen los acontecimien-
tos y de los que son sus sintomas accesorios. Tales gene-
ralizaciones y categorizaciones extinguen la luz “natu-
ral” que la propia historia (history) ofrece y, por la mis-
ma razon, destruyen el verdadero relato (story) que ca-
da periodo histérico tiene que contarnos, con su singu-
laridad y su significado eterno. Dentro del marco de las
categorias preconcebidas, la mas ruda de las cuales es
la causalidad, los acontecimientos, en el sentido de algo
irrevocablemente nuevo, nunca pueden ocurrir; la His-
toria sin acontecimientos se convierte en la muerta mo-
notonia de lo idéntico, desplegado en el tiempo: eadem
sunt omnia semper, en palabras de Lucreciol4.

13 El historiador niega, por la misma razén, la existencia misma de los
acontecimientos cuando -siempre inesperada e impredeciblemente-
cambian toda la fisonomia de una era dada. En otras palabras, creer
en la causalidad es su manera de negar la libertad humana, que, en
términos de las ciencias histdricas, es la capacidad humana para rea-
lizar un nuevo comienzo.

14 La discrepancia entre “causa y efecto”, que ha alcanzado tales pro-
porciones como para convertirse finalmente en algo cémico, consti-
tuye una de las marcas de la historia y de la politica modernas, e in-
cidentalmente es una de las razones principales por las que los his-
toriadores contemporéneos y los ide6logos han estado tan tentados
por alguna nocién de causalidad objetiva o alguna creencia supers-
ticiosa en la necesidad, fuese ésta una necesidad de salvacién o de
perdicién. Sin embargo, siempre estd presente, permeando toda la
realidad humana, alguna discrepancia entre los elementos objetivos
y la accién libre humana por un lado, y el acontecimiento por el
otro, con su irrevocabilidad majestuosa, su originalidad y abundan-
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Asi como, en nuestras vidas particulares, nuestros
peores miedos y nuestras mejores esperanzas no nos
prepararan nunca adecuadamente para lo que pueda
ocurrir —porque incluso si tiene lugar un acontecimiento
previsto, todo cambia, y no podemos estar preparados
para la inagotable literalidad de este “todo”-, asi tam-
bién, en la Historia humana, cada acontecimiento reve-
la un escenario inesperado de acciones, sufrimientos y
nuevas posibilidades, cuyo conjunto trasciende la suma
total de todas las voluntades y el significado de todos los
origenes. Es tarea del historiador detectar esta novedad
inesperada en todo periodo histérico, con todas sus im-
plicaciones, y resaltar todo el poder de su significado.
Debe saber que, aunque su narraciéon (story) tiene un
comienzo y un final, tiene lugar dentro de un marco
mas general, que es la Historia (history) mismals, Y la

cia de significado. Esta es también la razén por la que no sabemos
de ningin suceso histérico que no dependa de un gran ntimero de
coincidencias o del que no podamos imaginar una o mas alternati-
vas. La necesidad que toda historiografia causal, consciente o in-
conscientemente presupone, no existe en la Historia. Lo que existe
realmente es la irrevocabilidad de los acontecimientos mismos, cuya
intensa efectividad en el terreno de la accién politica no significa
que ciertos elementos del pasado hayan alcanzado su forma defini-
tiva y final, sino que algo ineludiblemente nuevo ha nacido. Sélo
podemos escapar de esta irrevocabilidad por medio de la sumisién a
las secuencias mecanicas del mero tiempo, sin hechos y sin signifi-
cado.

15 E] historiador debe tener sentido de la realidad, no necesariamente
en el sentido de ser practico y realista, sino en el de haber experi-
mentado el poder de todas las cosas reales, que es el poder de su-
perar y vencer todas nuestras expectativas y célculos. Y ya que esta
cualidad abrumadora de la realidad esta conectada de una manera
bastante obvia con el hecho de que los hombres, no importa cuan
bien o mal estén integrados en la comunidad de sus iguales, siguen
siendo siempre individuos a los que el azar o la providencia arroja a
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Historia (history) es una narracion (story) que tiene mu-
chos comienzos pero ningun final. El final, en cualquier
sentido estricto y ultimo de la palabra, sélo puede signi-
ficar la desaparicion del hombre de la faz de la tierra.
Sea lo que sea aquello que los historiadores consideren
como un final, el fin de un periodo, de una tradicién o de
toda una civilizacién, es un nuevo comienzo para quie-
nes sobrevivenl6., La falacia de todas las profecias del
juicio final consiste en no tener en cuenta este simple
pero fundamental hecho.

Para el historiador, ser consciente de este hecho
equivale a tener en cuenta lo que los franceses llaman
déformation professionelle. Puesto que se interesa por el
pasado, esto es, por ciertos movimientos que no podrian
ni siquiera ser asidos por la mente si no alcanzaran
cierto tipo de final, tan sélo tiene que generalizar para
observar un final (un final catastréfico) en cualquier
parte. Para él es natural ver en la Historia un relato
con muchos finales y ningin comienzo; y esta inclina-
ci6on comienza a ser realmente peligrosa sélo cuando —
por un motivo o por otro- la gente comienza a extraer de
la historia, tal y como ésta se presenta a los ojos profe-
sionales del historiador, una filosofia. Casi todas las

la aventura de la vida sobre la Tierra, el historiador haria bien en re-
cordar que es siempre un hombre solo que intenta actuar, acomo-
darse y enfrentarse con lo que los hombres conjuntamente han
hecho y soportado.

16 Un suceso pertenece al pasado, marca un final, en la medida en que
los elementos con su origen en el pasado se juntan en su repentina
cristalizacién; pero un suceso pertenece al futuro, marca un comien-
zo, en la medida en que esa cristalizacién misma nunca puede ser
deducida de sus propios elementos, sino que es causada invaria-
blemente por algunos factores que estan situados en la esfera de la
libertad humana
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explicaciones modernas de la llamada “historicidad” del
hombre han sido distorsionadas por categorias que, en
el mejor de los casos, son hipodtesis de trabajo para po-
ner en orden el material del pasado!”.

Afortunadamente, es muy diferente la situacién de
las ciencias politicas, que en su sentido mas elevado
estan llamadas a perseguir la busqueda de significado y
a responder a la necesidad de una verdadera compren-
si6on de los datos politicos. La gran consecuencia que
tiene el concepto de comienzo y origen para todas las
cuestiones estrictamente politicas deriva del simple
hecho de que la acciéon politica, como toda acciéon, es
siempre esencialmente el principio de algo nuevo; como
tal, y en términos de la ciencia politica, ésta es la ver-
dadera esencia de la libertad humana. La posicién cen-
tral que el concepto de comienzo y origen deben tener en
todo pensamiento politico se ha perdido s6lo desde que
se ha permitido a las ciencias histéricas suplantar el
terreno de la politica con sus métodos y categorias. Para
el pensamiento griego, la importancia del comienzo ven-
ia ya indicada, como algo natural, por el hecho de que la
palabra griega arché significa tanto “comienzo” como
“gobierno”, y este significado esta atin plenamente pre-

17 La tarea del historiador es analizar y describir la nueva estructura
que emerge después de que el acontecimiento ha tenido lugar, asi
como sus elementos y origenes. Lleva a cabo dicha tarea con la ayu-
da de la luz que el acontecimiento mismo arroja, pero esto no signi-
fica que deba o pueda comprender la naturaleza de esa luz. La
busqueda de la naturaleza del totalitarismo ya no es una tarea histo-
rica (y, ciertamente, tampoco sociolégica o psicolégica); estrictamen-
te hablando, es un asunto para la ciencia politica, que -si se ha com-
prendido a si misma- es la verdadera guardiana de las llaves que
abren las puertas a los problemas e incertidumbres de la filosofia de
la historia.
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sente -aunque esto, generalmente, suelen pasarlo por
alto los intérpretes modernos- en la teoria del poder
politico de Maquiavelo, segun la cual el acto mismo de
fundacidn, esto es, el consciente principio de algo nuevo,
requiere y justifica el uso de la violencia. Sin embargo,
la importancia del comienzo fue descubierta en su pleno
significado por el Gnico gran pensador que vivié en un
periodo que, en algunos aspectos, fue mas similar al
nuestro que cualquier otro en la historia, y que ademas
escribié bajo el impacto absoluto de un final catastrofico
que quiza pueda recordarnos al que ahora hemos llega-
do. San Agustin, en su Civitas Dei (libro XII, cap. 20),
dice lo siguiente: Initium ergo ut esset, creatus est homo,
ante quem nullus fuit (“Para que hubiese un inicio fue
creado el hombre, antes del cual no hubo nadie”). De
acuerdo con San Agustin, que justamente deberia ser
considerado el padre de toda la filosofia de la historia
occidental, el hombre no sélo tiene la capacidad de ini-
ciar algo nuevo, sino que ademas es un inicio en si mis-
mol8, Si la creacién del hombre coincide con la creacién
de un comienzo en el universo (;y qué otra cosa significa
esto sino la creaciéon de la libertad?), entonces el naci-
miento de cada ser humano, al ser un nuevo comienzo,
reafirma el caracter original del ser humano, de tal mo-
do que el origen nunca puede transformarse por com-
pleto en algo del pasado; el s6lo hecho de la continuidad
memorable de estos comienzos en la sucesion de las ge-
neraciones garantiza una historia que nunca puede fi-
nalizar, porque es la historia de unos seres cuya esencia
es comenzar algo nuevo.

18 La denominada “cadena de acontecimientos” -una cadena de suce-
s0s es, estrictamente hablando, una contradiccion en los términos- se
interrumpe cada minuto por el nacimiento de un nuevo ser huma-
no, introduciendo un nuevo comienzo en el mundo.
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A la luz de estas reflexiones, nuestro empeno en
comprender algo que ha destruido nuestras categorias
de pensamiento y nuestros criterios para juzgar parece
menos terrible. Aun cuando hemos perdido los instru-
mentos de medicion y las normas bajo las cuales sub-
sumir lo particular, un ser cuya esencia es comenzar
puede tener en si mismo suficiente originalidad como
para comprender sin categorias preconcebidas y juzgar
sin el conjunto de reglas consuetudinarias que confor-
man la moralidad. Si la esencia de toda accién, y en
particular de la accién politica, es llevar a cabo un nue-
vo comienzo, entonces la comprension se convierte en la
otra cara de la accion, esto es, en esa forma de cogni-
cién, distinta de muchas otras, con la que los hombres
que actuan (y no aquellos que estan empenados en con-
templar algin curso progresivo o fatalista de la histo-
ria) pueden finalmente aceptar lo que irrevocablemente
ha ocurrido y reconciliarse con lo que inevitablemente
existe.

La comprension como tal es una extrana tarea. Al fin
y al cabo, no hace mas que articular y confirmar lo que
la comprensién preliminar, que siempre esta compro-
metida consciente o inconscientemente con la accidn,
presentia ya desde un principiol?. La comprensién no
huira de este circulo, sino que, al contrario, sera cons-
ciente de que cualquier otro resultado estaria tan aleja-
do de la accién, de la que es sélo la otra cara, que no
podria ser verdadero. En este proceso, tampoco evitara
lo que los 16gicos llaman “circulo vicioso” y que puede
recordar, en este aspecto, a la filosofia, en la que los
grandes pensamientos siempre giran en circulo, embar-

1 Por ejemplo, que los gobiernos totalitarios niegan radicalmente la
libertad humana.
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cando a la mente en un dialogo interminable entre ella
misma y la esencia de todo lo existente?20.

En este sentido, todavia puede tener sentido para no-
sotros la vieja plegaria con la que el rey Salomén, que
sin duda algo sabia de la accién politica, se dirigia a
Dios pidiéndole el don de un “corazén comprensivo’,
como el mayor regalo que el hombre puede pedir y dese-
ar. Lejos de cualquier sentimentalismo, el corazoén
humano es la Gnica cosa en el mundo que puede cargar
con el peso que el don divino de la accién -ser un co-
mienzo y, por lo tanto, ser capaz iniciar- ha puesto sobre
nosotros. Salomoén pedia este don particular porque era
rey y sabia que sélo un “corazén comprensivo” y no la
mera reflexion o los meros sentimientos, hace que nos
resulte soportable vivir en el mismo mundo con otros,
que son siempre extranos para nosotros, y que también
a ellos les sea posible soportarnos?!.

Si quisiéramos traducir el lenguaje biblico a
términos mas préximos a nuestro lenguaje -pero difi-
cilmente mas precisos-, deberiamos denominar a la fa-
cultad de la imaginacién el don de un “corazén com-
prensivo”’. A diferencia de la fantasia, que esta relacio-
nada con los suenos, la imaginacién se ocupa de la par-
ticular oscuridad del corazéon humano y de la peculiar
densidad que rodea toda la realidad. Siempre que
hablamos de la “naturaleza” o de la “esencia” de una
cosa, nos referimos realmente a este nucleo intimo, de
cuya existencia no podemos estar tan seguros como lo

20 De cosas y sucesos.

21 Sélo al soportar pacientemente el circulo no vicioso de la compren-
sién, se disuelven todas las complacencias y todas las nociones del
“saber mejor”.
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estamos de su oscuridad y densidad. La verdadera com-
prension no se cansa del didlogo interminable y de los
“circulos viciosos”, porque confia en que, finalmente, la
imaginacién podra asir al menos un destello de la siem-
pre inquietante luz de la verdad. Distinguir la imagina-
cién de la fantasia y poner en marcha su fuerza no sig-
nifica que la comprensién de los asuntos humanos se
torne irracional. La imaginacion, al contrario, como dice
Wordsworth, “no es sino otro nombre para (...) la mas
clara de las visiones, la amplitud de espiritu/ y la razéon
en su forma mas exaltada” (The Prelude, libro XIV, 190-
192).

So6lo la imaginacién nos permite ver las cosas en su
adecuada perspectiva, nos permite ser lo bastante fuer-
tes para poner a cierta distancia lo que nos resulta de-
masiado proximo, de tal manera que podamos verlo y
comprenderlo sin predisposicién y prejuicio, y ser lo
bastante generosos para salvar los abismos que nos se-
paran de todo lo que nos resulta demasiado ajeno, hasta
que lo comprendemos como si fuesen nuestros propios
asuntos. Este alejamiento de algunas cosas y este acer-
camiento a otras, forma parte del didlogo de la com-
prensién, para cuyos propésitos la experiencia directa
establece un contacto demasiado préoximo y el mero co-
nocimiento levanta barreras artificiales.

Sin este tipo de imaginacién, que en realidad es la
comprension?2, no seriamos capaces de soportar nuestra
carga en el mundo. Es la Gnica brdjula interna que te-
nemos. Somos contemporaneos tan solo hasta donde
nuestra comprension alcanza. Si queremos sentirnos a

22 Sin este tipo de imaginacién, y la comprensiéon que brota de ella,
nunca seremos capaces de marcar nuestro rumbo en el mundo.
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gusto en este mundo, incluso al precio de sentirnos a
gusto en este siglo, debemos intentar tomar parte en el
interminable didlogo con la esencia del totalitarismo.
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