


El	término	«violencia»,	en	su	sentido	más	elemental,	refiere	al	daño	ejercido
sobre	 las	 personas	 por	 parte	 de	 otros	 seres	 humanos.	 Los	 experimentos
totalitarios	del	siglo	XX	ampliaron	este	uso	de	la	violencia,	a	una	escala	y	una
intensidad	 inéditas	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 y	 es	 en	 este	 contexto
donde	cabe	encuadrar	esta	obra	perenne	de	Hannah	Arendt.	Para	la	filosofía
política,	 la	 violencia	 objeto	 de	 su	 estudio	 tiene	 dos	 caras:	 la	 violencia
organizada	del	Estado	o	aquella	que	irrumpe	frente	al	mismo.	Esto	ha	hecho
que	muchos	pensasen	que	la	violencia	es	sobre	todo	una	forma	de	ejercicio
del	poder.	La	posición	de	partida	de	la	autora	en	Sobre	la	violencia	consiste
en	 el	 estudio	 minucioso	 de	 la	 violencia	 política	 en	 sus	 encarnaciones
extremas	 dentro	 del	mundo	 contemporáneo	 y	 en	 su	 cuidadosa	 separación
entre	 violencia	 y	 poder	 político;	 este	 último	 es	 el	 resultado	 de	 la	 acción
cooperativa,	 mientras	 que	 la	 violencia	 del	 siglo	 XX	 está	 ligada	 al	 alcance
magnificador	de	la	destrucción	que	proporciona	la	tecnología.
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Uno

Estas	 reflexiones	 han	 sido	 provocadas	 por	 los	 acontecimientos	 y	 debates	 de	 los
últimos	años,	vistos	en	la	perspectiva	del	siglo	XX	que	ha	resultado	ser,	como	Lenin
predijo,	 un	 siglo	 de	 guerras	 y	 revoluciones	 y,	 por	 consiguiente,	 un	 siglo	 de	 esa
violencia	 a	 la	 que	 corrientemente	 se	 considera	 su	 denominador	 común.	 Hay,	 sin
embargo,	otro	factor	en	la	actual	situación	que,	aunque	no	previsto	por	nadie,	resulta
por	lo	menos	de	igual	importancia.	El	desarrollo	técnico	de	los	medios	de	la	violencia
ha	 alcanzado	 el	 grado	 en	 que	 ningún	 objetivo	 político	 puede	 corresponder
concebiblemente	 a	 su	 potencial	 destructivo	 o	 justificar	 su	 empleo	 en	 un	 conflicto
armado.	Por	eso,	 la	actividad	bélica	—desde	tiempo	inmemorial	arbitro	definitivo	e
implacable	en	las	disputas	internacionales—	ha	perdido	mucho	de	su	eficacia	y	casi
todo	su	atractivo.	El	ajedrez	«apocalíptico»	entre	 las	 superpotencias,	es	decir,	 entre
las	que	se	mueven	en	el	más	alto	plano	de	nuestra	civilización,	se	juega	conforme	a	la
regla	de	que	«si	uno	de	los	dos	“gana”	es	el	final	de	los	dos»[1];	es	un	juego	que	no
tiene	 semejanza	 con	ninguno	de	 los	 juegos	 bélicos	 que	 le	 precedieron.	Su	 objetivo
«racional»	 es	 la	 disuasión,	 no	 la	 victoria	 y	 la	 carrera	 de	 armamentos,	 ya	 no	 una
preparación	para	 la	 guerra,	 sólo	puede	 justificarse	 sobre	 la	base	de	que	más	y	más
disuasión	es	la	mejor	garantía	de	la	paz.	No	hay	respuesta	a	la	pregunta	relativa	a	la
forma	 en	 que	 podremos	 ser	 capaces	 de	 escapar	 de	 la	 evidente	 demencia	 de	 esta
posición.

Como	 la	 violencia	 —a	 diferencia	 del	 poder	 o	 la	 fuerza—	 siempre	 necesita
herramientas	 (como	 Engels	 señaló	 hace	 ya	 mucho	 tiempo)[2],	 la	 revolución
tecnológica,	una	revolución	en	la	fabricación	de	herramientas,	ha	sido	especialmente
notada	en	la	actitud	bélica.	La	verdadera	sustancia	de	la	acción	violenta	es	regida	por
la	categoría	medios-fin	cuya	principal	característica,	aplicada	a	los	asuntos	humanos,
ha	 sido	 siempre	 la	 de	que	 el	 fin	 está	 siempre	 en	peligro	de	verse	 superado	por	 los
medios	a	los	que	justifica	y	que	son	necesarios	para	alcanzarlo.	Como	la	finalidad	de
la	 acción	 humana,	 a	 diferencia	 del	 fin	 de	 los	 bienes	 fabricados,	 nunca	 puede	 ser
fiablemente	prevista,	los	medios	utilizados	para	lograr	objetivos	políticos	son	más	a
menudo	 que	 lo	 contrario,	 de	 importancia	 mayor	 para	 el	 mundo	 futuro	 que	 los
objetivos	propuestos.

Además,	como	los	resultados	de	la	acción	del	hombre	quedan	más	allá	del	control
de	 quien	 actúa,	 la	 violencia	 alberga	 dentro	 de	 sí	 un	 elemento	 adicional	 de
arbitrariedad;	 en	ningún	 lugar	desempeña	 la	Fortuna,	 la	buena	o	 la	mala	 suerte,	 un
papel	 tan	 fatal	dentro	de	 los	 asuntos	humanos	como	en	el	 campo	de	batalla,	y	 esta
intrusión	 de	 lo	 profundamente	 inesperado	 no	 desaparece	 cuando	 algunos	 la
denominan	«hecho	de	azar»	y	lo	encuentro	científicamente	sospechoso;	ni	puede	ser
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eliminada	por	situaciones,	guiones,	teorías	de	juegos	y	cosas	por	el	estilo.	No	existe
certidumbre	 en	 estas	 materias,	 ni	 siquiera	 una	 última	 certidumbre	 de	 destrucción
mutua	 bajo	 ciertas	 circunstancias	 calculadas.	 El	 verdadero	 hecho	 de	 que	 los
comprometidos	 en	 el	 perfeccionamiento	 de	 los	 medios	 de	 destrucción	 hayan
alcanzado	 finalmente	 un	 nivel	 de	 desarrollo	 técnico	 en	 donde	 su	 objetivo,
principalmente	la	guerra,	está	a	punto	de	desaparecer	para	siempre	por	virtud	de	los
medios	 a	 su	 disposición[3]	 es	 como	 un	 irónico	 recuerdo	 de	 esa	 imprevisibilidad
absolutamente	 penetrante	 que	 hallamos	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos	 acercamos	 al
dominio	de	la	violencia,	la	razón	principal	de	que	la	guerra	siga	con	nosotros	no	es	un
secreto	 deseo	 de	 muerte	 de	 la	 especie	 humana,	 ni	 de	 un	 irreprimible	 instinto	 de
agresión	 ni,	 final	 y	más	 plausiblemente,	 los	 serios	 peligros	 económicos	 y	 sociales
inherentes	al	desarme[4]	sino	el	simple	hecho	de	que	no	haya	aparecido	todavía	en	la
escena	 política	 un	 sustituto	 de	 este	 arbitro	 final.	 ¿Acaso	 no	 tenía	 razón	 Hobbes
cuando	dijo:	«Acuerdos,	sin	la	espada,	son	sólo	palabras»?

Ni	 es	 probable	 que	 aparezca	 un	 sustituto	 mientras	 que	 esté	 identificada	 la
independencia	nacional,	es	decir,	 la	libertad	del	dominio	exterior,	y	la	soberanía	del
Estado,	es	decir,	la	reivindicación	de	un	poder	irrefrenado	e	ilimitado	en	los	asuntos
exteriores	 (Estados	 Unidos	 figura	 entre	 los	 pocos	 países	 donde	 es	 al	 menos
teóricamente	posible	una	adecuada	separación	de	libertad	y	soberanía	hasta	el	grado
en	que	no	se	vean	los	cimientos	de	la	República	americana.	Según	la	Constitución	los
Tratados	con	el	exterior	 son	parte	y	parcela	de	 la	 ley	de	 la	 tierra	y	—como	el	 juez
James	 Wilson	 señaló	 en	 1793—,	 «El	 término	 soberanía	 le	 resulta	 completamente
desconocido	a	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos».	Pero	las	épocas	de	semejante
claridad	y	de	orgullosa	separación	del	marco	conceptual	político	de	la	Nación-Estado
europea	han	pasado	hace	ya	largo	tiempo;	la	herencia	de	la	Revolución	americana	ha
sido	 olvidada	 y	 el	 Gobierno	 americano,	 para	 bien	 y	 para	 mal,	 ha	 penetrado	 en	 la
herencia	de	Europa	como	si	fuera	su	patrimonio,	ignorante,	ay,	de	que	el	declive	del
poder	europeo	fue	precedido	y	acompañado	por	una	bancarrota	política,	la	bancarrota
de	la	Nación-Estado	y	de	su	concepto	de	la	soberanía).	Que	la	guerra	siga	siendo	la
ultima	 ratio,	 la	 vieja	 continuación	 de	 la	 política	 por	 medio	 de	 la	 violencia	 en	 los
asuntos	 exteriores	 de	 los	 países	 subdesarrollados,	 no	 es	 argumento	 contra	 la
afirmación	de	que	ha	quedado	anticuada	y	el	hecho	de	que	sólo	los	pequeños	países,
sin	armas	nucleares	ni	biológicas,	pueden	permitírsela,	no	es	ningún	consuelo.	Para
nadie	es	un	secreto	que	el	famoso	hecho	de	azar	tiene	más	probabilidades	de	surgir	en
aquellas	partes	del	mundo	donde	el	antiguo	adagio	«No	hay	alternativa	a	la	victoria»
conserva	un	alto	grado	de	plausibilidad.

En	 estas	 circunstancias,	 hay,	 desde	 luego,	 pocas	 cosas	 más	 aterradoras	 que	 el
prestigio	 siempre	 creciente	 de	 los	 especialistas	 científicos	 en	 los	 organismos
consultivos	del	Gobierno	durante	 las	últimas	décadas.	Lo	malo	no	es	que	 tengan	 la
suficiente	sangre	fría	como	para	«pensar	lo	impensable»,	sino	que	no	piensan.	En	vez
de	incurrir	en	semejante	actividad,	anticuada	e	inaprensible	para	los	computadores,	se
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dedican	 a	 estimar	 las	 consecuencias	 de	 ciertas	 configuraciones	 hipotéticamente
supuestas	sin,	empero,	ser	capaces	de	probar	sus	hipótesis	con	los	hechos	actuales.	La
quiebra	lógica	de	estas	hipotéticas	constituciones	de	los	acontecimientos	del	futuro	es
siempre	 la	 misma:	 lo	 que	 en	 principio	 aparece	 como	 una	 hipótesis,	 con	 o	 sin	 sus
alternativas	 implicadas,	 según	 sea	 el	 nivel	 de	 complejidad,	 se	 convierte	 en	 el	 acto,
normalmente	 tras	 unos	 pocos	 párrafos,	 en	 un	 «hecho»	 y	 entonces	 da	 nacimiento	 a
toda	 una	 sarta	 de	 no-hechos	 semejantes	 con	 el	 resultado	 de	 que	 queda	 olvidado	 el
carácter	puramente	especulativo	de	toda	la	empresa.	Es	innecesario	decir	que	esto	no
es	 ciencia	 sino	 seudociencia,	 el	 desesperado	 intento	 de	 las	 ciencias	 sociales	 y	 del
comportamiento,	 en	 palabras	 de	 Noam	 Chomsky,	 por	 imitar	 las	 características
superficiales	 de	 las	 ciencias	 que	 realmente	 tienen	 un	 significativo	 contenido
intelectual.	Y	la	más	obvia	y	«más	profunda	objeción	a	esta	clase	de	teoría	estratégica
no	 es	 su	 limitada	 utilidad	 sino	 su	 peligro,	 porque	 puede	 conducirnos	 a	 creer	 que
poseemos	una	comprensión	de	los	acontecimientos	y	un	control	sobre	su	fluir	que	no
tenemos»,	como	Richard	N.	Goodwin	señaló	recientemente	en	un	artículo	que	tuvo	la
rara	 virtud	 de	 detectar	 el	 «humor	 inconsciente»	 característico	 de	 muchas	 de	 estas
pomposas	teorías	seudocientíficas[5].

Los	 acontecimientos,	 por	 definición,	 son	 hechos	 que	 interrumpen	 el	 proceso
rutinario	 y	 los	 procedimientos	 rutinarios;	 sólo	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 nada	 de
importancia	sucediera	podrían	llegar	a	ser	ciertas	las	previsiones	de	los	futurólogos.
Las	 previsiones	 del	 futuro	 no	 son	 nada	 más	 que	 proyecciones	 de	 procesos	 y
procedimientos	 automáticos	 presentes	 que	 sería	 probable	 que	 sucedieran	 si	 los
hombres	no	actuaran	y	si	no	ocurriera	nada	inesperado;	cada	acción,	para	bien	y	para
mal,	 y	 cada	 accidente	 necesariamente	 destruyen	 toda	 la	 trama	 en	 cuyo	 marco	 se
mueve	 la	 predicción	 y	 donde	 encuentra	 su	 prueba.	 (La	 pasajera	 observación	 de
Proudhon:	 «La	 fecundidad	 de	 lo	 inesperado	 excede	 con	mucho	 a	 la	 prudencia	 del
estadista»,	 sigue	 siendo	 por	 fortuna	 verdadera.	 Supera	 aún	 más	 claramente	 a	 los
cálculos	del	experto).	Llamar	a	tales	hechos	inesperados,	imprevistos	e	imprevisibles,
«hechos	de	azar»	o	«últimas	boqueadas	del	pasado»,	condenándoles	a	la	irrelevancia
o	 al	 famoso	 «basurero	 de	 la	 Historia»	 es	 el	 más	 viejo	 truco	 del	 oficio;	 el	 truco
contribuye	 sin	 duda	 a	 aclarar	 la	 teoría,	 pero	 al	 precio	 de	 alejarla	más	 y	más	 de	 la
realidad.	 El	 peligro	 es	 que	 estas	 teorías	 no	 sólo	 son	 plausibles	 porque	 obtienen	 su
evidencia	 de	 las	 tendencias	 actualmente	 discernibles,	 sino	 que,	 por	 obra	 de	 su
consistencia	interior,	poseen	un	efecto	hipnótico;	adormecen	nuestro	sentido	común,
que	es	nada	menos	que	nuestro	órgano	mental	para	percibir,	comprender	y	tratar	a	la
realidad	y	a	los	hechos.

Nadie	consagrado	a	pensar	sobre	la	Historia	y	la	Política	puede	permanecer	ignorante
del	enorme	papel	que	la	violencia	ha	desempeñado	siempre	en	los	asuntos	humanos,
y	 a	 primera	 vista	 resulta	 más	 que	 sorprendente	 que	 la	 violencia	 haya	 sido
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singularizada	 tan	 escasas	 veces	 para	 su	 especial	 consideración[6].	 (En	 la	 última
edición	de	la	Encyclopedia	of	the	Social	Sciences	«violencia»	ni	siquiera	merece	una
referencia).	Esto	demuestra	hasta	qué	punto	han	sido	presupuestas	y	luego	olvidadas
la	violencia	y	su	arbitrariedad;	nadie	pone	en	tela	de	juicio	ni	examina	lo	que	resulta
completamente	 obvio.	Aquellos	 que	 sólo	 vieron	 violencia	 en	 los	 asuntos	 humanos,
convencidos	 de	 que	 eran	 «siempre	 fortuitos,	 no	 serios,	 imprecisos»	 (Renan)	 o	 que
Dios	estaba	siempre	del	lado	de	los	batallones	más	fuertes,	no	tuvieron	más	que	decir
sobre	la	violencia	o	la	Historia.	Cualquiera	que	busque	algún	tipo	de	sentido	en	los
relatos	del	pasado,	está	casi	obligado	a	ver	a	 la	violencia	como	un	hecho	marginal.
Tanto	si	es	Clausewitz,	denominando	a	la	guerra	«la	continuación	de	la	política	por
otros	medios»,	como	si	es	Engels,	definiendo	a	 la	violencia	como	el	acelerador	del
desarrollo	 económico[7],	 siempre	 se	 presta	 relieve	 a	 la	 continuidad	 política	 o
económica,	a	 la	continuidad	de	un	proceso	que	permanece	determinado	por	aquello
que	 precedió	 a	 la	 acción	 violenta.	 Por	 eso	 los	 estudios	 de	 las	 relaciones
internacionales	afirmaban	hasta	hace	poco	que	«es	una	máxima	que	una	 resolución
militar	en	discordia	con	las	más	profundas	fuentes	culturales	del	poder	nacional,	no
podría	ser	estable»,	o	que,	en	palabras	de	Engels,	«dondequiera	que	la	estructura	del
poder	 de	 un	 país	 contradiga	 su	 desarrollo	 económico,	 es	 el	 poder	 político	 con	 sus
medios	de	violencia	el	que	sufrirá	la	derrota»[8].

Hoy	 todas	 aquellas	 antiguas	 verdades	 acerca	 de	 la	 relación	 entre	 la	 guerra	 y	 la
política	y	sobre	la	violencia	y	el	poder	se	han	tornado	inaplicables.	La	segunda	guerra
mundial	no	fue	seguida	por	 la	paz	sino	por	una	guerra	fría	y	por	el	establecimiento
del	 complejo	militar-industrial-laboral.	Hablar	 de	 «la	 prioridad	 del	 potencial	 bélico
como	 principal	 fuerza	 estructuradora	 en	 la	 sociedad»,	 mantener	 que	 «los	 sistemas
económicos,	las	filosofías	políticas	y	los	corpora	juris	sirven	y	extienden	el	sistema
bélico,	y	no	al	revés»,	concluir	que	«la	guerra	en	sí	misma	es	el	sistema	social	básico
dentro	del	cual	chocan	o	conspiran	otros	diferentes	modos	de	organización	social»,
parece	más	plausible	que	 las	 fórmulas	decimonónicas	de	Engels	o	Clausewitz.	Aún
más	concluyente	que	 la	simple	 inversión	propuesta	por	el	anónimo	autor	de	Report
from	Iron	Mountain,	en	lugar	de	ser	la	guerra	«una	extensión	de	la	diplomacia	(o	de
la	política	o	de	la	prosecución	de	objetivos	económicos)»,	la	paz	es	la	continuación
de	 la	 guerra	 por	 otros	 medios,	 es	 el	 actual	 desarrollo	 de	 las	 técnicas	 bélicas.	 En
palabras	del	físico	ruso	Sajarov,	«una	guerra	termonuclear	no	puede	ser	considerada
una	 continuación	 de	 la	 política	 por	 otros	 medios	 (conforme	 a	 la	 fórmula	 de
Clausewitz).	Sería	un	medio	de	suicidio	universal»[9].

Además	sabemos	que	«unas	pocas	armas	en	unos	pocos	momentos	podrían	barrer
todas	 las	 demás	 fuentes	 de	 poder	 nacional»[10],	 que	 han	 sido	 concebidas	 armas
biológicas	 que	 permitirían	 a	 «un	 pequeño	 grupo	 de	 individuos	 […]	 alterar	 el
equilibrio	estratégico»	y	que	 serían	 lo	 suficientemente	baratas	como	para	poder	 ser
fabricadas	por	«naciones	incapaces	de	desarrollar	fuerzas	nucleares	estratégicas»[11],
que	 «en	 unos	 pocos	 años»,	 los	 soldados-robots	 habrán	 dejado	 «completamente
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anticuados	a	los	soldados	humanos»[12]	y	que,	finalmente,	en	la	guerra	convencional
los	 países	 pobres	 son	 mucho	 menos	 vulnerables	 que	 las	 grandes	 potencias,
precisamente	 porque	 están	 «subdesarrollados»,	 y	 porque	 la	 superioridad	 técnica
puede	 ser	 «más	 riesgo	 que	 ventaja»	 en	 las	 guerras	 de	 guerrillas[13].	 Lo	 que	 estas
desagradables	novedades	añaden	es	una	completa	inversión	en	las	futuras	relaciones
entre	 las	 pequeñas	 y	 grandes	 potencias.	 La	 cantidad	 de	 violencia	 a	 disposición	 de
cualquier	país	determinado	puede	muy	bien	no	ser	pronto	una	indicación	fiable	de	la
potencia	 del	 país	 o	 una	 fiable	 garantía	 contra	 la	 destrucción	 a	 manos	 de	 un	 país
sustancialmente	más	pequeño	y	más	débil.	Y	esto	aporta	una	ominosa	semejanza	con
uno	de	los	más	viejos	atisbos	de	la	ciencia	política,	el	de	que	el	poder	no	puede	ser
medido	 en	 términos	 de	 riqueza,	 que	 una	 abundancia	 de	 riqueza	 puede	 erosionar	 al
poder,	que	las	riquezas	son	particularmente	peligrosas	para	el	poder	y	el	bienestar	de
las	Repúblicas.	—Atisbo	 que	 no	 ha	 perdido	 su	 validez	 porque	 haya	 sido	 olvidado,
especialmente	en	esta	época	en	que	esa	verdad	ha	adquirido	una	nueva	dimensión	en
su	validez	por	tornarse	también	aplicable	al	arsenal	de	la	violencia.

Cuanto	más	dudoso	e	 incierto	 se	ha	 tornado	en	 las	 relaciones	 internacionales	el
instrumento	 de	 la	 violencia,	más	 reputación	 y	 atractivo	 ha	 cobrado	 en	 los	 asuntos
internos,	especialmente	en	cuestiones	de	revolución.	La	fuerte	retórica	marxista	de	la
Nueva	Izquierda	coincide	con	el	firme	crecimiento	de	la	convicción	enteramente	no
marxista,	proclamada	por	Mao	Tsé-tung,	según	 la	cual	«el	poder	procede	del	cañón
de	un	arma».	En	realidad	Marx	conocía	el	papel	de	la	violencia	en	la	Historia	pero	le
parecía	 secundario;	 no	 era	 la	 violencia	 sino	 las	 contradicciones	 inherentes	 a	 la
sociedad	 antigua	 lo	 que	 provocaba	 el	 fin	 de	 ésta.	 La	 emergencia	 de	 una	 nueva
sociedad	era	precedida,	pero	no	causada,	por	violentos	estallidos,	que	él	comparó	a
los	 dolores	 que	 preceden,	 pero	 desde	 luego	 no	 causan,	 al	 hecho	 de	 un	 nacimiento
orgánico.	De	la	misma	manera	consideró	al	Estado	como	un	instrumento	de	violencia
en	manos	de	 la	clase	dominante;	pero	el	verdadero	poder	de	 la	clase	dominante	no
consistía	en	la	violencia	ni	descansaba	en	ésta.	Era	definido	por	el	papel	que	la	clase
dominante	 desempeñaba	 en	 la	 sociedad	 o,	 más	 exactamente,	 por	 su	 papel	 en	 el
proceso	 de	 producción.	 Se	 ha	 advertido	 a	 menudo,	 y	 a	 veces	 deplorado,	 que	 la
Izquierda	revolucionaria	bajo	las	influencias	de	las	enseñanzas	de	Marx	desechara	el
empleo	 de	 los	 medios	 violentos;	 la	 «dictadura	 del	 proletariado»,	 abiertamente
represiva	 en	 los	 escritos	 de	 Marx,	 se	 instauraba	 después	 de	 la	 Revolución	 y	 era
concebida,	 como	 la	 dictadura	 romana,	 para	 un	 período	 estrictamente	 limitado.	 El
asesinato	 político,	 excepto	 en	 unos	 pocos	 casos	 de	 terror	 individual	 perpetrado	por
pequeños	grupos	de	anarquistas,	era	fundamentalmente	la	prerrogativa	de	la	Derecha,
mientras	que	las	rebeliones	organizadas	y	armadas	seguían	siendo	especialidad	de	los
militares.	La	 Izquierda	permaneció	convencida	de	que	«todas	 las	conspiraciones	no
sólo	 son	 inútiles	 sino	 perjudiciales.	 [Sabían]	 muy	 bien	 que	 las	 revoluciones	 no	 se
hacen	intencional	y	arbitrariamente	sino	que	son	siempre	y	en	todas	partes	resultado
necesario	de	circunstancias	enteramente	independientes	de	la	voluntad	y	guía	de	los
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partidos	específicos	y	de	las	clases	en	conjunto»[14].
Al	 nivel	 de	 esta	 teoría	 existen	 unas	 pocas	 excepciones.	 Georges	 Sorel,	 que	 al

comienzo	del	siglo	 trató	de	combinar	el	marxismo	con	 la	 filosofía	de	Bergson	—el
resultado,	 aunque	 en	 un	 nivel	 de	 complejidad	 mucho	 más	 bajo,	 es	 curiosamente
similar	a	la	actual	amalgama	sartriana	de	existencialismo	y	marxismo—	consideró	la
lucha	 de	 clases	 en	 términos	 militares;	 sin	 embargo,	 acabó	 proponiendo	 nada	 más
violento	 que	 el	 famoso	 mito	 de	 la	 huelga	 general,	 forma	 de	 acción	 que
consideraríamos	perteneciente	más	bien	al	 arsenal	de	 la	política	de	 la	no	violencia.
Hace	cincuenta	años	incluso	esta	modesta	propuesta	le	ganó	la	reputación	de	ser	un
fascista	a	pesar	de	su	entusiástica	aprobación	a	Lenin	y	a	la	Revolución	rusa.	Sartre,
que	en	su	prólogo	a	Los	miserables	de	la	Tierra	de	Fanon	va	mucho	más	lejos	en	su
glorificación	de	la	violencia	de	lo	que	fue	Sorel	en	sus	famosas	Reflexiones	sobre	la
Violencia	—más	incluso	que	el	mismo	Fanon	cuya	argumentación	pretende	llevar	a
su	 conclusión—	 sigue	mencionando	 las	 «manifestaciones	 fascistas	 de	 Sorel».	 Esto
muestra	hasta	qué	grado	ignora	Sartre	su	básico	desacuerdo	con	Marx	respecto	de	la
violencia,	 especialmente	 cuando	 declara	 que	 la	 «violencia	 indomable	 […]	 es	 el
hombre	 recreándose	 a	 sí	 mismo»,	 y	 que	 a	 través	 de	 la	 «loca	 furia»	 es	 como	 «los
miserables	 de	 la	 Tierra»	 pueden	 «hacerse	 hombres».	 Estas	 nociones	 resultan
especialmente	 notables	 porque	 la	 idea	 del	 hombre	 recreándose	 a	 sí	mismo	 se	 halla
estrictamente	en	 la	 tradición	del	pensamiento	hegeliano	y	marxista.	Es	 la	verdadera
base	de	todo	el	humanismo	izquierdista.	Pero,	según	Hegel,	el	hombre	se	«produce»	a
sí	 mismo	 a	 través	 del	 pensamiento[15],	 mientras	 que	 para	 Marx,	 que	 derribó	 el
«idealismo»	 de	 Hegel,	 es	 el	 trabajo,	 la	 forma	 humana	 de	 metabolismo	 con	 la
naturaleza,	 el	 que	 cumple	 esta	 función.	 Y	 aunque	 pueda	 afirmarse	 que	 todas	 las
nociones	 relativas	 a	 la	 recreación	 del	 hombre	 por	 sí	 mismo	 tienen	 en	 común	 una
rebelión	 contra	 la	 verdadera	 positividad	 de	 la	 condición	 humana	—nada	 hay	 más
obvio	que	el	hecho	de	que	el	hombre,	 tanto	como	miembro	de	la	especie	que	como
individuo,	no	debe	 su	existencia	a	sí	mismo—	y	que	por	eso	 lo	que	Sartre,	Marx	y
Hegel	tienen	en	común	es	más	relevante	que	las	actividades	particulares	a	través	de
las	 cuales	 habría	 surgido	 este	 no-hecho,	 no	 puede	 negarse	 que	 un	 foso	 separa	 las
actividades	esencialmente	pacíficas	del	pensamiento	y	del	trabajo,	de	los	hechos	de	la
violencia.	 «Matar	 a	 un	 europeo	 es	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro	 […]	 quedan	 un
hombre	muerto	y	un	hombre	libre»	afirma	Sartre	en	su	prólogo.	Ésta	es	una	sentencia
que	Marx	jamás	podría	haber	escrito[16].

He	citado	a	Sartre	para	mostrar	cómo	este	nuevo	cambio	hacia	la	violencia	en	el
pensamiento	de	 los	 revolucionarios	puede	permanecer	 inadvertido	 incluso	para	uno
de	 sus	 más	 representativos	 y	 prominentes	 portavoces[17],	 y	 ello	 resulta	 aún	 más
notable	por	no	ser	una	noción	abstracta	en	 la	historia	de	 las	 ideas.	 (Si	se	derriba	 la
concepción	 «idealista»	 del	 pensamiento	 se	 puede	 llegar	 a	 la	 concepción
«materialista»	del	trabajo;	jamás	se	llegará	a	la	noción	de	violencia).	Sin	duda	alguna
todo	esto	posee	una	lógica	propia	pero	es	una	lógica	que	procede	de	la	experiencia	y
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esta	 experiencia	 resulta	 profundamente	 desconocida	 para	 cualquier	 generación
anterior.

El	 pathos	 y	 el	 élan	 de	 la	 Nueva	 Izquierda,	 su	 credibilidad,	 por	 decirlo	 así,	 se
hallan	 íntimamente	 conectadas	 al	 fantástico	 y	 suicida	 desarrollo	 de	 las	 armas
modernas;	ésta	es	la	primera	generación	que	ha	crecido	bajo	la	sombra	de	la	bomba
atómica.	Han	heredado	de	la	generación	de	sus	padres	la	experiencia	de	una	intrusión
masiva	de	la	violencia	criminal	en	la	política:	supieron	en	la	segunda	enseñanza	y	en
la	Universidad	de	la	existencia	de	los	campos	de	concentración	y	de	exterminio,	del
genocidio	y	de	la	tortura[18],	de	 las	grandes	matanzas	de	paisanos	en	guerra,	sin	 las
cuales	 ya	 no	 son	 posibles	 las	 operaciones	 militares	 aunque	 queden	 restringidas	 a
armas	 «convencionales».	 Su	 primera	 reacción	 fue	 la	 de	 una	 repulsión	 contra	 toda
forma	de	violencia,	un	casi	 lógico	desposorio	con	 la	política	de	 la	no	violencia.	El
enorme	éxito	de	este	movimiento,	especialmente	en	el	campo	de	los	derechos	civiles,
fue	 seguido	 por	 el	movimiento	 de	 resistencia	 contra	 la	 guerra	 del	Vietnam,	 que	 ha
continuado	siendo	un	factor	importante	en	la	determinación	del	clima	de	opinión	en
este	país.	Pero	no	es	un	secreto	que	las	cosas	han	cambiado	desde	entonces,	que	los
adheridos	a	la	no	violencia	se	encuentran	a	la	defensiva	y	que	sería	fútil	afirmar	que
solamente	 los	 «extremistas»	 se	 aferran	 a	 la	 glorificación	 de	 la	 violencia	 y	 han
descubierto,	 como	 los	 campesinos	 argelinos	 de	 Fanon,	 que	 «sólo	 la	 violencia
renta»[19].

Los	 nuevos	 militantes	 han	 sido	 denunciados	 como	 anarquistas,	 nihilistas,
fascistas,	 rojos,	 nazis	 y,	 con	 una	 justificación	 más	 considerable,	 como	 «ludditas
destrozadores	 de	 máquinas»[20].	 Los	 estudiantes	 han	 replicado	 con	 eslóganes
igualmente	 desprovistos	 de	 significado	 referentes	 al	 «Estado	 policial»	 o	 al	 «latente
fascismo	 del	 postrer	 capitalismo»,	 y,	 con	 una	 justificación	 más	 considerable,	 a	 la
«sociedad	 de	 consumo»[21].	 Su	 conducta	 ha	 sido	 atribuida	 a	 todo	 tipo	 de	 factores
sociales	y	psicológicos.	En	América,	 a	 la	 excesiva	 tolerancia	 en	 su	 educación	y	 en
Alemania	y	Japón,	a	la	excesiva	autoridad	sobre	ellos,	en	Europa	oriental	a	la	falta	de
libertad	 y	 en	 Occidente	 a	 la	 excesiva	 libertad,	 en	 Francia	 a	 la	 desastrosa	 falta	 de
empleos	para	los	estudiantes	de	sociología	y	en	Estados	Unidos	a	la	superabundancia
de	 salidas	para	 todas	 las	 carreras	—todo	 lo	 cual	parece	 suficientemente	plausible	 a
escala	local	pero	se	contradice	claramente	con	el	hecho	de	que	la	rebelión	estudiantil
es	 un	 fenómeno	 global—.	 Parece	 descartado	 un	 común	 denominador	 social	 del
movimiento,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 esta	 generación	 parece	 en	 todas	 partes
caracterizada	por	su	puro	coraje,	por	una	sorprendente	voluntad	de	acción	y	por	una
no	 menos	 sorprendente	 confianza	 en	 la	 posibilidad	 de	 cambios[22].	 Mas	 estas
cualidades	no	son	causas	y	si	uno	pregunta	qué	es	lo	que	ha	producido	esta	evolución
completamente	 inesperada	 en	 las	 universidades	 de	 todo	 el	 mundo	 parece	 absurdo
ignorar	el	factor	más	obvio	y	quizá	más	potente,	para	el	cual	no	existe	precedente	y
analogía	—el	 simple	 hecho	 de	 que	 el	 «progreso»	 tecnológico	 está	 conduciendo	 en
muchos	 casos	directamente	 al	 desastre[23];	 que	 las	 ciencias	 enseñadas	 y	 aprendidas
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por	esta	generación	no	parecen	capaces	de	deshacer	las	desastrosas	consecuencias	de
su	propia	tecnología	sino	que	han	alcanzado	una	fase	en	su	desarrollo	en	la	que	«no
hay	 una	maldita	 cosa	 que	 hacer	 que	 no	 pueda	 ser	 dedicada	 a	 la	 guerra»[24]—.	 (En
realidad	nada	 resulta	más	 importante	para	 la	 integridad	de	 las	universidades	—que,
según	 ha	 afirmado	 el	 senador	 Fulbright,	 han	 traicionado	 la	 confianza	 pública	 al
tornarse	 dependientes	 de	 los	 proyectos	 de	 investigaciones	 patrocinados	 por	 el
Gobierno[25]—	como	un	divorcio	rigurosamente	ejercido	respecto	de	la	investigación
orientada	hacia	la	guerra	y	de	todas	las	empresas	conexas;	pero	sería	ingenuo	esperar
que	este	paso	modificara	la	naturaleza	de	la	ciencia	moderna	o	estorbara	el	esfuerzo
bélico	 e	 ingenuo;	 también	 sería	 negar	 que	 la	 limitación	 resultante	 puede	muy	 bien
conducir	a	una	reducción	del	nivel	universitario[26].	A	lo	único	que	este	divorcio	no
conduciría	 probablemente	 sería	 a	 una	 retirada	 general	 de	 los	 fondos	 federales;
porque,	 como	 señaló	 recientemente	 Jerome	 Lettwin,	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de
Massachusetts,	«El	Gobierno	no	puede	permitirse	no	ayudarnos»[27]	—de	 la	misma
manera	 que	 las	 universidades	 no	 pueden	 permitirse	 el	 no	 aceptar	 fondos	 federales;
pero	esto	no	significa	tampoco	que	«deban	aprender	a	esterilizar	su	apoyo	financiero»
(Henry	Steele	Commager),	una	difícil	pero	no	imposible	tarea	a	la	vista	del	enorme
aumento	de	poder	de	 las	universidades	 en	 las	 sociedades	modernas—.	En	 suma,	 la
proliferación	 aparentemente	 irresistible	 de	 técnicas	 y	 de	 máquinas,	 en	 vez	 de
amenazar	 solamente	 con	 el	 desempleo	 a	 ciertas	 clases,	 amenaza	 la	 existencia	 de
naciones	enteras	y,	concebiblemente,	de	toda	la	Humanidad).

Es	sólo	natural	que	la	nueva	generación	sea	más	consciente	que	los	de	«más	de
treinta	 años»	 de	 la	 posibilidad	 de	 la	 catástrofe.	 No	 porque	 sean	 más	 jóvenes	 sino
porque	 ésta	 ha	 sido	 su	 primera	 experiencia	 decisiva	 en	 el	 mundo.	 (Lo	 que	 para
nosotros	 son	 «problemas»	 se	 trata	 de	 cuestiones	 «construidas	 en	 la	 carne	 y	 en	 la
sangre	 de	 los	 jóvenes»[28]).	 Si	 uno	 formula	 a	 un	 miembro	 de	 esa	 generación	 dos
sencillas	preguntas:	«¿Cómo	quieres	que	sea	el	mundo	dentro	de	cincuenta	años?»,	y
«¿cómo	 quieres	 que	 sea	 tu	 vida	 dentro	 de	 cinco	 años?»,	 las	 respuestas	 vienen	 a
menudo	precedidas	de	un	«con	tal	de	que	todavía	haya	mundo»	y	de	un	«con	tal	de
que	yo	siga	vivo».	En	palabras	de	George	Wald,	«Con	lo	que	nos	enfrentamos	es	con
una	generación	que	no	está	por	ningún	medio	segura	de	poseer	un	futuro»[29].	Porque
el	futuro,	como	Spender	lo	expresó,	es	«como	una	enterrada	bomba	de	relojería,	que
hace	 tic-tac	 en	 el	 presente».	 A	 la	 pregunta	 a	menudo	 oída	 ¿Quiénes	 son	 los	 de	 la
nueva	generación?,	se	siente	la	tentación	de	responder,	los	que	oyen	el	tic-tac.	Y	a	la
otra	pregunta	¿Quiénes	son	los	que	les	niegan	profundamente?,	la	respuesta	puede	ser
los	que	no	saben,	los	que	no	conocen	los	hechos	o	se	niegan	a	enfrentarse	con	ellos
tal	como	son.

La	 rebelión	 estudiantil	 es	 un	 fenómeno	 global	 pero	 sus	manifestaciones,	 desde
luego,	 varían	 considerablemente	 de	 país	 a	 país,	 a	 menudo	 de	 universidad	 a
universidad.	 Esto	 es	 especialmente	 cierto	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 práctica	 de	 la
violencia.	La	violencia	ha	seguido	siendo	fundamentalmente	una	cuestión	de	teoría	y
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retórica	 donde	 el	 choque	 entre	 generaciones	 no	 ha	 coincidido	 con	un	 choque	 entre
tangibles	 intereses	 de	 grupo.	 Así	 sucedió	 especialmente	 en	 Alemania	 donde	 los
claustros	de	profesores	se	beneficiaban	del	abarrotamiento	de	clases	y	seminarios.	En
América,	 el	 movimiento	 estudiantil	 resultó	 seriamente	 radicalizado	 allí	 donde	 la
policía	y	la	brutalidad	de	la	policía	intervinieron	en	manifestaciones	esencialmente	no
violentas:	 ocupación	 de	 edificios	 de	 la	 administración,	 sentadas,	 etc.	 La	 violencia
seria	 entró	 sólo	 en	 escena	 con	 la	 aparición	 del	 Black	 Power	 en	 el	 campus.	 Los
estudiantes	 negros,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 admitidos	 sin	 la	 necesaria
aptitud	 académica,	 se	 consideraron	 y	 se	 organizaron	 como	 un	 grupo	 de	 intereses,
representantes	 de	 la	 comunidad	 negra.	 Su	 interés	 consistía	 en	 reducir	 los	 niveles
académicos.	 Se	 mostraron	 más	 prudentes	 que	 los	 rebeldes	 blancos	 pero	 desde	 un
principio	 resultó	 claro,	 aun	 antes	de	 los	 incidentes	de	 la	Universidad	Cornell	 y	 del
City	College	de	Nueva	York,	que,	con	ellos,	la	violencia	no	era	cuestión	de	teoría	y
retórica.	Además,	mientras	la	rebelión	estudiantil	en	los	países	occidentales	no	puede
encontrar	en	parte	alguna	apoyo	popular	 fuera	de	 las	universidades	y,	como	norma,
halla	una	violenta	hostilidad	en	el	momento	en	que	recurre	a	medios	violentos,	una
gran	 minoría	 de	 la	 comunidad	 negra	 apoya	 la	 violencia	 verbal	 o	 real	 de	 los
estudiantes	 negros[30].	 La	 violencia	 negra	 puede	 comprenderse	 en	 analogía	 con	 la
violencia	laboral	en	la	América	de	hace	una	generación.	Y,	aunque	por	lo	que	yo	sé,
sólo	 Staughton	 Lynd	 ha	 trazado	 explícitamente	 la	 analogía	 entre	 los	 disturbios
laborales	y	 la	 rebelión	estudiantil[31],	 parece	que	el	 establishment	académico,	 en	 su
curiosa	tendencia	a	condescender	con	más	facilidad	ante	las	demandas	de	los	negros,
aun	si	son	estúpidas	y	perjudiciales[32],	que	ante	 las	desinteresadas	y	habitualmente
elevadas	 reivindicaciones	morales	 de	 los	 rebeldes	 blancos,	 piensa	 también	 en	 esos
términos	y	se	encuentra	más	a	gusto	cuando	se	enfrenta	con	intereses	más	violencia
que	 cuando	 es	 una	 cuestión	 de	 «democracia	 participativa»	 no	 violenta.	 La
condescendencia	 de	 las	 autoridades	 universitarias	 a	 las	 demandas	 negras	 ha	 sido
explicada	a	menudo	por	los	«sentimientos	de	culpabilidad»	de	la	comunidad	blanca;
creo	que	es	más	probable	que	las	universidades,	así	como	los	administradores	y	los
consejos	de	síndicos,	sean	a	medias	conscientes	de	la	obvia	verdad	de	una	conclusión
del	documento	oficial	Report	on	Violence	in	America:	«La	fuerza	y	la	violencia	son
probablemente	técnicas	eficaces	de	control	social	y	de	persuasión	cuando	disfrutan	de
un	completo	apoyo	popular»[33].

La	nueva	e	innegable	glorificación	de	la	violencia	por	el	movimiento	estudiantil
tiene	una	curiosa	peculiaridad:	mientras	la	retórica	de	los	nuevos	militantes	se	halla
claramente	 inspirada	 por	 Fanon,	 sus	 argumentos	 teóricos	 contienen	 habitualmente
nada	 más	 que	 un	 batiburrillo	 de	 residuos	 marxistas.	 Y	 esto	 resulta	 además
completamente	 desconcertante	 para	 cualquiera	 que	 haya	 leído	 a	Marx	 o	 a	 Engels.
¿Quién	 podría	 denominar	 marxista	 a	 una	 ideología	 que	 ha	 puesto	 su	 fe	 en	 los
«gandules	sin	clase»,	que	cree	que	«en	el	 lumpenproletariado	hallará	 la	 rebelión	su
vanguardia»	y	que	confía	en	que	los	«gansters	iluminarán	el	camino	al	pueblo»?[34].
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Sartre,	con	su	gran	fortuna	para	las	palabras,	ha	proporcionado	expresión	a	la	nueva
fe.	 «La	 violencia»,	 cree	 ahora	 basándose	 en	 el	 libro	 de	 Fanon,	 «como	 la	 lanza	 de
Aquiles,	puede	curar	 las	heridas	que	ha	 infligido».	Si	esto	fuera	cierto,	 la	venganza
sería	una	panacea	para	la	mayoría	de	nuestros	males.	Este	mito	es	más	abstracto,	está
más	apartado	de	la	realidad	que	el	mito	de	Sorel	relativo	a	la	huelga	general.	Está	a	la
par	con	los	peores	excesos	retóricos	de	Fanon,	tales	como	el	de	que	«es	preferible	el
hambre	con	dignidad	al	pan	comido	en	 la	esclavitud».	No	son	necesarias	historia	o
teoría	 algunas	 para	 refutar	 esta	 declaración;	 el	 más	 superficial	 observador	 de	 los
procesos	que	experimenta	el	 cuerpo	humano	sabe	que	no	es	cierto.	Pero	 si	hubiese
dicho	que	el	pan	comido	con	dignidad	era	preferible	al	pastel	comido	en	la	esclavitud
la	nota	retórica	se	habría	perdido.

Leyendo	estas	irresponsables	y	grandiosas	declaraciones	—y	las	que	yo	he	citado
son	muy	representativas,	exceptuando	que	Fanon	consigue	permanecer	más	cerca	de
la	 realidad	 que	 la	mayoría	 de	 ellos—	 y	 observándolas	 en	 la	 perspectiva	 de	 lo	 que
sabemos	sobre	la	Historia	de	las	rebeliones	y	las	revoluciones	se	siente	la	tentación
de	 negar	 su	 significado,	 de	 adscribirlas	 a	 una	 moda	 pasajera	 o	 a	 la	 ignorancia	 y
nobleza	del	sentimiento	de	quienes	se	ven	expuestos	a	acontecimientos	y	evoluciones
sin	precedentes,	sin	medios	para	abordarlos	mentalmente	y	que	reviven	curiosamente
pensamientos	y	emociones	de	los	que	Marx	había	esperado	liberar	a	la	revolución	de
una	vez	por	todas.	¿Quién	ha	llegado	siquiera	a	dudar	del	sueño	de	la	violencia,	de
que	 los	 oprimidos	 «sueñan	 al	 menos	 una	 vez»	 en	 colocarse	 en	 el	 lugar	 de	 los
opresores,	 que	 el	 pobre	 sueña	 con	 las	 propiedades	 del	 rico,	 que	 los	 perseguidos
sueñan	 con	 intercambiar	 «el	 papel	 de	 la	 presa	 por	 el	 del	 cazador»	 y	 el	 final	 del
reinado	donde	«los	últimos	serán	 los	primeros,	y	 los	primeros	 los	últimos»?[35].	La
realidad	como	la	ve	Marx,	es	que	los	sueños	jamás	llegan	a	ser	ciertos[36].	La	rareza
de	 las	 rebeliones	 de	 esclavos	 y	 de	 las	 revueltas	 de	 los	 desheredados	 y	 oprimidos
resulta	 notoria;	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 se	 produjeron	 fue	 precisamente	 una
«loca	furia»	 la	que	convirtió	 todos	 los	sueños	en	pesadillas.	En	ningún	caso,	por	 lo
que	yo	 sé,	 ha	 sido	 la	 fuerza	 de	 estos	 estallidos	 «volcánicos»,	 en	 palabra	 de	Sartre,
«igual	a	la	presión	ejercida	sobre	ellos».	Identificar	a	los	movimientos	de	liberación
nacional	 con	 tales	 estallidos	 es	 profetizar	 su	 ruina,	 completamente	 al	 margen	 del
hecho	de	que	esa	improbable	victoria	no	determinaría	un	cambio	en	el	mundo	(o	en	el
sistema)	 sino	 sólo	 en	 las	 personas.	 Pensar,	 finalmente,	 que	 existe	 algo	 semejante	 a
una	«Unidad	del	Tercer	Mundo»,	al	que	podría	dirigirse	el	nuevo	eslogan	de	la	era	de
la	descolonización	«Nativos	de	todos	los	países	subdesarrollados,	uníos»	(Sartre)	es
repetir	 las	peores	 ilusiones	de	Marx	a	una	escala	aún	más	grande	y	con	una	menos
considerable	justificación.	El	Tercer	Mundo	no	es	una	realidad	sino	una	ideología[37].

Sigue	cabiendo	preguntarse	por	qué	tantos	de	los	nuevos	predicadores	de	la	violencia
no	son	conscientes	de	su	decisivo	desacuerdo	con	las	enseñanzas	de	Karl	Marx	o,	por
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decirlo	de	otra	manera,	por	qué	se	aferran	con	tal	testarudez	a	conceptos	y	doctrinas
que	no	solamente	se	han	visto	refutados	por	la	evolución	de	los	hechos	sino	que	son
claramente	 incompatibles	 con	 su	 propia	 política.	 El	 único	 eslogan	 positivo	 que	 el
nuevo	movimiento	ha	subrayado,	 la	reivindicación	de	 la	«democracia	participativa»
que	 ha	 tenido	 eco	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 que	 constituye	 el	 más	 significativo
denominador	común	de	las	rebeliones	en	el	este	y	en	el	oeste,	procede	de	lo	mejor	de
la	tradición	revolucionaria	—el	sistema	de	consejos,	el	siempre	derrotado	pero	único
fruto	auténtico	de	cada	revolución	del	siglo	XVIII—.	Mas	no	puede	hallarse	ninguna
referencia	a	este	objetivo	ni	en	 las	palabras	ni	en	 la	 sustancia	de	 las	enseñanzas	de
Marx	 y	 de	 Lenin;	 ambos	 apuntaban	 por	 el	 contrario	 a	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 la
necesidad	 de	 una	 acción	 pública	 y	 de	 la	 participación	 en	 los	 asuntos	 públicos	 se
«esfumarían»[38]	junto	con	el	Estado.	Por	obra	de	una	curiosa	timidez	en	cuestiones
teóricas,	 en	 curioso	 contraste	 con	 su	 valor	 en	 la	 práctica,	 el	 eslogan	 de	 la	 Nueva
Izquierda,	 ha	 permanecido	 en	 una	 fase	 declamatoria	 y	 ha	 sido	 invocado	 más	 que
inarticuladamente	 contra	 la	 democracia	 representativa	 occidental	 (que	 se	 halla	 a
punto	 de	 perder	 incluso	 su	 función	 simplemente	 representativa	 por	 obra	 de	 las
maquinarias	de	los	grandes	partidos,	que	«representan»	no	a	los	afiliados	sino	a	sus
funcionarios)	 y	 contra	 las	 burocracias	 monopartidistas	 orientales	 que	 descartan	 la
participación	como	principio.

Aún	más	sorprendente	en	esta	curiosa	lealtad	al	pasado	es	la	aparente	ignorancia
de	la	Nueva	Izquierda	del	grado	en	que	el	carácter	moral	de	la	rebelión	—ahora	un
hecho	completamente	reconocido[39]—	choca	con	su	retórica	marxista.	Nada,	desde
luego,	en	el	movimiento	es	más	sorprendente	que	su	desinterés;	Peter	Steinfels,	en	un
notable	artículo	sobre	la	«Revolución	francesa	de	1968»	publicado	en	Commonweal
(26	de	julio	de	1968)	tenía	toda	la	razón	cuando	escribió:	«Péguy	podría	haber	sido
patrono	apropiado	de	la	revolución	cultural,	con	su	desprecio	por	el	mandarinato	de
la	Sorbona	[y]	su	fórmula,	“La	revolución	social	será	moral	o	no	será”».	En	realidad,
todo	movimiento	 revolucionario	 ha	 sido	 dirigido	 por	 revolucionarios	 que	 se	 veían
impulsados	por	la	compasión	o	por	una	pasión	por	la	justicia,	y	esto,	desde	luego,	es
también	 cierto	por	 lo	que	 se	 refiere	 a	Marx	o	 a	Lenin.	Pero	Marx,	 como	 sabemos,
había	 marcado	 efectivamente	 como	 «tabus»	 tales	 emociones	 —si	 hoy	 el
establishment	 despacha	 los	 argumentos	 morales	 como	 «sentimentalismo»,	 está
mucho	más	cerca	de	la	ideología	marxista	que	los	rebeldes—	y	resolvió	el	problema
de	los	dirigentes	«desinteresados»	con	la	noción	de	la	vanguardia	de	la	Humanidad,
que	encarna	los	intereses	últimos	de	la	Historia	humana[40].

Pero,	primeramente	habían	de	defender	los	intereses	realistas	y	nada	teóricos	de	la
clase	trabajadora	e	identificarse	con	ellos;	solamente	esto	les	proporcionaba	una	firme
base	 fuera	 de	 su	 grupo.	 Y	 esto	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 les	 ha	 faltado	 desde	 el
comienzo	a	los	rebeldes	modernos	y	lo	que	han	sido	incapaces	de	hallar	fuera	de	las
universidades	a	pesar	de	su	desesperada	búsqueda.	Es	característica	 la	hostilidad	de
los	trabajadores	de	todo	el	mundo	a	este	movimiento[41]	y	en	los	Estados	Unidos	el
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completo	 colapso	 de	 cualquier	 cooperación	 con	 el	 movimiento	 del	 Black	 Power,
cuyos	estudiantes	se	hallan	más	firmemente	enraizados	en	su	propia	comunidad	y	por
eso	disfrutan	de	una	mejor	posición	para	negociar	en	las	universidades,	ha	constituido
la	más	amarga	decepción	para	 los	rebeldes	blancos.	(Cuestión	muy	distinta	es	 la	de
que	les	resulte	conveniente	a	los	miembros	del	Black	Power	negarse	a	desempeñar	el
papel	del	proletariado	respecto	de	líderes	«desinteresados»	de	diferente	color).	No	es,
por	 eso,	 sorprendente	 que	 en	 Alemania,	 antigua	 cuna	 del	 movimiento	 juvenil,	 un
grupo	de	estudiantes	proponga	ahora	enrolar	en	sus	filas	a	«todos	los	grupos	juveniles
organizados»[42].	Resulta	obvio	lo	absurdo	de	esta	propuesta.

No	estoy	segura	de	que	llegue	eventualmente	a	hacerse	evidente	la	explicación	de
estas	 contradicciones;	 pero	 sospecho	 que	 la	 razón	 profunda	 de	 esta	 lealtad	 a	 una
doctrina	 típicamente	decimonónica	 tiene	algo	que	ver	con	el	concepto	de	Progreso,
con	 una	 repugnancia	 a	 apartarse	 de	 una	 noción	 que	 solía	 unir	 al	 Liberalismo,	 el
Socialismo	y	el	Comunismo	en	 la	«Izquierda»,	pero	que	en	parte	alguna	alcanzó	el
nivel	de	plausibilidad	y	complejidad	que	hallamos	en	los	escritos	de	Karl	Marx.	(Las
contradicciones	 han	 sido	 siempre	 el	 talón	 de	 Aquiles	 del	 pensamiento	 liberal;
combinaba	 una	 firme	 lealtad	 al	 Progreso	 con	 una	 no	 menos	 estricta	 negativa	 a
glorificar	 la	 Historia	 en	 términos	 marxistas	 y	 hegelianos,	 que	 eran	 los	 únicos	 que
podían	justificar	y	garantizar	ese	Progreso).

La	noción	de	que	existiera	algo	semejante	a	un	progreso	de	la	Humanidad	en	su
totalidad	 era	 desconocida	 antes	 del	 siglo	 XVII,	 evolucionó	 hasta	 transformarse	 en
opinión	 corriente	 entre	 los	 hommes	 de	 lettres	 del	 siglo	 XVIII	 y	 se	 convirtió	 en	 un
dogma	casi	universalmente	aceptado	durante	el	siglo	XIX.	Pero	la	diferencia	entre	las
primitivas	nociones	y	la	de	su	última	fase	es	decisiva.	El	siglo	XVII,	en	este	aspecto
especialmente	representado	por	Pascal	y	Fontenelle,	pensaba	en	el	progreso	como	en
una	acumulación	de	conocimientos	a	través	de	los	siglos,	mientras	que	para	el	siglo
XVIII	 la	 palabra	 implicaba	 una	 «educación	 de	 la	 Humanidad»	 (Erziehung	 des
Menschengeschlechts	de	Lessing)	cuyo	final	coincidiría	con	la	llegada	del	hombre	a
la	mayoría	 de	 edad.	El	Progreso	 no	 era	 ilimitado	y	 la	 sociedad	 sin	 clases	marxista
considerada	 como	 el	 reino	 de	 la	 libertad	 que	 podría	 ser	 el	 final	 de	 la	 Historia	—
interpretada	 a	 menudo	 como	 una	 secularización	 de	 la	 escatología	 cristiana	 o	 del
mesianismo	judío—	lleva	todavía	la	marca	distintiva	de	la	Época	de	la	Ilustración.	Al
comienzo	del	siglo	XIX,	sin	embargo,	tales	limitaciones	desaparecieron.	Entonces,	en
palabra	 de	 Proudhon,	 el	 movimiento	 es	 le	 fait	 primitif	 y	 «sólo	 las	 leyes	 del
movimiento	son	eternas».	Este	movimiento	no	tiene	ni	principio	ni	fin:	Le	mouvement
est;	 voilà	 tout!	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 hombre,	 todo	 lo	 que	 podemos	 decir	 es	 que
«hemos	 nacido	 perfectibles	 pero	 nunca	 seremos	 perfectos»[43].	 La	 idea	 de	 Marx,
tomada	de	Hegel,	según	la	cual	cada	sociedad	antigua	alberga	en	su	seno	las	semillas
de	sus	sucesores	de	la	misma	manera	que	cada	organismo	vivo	lleva	en	sí	las	semillas
de	 su	 futura	 prole	 es,	 desde	 luego,	 no	 sólo	 la	más	 ingeniosa	 sino	 también	 la	 única
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garantía	 conceptual	 posible	 para	 la	 sempiterna	 continuidad	 del	 progreso	 en	 la
Historia;	 y	 como	 se	 supone	 que	 el	movimiento	 del	 progreso	 surge	 de	 los	 choques
entre	 fuerzas	 antagónicas,	 es	 posible	 interpretar	 cada	 «regreso»	 como	 un	 retroceso
necesario	pero	temporal.

En	realidad	una	garantía	que	en	su	análisis	 final	descansa	en	poco	más	que	una
metáfora	 no	 es	 la	 más	 sólida	 base	 para	 construir	 sobre	 ella	 una	 doctrina,	 pero,
desgraciadamente,	 éste	 es	 un	 fallo	 que	 el	 marxismo	 comparte	 con	 muchas	 otras
grandes	 doctrinas	 filosóficas.	 Su	 gran	 ventaja	 se	 pone	 de	 relieve	 cuando	 se	 le
compara	 con	 otros	 conceptos	 de	 la	 Historia	 —tales	 como	 el	 de	 las	 «eternas
repeticiones»,	el	de	la	aparición	y	caída	de	los	imperios,	el	de	la	secuencia	fortuita	de
acontecimientos	 no	 relacionados	 entre	 sí—	 todos	 los	 cuales	 pueden	 ser	 igualmente
documentados	y	justificados	pero	ninguno	de	los	cuales	garantizará	un	continuum	de
tiempo	 lineal	y	un	continuo	progreso	en	 la	Historia.	Y	el	único	competidor	en	este
terreno,	la	antigua	noción	de	una	primitiva	Edad	de	Oro,	de	la	que	se	deriva	todo	lo
demás,	 implica	 la	 desagradable	 certidumbre	 de	 un	 continuo	 declive.	 Desde	 luego
existen	unos	pocos	melancólicos	efectos	marginales	en	la	tranquilizadora	idea	de	que
sólo	necesitamos	marchar	hacia	el	futuro,	de	que	no	podemos	dejar	de	contribuir	de
cualquier	 modo	 al	 hallazgo	 de	 un	 mundo	mejor.	 En	 primer	 lugar	 existe	 el	 simple
hecho	 de	 que	 el	 futuro	 general	 de	 la	Humanidad	 nada	 tenga	 que	 ofrecer	 a	 la	 vida
individual,	cuyo	único	futuro	cierto	es	la	muerte.	Y	si	se	prescinde	de	esto	y	se	piensa
solamente	 en	 generalidades,	 existe	 el	 argumento	 obvio	 contra	 el	 progreso	 según	 el
cual,	 en	 palabras	 de	 Herzen,	 «El	 desarrollo	 humano	 es	 una	 forma	 de	 deslealtad
cronológica,	dado	que	los	últimos	en	llegar	son	capaces	de	beneficiarse	del	trabajo	de
sus	 predecesores	 sin	 pagar	 el	mismo	precio»[44]	 o,	 en	 palabras	 de	Kant,	 que	 «Será
siempre	 asombroso	 […]	 que	 las	 generaciones	 primitivas	 parezcan	 sufrir	 el	 peso	 de
una	tarea,	sólo	en	beneficio	de	las	generaciones	posteriores	[…]	y	de	que	solamente
las	últimas	tendrán	la	buena	fortuna	de	habitar	en	el	edificio	[terminado]»[45].

Sin	 embargo,	 estas	 desventajas	 que	 sólo	 rara	 vez	 son	 advertidas,	 resultan
sobrepujadas	por	una	enorme	ventaja:	la	de	que	el	progreso	no	sólo	explica	el	pasado
sin	romper	el	continuum	temporal	sino	que	puede	servir	como	guía	de	actuación	en	el
futuro.	 Esto	 fue	 lo	 que	 descubrió	Marx	 cuando	 invirtió	 el	 pensamiento	 de	 Hegel;
cambió	 la	 dirección	 de	 la	mirada	 del	 historiador;	 en	 vez	 de	 observar	 al	 pasado,	 él
podía	 mirar	 ahora	 confiadamente	 hacia	 el	 futuro.	 El	 Progreso	 proporciona	 una
respuesta	a	la	inquietante	pregunta	¿Y	qué	haremos	ahora?	En	su	más	bajo	nivel,	la
respuesta	señala:	Vamos	a	trocar	lo	que	tenemos	en	algo	mejor,	más	grande,	etc.	(La
fe,	 a	 primera	 vista	 irracional,	 de	 los	 liberales	 en	 el	 desarrollo,	 tan	 característica	 de
todas	nuestras	actuales	teorías	políticas	y	económicas,	depende	de	esta	noción).	En	un
nivel	 más	 complejo	 de	 la	 Izquierda	 la	 respuesta	 nos	 indica	 que	 desarrollemos	 las
contradicciones	 presentes	 en	 su	 síntesis	 inherente.	 En	 cualquier	 caso,	 tenemos	 la
seguridad	de	que	no	puede	suceder	nada	nuevo,	y	totalmente	inesperado,	nada	que	no
sean	los	resultados	«necesarios»	de	lo	que	ya	conocemos[46].	Cuán	tranquilizador	es,

www.lectulandia.com	-	Página	18



en	palabras	de	Hegel,	que	«nada	surgirá	sino	lo	que	esté	ya	allí»[47].
No	 necesito	 añadir	 que	 todas	 nuestras	 experiencias	 en	 este	 siglo,	 que	 nos	 ha

enfrentado	siempre	con	lo	totalmente	inesperado,	se	hallan	en	flagrante	contradicción
con	 estas	 nociones	 y	 doctrinas,	 cuya	 popularidad	 parece	 debida	 al	 hecho	 de	 que
ofrecen	un	 refugio	confortable,	 especulativo	o	 seudocientífico,	 fuera	de	 la	 realidad.
Una	 rebelión	estudiantil	 casi	 exclusivamente	 inspirada	por	 consideraciones	morales
constituye,	 desde	 luego,	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 totalmente	 imprevistos	 de	 este
siglo.	Esta	generación,	formada	casi	exclusivamente	como	las	que	le	precedieron	en
los	 diferentes	 tipos	 de	 teorías	 políticas	 y	 sociales	 que	 la	 impulsaban	 a	 reclamar	 su
«parte	del	pastel»,	nos	ha	enseñado	una	lección	sobre	la	manipulación	o,	mejor	dicho,
sobre	 sus	 límites,	 que	 haríamos	 bien	 en	 no	 olvidar.	 Los	 hombres	 pueden	 ser
«manipulados»	a	través	de	la	coacción	física,	de	la	tortura	o	del	hambre,	y	es	posible
formar	 arbitrariamente	 sus	 opiniones	 mediante	 una	 deliberada	 y	 organizada
aportación	 de	 noticias	 falsas,	 pero	 no	 lo	 es	 en	 una	 sociedad	 libre	 mediante
«persuasores	 ocultos»,	 la	 televisión,	 la	 publicidad	 y	 cualesquiera	 otros	 medios
psicológicos.	La	refutación	de	una	teoría	por	la	realidad	ha	sido	siempre,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 una	 tarea	 larga	 y	 precaria.	 Los	 adictos	 a	 la	manipulación,	 los	 que	 la
temen	 indebidamente	 como	 quienes	 en	 ella	 ponen	 sus	 esperanzas	 difícilmente
advierten	cuándo	vuelven	 los	pollos	al	gallinero.	 (Uno	de	 los	mejores	ejemplos	del
estallido	 de	 una	 teoría	 conducida	 al	 absurdo	 tuvo	 lugar	 durante	 los	 recientes
disturbios	 del	 «Parque	 del	 Pueblo»	 en	 Berkeley.	 Cuando	 la	 policía	 y	 la	 Guardia
Nacional	 atacaron	 a	 la	 bayoneta	 y	 con	 gases	 lanzados	 desde	 helicópteros	 a	 los
desarmados	 estudiantes	—pocos	 de	 los	 cuales	 «habían	 lanzado	 algo	más	 peligroso
que	epítetos»—,	algunos	soldados	de	la	Guardia	Nacional	fraternizaron	abiertamente
con	sus	«enemigos»	y	uno	de	ellos	arrojó	sus	armas	afirmando:	«No	puedo	resistirlo
más».	¿Qué	es	lo	que	sucedió?	En	la	época	ilustrada	en	que	vivimos,	esta	conducta
sólo	podía	ser	justificada	por	la	locura:	«fue	sometido	a	un	examen	psiquiátrico	[y]	se
diagnosticó	que	padecía	a	consecuencia	de	“agresiones	reprimidas”»)[48].

El	 progreso,	 en	 realidad,	 es	 el	 más	 serio	 y	 complejo	 artículo	 ofrecido	 en	 la
tómbola	de	supersticiones	de	nuestra	época[49].	La	irracional	creencia	decimonónica
en	el	progreso	 ilimitado	ha	encontrado	una	aceptación	universal	principalmente	por
obra	del	sorprendente	desarrollo	de	las	ciencias	naturales,	que,	desde	el	comienzo	de
la	Edad	Moderna,	han	sido	ciencias	«universales»	y	que,	por	eso,	podían	mirar	hacia
adelante	 y	 contemplar	 una	 tarea	 inacabable	 en	 la	 exploración	de	 la	 inmensidad	del
Universo.	No	es	en	absoluto	cierto	que	la	ciencia,	aunque	ya	no	limitada	por	la	finitud
de	 la	 Tierra	 y	 de	 su	 naturaleza,	 esté	 sujeta	 a	 un	 inacabable	 progreso;	 resulta	 por
definición	 obvio	 que	 la	 investigación	 estrictamente	 científica	 en	 Humanidades,	 la
llamada	 Geisteswissenschaften,	 que	 se	 relaciona	 con	 los	 productos	 del	 espíritu
humano,	debe	tener	un	final.	La	incesante	e	insensata	demanda	de	saber	original	en
muchos	 campos	 donde	 ahora	 sólo	 es	 posible	 la	 erudición,	 ha	 conducido,	 bien	 a	 la
pura	irrelevancia,	el	famoso	conocer	cada	vez	más	acerca	de	cada	vez	menos,	bien	al
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desarrollo	 de	 un	 seudosaber	 que	 actualmente	 destruye	 su	 objeto[50].	 Vale	 la	 pena
señalar	 que	 la	 rebelión	 de	 los	 jóvenes,	 hasta	 el	 grado	 en	 que	 no	 se	 encuentra	 sólo
moral	 o	 políticamente	 motivada,	 se	 haya	 dirigido	 principalmente	 contra	 la
glorificación	del	saber	y	de	la	ciencia,	los	cuales,	aunque	por	diferentes	razones,	han
quedado,	 en	 su	 opinión,	 gravemente	 comprometidos.	Y	 es	 cierto	 que	 no	 resulta	 en
absoluto	imposible	que	hayamos	llegado	en	ambos	casos	a	un	punto	de	inflexión,	al
punto	de	retorno	destructivo.	Porque	no	sólo	ha	dejado	de	coincidir	el	progreso	de	la
ciencia	 con	 el	 progreso	 de	 la	 Humanidad	 (cualquiera	 que	 sea	 lo	 que	 esto	 pueda
significar)	sino	que	ha	llegado	a	entrañar	el	fin	de	la	Humanidad,	de	la	misma	manera
que	el	progreso	del	saber	puede	acabar	muy	bien	con	la	destrucción	de	todo	lo	que	ha
hecho	valioso	a	ese	saber.	En	otras	palabras,	el	progreso	puede	no	servir	ya	como	la
medida	 con	 la	 que	 estimar	 los	 progresos	 de	 cambio	 desastrosamente	 rápidos	 que
hemos	dejado	desencadenar.

Como	 lo	que	nos	 interesa	 fundamentalmente	 es	 la	violencia	debo	prevenir	 aquí
contra	 la	 tentación	 de	 una	 falsa	 interpretación.	 Si	 consideramos	 a	 la	 Historia	 en
términos	 de	 un	 continuo	 proceso	 cronológico,	 cuyo	 progreso	 es	 inevitable,	 la
violencia,	 en	 forma	 de	 guerras	 y	 revoluciones	 puede	 presentarse	 como	 la	 única
interrupción	posible.	Si	 esto	 fuera	 cierto,	 si	 sólo	 el	 ejercicio	de	 la	violencia	hiciera
posible	 la	 interrupción	 de	 procesos	 automáticos	 en	 el	 dominio	 de	 los	 asuntos
humanos,	 los	 predicadores	 de	 la	 violencia	 habrían	 conseguido	 una	 importante
victoria.	(Teóricamente,	por	lo	que	yo	sé,	esta	victoria	nunca	ha	sido	lograda,	pero	me
parece	 indiscutible	 que	 las	 quebrantadoras	 actividades	 estudiantiles	 de	 los	 últimos
años	se	hallan	basadas	en	esta	convicción).	Es	función,	sin	embargo,	de	toda	acción,	a
diferencia	del	simple	comportamiento,	interrumpir	lo	que	de	otra	manera	se	hubiera
producido	automáticamente	y,	por	eso,	previsiblemente.
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Dos

Contra	el	 fondo	de	estas	experiencias	me	propongo	suscitar	ahora	 la	cuestión	de	 la
violencia	en	el	terreno	político.	No	es	fácil;	lo	que	Sorel	escribió	hace	sesenta	años,
«los	 problemas	 de	 la	 violencia	 siguen	 siendo	muy	 oscuros»[51]	 es	 tan	 cierto	 ahora
como	lo	era	entonces.	He	mencionado	la	repugnancia	general	a	 tratar	a	 la	violencia
como	a	un	 fenómeno	por	derecho	propio	y	debo	ahora	precisar	 esta	 afirmación.	Si
comenzamos	 una	 discusión	 sobre	 el	 fenómeno	 del	 poder,	 descubrimos	 pronto	 que
existe	 un	 acuerdo	 entre	 todos	 los	 teóricos	 políticos,	 de	 la	 Izquierda	 a	 la	 Derecha,
según	el	cual	la	violencia	no	es	sino	la	más	flagrante	manifestación	de	poder.	«Toda
la	política	es	una	lucha	por	el	poder;	el	último	género	de	poder	es	 la	violencia»,	ha
dicho	C.	Wright	Mills,	haciéndose	eco	de	la	definición	del	Estado	de	Max	Weber:	«El
dominio	 de	 los	 hombres	 sobre	 los	 hombres	 basado	 en	 los	 medios	 de	 la	 violencia
legitimada,	 es	 decir,	 supuestamente	 legitimada»[52].	 Esta	 coincidencia	 resulta	 muy
extraña,	porque	equiparar	el	poder	político	con	«la	organización	de	la	violencia»	sólo
tiene	sentido	si	uno	acepta	la	idea	marxista	del	Estado	como	instrumento	de	opresión
de	 la	 clase	 dominante.	Vamos	por	 eso	 a	 estudiar	 a	 los	 autores	 que	no	 creen	que	 el
cuerpo	 político,	 sus	 leyes	 e	 instituciones,	 sean	 simplemente	 superestructuras
coactivas,	manifestaciones	secundarias	de	fuerzas	subyacentes.	Vamos	a	estudiar,	por
ejemplo,	 a	 Bertrand	 de	 Jouvenel,	 cuyo	 libro	 Sobre	 el	 poder	 es	 quizá	 el	 más
prestigioso	y,	en	cualquier	caso,	el	más	interesante	de	los	tratados	recientes	sobre	el
tema.	 «Para	 quien	—escribe—,	 contempla	 el	 despliegue	 de	 las	 épocas	 la	 guerra	 se
presenta	 a	 sí	 misma	 como	 una	 actividad	 de	 los	 Estados	 que	 pertenece	 a	 su
esencia»[53].	 Esto	 puede	 inducirnos	 a	 preguntar	 si	 el	 final	 de	 la	 actividad	 bélica
significaría	el	final	de	los	Estados.	¿Acarrearía	la	desaparición	de	la	violencia,	en	las
relaciones	entre	los	Estados,	el	final	del	poder?

La	 respuesta,	 parece,	 dependerá	 de	 lo	 que	 entendamos	 por	 poder.	 Y	 el	 poder
resulta	ser	un	instrumento	de	mando	mientras	que	el	mando,	nos	han	dicho,	debe	su
existencia	«al	instinto	de	dominación»[54].	Recordamos	inmediatamente	lo	que	Sartre
afirmaba	sobre	la	violencia	cuando	leemos	en	Jouvenel	que	«un	hombre	se	siente	más
hombre	 cuando	 se	 impone	 a	 sí	 mismo	 y	 convierte	 a	 otros	 en	 instrumentos	 de	 su
voluntad»,	 lo	 que	 le	 proporciona	 «incomparable	 placer»[55].	 «El	 poder	 —decía
Voltaire—	consiste	en	hacer	que	otros	actúen	como	yo	decida»;	está	presente	cuando
yo	tengo	la	posibilidad	«de	afirmar	mi	propia	voluntad	contra	 la	resistencia»	de	los
demás,	 dice	 Max	 Weber,	 recordándonos	 la	 definición	 de	 Clausewitz	 de	 la	 guerra
como	«un	 acto	 de	 violencia	 para	 obligar	 al	 oponente	 a	 hacer	 lo	 que	 queremos	que
haga».	El	término,	como	ha	dicho	Strausz-Hupé,	significa	«el	poder	del	hombre	sobre
el	hombre»[56].	Volviendo	a	Jouvenel,	es	«Mandar	y	ser	obedecido:	sin	lo	cual	no	hay
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Poder,	y	no	precisa	de	ningún	otro	atributo	para	existir	 […]	La	cosa	 sin	 la	cual	no
puede	ser:	que	la	esencia	es	el	mando»[57].	Si	la	esencia	del	poder	es	la	eficacia	del
mando,	entonces	no	hay	poder	más	grande	que	el	que	emana	del	cañón	de	un	arma,	y
sería	difícil	decir	en	«qué	forma	difiere	la	orden	dada	por	un	policía	de	la	orden	dada
por	 un	 pistolero».	 (Son	 citas	 de	 la	 importante	 obra	 The	 Notion	 of	 the	 State,	 de
Alexandre	Passerin	d’Entréves,	el	único	autor	que	yo	conozco	que	es	consciente	de	la
importancia	de	 la	distinción	entre	violencia	y	poder.	«Tenemos	que	decidir	 si,	y	en
qué	 sentido,	 puede	 el	 “poder”	 distinguirse	 de	 la	 “fuerza”	 para	 averiguar	 cómo	 el
hecho	 de	 utilizar	 la	 fuerza	 conforme	 a	 la	 ley	 cambia	 la	 calidad	 de	 la	 fuerza	 en	 sí
misma	y	nos	presenta	una	imagen	enteramente	diferente	de	las	relaciones	humanas»,
dado	que	la	«fuerza,	por	el	simple	hecho	de	ser	calificada,	deja	de	ser	fuerza».	Pero	ni
siquiera	 esta	 distinción,	 con	mucho	 la	más	 compleja	 y	meditada	 de	 las	 que	 caben
hallarse	sobre	el	tema,	alcanza	a	la	raíz	del	tema.	El	poder,	en	el	concepto	de	Passerin
d’Entréves,	 es	 una	 fuerza	 «calificada»	 o	 «institucionalizada».	 En	 otras	 palabras,
mientras	los	autores	más	arriba	citados	definen	a	la	violencia	como	la	más	flamante
manifestación	 de	 poder,	 Passerin	 d’Entréves	 define	 al	 poder	 como	 un	 tipo	 de
violencia	mitigada.	 En	 su	 análisis	 final	 llega	 a	 los	mismos	 resultados[58]).	 ¿Deben
coincidir	 todos	 los	autores,	de	 la	Derecha	a	 la	Izquierda,	de	Bertrand	de	Jouvenel	a
Mao	Tsé-tung	en	un	punto	tan	básico	de	la	filosofía	política	como	es	la	naturaleza	del
poder?

En	 términos	 de	 nuestras	 tradiciones	 de	 pensamiento	 político	 estas	 definiciones
tienen	mucho	a	su	favor.	No	sólo	se	derivan	de	la	antigua	noción	del	poder	absoluto
que	acompañó	a	la	aparición	de	la	Nación-Estado	soberana	europea,	cuyos	primeros	y
más	importantes	portavoces	fueron	Jean	Bodin,	en	la	Francia	del	siglo	XVI,	y	Thomas
Hobbes	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVII,	sino	que	también	coinciden	con	los	 términos
empleados	desde	 la	 antigüedad	griega	para	 definir	 las	 formas	de	gobierno	 como	el
dominio	del	hombre	sobre	el	hombre	—de	uno	o	de	unos	pocos	en	la	monarquía	y	en
la	 oligarquía,	 de	 los	mejores	 o	 de	muchos	 en	 la	 aristocracia	 y	 en	 la	 democracia—.
Hoy	debemos	añadir	la	última	y	quizá	más	formidable	forma	de	semejante	dominio:
la	burocracia	o	dominio	de	un	complejo	sistema	de	oficinas	en	donde	no	cabe	hacer
responsables	a	los	hombres,	ni	a	uno	ni	a	los	mejores,	ni	a	pocos	ni	a	muchos,	y	que
podría	 ser	 adecuadamente	 definida	 como	 el	 dominio	 de	 Nadie.	 (Si,	 conforme	 el
pensamiento	 político	 tradicional,	 identificamos	 la	 tiranía	 como	 el	Gobierno	 que	 no
está	obligado	a	dar	 cuenta	de	 sí	mismo,	 el	dominio	de	Nadie	 es	 claramente	el	más
tiránico	de	todos,	pues	no	existe	precisamente	nadie	al	que	pueda	preguntarse	por	lo
que	se	está	haciendo.	Es	este	estado	de	cosas,	que	hace	imposible	la	localización	de	la
responsabilidad	y	la	identificación	del	enemigo,	una	de	las	causas	más	poderosas	de
la	 actual	 y	 rebelde	 intranquilidad	 difundida	 por	 todo	 el	 mundo,	 de	 su	 caótica
naturaleza	y	de	su	peligrosa	tendencia	a	escapar	a	todo	control,	al	enloquecimiento).

Además,	este	antiguo	vocabulario	es	extrañamente	confirmado	y	fortificado	por	la
adición	de	la	tradición	hebreo-cristiana	y	de	su	«imperativo	concepto	de	la	ley».	Este
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concepto	no	fue	inventado	por	«políticos	realistas»	sino	que	es	más	bien	el	resultado
de	 una	 generalización	 muy	 anterior	 y	 casi	 automática	 de	 los	 «Mandamientos»	 de
Dios,	según	la	cual	«la	simple	relación	del	mando	y	de	la	obediencia»	bastaba	para
identificar	 la	esencia	de	 la	 ley[59].	Finalmente,	convicciones	científicas	y	 filosóficas
más	 modernas	 respecto	 de	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 han	 reforzado	 aún	 más	 estas
tradiciones	 legales	 y	 políticas.	 Los	 abundantes	 y	 recientes	 descubrimientos	 de	 un
instinto	innato	de	dominación	y	de	una	innata	agresividad	del	animal	humano	fueron
precedidos	por	declaraciones	filosóficas	muy	similares.	Según	John	Stuart	Mill,	«la
primera	 lección	 de	 civilización	 [es]	 la	 de	 la	 obediencia»,	 y	 él	 habla	 de	 «los	 dos
estados	de	inclinaciones	[…]	una	es	el	deseo	de	ejercer	poder	sobre	los	demás;	la	otra
[…]	la	aversión	a	que	el	poder	sea	ejercido	sobre	uno	mismo»[60].	Si	confiáramos	en
nuestras	propias	experiencias	sobre	estas	cuestiones,	deberíamos	saber	que	el	instinto
de	sumisión,	un	ardiente	deseo	de	obedecer	y	de	ser	dominado	por	un	hombre	fuerte,
es	por	lo	menos	tan	prominente	en	la	psicología	humana	como	el	deseo	de	poder,	y,
políticamente,	 resulta	 quizá	 más	 relevante.	 El	 antiguo	 adagio	 «Cuán	 apto	 es	 para
mandar	quien	puede	tan	bien	obedecer»,	que	en	diferentes	versiones	ha	sido	conocido
en	todos	los	siglos	y	en	todas	las	naciones[61]	puede	denotar	una	verdad	psicológica:
la	de	que	la	voluntad	de	poder	y	la	voluntad	de	sumisión	se	hallan	interconectadas.	La
«pronta	sumisión	a	la	tiranía»,	por	emplear	una	vez	más	las	palabras	de	Mili,	no	está
en	manera	alguna	siempre	causada	por	una	«extremada	pasividad».	Recíprocamente,
una	 fuerte	 aversión	 a	 obedecer	 viene	 acompañada	 a	 menudo	 por	 una	 aversión
igualmente	 fuerte	 a	 dominar	 y	 a	 mandar.	 Históricamente	 hablando,	 la	 antigua
institución	 de	 la	 economía	 de	 la	 esclavitud	 sería	 inexplicable	 sobre	 la	 base	 de	 la
psicología	 de	Mili.	 Su	 fin	 expreso	 era	 liberar	 a	 los	 ciudadanos	 de	 la	 carga	 de	 los
asuntos	domésticos	y	permitirles	participar	en	la	vida	pública	de	la	comunidad,	donde
todos	 eran	 iguales;	 si	 fuera	 cierto	 que	 nada	 es	 más	 agradable	 que	 dar	 órdenes	 y
dominar	a	otros,	cada	dueño	de	una	casa	jamás	habría	abandonado	su	hogar.

Sin	 embargo,	 existe	 otra	 tradición	 y	 otro	 vocabulario,	 no	menos	 antiguos	 y	 no
menos	 acreditados	 por	 el	 tiempo.	 Cuando	 la	 Ciudad-Estado	 ateniense	 llamó	 a	 su
constitución	una	isonomía	o	cuando	los	romanos	hablaban	de	la	civitas	como	de	su
forma	de	gobierno,	pensaban	en	un	concepto	del	poder	y	de	la	ley	cuya	esencia	no	se
basaba	 en	 la	 relación	 mando-obediencia.	 Hacia	 estos	 ejemplos	 se	 volvieron	 los
hombres	de	 las	 revoluciones	del	 siglo	XVIII	 cuando	 escudriñaron	 los	 archivos	de	 la
antigüedad	 y	 constituyeron	 una	 forma	 de	 gobierno,	 una	 república,	 en	 la	 que	 el
dominio	 de	 la	 ley,	 basándose	 en	 el	 poder	 del	 pueblo,	 pondría	 fin	 al	 dominio	 del
hombre	sobre	el	hombre,	al	que	consideraron	un	«gobierno	adecuado	para	esclavos».
También	ellos,	desgraciadamente,	continuaron	hablando	de	obediencia:	obediencia	a
las	 leyes	 en	 vez	 de	 a	 los	 hombres;	 pero	 lo	 que	 querían	 significar	 realmente	 era	 el
apoyo	 a	 las	 leyes	 a	 las	 que	 la	 ciudadanía	 había	 otorgado	 su	 consentimiento[62].
Semejante	apoyo	nunca	es	indiscutible	y	por	lo	que	a	su	formalidad	se	refiere	jamás
puede	 compararse	 con	 la	 «indiscutible	 obediencia»	 que	 puede	 exigir	 un	 acto	 de
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violencia	—la	obediencia	con	la	que	puede	contar	un	delincuente	cuando	me	arrebata
la	cartera	con	la	ayuda	de	un	cuchillo	o	cuando	roba	a	un	banco	con	la	ayuda	de	una
pistola—.	Es	el	apoyo	del	pueblo	el	que	presta	poder	a	las	instituciones	de	un	país	y
este	apoyo	no	es	nada	más	que	la	prolongación	del	asentimiento	que,	para	empezar,
determinó	 la	 existencia	 de	 las	 leyes.	 Se	 supone	 que	 bajo	 las	 condiciones	 de	 un
Gobierno	 representativo	 el	 pueblo	 domina	 a	 quienes	 le	 gobiernan.	 Todas	 las
instituciones	políticas	son	manifestaciones	y	materializaciones	de	poder;	se	petrifican
y	decaen	tan	pronto	como	el	poder	vivo	del	pueblo	deja	de	apoyarlas.	Esto	es	lo	que
Madison	 quería	 significar	 cuando	 decía	 que	 «todos	 los	Gobiernos	 descansan	 en	 la
opinión»	 no	 menos	 cierta	 para	 las	 diferentes	 formas	 de	 monarquía	 como	 para	 las
democracias	(«Suponer	que	el	dominio	de	la	mayoría	funciona	sólo	en	la	democracia
es	una	fantástica	ilusión»,	como	señala	Jouvenel:	«El	rey,	que	no	es	sino	un	individuo
solitario,	se	halla	más	necesitado	del	apoyo	general	de	la	Sociedad	que	cualquier	otra
forma	 de	 Gobierno»[63].	 Incluso	 el	 tirano,	 el	 que	 manda	 contra	 todos,	 necesita
colaboradores	 en	 el	 asunto	 de	 la	 violencia	 aunque	 su	 número	 pueda	 ser	 más	 bien
reducido).	 Sin	 embargo,	 la	 fuerza	 de	 la	 opinión,	 esto	 es,	 el	 poder	 del	 Gobierno,
depende	del	número;	se	halla	«en	proporción	con	el	número	de	los	que	con	él	están
asociados»[64]	y	la	tiranía,	como	descubrió	Montesquieu,	es	por	eso	la	más	violenta	y
menos	poderosa	de	las	formas	de	Gobierno.	Una	de	las	distinciones	más	obvias	entre
poder	 y	 violencia	 es	 que	 el	 poder	 siempre	 precisa	 el	 número,	 mientras	 que	 la
violencia,	 hasta	 cierto	 punto,	 puede	 prescindir	 del	 número	 porque	 descansa	 en	 sus
instrumentos.	 Un	 dominio	 mayoritario	 legalmente	 restringido,	 es	 decir,	 una
democracia	 sin	 constitución,	 puede	 resultar	muy	 formidable	 en	 la	 supresión	 de	 los
derechos	 de	 las	minorías	 y	muy	 efectiva	 en	 el	 ahogo	del	 disentimiento	 sin	 empleo
alguno	de	la	violencia.	Pero	esto	no	significa	que	la	violencia	y	el	poder	sean	iguales.

La	 extrema	 forma	 de	 poder	 es	 la	 de	 Todos	 contra	 Uno,	 la	 extrema	 forma	 de
violencia	es	la	de	Uno	contra	Todos.	Y	esta	última	nunca	es	posible	sin	instrumentos.
Afirmar,	como	se	hace	a	menudo,	que	una	minoría	pequeña	y	desarmada	ha	logrado
con	 éxito	 y	 por	 medio	 de	 la	 violencia	—gritando	 o	 promoviendo	 un	 escándalo—
interrumpir	 clases	 en	 donde	 una	 abrumadora	 mayoría	 se	 había	 decidido	 porque
continuaran,	 es	 por	 eso	 desorientador.	 (En	 un	 reciente	 caso	 sucedido	 en	 una
universidad	alemana,	entre	varios	centenares	de	estudiantes	hubo	un	solo	«disidente»
que	pudo	reivindicar	esa	extraña	victoria).	Lo	que	sucede	en	realidad	en	tales	casos	es
algo	 mucho	 más	 serio:	 la	 mayoría	 se	 niega	 claramente	 a	 emplear	 su	 poder	 y	 a
imponerse	a	los	que	interrumpen;	el	proceso	académico	se	rompe	porque	nadie	desea
alzar	 algo	 más	 que	 un	 dedo	 a	 favor	 del	 status	 quo.	 Contra	 lo	 que	 se	 alzan	 las
universidades	es	contra	la	«inmensa	unidad	negativa»	de	que	habla	Stephen	Spender
en	 otro	 contexto.	 Todo	 lo	 cual	 prueba	 sólo	 que	 una	minoría	 puede	 tener	 un	 poder
potencial	mucho	más	grande	del	que	cabría	suponer	limitándose	a	contar	cabezas	en
los	 sondeos	 de	 opinión.	 La	 mayoría	 simplemente	 observadora,	 divertida	 por	 el
espectáculo	de	una	pugna	a	gritos	entre	estudiantes	y	profesor,	es	ya	en	realidad	un
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aliado	 latente	 de	 la	 minoría.	 (Para	 comprender	 el	 absurdo	 de	 que	 se	 hable	 de
pequeñas	«minorías	de	militantes»	basta	sólo	imaginar	lo	que	hubiera	sucedido	en	la
Alemania	 prehitleriana	 si	 unos	 pocos	 judíos	 desarmados	 hubieran	 tratado	 de
interrumpir	la	clase	de	un	profesor	antisemita).

Es,	 creo,	 una	 muy	 triste	 reflexión	 sobre	 el	 actual	 estado	 de	 la	 ciencia	 política,
recordar	 que	 nuestra	 terminología	 no	 distingue	 entre	 palabras	 clave	 tales	 como
«poder»,	 «potencia»,	 «fuerza»	 «autoridad»	 y,	 finalmente,	 «violencia»	 —todas	 las
cuales	 se	 refieren	 a	 fenómenos	 distintos	 y	 diferentes,	 que	 difícilmente	 existirían	 si
éstos	no	existieran—.	(En	palabras	de	d’Entréves,	«pujanza,	poder,	autoridad;	 todas
éstas	son	palabras	a	cuyas	 implicaciones	exactas	no	se	concede	gran	atención	en	el
habla	corriente;	incluso	los	más	grandes	pensadores	las	emplean	al	buen	tuntún.	Sin
embargo,	 es	 fácil	 suponer	 que	 se	 refieren	 a	 propiedades	 diferentes	 y	 que	 su
significado	 debería	 por	 eso	 ser	 cuidadosamente	 determinado	 y	 examinado	 […]	 El
empleo	correcto	de	estas	palabras	no	es	sólo	una	cuestión	de	gramática	lógica,	sino	de
perspectiva	 histórica»[65]).	 Emplearlas	 como	 sinónimos	 no	 sólo	 indica	 una	 cierta
sordera	a	los	significados	lingüísticos,	lo	que	ya	sería	suficientemente	serio,	sino	que
también	ha	tenido	como	consecuencia	un	tipo	de	ceguera	ante	las	realidades	a	las	que
corresponden.	 En	 semejante	 situación	 es	 siempre	 tentador	 introducir	 nuevas
definiciones,	pero	—aunque	me	someta	brevemente	a	la	tentación—	de	lo	que	se	trata
no	es	simplemente	de	una	cuestión	de	habla	descuidada.	Tras	 la	aparente	confusión
existe	una	firme	convicción	a	cuya	luz	todas	las	distinciones	serían,	en	el	mejor	de	los
casos,	de	importancia	menor:	la	convicción	de	que	la	más	crucial	cuestión	política	es,
y	ha	sido	siempre,	la	de	¿Quién	manda	a	Quién?	Poder,	potencia,	fuerza,	autoridad	y
violencia	no	serían	más	que	palabras	para	indicar	los	medios	por	los	que	el	hombre
domina	 al	 hombre;	 se	 emplean	 como	 sinónimos	 porque	 poseen	 la	misma	 función.
Sólo	 después	 de	 que	 se	 deja	 de	 reducir	 los	 asuntos	 públicos	 al	 tema	 del	 dominio,
aparecerán	o,	más	bien,	 reaparecerán	en	su	auténtica	diversidad	los	datos	originales
en	el	terreno	de	los	asuntos	humanos.

Estos	datos,	en	nuestro	contexto,	pueden	ser	enumerados	de	la	siguiente	manera:
Poder	corresponde	a	la	capacidad	humana,	no	simplemente	para	actuar,	sino	para

actuar	concertadamente.	El	poder	nunca	es	propiedad	de	un	individuo;	pertenece	a	un
grupo	y	sigue	existiendo	mientras	que	el	grupo	se	mantenga	unido.	Cuando	decimos
de	alguien	que	está	«en	el	poder»	nos	 referimos	 realmente	a	que	 tiene	un	poder	de
cierto	número	de	personas	para	actuar	en	su	nombre.	En	el	momento	en	que	el	grupo,
del	que	el	poder	se	ha	originado	(potestas	in	populo,	sin	un	pueblo	o	un	grupo	no	hay
poder),	desaparece,	«su	poder»	también	desaparece.	En	su	acepción	corriente,	cuando
hablamos	de	un	«hombre	poderoso»	o	de	una	«poderosa	personalidad»,	empleamos	la
palabra	 «poder»	 metafóricamente;	 a	 la	 que	 nos	 referimos	 sin	 metáfora	 es	 a
«potencia».
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Potencia	designa	inequívocamente	a	algo	en	una	entidad	singular,	 individual;	es
la	 propiedad	 inherente	 a	 un	 objeto	 o	 persona	 y	 pertenece	 a	 su	 carácter,	 que	 puede
demostrarse	 a	 sí	 mismo	 en	 relación	 con	 otras	 cosas	 o	 con	 otras	 personas,	 pero	 es
esencialmente	independiente	de	ellos.	La	potencia	de,	incluso,	el	más	fuerte	individuo
puede	ser	siempre	superada	por	las	de	muchos	que	a	menudo	se	combinarán,	sin	más
propósito	que	el	de	arruinar	 la	potencia	precisamente	por	obra	de	su	 independencia
peculiar.	 La	 casi	 instintiva	 hostilidad	 de	 los	muchos	 hacia	 el	 uno	 ha	 sido	 siempre,
desde	 Platón	 a	 Nietzsche,	 atribuida	 al	 resentimiento,	 a	 la	 envidia	 de	 los	 débiles
respecto	 del	 fuerte,	 pero	 esta	 interpretación	 psicológica	 yerra.	 (Corresponde	 a	 la
naturaleza	 de	 grupo	 y	 constituye	 su	 poder	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 independencia,
propiedad	de	la	potencia	individual.

La	Fuerza,	 que	 utilizamos	 en	 el	 habla	 cotidiana	 como	 sinónimo	 de	 violencia,
especialmente	si	la	violencia	sirve	como	medio	de	coacción,	debería	quedar	reservada
en	su	lenguaje	 terminológico,	a	 las	«fuerzas	de	 la	Naturaleza»	o	a	 la	«fuerza	de	 las
circunstancias»	 (la	 force	 des	 choses),	 esto	 es,	 para	 indicar	 la	 energía	 liberada	 por
movimientos	físicos	o	sociales.

La	Autoridad,	 palabra	 relativa	 al	 más	 esquivo	 de	 estos	 fenómenos	 y,	 por	 eso,
como	 término,	 el	 más	 frecuentemente	 confundido[66],	 puede	 ser	 atribuida	 a	 las
personas	—existe	 algo	 como	 autoridad	 personal,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 relación	 entre
padre	 e	 hijo,	 entre	 profesor	 y	 alumno—	 o	 a	 las	 entidades	 como,	 por	 ejemplo,	 al
Senado	romano	(auctoritas	in	senatu)	o	a	 las	entidades	 jerárquicas	de	 la	Iglesia	(un
sacerdote	 puede	 otorgar	 una	 absolución	 válida	 aunque	 esté	 borracho).	 Su
característica	 es	 el	 indiscutible	 reconocimiento	 por	 aquellos	 a	 quienes	 se	 les	 pide
obedecer;	no	precisa	ni	de	la	coacción	ni	de	la	persuasión.	(Un	padre	puede	perder	su
autoridad,	bien	por	golpear	a	un	hijo	o	bien	por	ponerse	a	discutir	con	él,	 es	decir,
bien	 por	 comportarse	 con	 él	 como	 un	 tirano	 o	 bien	 por	 tratarle	 como	 a	 un	 igual).
Permanecer	investido	de	la	autoridad	exige	respeto	para	la	persona	o	para	la	entidad.
El	mayor	enemigo	de	la	autoridad	es,	por	eso,	el	desprecio	y	el	más	seguro	medio	de
minarla	es	la	risa[67].

La	 Violencia,	 como	 ya	 he	 dicho,	 se	 distingue	 por	 su	 carácter	 instrumental.
Fenomenológicamente	 está	 próxima	 a	 la	 potencia,	 dado	 que	 los	 instrumentos	 de	 la
violencia,	 como	 todas	 las	 demás	 herramientas,	 son	 concebidos	 y	 empleados	 para
multiplicar	 la	potencia	natural	hasta	que,	en	 la	última	fase	de	su	desarrollo,	puedan
sustituirla.

Quizá	 no	 sea	 superfluo	 añadir	 que	 estas	 distinciones,	 aunque	 en	 absoluto
arbitrarias,	difícilmente	corresponden	a	compartimentos	estancos	del	mundo	real,	del
que	sin	embargo	han	sido	extraídas.	Así	el	poder	institucionalizado	en	comunidades
organizadas	 aparece	 a	 menudo	 bajo	 la	 apariencia	 de	 autoridad,	 exigiendo	 un
reconocimiento	instantáneo	e	indiscutible;	ninguna	sociedad	podría	funcionar	sin	él.
(Un	pequeño	y	aislado	incidente,	sobrevenido	en	Nueva	York,	muestra	lo	que	puede
suceder	 cuando	 se	quiebra	 la	 auténtica	 autoridad	 en	 las	 relaciones	 sociales	hasta	 el
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punto	 de	 que	 ya	 no	 puede	 operar	 ni	 siquiera	 en	 su	 forma	 derivativa	 y	 puramente
funcional.	Una	avería	de	escasa	importancia	en	el	Metro	—las	puertas	de	un	tren	que
dejaron	de	funcionar	determinó	un	grave	bloqueo	de	una	línea	durante	cuatro	horas,
que	afectó	a	más	de	cincuenta	mil	pasajeros,	porque	cuando	las	autoridades	de	la	red
pidieron	a	los	ocupantes	del	tren	averiado	que	lo	abandonasen,	éstos	simplemente	se
negaron[68]).	 Además,	 nada,	 como	 veremos,	 resulta	 tan	 corriente	 como	 la
combinación	de	violencia	y	poder,	y	nada	es	menos	frecuente	como	hallarlos	en	su
forma	pura	y	por	eso	extrema.	De	aquí	no	se	deduce	que	la	autoridad,	el	poder	y	la
violencia	sean	todos	lo	mismo.

Pero	debe	reconocerse	que	resulta	especialmente	tentador	en	una	discusión	sobre
lo	 que	 es	 realmente	 uno	 de	 los	 tipos	 del	 poder,	 es	 decir,	 el	 poder	 del	 Gobierno,
concebir	 el	poder	 en	 términos	de	mando	y	obediencia	 e	 igualar	 así	 al	poder	 con	 la
violencia.	Como	en	 las	 relaciones	exteriores	y	en	 las	cuestiones	 internas	aparece	 la
violencia	como	último	recurso	para	mantener	intacta	la	estructura	del	poder	frente	a
los	retos	individuales	—el	enemigo	extranjero,	el	delincuente	nativo—	parece	como
si	la	violencia	fuese	prerrequisito	del	poder	y	el	poder	nada	más	que	una	fachada,	el
guante	de	terciopelo	que	o	bien	oculta	una	mano	de	hierro	o	resultará	pertenecer	a	un
tigre	de	papel.	En	un	examen	más	atento,	sin	embargo,	esta	noción	pierde	gran	parte
de	su	plausibilidad.	Para	nuestro	objetivo,	el	foso	entre	la	teoría	y	la	realidad	queda
mejor	ilustrado	por	el	fenómeno	de	la	revolución.

Desde	 comienzos	 de	 siglo,	 los	 teóricos	 de	 la	 revolución	 nos	 han	 dicho	 que	 las
posibilidades	de	la	revolución	han	disminuido	significativamente	en	proporción	a	la
creciente	 capacidad	 destructiva	 de	 las	 armas	 a	 disposición	 exclusiva	 de	 los
Gobiernos[69].

La	 historia	 de	 los	 últimos	 setenta	 años,	 con	 su	 extraordinaria	 relación	 de
revoluciones	victoriosas	y	fracasadas,	nos	cuenta	algo	muy	diferente.	¿Estaban	locos
quienes	 se	 alzaron	 contra	 tan	 abrumadoras	 probabilidades?	 Y,	 al	 margen	 de	 los
ejemplos	 de	 éxitos	 totales,	 ¿cómo	 pueden	 ser	 explicados	 incluso	 los	 éxitos
temporales?	La	realidad	es	que	el	foso	entre	los	medios	de	violencia	poseídos	por	el
Estado	 y	 los	 que	 el	 pueblo	 puede	 obtener,	 desde	 botellas	 de	 cerveza	 a	 cócteles
Molotov	y	pistolas,	ha	 sido	 siempre	 tan	enorme,	que	 los	progresos	 técnicos	 apenas
significan	una	diferencia.	Las	instrucciones	de	los	textos	relativos	a	«cómo	hacer	una
revolución»,	en	una	progresión	paso	a	paso	desde	el	disentimiento	a	la	conspiración,
desde	 la	 resistencia	 a	 la	 rebelión	 armada,	 se	 hallan	 unánimemente	 basados	 en	 la
errónea	noción	de	que	las	revoluciones	son	«realizadas».	En	un	contexto	de	violencia
contra	 violencia	 la	 superioridad	 del	 Gobierno	 ha	 sido	 siempre	 absoluta	 pero	 esta
superioridad	 existe	 sólo	 mientras	 permanezca	 intacta	 la	 estructura	 de	 poder	 del
Gobierno	—es	 decir,	mientras	 que	 las	 órdenes	 sean	 obedecidas	 y	 el	 Ejército	 o	 las
fuerzas	de	policía	estén	dispuestos	a	emplear	sus	armas—.	Cuando	ya	no	sucede	así,
la	situación	cambia	de	forma	abrupta.	No	sólo	la	rebelión	no	es	sofocada,	sino	que	las
mismas	 armas	 cambian	 de	 manos	—a	 veces,	 como	 acaeció	 durante	 la	 revolución
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húngara,	 en	 el	 espacio	 de	 unas	 pocas	 horas—.	 (Deberíamos	 saber	 algo	 al	 respecto
después	de	todos	esos	años	de	lucha	inútil	en	Vietnam,	donde	durante	mucho	tiempo,
antes	 de	 obtener	 una	 masiva	 ayuda	 rusa,	 el	 Frente	 Nacional	 de	 Liberación	 luchó
contra	 nosotros	 con	 armas	 fabricadas	 en	 los	Estados	Unidos).	Sólo	después	de	que
haya	 sucedido	 esto,	 cuando	 la	 desintegración	 del	 Gobierno	 haya	 permitido	 a	 los
rebeldes	 armarse	 ellos	mismos,	 puede	 hablarse	 de	 un	 «alzamiento	 armado»,	 que	 a
menudo	 no	 llega	 a	 producirse	 o	 sobreviene	 cuando	 ya	 no	 es	 necesario.	 Donde	 las
órdenes	no	son	ya	obedecidas,	los	medios	de	violencia	ya	no	tienen	ninguna	utilidad;
y	la	cuestión	de	esta	obediencia	no	es	decidida	por	la	relación	mando-obediencia	sino
por	la	opinión	y,	desde	luego,	por	el	número	de	quienes	la	comparten.	Todo	depende
del	 poder	 que	haya	 tras	 la	 violencia.	El	 repentino	y	dramático	derrumbamiento	del
poder	que	anuncia	las	revoluciones	revela	en	un	relámpago	cómo	la	obediencia	civil
—a	las	leyes,	los	dirigentes	y	las	instituciones—	no	es	nada	más	que	la	manifestación
exterior	de	apoyo	y	asentimiento.

Donde	el	poder	se	ha	desintegrado,	las	revoluciones	se	tornan	posibles,	si	bien	no
necesariamente.	 Sabemos	 de	 muchos	 ejemplos	 de	 regímenes	 profundamente
impotentes	a	los	que	se	les	ha	permitido	continuar	existiendo	durante	largos	períodos
de	tiempo	—bien	porque	no	existía	nadie	que	pusiera	a	prueba	su	potencia	y	revelara
su	 debilidad,	 bien	 porque	 fueron	 lo	 suficientemente	 afortunados	 como	 para	 no
aventurarse	en	una	guerra	y	sufrir	la	derrota—.	La	desintegración	a	menudo	sólo	se
torna	manifiesta	 en	 un	 enfrentamiento	 directo;	 e	 incluso	 entonces,	 cuando	 el	 poder
está	ya	en	la	calle,	se	necesita	un	grupo	de	hombres	preparados	para	tal	eventualidad
que	recoja	ese	poder	y	asuma	su	responsabilidad.	Hemos	sido	recientemente	testigos
del	hecho	de	que	haya	bastado	una	 rebelión	 relativamente	pacífica	y	esencialmente
no	 violenta	 de	 los	 estudiantes	 franceses	 para	 revelar	 la	 vulnerabilidad	 de	 todo	 el
sistema	político,	que	se	desintegró	rápidamente	ante	las	sorprendidas	miradas	de	los
jóvenes	rebeldes.	Sin	saberlo	lo	habían	puesto	a	prueba;	trataban	exclusivamente	de
retar	 al	 osificado	 sistema	 universitario	 y	 se	 vino	 abajo	 el	 sistema	 del	 poder
gubernamental	 junto	 con	 las	 burocracias	 de	 los	 grandes	 partidos	 —une	 sorte	 de
désintegration	 de	 toutes	 les	 hiérarchies[70]—.	 Fue	 el	 típico	 caso	 de	 una	 situación
revolucionaria[71]	 que	 no	 evolucionó	 hasta	 llegar	 a	 ser	 una	 revolución	 porque	 no
había	nadie,	y	menos	que	nadie	los	estudiantes,	que	estuviera	preparado	para	asumir
el	poder	y	las	responsabilidades	que	supone.	Nadie,	excepto,	desde	luego,	De	Gaulle.
Nada	 fue	 más	 característico	 de	 la	 seriedad	 de	 la	 situación	 como	 su	 apelación	 al
Ejército,	 su	 viaje	 para	 ver	 a	Massu	 y	 a	 los	 generales	 en	 Alemania,	 una	 marcha	 a
Canossa	(si	es	que	ésta	lo	fue),	a	juzgar	por	lo	que	había	sucedido	unos	años	antes.
Pero	 lo	 que	 buscaba	 y	 obtuvo	 fue	 apoyo,	 no	 obediencia,	 y	 sus	 medios	 no	 fueron
órdenes	 sino	 concesiones[72].	 Si	 las	 órdenes	 hubieran	 bastado,	 jamás	 habría	 tenido
que	salir	de	París.

Nunca	 ha	 existido	 un	 Gobierno	 exclusivamente	 basado	 en	 los	 medios	 de	 la
violencia.	Incluso	el	dirigente	totalitario,	cuyo	principal	instrumento	de	dominio	es	la
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tortura,	 necesita	 un	 poder	 básico	—la	 policía	 secreta	 y	 su	 red	 de	 informadores—.
Sólo	 el	 desarrollo	 de	 los	 soldados	 robots,	 que	 he	 mencionado	 anteriormente,
eliminaría	el	factor	humano	por	completo	y,	permitiendo	que	un	hombre	pudiera,	con
oprimir	un	botón,	destruir	 lo	que	él	quisiera,	cambiaría	esta	 influencia	 fundamental
del	poder	sobre	la	violencia.	Incluso	el	más	despótico	dominio	que	conocemos,	el	del
amo	 sobre	 los	 esclavos,	 que	 siempre	 le	 superarán	 en	 número,	 no	 descansa	 en	 la
superioridad	de	los	medios	de	coacción	como	tales,	sino	en	una	superior	organización
del	poder,	en	la	solidaridad	organizada	de	los	amos[73].	Un	solo	hombre	sin	el	apoyo
de	otros	jamás	tiene	suficiente	poder	como	para	emplear	la	violencia	con	éxito.	Por
eso,	en	las	cuestiones	internas,	la	violencia	funciona	como	el	último	recurso	del	poder
contra	los	delincuentes	o	rebeldes	—es	decir,	contra	los	individuos	singulares	que	se
niegan	a	ser	superados	por	el	consenso	de	la	mayoría—.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	la
guerra,	ya	hemos	visto	en	Vietnam	cómo	una	enorme	superioridad	en	los	medios	de
la	 violencia	 puede	 tornarse	 desvalida	 si	 se	 enfrenta	 con	 un	 oponente	mal	 equipado
pero	bien	organizado,	que	es	mucho	más	poderoso.	Esta	lección,	en	realidad,	puede
aprenderse	de	la	guerra	de	guerrillas,	al	menos	tan	antigua	como	la	derrota	en	España
de	los	hasta	entonces	invencibles	ejércitos	de	Napoleón.

Pasemos	 por	 un	 momento	 al	 lenguaje	 conceptual:	 el	 poder	 corresponde	 a	 la
esencia	 de	 todos	 los	 Gobiernos,	 pero	 no	 así	 la	 violencia.	 La	 violencia	 es,	 por
naturaleza,	 instrumental;	como	 todos	 los	medios	siempre	precisa	de	una	guía	y	una
justificación	hasta	lograr	el	fin	que	persigue.	Y	lo	que	necesita	justificación	por	algo,
no	 puede	 ser	 la	 esencia	 de	 nada.	 El	 fin	 de	 la	 guerra	—fin	 concebido	 en	 su	 doble
significado—	es	la	paz	o	la	victoria;	pero	a	la	pregunta	¿Y	cuál	es	el	fin	de	la	paz?,	no
hay	 respuesta.	 La	 paz	 es	 un	 absoluto,	 aunque	 en	 la	 Historia	 que	 conocemos	 los
períodos	de	guerra	hayan	sido	siempre	más	prolongados	que	los	períodos	de	paz.	El
poder	pertenece	a	la	misma	categoría;	es,	como	dicen,	«un	fin	en	sí	mismo».	(Esto,
desde	luego,	no	es	negar	que	los	Gobiernos	realicen	políticas	y	empleen	su	poder	para
lograr	 objetivos	 prescritos.	 Pero	 la	 estructura	 del	 poder	 en	 sí	 mismo	 precede	 y
sobrevive	a	 todos	 los	objetos,	de	 forma	que	el	poder,	 lejos	de	constituir	 los	medios
para	un	fin,	es	realmente	la	verdadera	condición	que	permite	a	un	grupo	de	personas
pensar	 y	 actuar	 en	 términos	 de	 categorías	 medios-fin).	 Y	 como	 el	 Gobierno	 es
esencialmente	poder	organizado	e	institucionalizado,	 la	pregunta:	¿cuál	es	el	fin	del
Gobierno?,	tampoco	tiene	mucho	sentido.	La	respuesta	será,	o	bien	la	que	cabría	dar
por	sentada	—permitir	a	los	hombres	vivir	juntos—	o	bien	peligrosamente	utópica	—
promover	 la	 felicidad,	 o	 realizar	 una	 sociedad	 sin	 clases	 o	 cualquier	 otro	 ideal	 no
político,	que	si	se	examinara	seriamente	se	advertiría	que	sólo	podía	conducir	a	algún
tipo	de	tiranía—.

El	 poder	 no	 necesita	 justificación,	 siendo	 como	 es	 inherente	 a	 la	 verdadera
existencia	de	las	comunidades	políticas;	lo	que	necesita	es	legitimidad.	El	empleo	de
estas	 dos	 palabras	 como	 sinónimo	no	 es	menos	 desorientador	 y	 perturbador	 que	 la
corriente	ecuación	de	obediencia	y	apoyo.	El	poder	surge	allí	donde	las	personas	se
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juntan	y	actúan	concertadamente,	pero	deriva	su	legitimidad	de	la	reunión	inicial	más
que	 de	 cualquier	 acción	 que	 pueda	 seguir	 a	 ésta.	 La	 legitimidad,	 cuando	 se	 ve
desafiada,	se	basa	en	una	apelación	al	pasado	mientras	que	la	justificación	se	refiere	a
un	fin	que	se	encuentra	en	un	futuro.	La	violencia	puede	ser	justificable	pero	nunca
será	legítima.	Su	justificación	pierde	plausibilidad	cuanto	más	se	aleja	en	el	futuro	el
fin	propuesto.	Nadie	discute	el	uso	de	la	violencia	en	defensa	propia	porque	el	peligro
no	sólo	resulta	claro	sino	que	es	actual	y	el	fin	que	justifica	los	medios	es	inmediato.

Poder	y	violencia,	aunque	son	distintos	fenómenos,	normalmente	aparecen	juntos.
Siempre	que	se	combinan	el	poder	es,	ya	sabemos,	el	factor	primario	y	predominante.
La	situación,	sin	embargo,	es	enteramente	diferente	cuando	tratamos	con	ambos	en	su
estado	 puro	 —como,	 por	 ejemplo,	 sucede	 cuando	 se	 produce	 una	 invasión	 y
ocupación	extranjeras—.	Hemos	visto	que	la	ecuación	de	la	violencia	con	el	poder	se
basa	en	la	concepción	del	Gobierno	como	dominio	de	un	hombre	sobre	otros	hombres
por	medio	de	la	violencia.	Si	un	conquistador	extranjero	se	enfrenta	con	un	Gobierno
impotente	y	con	una	nación	no	acostumbrada	al	ejercicio	del	poder	político,	será	fácil
para	él	conseguir	semejante	dominio.	En	todos	los	demás	casos	las	dificultades	serán
muy	grandes	y	 el	 ocupante	 invasor	 tratará	 inmediatamente	de	 establecer	Gobiernos
«Quisling»,	 es	 decir,	 de	 hallar	 una	 base	 de	 poder	 nativo	 que	 apoye	 su	 dominio.	El
choque	 frontal	 entre	 los	 tanques	 rusos	 y	 la	 resistencia	 totalmente	 no	 violenta	 del
pueblo	checoslovaco	es	un	ejemplo	clásico	de	enfrentamiento	de	violencia	y	poder	en
sus	 estados	 puros.	En	 tal	 caso,	 el	 dominio	 es	 difícil	 de	 alcanzar,	 si	 bien	 no	 resulta
imposible	conseguirlo.	La	violencia,	es	preciso	recordarlo,	no	depende	del	número	o
de	las	opiniones,	sino	de	los	instrumentos,	y	los	instrumentos	de	la	violencia,	como
ya	 he	 dicho	 antes,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 herramientas,	 aumentan	 y	 multiplican	 la
potencia	 humana.	 Los	 que	 se	 oponen	 a	 la	 violencia	 con	 el	 simple	 poder	 pronto
descubrirán	 que	 se	 enfrentan	 no	 con	 hombres	 sino	 con	 artefactos	 de	 los	 hombres,
cuya	 inhumanidad	 y	 eficacia	 destructiva	 aumenta	 en	 proporción	 a	 la	 distancia	 que
separa	a	los	oponentes.	La	violencia	puede	siempre	destruir	al	poder;	del	cañón	de	un
arma	brotan	 las	órdenes	más	eficaces	que	determinan	 la	más	 instantánea	y	perfecta
obediencia.	Lo	que	nunca	podrá	brotar	de	ahí	es	el	poder.

En	 un	 choque	 frontal	 entre	 la	 violencia	 y	 el	 poder	 el	 resultado	 es	 difícilmente
dudoso.	Si	la	enormemente	poderosa	y	eficaz	estrategia	de	resistencia	no	violenta	de
Gandhi	 se	 hubiera	 enfrentado	 con	 un	 enemigo	 diferente	 —la	 Rusia	 de	 Stalin,	 la
Alemania	 de	 Hitler,	 incluso	 el	 Japón	 de	 la	 preguerra,	 en	 vez	 de	 enfrentarse	 con
Inglaterra—,	 el	 desenlace	 no	 hubiera	 sido	 la	 descolonización	 sino	 la	matanza	 y	 la
sumisión.	 Sin	 embargo,	 Inglaterra	 en	 la	 India	 y	 Francia	 en	 Argelia	 tenían	 buenas
razones	para	ejercer	la	coacción.	El	dominio	por	la	pura	violencia	entra	en	juego	allí
donde	 se	 está	 perdiendo	 el	 poder;	 y	 precisamente	 la	 disminución	 de	 poder	 del
Gobierno	ruso	—interior	y	exteriormente—	se	tornó	manifiesta	en	su	«solución»	del
problema	 checoslovaco,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 disminución	 de	 poder	 del
imperialismo	 europeo	 se	 tornó	manifiesta	 en	 la	 alternativa	 entre	 descolonización	 y
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matanza.	Reemplazar	 al	 poder	 por	 la	 violencia	 puede	 significar	 la	 victoria,	 pero	 el
precio	resulta	muy	elevado,	porque	no	sólo	lo	pagan	los	vencidos;	también	lo	pagan
los	 vencedores	 en	 términos	 de	 su	 propio	 poder.	 Esto	 es	 especialmente	 cierto	 allí
donde	 el	 vencedor	 disfruta	 interiormente	 de	 las	 bendiciones	 del	 Gobierno
constitucional.	 Henry	 Steele	 Commager	 tiene	 enteramente	 la	 razón	 al	 decir:	 «Si
destruimos	el	orden	mundial	y	destruimos	 la	paz	mundial	debemos	 inevitablemente
subvertir	 y	 destruir	 primero	 nuestras	 propias	 instituciones	 políticas»[74].	 El	 muy
temido	 efecto	 de	 boomerang	 del	 «gobierno	 de	 las	 razas	 sometidas»	 (Lord	Cromer)
sobre	 el	 gobierno	 doméstico	 durante	 la	 era	 imperialista	 significaba	 que	 el	 dominio
por	la	violencia	en	lejanas	tierras	acabaría	por	afectar	al	gobierno	de	Inglaterra	y	que
la	última	«raza	sometida»	sería	la	de	los	mismos	ingleses.	El	reciente	ataque	con	gas
en	el	campus	de	Berkeley,	donde	no	sólo	se	empleó	gas	 lacrimógeno,	sino	 también
otro	gas	«declarado	ilegal	por	la	Convención	de	Ginebra	y	empleado	por	el	Ejército
para	 dispersar	 guerrillas	 en	Vietnam»,	 que	 fue	 lanzado	mientras	 los	 soldados	 de	 la
Guardia	Nacional	equipados	con	máscaras	antigás	impedían	que	nadie	«escapara	de
la	 zona	 gaseada»,	 es	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 este	 fenómeno	 de	 «reacción».	 Se	 ha
dicho	a	menudo	que	la	impotencia	engendra	la	violencia	y	psicológicamente	esto	es
completamente	cierto,	al	menos	por	lo	que	se	refiere	a	las	personas	que	posean	una
potencia	natural,	moral	o	física.	Políticamente	hablando	lo	cierto	es	que	la	pérdida	de
poder	 se	convierte	en	una	 tentación	para	 reemplazar	al	poder	por	 la	violencia	—en
1968,	 durante	 la	 celebración	 de	 la	 Convención	 Demócrata	 en	 Chicago,	 pudimos
contemplar	este	proceso	por	televisión[75]—	y	que	la	violencia	en	sí	misma	concluye
en	 impotencia.	 Donde	 la	 violencia	 ya	 no	 es	 apoyada	 y	 sujetada	 por	 el	 poder	 se
verifica	la	bien	conocida	inversión	en	la	estimación	de	medios	y	fines.	Los	medios,
los	medios	de	destrucción,	ahora	determinan	el	fin,	con	la	consecuencia	de	que	el	fin
será	la	destrucción	de	todo	poder.

En	situación	alguna	es	más	evidente	el	factor	autoderrotante	de	la	victoria	de	la
violencia	 como	 en	 el	 empleo	 del	 terror	 para	 mantener	 una	 dominación	 cuyos
fantásticos	 éxitos	 y	 eventuales	 fracasos	 conocemos,	 quizá	 mejor	 que	 cualquier
generación	anterior	a	 la	nuestra.	El	 terror	no	es	 lo	mismo	que	 la	violencia;	es,	más
bien,	 la	 forma	 de	 Gobierno	 que	 llega	 a	 existir	 cuando	 la	 violencia,	 tras	 haber
destruido	 todo	 poder,	 no	 abdica	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 sigue	 ejerciendo	 un
completo	control.	Se	ha	advertido	a	menudo	que	 la	eficacia	del	 terror	depende	casi
enteramente	del	grado	de	atomización	social.	Todo	 tipo	de	oposición	organizada	ha
de	desaparecer	antes	de	que	pueda	desencadenarse	con	toda	su	fuerza	el	terror.	Esta
atomización	—una	palabra	vergonzosamente	pálida	y	académica	para	el	horror	que
supone—	 es	 mantenida	 e	 intensificada	merced	 a	 la	 ubicuidad	 del	 informador,	 que
puede	 ser	 literalmente	 omnipresente	 porque	 ya	 no	 es	 simplemente	 un	 agente
profesional	a	sueldo	de	la	policía,	sino	potencialmente	cualquier	persona	con	la	que
uno	 establezca	 contacto.	 Cómo	 se	 establece	 un	 Estado	 policial	 completamente
desarrollado	y	cómo	funciona	—o	más	bien	cómo	nada	funciona	allí	donde	existe	ese
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régimen—,	 puede	 conocerse	 a	 través	 de	 la	 lectura	 de	 El	 Primer	 Círculo	 de
Aleksandr	 I.	 Solzhenitsyn,	 que	 quedará	 como	 una	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 la
literatura	del	 siglo	XX	 y	 que	 contiene	 ciertamente	 la	mejor	 documentación	 sobre	 el
régimen	de	Stalin[76].	La	diferencia	decisiva	entre	la	dominación	totalitaria	basada	en
el	terror	y	las	tiranías	y	dictaduras,	establecidas	por	la	violencia,	es	que	la	primera	se
vuelve	 no	 sólo	 contra	 sus	 enemigos,	 sino	 también	 contra	 sus	 amigos	 y	 auxiliares,
temerosa	 de	 todo	 poder,	 incluso	 del	 poder	 de	 sus	 amigos.	 El	 clímax	 del	 terror	 se
alcanza	cuando	el	Estado	policial	comienza	a	devorar	a	sus	propios	hijos,	cuando	el
ejecutor	de	ayer	se	convierte	en	la	víctima	de	hoy.	Y	éste	es	también	el	momento	en
el	 que	 el	 poder	 desaparece	 por	 completo.	 Existen	 ahora	 muchas	 explicaciones
plausibles	de	 la	desestalinización	de	Rusia:	ninguna,	creo,	 tan	contundente	como	 la
de	que	 los	 funcionarios	 stalinistas	 llegaran	 a	 comprender	 que	una	 continuación	del
Régimen	conduciría	no	a	una	insurrección,	contra	 la	que	el	 terror	es	desde	luego	la
mejor	salvaguarda,	sino	a	la	parálisis	de	todo	el	país.

Para	resumir:	políticamente	hablando,	es	insuficiente	decir	que	poder	y	violencia
no	 son	 la	 misma	 cosa.	 El	 poder	 y	 la	 violencia	 son	 opuestos;	 donde	 uno	 domina
absolutamente	falta	el	otro.	La	violencia	aparece	donde	el	poder	está	en	peligro	pero,
confiada	a	su	propio	impulso,	acaba	por	hacer	desaparecer	al	poder.	Esto	implica	que
no	es	correcto	pensar	que	lo	opuesto	de	la	violencia	es	la	no	violencia;	hablar	de	un
poder	no	violento	constituye	en	realidad	una	redundancia.	La	violencia	puede	destruir
al	poder;	es	absolutamente	incapaz	de	crearlo.	La	gran	fe	de	Hegel	y	de	Marx	en	su
dialéctico	«poder	de	negación»,	en	virtud	del	cual	los	opuestos	no	se	destruyen	sino
que	se	desarrollan	mutuamente	porque	las	contradicciones	promueven	y	no	paralizan
el	desarrollo,	se	basa	en	un	prejuicio	filosófico	mucho	más	antiguo:	el	que	señala	que
el	mal	no	es	más	que	un	modus	privativo	del	bien,	que	el	bien	puede	proceder	del
mal;	 que,	 en	 suma,	 el	 mal	 no	 es	 más	 que	 una	manifestación	 temporal	 de	 un	 bien
todavía	oculto.	Tales	opiniones	acreditadas	por	el	 tiempo	se	han	tornado	peligrosas.
Son	compartidas	por	muchos	que	nunca	han	oído	hablar	de	Hegel	o	de	Marx,	por	la
simple	razón	de	que	inspiran	esperanza	y	barren	el	temor	—una	traicionera	esperanza
empleada	para	barrer	un	 legítimo	 temor—.	Y	al	decir	 esto	no	pretendo	 igualar	 a	 la
violencia	con	el	mal;	sólo	quiero	recalcar	que	la	violencia	no	puede	derivarse	de	su
opuesto,	que	es	el	poder,	y	que,	para	comprender	cómo	es,	tendremos	que	examinar
sus	raíces	y	naturaleza.
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Tres

Debe	parecer	presuntuoso	hablar	en	estos	términos	sobre	la	naturaleza	y	las	causas	de
la	 violencia,	 cuando	 ríos	 de	 dinero	 de	 las	 fundaciones	 van	 a	 parar	 a	 diversos
proyectos	 de	 investigación	 social,	 cuando	 ya	 se	 ha	 publicado	 un	 diluvio	 de	 libros
sobre	 la	 materia,	 cuando	 científicos	 eminentes	 —biólogos,	 fisiólogos,	 etólogos	 y
zoólogos—	han	 participado	 en	 un	 esfuerzo	 general	 por	 resolver	 el	 «enigma»	 de	 la
agresividad	del	comportamiento	humano	y	cuando,	incluso,	ha	surgido	una	ciencia	de
nuevo	cuño,	denominada	«polemología».	Puedo	aducir,	sin	embargo,	dos	excusas.

En	 primer	 lugar,	 aunque	 me	 parece	 fascinante	 gran	 parte	 del	 trabajo	 de	 los
zoólogos,	no	consigo	ver	cómo	puede	aplicarse	a	nuestro	problema.	Para	saber	que	la
gente	 luchará	 por	 su	 patria,	 no	 creo	 que	 necesitásemos	 conocer	 los	 instintos	 del
«territorialismo	de	grupo»	de	las	hormigas,	los	peces	y	los	monos;	y	para	conocer	que
el	 hacinamiento	 origina	 irritación	 y	 agresividad,	 no	 creo	 que	 necesitásemos
experimentar	con	ratas.	Habría	bastado	con	pasar	un	día	en	los	barrios	miserables	de
cualquier	gran	ciudad.	Me	sorprende	y	a	veces	me	encanta	ver	que	algunos	animales
se	 comportan	 como	 hombres;	 no	 puedo	 discernir	 cómo	 esa	 conducta	 puede	 servir
para	justificar	o	para	condenar	el	comportamiento	humano.	No	consigo	comprender
por	qué	se	nos	exige	«reconocer	que	el	hombre	se	conduce	en	gran	manera	como	las
especies	 territoriales	de	grupo»,	en	vez	de	decirnos	 lo	 inverso;	es	decir,	que	ciertas
especies	animales	se	comportan	en	gran	manera	como	los	hombres[77].	(Según	Adolf
Portmann,	 estos	 nuevos	 atisbos	 sobre	 el	 comportamiento	 animal	 no	 salvan	 el	 foso
entre	el	hombre	y	el	animal;	sólo	demuestran	que	«también	sucede	en	 los	animales
mucho	más	de	lo	que	sabíamos	que	sucedía	en	nosotros	mismos»[78]).	¿Por	qué,	tras
haber	«eliminado»	todo	antropomorfismo	del	comportamiento	animal	(cuestión	muy
distinta	 es	 la	 de	 determinar	 si	 lo	 hemos	 logrado),	 tenemos	 que	 tratar	 de	 averiguar
«cuán	 “teromorfo”	 es	 el	 hombre»?[79]	 ¿Acaso	 no	 resulta	 evidente	 que	 el
antropomorfismo	y	el	 teromorfismo	en	las	ciencias	del	comportamiento	constituyen
las	dos	caras	del	mismo	«error»?	Además,	¿por	qué	tenemos	que	exigir	del	hombre
que	 tome	 sus	normas	de	 conducta	de	otras	 especies	 animales	 si	 le	definimos	como
perteneciente	al	reino	animal?	Me	temo	que	la	respuesta	sea	muy	simple:	es	más	fácil
experimentar	con	animales,	y	no	solamente	por	razones	humanitarias,	como	la	de	que
no	sea	agradable	meternos	en	jaulas;	lo	malo	de	los	hombres	es	que	pueden	engañar.

En	 segundo	 lugar,	 los	 resultados	 de	 las	 investigaciones,	 tanto	 de	 las	 ciencias
sociales	como	de	las	naturales,	tienden	a	considerar	al	comportamiento	violento	como
una	 reacción	 más	 «natural»	 de	 lo	 que	 estaríamos	 dispuestos	 a	 admitir	 sin	 tales
resultados.	 Se	 dice	 que	 la	 agresividad,	 definida	 como	 impulso	 instintivo,	 tiende	 a
realizar	el	mismo	papel	funcional	en	el	marco	de	la	Naturaleza	que	desempeñan	los
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instintos	nutritivo	y	sexual	en	el	proceso	de	vida	de	los	individuos	y	de	las	especies.
Pero,	a	diferencia	de	estos	instintos,	que	son	activados	por	apremiantes	necesidades
corporales	de	una	parte	y	por	estimulantes	exteriores	de	otra,	los	instintos	agresivos
parecen	 ser	 en	 el	 reino	 animal	 independientes	 de	 semejante	 provocación;	 por	 el
contrario,	la	falta	de	provocación	lleva	aparentemente	a	una	frustración	del	instinto,	a
una	agresividad	«reprimida»,	que,	según	los	psicólogos,	conduce	a	una	acumulación
de	 «energía»	 cuya	 eventual	 explosión	 será	 mucho	 más	 peligrosa.	 (Es	 como	 si	 la
sensación	 de	 hambre	 en	 el	 hombre	 aumentara	 con	 la	 disminución	 del	 número	 de
personas	hambrientas[80]).	En	esta	interpretación,	la	violencia	sin	provocación	resulta
«natural»;	si	ha	perdido	su	explicación,	básicamente	su	función	de	autoconservación,
se	torna	«irracional»	y	ésta	es	supuestamente	la	razón	por	la	que	los	hombres	pueden
ser	más	«bestiales»	que	los	otros	animales.	(Los	libros	nos	recuerdan	constantemente
el	generoso	comportamiento	de	los	lobos	que	no	matan	al	enemigo	derrotado).

Al	margen	 por	 completo	 de	 la	 desorientadora	 transposición	 de	 términos	 físicos
tales	como	«energía»	y	«fuerza»	a	terrenos	biológicos	y	zoológicos,	donde	carecen	de
sentido	puesto	que	no	pueden	 ser	medidos[81],	me	 temo	que,	 tras	 los	más	 recientes
«descubrimientos»	nos	acecha	 la	antigua	definición	de	 la	naturaleza	del	hombre,	 la
definición	del	hombre	como	animal	racional,	según	la	cual	sólo	diferimos	de	las	otras
especies	animales	en	el	atributo	adicional	de	la	razón.	La	ciencia	moderna,	partiendo
a	la	ligera	de	esta	antigua	presunción,	ha	llegado	tan	lejos	como	para	«probar»	que	el
hombre	 comparte	 con	 algunas	 especies	 del	 reino	 animal	 todas	 las	 propiedades,	 a
excepción	 del	 don	 adicional	 de	 la	 «razón»	 que	 hace	 del	 hombre	 una	 bestia	 más
peligrosa.	 El	 uso	 de	 la	 razón	 nos	 torna	 peligrosamente	 «irracionales»,	 porque	 esta
razón	es	propiedad	de	un	«ser	originariamente	 instintivo»[82].	Los	científicos	saben,
desde	 luego,	que	el	hombre	es	un	fabricante	de	herramientas	que	ha	 inventado	esas
armas	de	largo	radio	de	acción	que	le	liberan	de	los	límites	«naturales»	que	hallamos
en	el	reino	animal,	y	que	la	fabricación	de	herramientas	es	una	actividad	mental	muy
compleja[83].	Por	eso,	la	ciencia	está	llamada	a	curarnos	de	los	efectos	marginales	de
la	 razón	 manipulando	 y	 controlando	 nuestros	 instintos,	 habitualmente	 mediante	 el
hallazgo	de	vías	pacíficas	de	escape,	después	de	haber	desaparecido	su	«función	de
promover	la	vida».	Una	vez	más,	la	norma	de	conducta	se	hace	derivar	de	las	de	otras
especies	 animales	 en	 las	 que	 la	 función	 de	 los	 instintos	 vitales	 no	 ha	 quedado
destruida	por	la	intervención	de	la	razón	humana.	Y	la	distinción	específica	entre	el
hombre	 y	 la	 bestia	 no	 es	 ya	 ahora,	 estrictamente	 hablando,	 la	 razón	 (la	 lumen
naturale	del	animal	humano)	sino	la	ciencia,	el	conocimiento	de	esas	normas	y	de	las
técnicas	 para	 aplicarlas.	 Conforme	 a	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 hombre	 actúa
irracionalmente	y	como	una	bestia	si	se	niega	a	escuchar	a	los	científicos	o	si	ignora
sus	últimos	descubrimientos.	Razonaré	a	continuación,	en	contra	de	estas	teorías	y	de
sus	implicaciones,	que	la	violencia	ni	es	bestial	ni	es	irracional,	tanto	si	consideramos
estos	 términos	en	 las	acepciones	corrientes	que	 les	prestan	 los	humanistas,	como	si
atendemos	a	los	significados	que	le	dan	las	teorías	científicas.
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Es	 un	 lugar	 común	 el	 señalar	 que	 la	 violencia	 brota	 a	menudo	 de	 la	 rabia	 y	 la
rabia	puede	ser,	desde	 luego,	 irracional	y	patológica,	pero	de	 la	misma	manera	que
puede	serlo	cualquier	otro	afecto	humano.	Es	sin	duda	posible	crear	condiciones	bajo
las	 cuales	 los	 hombres	 sean	 deshumanizados	 —tales	 como	 los	 campos	 de
concentración,	 la	 tortura	y	el	hambre—	pero	esto	no	significa	que	esos	hombres	se
tornen	animales;	y	bajo	tales	condiciones,	el	más	claro	signo	de	deshumanización	no
es	 la	 rabia	 ni	 la	 violencia	 sino	 la	 evidente	 ausencia	 de	 ambas.	 La	 rabia	 no	 es	 en
absoluto	una	reacción	automática	ante	 la	miseria	y	el	sufrimiento	como	tales;	nadie
reacciona	con	rabia	ante	una	enfermedad	incurable,	ante	un	terremoto	o,	por	 lo	que
nos	 concierne,	 ante	 condiciones	 sociales	 que	 parecen	 incambiables.	 La	 rabia	 sólo
brota	 allí	 donde	 existen	 razones	 para	 sospechar	 que	 podrían	 modificarse	 esas
condiciones	 y	 no	 se	 modifican.	 Sólo	 reaccionamos	 con	 rabia	 cuando	 es	 ofendido
nuestro	 sentido	de	 la	 justicia	 y	 esta	 reacción	no	 refleja	 necesariamente	 en	 absoluto
una	ofensa	personal,	tal	como	se	advierte	en	toda	la	historia	de	las	revoluciones,	a	las
que	 invariablemente	 se	 vieron	 arrastrados	 miembros	 de	 las	 clases	 altas	 que
encabezaron	las	rebeliones	de	los	vejados	y	oprimidos.	Recurrir	a	la	violencia	cuando
uno	se	enfrenta	con	hechos	o	condiciones	vergonzosos,	resulta	enormemente	tentador
por	 la	 inmediación	 y	 celeridad	 inherentes	 a	 aquélla.	 Actuar	 con	 una	 velocidad
deliberada	 es	 algo	 que	 va	 contra	 la	 índole	 de	 la	 rabia	 y	 la	 violencia,	 pero	 esto	 no
significa	que	éstas	sean	irracionales.	Por	el	contrario,	en	la	vida	privada,	al	igual	que
en	 la	 pública,	 hay	 situaciones	 en	 las	 que	 el	 único	 remedio	 apropiado	 puede	 ser	 la
auténtica	celeridad	de	un	acto	violento.	El	quid	no	es	que	esto	nos	permita	descargar
nuestra	 tensión	emocional,	 fin	que	se	puede	 lograr	 igualmente	golpeando	sobre	una
mesa	o	dando	un	portazo.	El	quid	está	en	que,	bajo	ciertas	circunstancias,	la	violencia
—actuando	sin	argumentación	ni	palabras	y	sin	consideración	a	las	consecuencias—
es	el	único	medio	de	restablecer	el	equilibrio	de	la	balanza	de	la	justicia.	(El	ejemplo
clásico	es	el	de	Billy	Budd,	matando	al	hombre	que	prestó	un	falso	testimonio	contra
él).	En	este	sentido,	la	rabia	y	la	violencia,	que	a	veces	—no	siempre—	la	acompaña,
figuran	entre	las	emociones	humanas	«naturales»,	y	curar	de	ellas	al	hombre	no	sería
más	que	deshumanizarle	o	castrarle.	Es	innegable	que	actos	semejantes	en	los	que	los
hombres	 toman	 la	 ley	 en	 sus	 propias	 manos	 en	 favor	 de	 la	 justicia,	 se	 hallan	 en
conflicto	 con	 las	 constituciones	 de	 las	 comunidades	 civilizadas;	 pero	 su	 carácter
antipolítico,	 tan	 manifiesto	 en	 el	 gran	 relato	 de	 Melville,	 no	 significa	 que	 sean
inhumanos	o	«simplemente»	emocionales.

La	 ausencia	 de	 emociones	 ni	 causa	 ni	 promueve	 la	 racionalidad.	 «El
distanciamiento	 y	 la	 ecuanimidad»	 frente	 a	 una	 «insoportable	 tragedia»	 pueden	 ser
«aterradores»[84],	 especialmente	 cuando	 no	 son	 el	 resultado	 de	 un	 control	 sino	 que
constituyen	 una	 evidente	 manifestación	 de	 incomprensión.	 Para	 responder
razonablemente	 uno	 debe,	 antes	 que	 nada,	 sentirse	 «afectado»,	 y	 lo	 opuesto	 de	 lo
emocional	no	es	 lo	«racional»,	 cualquiera	que	 sea	 lo	que	 signifique,	 sino	o	bien	 la
incapacidad	 para	 sentirse	 afectado,	 habitualmente	 un	 fenómeno	 patológico,	 o	 el
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sentimentalismo,	 que	 es	 una	 perversión	 del	 sentimiento.	 La	 rabia	 y	 la	 violencia	 se
tornan	 irracionales	 sólo	 cuando	 se	 revuelven	 contra	 sustitutos,	 y	 esto,	me	 temo,	 es
precisamente	lo	que	recomiendan	los	psiquiatras	y	los	polemólogos	consagrados	a	la
agresividad	 humana	 y	 lo	 que	 corresponde,	 ¡ay!,	 a	 ciertas	 tendencias	 y	 a	 ciertas
actitudes	 irreflexivas	 de	 la	 sociedad	 en	 general.	 Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 ha
tornado	muy	 de	moda	 entre	 los	 liberales	 blancos	 reaccionar	 ante	 las	 quejas	 de	 los
negros	 con	 el	 grito	 «Todos	 somos	 culpables»	 y	 que	 el	 Black	 Power	 se	 ha
aprovechado	con	gusto	de	esta	«confesión»	para	instigar	una	irracional	«rabia	negra».
Donde	todos	son	culpables,	nadie	lo	es;	las	confesiones	de	una	culpa	colectiva	son	la
mejor	salvaguardia	contra	el	descubrimiento	de	los	culpables,	y	la	magnitud	del	delito
es	la	mejor	excusa	para	no	hacer	nada.	En	este	caso	particular	constituye	además	una
peligrosa	 y	 ofuscadora	 escalada	 del	 racismo	 hacia	 zonas	 superiores	 y	 menos
tangibles.	La	 verdadera	 grieta	 entre	 negros	 y	 blancos	 no	 se	 cierra	 traduciéndola	 en
conflicto	aún	menos	reconciliable	entre	la	inocencia	colectiva	y	la	culpa	colectiva.	El
«todos	 los	 blancos	 son	 culpables»	 no	 es	 sólo	 un	 peligroso	 disparate	 sino	 que
constituye	 también	un	 racismo	a	 la	 inversa	 y	 sirve	muy	 eficazmente	para	 dar	 a	 las
auténticas	quejas	y	a	las	emociones	racionales	de	la	población	negra	una	salida	hacia
la	irracionalidad,	un	escape	de	la	realidad.

Además,	 si	 inquirimos	históricamente	 las	 causas	de	probable	 transformación	de
los	engagés	en	enragés,	no	es	 la	 injusticia	 la	que	figura	a	 la	cabeza	de	ellas	sino	la
hipocresía.	Es	demasiado	bien	conocido	para	estudiarlo	aquí,	el	breve	papel	de	ésa	en
las	 fases	 posteriores	 de	 la	Revolución	 Francesa,	 cuando	 la	 guerra	 que	Robespierre
declaró	a	 la	hipocresía	 transformó	el	«despotismo	de	 la	 libertad»	en	el	Reinado	del
Terror;	pero	es	importante	recordar	que	esta	guerra	había	sido	declarada	mucho	antes
por	los	moralistas	franceses	que	vieron	en	la	hipocresía	el	vicio	de	todos	los	vicios	y
hallaron	 que	 era	 el	 supremo	 dominador	 de	 la	 «buena	 sociedad»,	 poco	 después
denominada	«sociedad	burguesa».	No	han	sido	muchos	los	autores	de	categoría	que
hayan	 glorificado	 a	 la	 violencia	 por	 la	 violencia;	 pero	 esos	 pocos	—Sorel,	 Pareto,
Fanon—	 se	 encontraban	 impulsados	 por	 un	 odio	 mucho	 más	 profundo	 hacia	 la
sociedad	burguesa	y	llegaron	a	una	ruptura	más	radical	con	sus	normas	morales	que
la	 Izquierda	 convencional,	 principalmente	 inspirada	 por	 la	 compasión	 y	 por	 un
ardiente	 deseo	 de	 justicia.	 Arrancar	 la	 máscara	 de	 la	 hipocresía	 del	 rostro	 del
enemigo,	para	desenmascararle	a	él	y	a	las	tortuosas	maquinaciones	y	manipulaciones
que	le	permiten	dominar	sin	emplear	medios	violentos,	es	decir,	provocar	la	acción,
incluso	a	riesgo	del	aniquilamiento,	para	que	pueda	surgir	la	verdad,	siguen	siendo	las
más	 fuertes	 motivaciones	 de	 la	 violencia	 actual	 en	 las	 universidades	 y	 en	 las
calles[85].	 Y	 esta	 violencia,	 hay	 que	 decirlo	 de	 nuevo,	 no	 es	 irracional.	 Como	 los
hombres	viven	en	un	mundo	de	apariencias	y,	al	tratar	con	éstas,	dependen	de	lo	que
se	 manifiesta,	 las	 declaraciones	 hipócritas	 —a	 diferencia	 de	 las	 astutas,	 cuya
naturaleza	se	descubre	al	cabo	de	cierto	tiempo—	no	pueden	ser	contrarrestadas	por
el	 llamado	comportamiento	 razonable.	Sólo	se	puede	confiar	en	 las	palabras	 si	uno
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está	seguro	de	que	su	función	es	revelar	y	no	ocultar.	Lo	que	provoca	la	rabia	es	la
apariencia	de	racionalidad	más	que	los	intereses	que	existen	tras	esa	apariencia.	Usar
de	la	razón	cuando	la	razón	es	empleada	como	trampa	no	es	«racional»;	de	la	misma
manera	no	es	«irracional»	utilizar	un	arma	en	defensa	propia.	Esta	violenta	reacción
contra	 la	 hipocresía,	 justificable	 en	 sus	 propios	 términos,	 pierde	 su	 raison	 d’être
cuando	 trata	de	desarrollar	una	estrategia	propia	con	objetivos	específicos;	 se	 torna
«irracional»	en	el	momento	en	que	se	«racionaliza»,	es	decir,	en	el	momento	en	que
la	 reacción	 durante	 una	 pugna	 se	 torna	 acción	 y	 cuando	 comienza	 la	 búsqueda	 de
sospechosos	acompañada	de	la	búsqueda	psicológica	de	motivos	ulteriores[86].

Aunque,	como	ya	señalé	antes,	la	eficacia	de	la	violencia	no	depende	del	número	—
un	hombre	con	una	ametralladora	puede	reducir	a	centenares	de	personas—,	éste,	en
la	violencia	colectiva,	destaca	como	su	característica	más	peligrosamente	atractiva	y
no	en	absoluto	porque	ese	número	aporte	seguridad.	Resulta	perfectamente	cierto	que
en	 la	 acción	 militar,	 como	 en	 la	 revolucionaria,	 «el	 individualismo	 es	 el	 primer
[valor]	que	desaparece»[87];	en	su	lugar	hallamos	un	género	de	coherencia	de	grupo,
nexo	más	intensamente	sentido	y	que	demuestra	ser	mucho	más	fuerte,	aunque	menos
duradero,	que	todas	las	variedades	de	la	amistad,	civil	o	particular[88].	En	realidad,	en
todas	las	empresas	ilegales,	delictivas	o	políticas,	el	grupo,	por	su	propia	seguridad,
exigirá	 «que	 cada	 individuo	 realice	 una	 acción	 irrevocable»	 con	 la	 que	 rompa	 su
unión	con	la	sociedad	respetable,	antes	de	ser	admitido	en	la	comunidad	de	violencia.
Pero	una	vez	que	un	hombre	sea	admitido,	caerá	bajo	el	 intoxicante	hechizo	de	«la
práctica	de	la	violencia	[que]	une	a	los	hombres	en	un	todo,	dado	que	cada	individuo
constituye	un	eslabón	de	violencia	en	la	gran	cadena,	una	parte	del	gran	organismo	de
la	violencia	que	ha	brotado»[89].

Las	palabras	de	Fanon	apuntan	al	bien	conocido	fenómeno	de	la	hermandad	en	el
campo	de	batalla	donde	diariamente	tienen	lugar	las	acciones	más	nobles	y	altruistas.
De	todos	los	niveladores,	la	muerte	parece	ser	el	más	potente,	al	menos	en	las	escasas
y	extraordinarias	situaciones	en	las	que	se	 le	permite	desempeñar	un	papel	político.
La	muerte,	tanto	en	lo	que	se	refiere	al	morir	en	este	momento	determinado	como	al
conocimiento	de	la	propia	mortalidad	de	uno,	es	quizá	la	experiencia	más	antipolítica
que	pueda	existir.	Significa	que	desapareceremos	del	mundo	de	las	apariencias	y	que
dejaremos	 la	 compañía	 de	 nuestros	 semejantes,	 que	 son	 las	 condiciones	 de	 toda
política.	 Por	 lo	 que	 a	 la	 experiencia	 humana	 concierne,	 la	 muerte	 indica	 un
aislamiento	 y	 una	 impotencia	 extremados.	 Pero,	 en	 enfrentamiento	 colectivo	 y	 en
acción,	 la	 muerte	 troca	 su	 talante;	 nada	 parece	 más	 capaz	 de	 intensificar	 nuestra
vitalidad	 como	 su	 proximidad.	 De	 alguna	 forma	 somos	 habitualmente	 conscientes
principalmente	 de	 que	 nuestra	 propia	 muerte	 es	 acompañada	 por	 la	 inmortalidad
potencial	del	grupo	al	que	pertenecemos	y,	 en	 su	análisis	 final,	 de	 la	 especie	y	 esa
comprensión	se	torna	el	centro	de	nuestra	experiencia.	Es	como	si	la	misma	vida,	la
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vida	 inmortal	 de	 la	 especie,	 nutrida	 por	 el	 sempiterno	 morir	 de	 sus	 miembros
individuales,	«brotara»,	se	realizara	en	la	práctica	de	la	violencia.

Sería	 erróneo,	 pienso,	 hablar	 de	 meros	 sentimientos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 una
experiencia	 adecuada	 halla	 aquí	 una	 de	 las	 propiedades	 más	 sobresalientes	 de	 la
condición	 humana.	 En	 nuestro	 contexto,	 sin	 embargo,	 lo	 interesante	 es	 que	 estas
experiencias,	 cuya	 fuerza	 elemental	 existe	 más	 allá	 de	 toda	 duda,	 nunca	 hayan
encontrado	una	expresión	 institucional	y	política,	y	que	 la	muerte	 como	niveladora
difícilmente	 desempeñe	 papel	 alguno	 en	 la	 filosofía	 política,	 aunque	 la	mortalidad
humana	—el	hecho	de	que	los	hombres	son	«mortales»,	como	los	griegos	solían	decir
—	 haya	 sido	 reconocida	 como	 el	 más	 fuerte	 motivo	 de	 acción	 política	 en	 el
pensamiento	político	prefilosófico.	Fue	la	certidumbre	de	la	muerte	la	que	impulsó	a
los	 hombres	 a	 buscar	 fama	 inmortal	 en	 hechos	 y	 palabras	 y	 la	 que	 les	 impulsó	 a
establecer	un	cuerpo	político	que	era	potencialmente	inmortal.	Por	eso	la	política	fue
precisamente	un	medio	por	el	que	escapar	de	la	igualdad	ante	la	muerte	y	lograr	una
distinción	que	aseguraba	un	cierto	tipo	de	inmortalidad.	(Hobbes	es	el	único	filósofo
político	en	cuya	obra	la	muerte	desempeña	un	papel	crucial	en	la	forma	del	temor	a
una	muerte	violenta.	Pero	para	Hobbes	 lo	decisivo	no	es	 la	 igualdad	ante	 la	muerte
sino	la	igualdad	del	temor,	resultante	de	una	igual	capacidad	para	matar,	poseída	por
cualquiera	y	que	persuade	a	los	hombres	en	estado	de	naturaleza	para	ligarse	entre	sí
y	constituir	una	comunidad).	En	cualquier	caso,	y	por	lo	que	yo	sé,	no	se	ha	fundado
ningún	 cuerpo	 político	 sobre	 la	 igualdad	 ante	 la	 muerte	 y	 su	 actualización	 en	 la
violencia;	 las	escuadras	suicidas	de	 la	Historia,	que	fueron	desde	 luego	organizadas
sobre	 este	 principio	 y	 por	 eso	 denominadas	 a	 menudo	 «hermandades»	 pueden
difícilmente	 ser	 consideradas	 como	organizaciones	 políticas.	 Pero	 es	 cierto	 que	 los
fuertes	 sentimientos	 fraternales	 que	 engendra	 la	 violencia	 colectiva	 han	 seducido	 a
muchas	buenas	gentes	con	la	esperanza	de	que	de	allí	surgiría	una	nueva	comunidad
y	un	«hombre	nuevo».	La	esperanza	es	ilusoria	por	la	sencilla	razón	de	que	no	existe
relación	humana	más	transitoria	que	este	tipo	de	hermandad,	sólo	actualizado	por	las
condiciones	de	un	peligro	inmediato	para	la	vida	de	cada	miembro.

Pero	éste	es	sólo	un	aspecto	de	la	cuestión.	Fanon	remata	su	elogio	de	la	violencia
señalando	que	en	este	tipo	de	lucha	el	pueblo	comprende	«que	la	vida	es	una	pugna
inacabable»,	que	la	violencia	es	un	elemento	de	la	vida.	¿No	parece	esto	plausible?
¿Acaso	los	hombres	no	han	equiparado	siempre	a	la	muerte	con	el	«descanso	eterno»,
y	no	se	deduce	de	ahí	que	mientras	tengamos	vida	tendremos	pugna	e	intranquilidad?
¿Acaso	no	es	ese	descanso	una	clara	manifestación	de	ausencia	de	vida	y	de	vejez?
¿No	 es	 la	 acción	 violenta	 una	 prerrogativa	 de	 los	 jóvenes,	 de	 quienes
presumiblemente	 se	 hallan	 completamente	 vivos?	 ¿No	 son,	 por	 eso,	 lo	 mismo	 el
elogio	de	la	vida	que	el	elogio	de	la	violencia?	Sorel,	en	cualquier	caso,	pensaba	así
hace	sesenta	años.	Antes	que	Spengler,	predijo	él	la	«Decadencia	de	Occidente»,	tras
haber	 observado	 claros	 signos	 de	 abatimiento	 en	 la	 lucha	 de	 clases	 en	 Europa.	 La
burguesía	—aseguraba—	había	perdido	la	«energía»	para	desempeñar	un	papel	en	la
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lucha	 de	 clases;	 Europa	 sólo	 podría	 salvarse	 si	 se	 podía	 convencer	 al	 proletariado
para	que	utilizara	la	violencia,	reafirmando	las	distinciones	de	clase	y	despertando	el
instinto	de	lucha	de	la	burguesía[90].

He	aquí,	pues,	cómo	mucho	antes	de	que	Konrad	Lorenz	descubriera	la	función
promovedora	de	vida	que	la	agresión	desempeña	en	el	reino	animal,	era	elogiada	la
violencia	 como	 manifestación	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 vida	 y,	 específicamente,	 de	 su
creatividad.	Sorel,	inspirado	por	el	élan	vital	de	Bergson,	apuntaba	a	una	filosofía	de
la	 creatividad	 concebida	 para	 «productores»	 y	 dirigida	 polémicamente	 contra	 la
sociedad	de	consumo	y	sus	intelectuales;	ambos	grupos	eran,	en	su	opinión,	parásitos.
La	 imagen	 del	 burgués	—pacífico,	 complaciente,	 hipócrita,	 inclinado	 al	 placer,	 sin
voluntad	de	poder,	tardío	producto	del	capitalismo	más	que	representante	de	éste—	y
la	imagen	del	intelectual,	cuyas	teorías	son	«construcciones»,	en	vez	de	«expresiones
de	 la	 voluntad»[91]	 resultan	 esperanzadoramente	 contrarrestadas	 en	 su	 obra	 por	 la
imagen	 del	 trabajador.	 Sorel	 ve	 al	 trabajador	 como	 el	 «productor»,	 que	 creará	 las
nuevas	«cualidades	morales	que	son	necesarias	para	mejorar	la	producción»,	destruir
«los	Parlamentos	[que]	están	atestados	como	juntas	de	accionistas»[92]	y	que	oponen
a	«la	imagen	del	Progreso…	la	imagen	de	la	catástrofe	total»	cuando	un	«género	de
irresistible	ola	anegará	a	la	antigua	civilización»[93].	Los	nuevos	valores	no	resultan
ser	muy	nuevos.	Son	un	sentido	del	honor,	un	deseo	de	fama	y	gloria,	el	espíritu	de
lucha	 sin	 odio	 y	 «sin	 el	 espíritu	 de	 venganza»	 y	 la	 indiferencia	 ante	 las	 ventajas
materiales.	Son,	desde	luego,	las	virtudes	que	se	hallan	evidentemente	ausentes	de	la
sociedad	 burguesa[94].	 «La	 guerra	 social,	 al	 apelar	 al	 honor	 que	 tan	 naturalmente
cunde	en	todo	ejército	organizado,	puede	eliminar	los	malvados	sentimientos	contra
los	cuales	la	moral	seguiría	siendo	impotente.	Aunque	no	hubiese	más	razón	que	ésta
[…]	 me	 parecería	 una	 razón	 harto	 decisiva	 en	 pro	 de	 los	 apologistas	 de	 la
violencia»[95].

Mucho	 puede	 aprenderse	 de	 Sorel	 acerca	 de	 los	 motivos	 que	 impulsan	 a	 los
hombres	 a	 glorificar	 la	 violencia	 en	 abstracto.	 Incluso	más	puede	 aprenderse	de	 su
inteligente	contemporáneo	italiano,	 también	de	formación	francesa,	Vilfredo	Pareto.
Fanon,	 que	 poseía	 con	 la	 práctica	 de	 la	 violencia	 una	 intimidad	 infinitamente	más
grande	que	la	de	uno	u	otro,	fue	influido	considerablemente	por	Sorel	y	empleó	sus
categorías,	 aunque	 su	 propia	 experiencia	 las	 contradecía	 claramente[96].	 La
experiencia	 decisiva	 que	 convenció	 a	 Sorel	 como	 a	 Pareto	 para	 subrayar	 la
importancia	del	 factor	de	 la	violencia	 en	 las	 revoluciones	 fue	 el	affaire	Dreyfus	en
Francia,	 cuando,	 en	 palabras	 de	 Pareto,	 se	 sintieron	 «sorprendidos	 al	 ver	 que
empleaban	 [los	 partidarios	 de	 Dreyfus]	 contra	 sus	 oponentes	 los	 mismos	 villanos
métodos	que	ellos	habían	denunciado»[97].	En	esta	coyuntura	descubrieron	lo	que	hoy
denominamos	 el	 Establishment	 y	 que	 antes	 se	 llamaba	 el	 Sistema	 y	 fue	 ese
descubrimiento	el	que	les	 impulsó	al	elogio	de	la	acción	violenta	y	el	que	a	Pareto,
por	 su	 parte,	 le	 hizo	 desesperar	 de	 la	 clase	 trabajadora.	 (Pareto	 comprendió	 que	 la
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rápida	 integración	 de	 los	 trabajadores	 en	 el	 cuerpo	 social	 y	 político	 de	 la	 nación
equivalía	 realmente	 a	 «una	 alianza	 entre	 la	 burguesía	 y	 los	 trabajadores»,	 al
«aburguesamiento»	 de	 los	 trabajadores,	 lo	 que	 entonces,	 según	 él,	 daba	 paso	 a	 un
nuevo	sistema,	que	denominó	«pluto-democracia»,	forma	mixta	de	Gobierno,	ya	que
la	 plutocracia	 corresponde	 al	 régimen	 burgués	 y	 la	 democracia	 al	 régimen	 de	 los
trabajadores).	 La	 razón	 por	 la	 que	 Sorel	 mantuvo	 su	 fe	 marxista	 en	 la	 clase
trabajadora	fue	la	de	que	los	trabajadores	eran	los	«productores»,	el	único	elemento
creativo	 de	 la	 sociedad,	 aquellos	 que,	 según	Marx,	 estaban	 llamados	 a	 liberar	 las
fuerzas	 productivas	 de	 la	 Humanidad;	 lo	 malo	 era	 que	 tan	 pronto	 como	 los
trabajadores	habían	alcanzado	un	nivel	satisfactorio	en	sus	condiciones	de	trabajo	y
de	vida,	se	negaban	tozudamente	a	seguir	siendo	proletarios	y	a	desempeñar	su	papel
revolucionario.

Décadas	 después	 de	 que	 murieran	 Sorel	 y	 Pareto	 se	 tornó	 completamente
manifiesto	 algo	 más,	 incomparablemente	 más	 desastroso	 para	 esta	 concepción.	 El
enorme	 crecimiento	 de	 la	 productividad	 en	 el	mundo	moderno	 no	 fue	 en	 absoluto
debido	a	un	aumento	de	la	productividad	de	los	trabajadores,	sino	exclusivamente	al
desarrollo	 de	 la	 tecnología	 y	 esto	 no	 dependió	 ni	 de	 la	 clase	 trabajadora	 ni	 de	 la
burguesía,	 sino	de	 los	científicos.	Los	«intelectuales»,	 tan	despreciados	por	Sorel	y
Pareto,	dejaron	repentinamente	de	ser	un	grupo	social	marginal	y	surgieron	como	una
nueva	élite	cuyo	trabajo,	tras	haber	modificado	en	unas	pocas	décadas	las	condiciones
de	la	vida	humana,	casi	hasta	hacerlas	irreconocibles,	ha	seguido	siendo	esencial	para
el	 funcionamiento	 de	 la	 sociedad.	 Existen	muchas	 razones	 por	 las	 que	 este	 nuevo
grupo	 no	 se	 ha	 constituido,	 al	menos	 todavía,	 como	 una	 élite	 del	 poder;	 pero	 hay
también	 muchas	 razones	 para	 creer,	 con	 Daniel	 Bell,	 que	 «no	 sólo	 los	 mejores
talentos	sino,	eventualmente,	todo	el	complejo	de	prestigio	social	y	de	estatus	social,
acabará	por	enraizarse	en	las	comunidades	intelectual	y	científica»[98].	Sus	miembros
se	hallan	más	dispersos	y	están	menos	ligados	por	claros	intereses	que	los	grupos	del
antiguo	sistema	de	clases;	por	eso	carecen	de	impulso	para	organizarse	a	sí	mismos	y
de	experiencia	en	todas	las	cuestiones	relativas	al	poder.	Además,	estando	mucho	más
vinculados	 a	 las	 tradiciones	 culturales,	 una	 de	 las	 cuales	 es	 la	 tradición
revolucionaria,	 se	aferran	con	más	 tenacidad	a	 las	categorías	del	pasado,	 lo	que	 les
impide	comprender	el	presente	y	su	propio	papel	en	éste.	Es	a	menudo	emocionante
contemplar	 con	 qué	 nostálgicos	 sentimientos	 los	 más	 rebeldes	 entre	 nuestros
estudiantes	 esperan	 que	 surja	 el	 «verdadero»	 ímpetu	 revolucionario	 de	 aquellos
grupos	 de	 la	 sociedad	 que	 les	 denuncian	 tanto	 más	 vehementemente	 cuanto	 más
tienen	que	perder	con	algo	que	podría	alterar	el	suave	funcionamiento	de	la	sociedad
de	consumo.	Para	lo	mejor	y	para	lo	peor	—y	yo	creo	que	existen	razones	tanto	para
tener	 miedo	 como	 para	 tener	 esperanza—	 la	 realmente	 nueva	 y	 potencialmente
revolucionaria	 clase	 de	 la	 sociedad	 estará	 integrada	 por	 intelectuales,	 y	 su	 poder
potencial,	 todavía	no	comprendido,	es	muy	grande,	quizá	demasiado	grande	para	el
bien	de	la	Humanidad[99].	Pero	todo	esto	son	especulaciones.
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Sea	 lo	 que	 fuere,	 en	 este	 contexto	 nos	 interesa	 principalmente	 la	 extraña
resurrección	 de	 las	 filosofías	 vitalistas	 de	 Bergson	 y	 Nietzsche	 en	 su	 versión
soreliana.	 Todos	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 esta	 antigua	 combinación	 de	 violencia,
vida	y	creatividad	figura	en	el	rebelde	estado	mental	de	la	actual	generación.	No	hay
duda	 de	 que	 el	 énfasis	 prestado	 al	 puro	 hecho	 de	 vivir,	 y	 por	 eso	 a	 hacer	 el	 amor
como	manifestación	más	gloriosa	de	la	vida,	es	una	respuesta	a	la	posibilidad	real	de
construcción	 de	 una	máquina	 del	 Juicio	 Final	 que	 destruya	 toda	 vida	 en	 la	 Tierra.
Pero	 no	 son	 nuevas	 las	 categorías	 en	 las	 que	 se	 incluyen	 a	 sí	 mismos	 los	 nuevos
glorificadores	 de	 la	 vida.	 Ver	 la	 productividad	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 imagen	 de	 la
«creatividad»	de	la	vida	es	por	lo	menos	tan	viejo	como	Marx,	creer	en	la	violencia
como	fuerza	promotora	de	la	vida	es	por	lo	menos	tan	viejo	como	Nietzsche	y	juzgar
a	la	creatividad	como	el	más	elevado	bien	del	hombre	es	por	lo	menos	tan	viejo	como
Bergson.

Y	 esta	 justificación	 biológica	 de	 la	 violencia,	 aparentemente	 tan	 nueva,	 está
además	 íntimamente	 ligada	 con	 los	 elementos	 más	 perniciosos	 de	 nuestras	 más
antiguas	tradiciones	de	pensamiento	político.	Según	el	concepto	tradicional	de	poder,
igualado	como	vimos	a	la	violencia,	el	poder	es	expansionista	por	naturaleza.	Tiene
«un	impulso	interno	de	crecimiento»,	es	creativo	porque	«le	es	propio	el	instinto	de
crecer»[100].	De	 la	misma	manera	 que	 en	 el	 reino	 de	 la	 vida	 orgánica	 todo	 crece	 o
decae,	se	supone	que	en	el	reino	de	los	asuntos	humanos,	el	poder	puede	sustentarse	a
sí	mismo	sólo	a	través	de	la	expansión;	de	otra	manera,	se	reduce	y	muere.	«Lo	que
deja	de	crecer	comienza	a	pudrirse»,	 afirma	un	antiguo	adagio	 ruso	de	 la	 época	de
Catalina	 la	Grande.	Los	 reyes,	 se	nos	ha	dicho,	 fueron	muertos	«no	por	obra	de	su
tiranía	 ni	 por	 su	 debilidad».	 El	 pueblo	 erige	 patíbulos,	 no	 como	 castigo	 moral	 al
despotismo	sino	como	castigo	biológico	a	la	debilidad.	(El	subrayado	es	de	la	autora).
Las	 revoluciones,	 por	 eso,	 estaban	 dirigidas	 contra	 los	 poderes	 establecidos	 «sólo
desde	un	punto	de	vista	 exterior».	Su	verdadero	«efecto	 era	dar	 al	Poder	un	nuevo
vigor	 y	 un	nuevo	 equilibrio	 y	 derribar	 los	 obstáculos	 que	habían	obstruido	durante
largo	tiempo	su	desarrollo»[101].	Cuando	Fanon	habla	de	la	«locura	creativa»	presente
en	la	acción	violenta,	sigue	pensando	en	esta	tradición[102].

Nada,	 en	mi	opinión,	podría	 ser	 teóricamente	más	peligroso	que	 la	 tradición	de
pensamiento	orgánico	en	cuestiones	políticas,	por	la	que	el	poder	y	la	violencia	son
interpretados	en	términos	biológicos.	Según	son	hoy	comprendidos	estos	términos,	la
vida	y	la	supuesta	creatividad	de	la	vida	son	su	denominador	común,	de	tal	forma	que
la	violencia	es	justificada	sobre	la	base	de	la	creatividad.	Las	metáforas	orgánicas	de
que	 está	 saturada	 toda	 nuestra	 presente	 discusión	 de	 estas	 materias,	 especialmente
sobre	los	disturbios	—la	noción	de	una	«sociedad	enferma»	de	la	que	son	síntoma	los
disturbios,	 como	 la	 fiebre	 es	 síntoma	 de	 enfermedad—	 sólo	 pueden	 finalmente
promover	 la	 violencia.	 De	 esta	 forma,	 el	 debate	 entre	 quienes	 proponen	 medios
violentos	para	restaurar	«la	ley	y	el	orden»	y	quienes	proponen	reformas	no	violentas
comienza	a	parecerse	alarmantemente	a	una	discusión	entre	dos	médicos	que	debaten
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las	ventajas	de	una	operación	quirúrgica	frente	al	 tratamiento	del	paciente	por	otros
medios.	Se	supone	que	cuanto	más	enfermo	esté	el	paciente,	más	probable	será	que	la
última	palabra	corresponda	al	cirujano.	Además,	mientras	hablamos	en	 términos	no
políticos,	 sino	 biológicos,	 los	 glorificadores	 de	 la	 violencia	 pueden	 recurrir	 al
innegable	hecho	de	que	en	el	dominio	de	la	Naturaleza	 la	destrucción	y	 la	creación
son	 sólo	 dos	 aspectos	 del	 proceso	 natural,	 de	 forma	 tal	 que	 la	 acción	 violenta
colectiva	puede	aparecer	 tan	natural	en	calidad	de	prerrequisito	de	 la	vida	colectiva
de	la	Humanidad	como	lo	es	la	lucha	por	la	supervivencia	y	la	muerte	violenta	en	la
continuidad	de	la	vida	dentro	del	reino	animal.

El	 peligro	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la	 engañosa	 plausibilidad	 de	 las	 metáforas
orgánicas	 es	 particularmente	grande	 allí	 donde	 se	 trata	 del	 tema	 racial.	El	 racismo,
blanco	o	negro,	está	por	definición	preñado	de	violencia	porque	se	opone	a	hechos
orgánicos	 naturales	—una	 piel	 blanca	 o	 una	 piel	 negra	 que	 ninguna	 persuasión	 ni
poder	 puede	 modificar;	 todo	 lo	 que	 uno	 puede	 hacer,	 cuando	 ya	 están	 las	 cartas
echadas,	es	exterminar	a	sus	portadores.	El	racismo,	a	diferencia	de	la	raza,	no	es	un
hecho	de	la	vida,	sino	una	ideología,	y	las	acciones	a	las	que	conduce	no	son	acciones
reflejas	sino	actos	deliberados	basados	en	teorías	seudocientíficas.	La	violencia	en	la
lucha	interracial	resulta	siempre	homicida	pero	no	es	«irracional»;	es	la	consecuencia
lógica	 y	 racional	 del	 racismo,	 término	 por	 el	 que	 yo	 no	 entiendo	 una	 serie	 de
prejuicios	más	bien	vagos	de	una	u	otra	parte,	sino	un	explícito	sistema	ideológico.
Bajo	la	presión	del	poder,	los	prejuicios,	diferenciados	tanto	de	los	intereses	como	de
las	ideologías,	pueden	ceder;	como	vimos	que	sucedió	con	el	muy	eficaz	movimiento
de	 los	 derechos	 civiles,	 que	 era	 enteramente	 no	 violento	 («Hacia	 1964	 […]	 la
mayoría	de	los	americanos	estaban	convencidos	de	que	la	subordinación,	y	en	menor
grado	la	segregación,	constituían	un	mal»[103]).	Pero	aunque	los	boicots,	las	sentadas
y	 las	 manifestaciones	 tuvieron	 éxito	 en	 la	 eliminación	 de	 las	 leyes	 y	 reglamentos
discriminatorios	 del	 sur,	 fracasaron	 notoriamente	 y	 se	 tornaron	 contraproducentes
cuando	se	enfrentaron	con	 las	condiciones	sociales	de	 los	grandes	núcleos	urbanos:
las	 firmes	necesidades	de	 los	guetos	negros	por	un	 lado,	y	por	el	otro	 los	 intereses
dominantes	 de	 los	 grupos	 blancos	 de	 ingresos	 más	 bajos,	 respecto	 a	 vivienda	 y
enseñanza.	 Todo	 lo	 que	 este	modo	 de	 acción	 podía	 hacer,	 y	 desde	 luego	 hizo,	 fue
denunciar	 estas	 condiciones,	 llevarlas	 a	 la	 calle,	 donde	 quedó	 expuesta
peligrosamente	la	irreconciliabilidad	básica	de	los	intereses.

Pero	incluso	la	violencia	de	hoy,	los	disturbios	negros	y	la	violencia	potencial	de
la	 reacción	 blanca	 no	 son	 todavía	 manifestaciones	 de	 ideologías	 racistas	 y	 de	 su
lógica	 homicida.	 (Los	 disturbios,	 se	 ha	 dicho	 recientemente,	 son	 «protestas
articuladas	contra	agravios	genuinos»[104];	además	su	«limitación	y	su	selectividad	o
[…]	su	racionalidad	figuran	ciertamente	entre	 [sus]	 rasgos	más	cruciales»[105].	Y	 lo
mismo	sucede	con	la	reacción	blanca,	 fenómeno	que,	contra	 todas	 las	predicciones,
no	 se	 ha	 caracterizado	 hasta	 ahora	 por	 su	 violencia.	 Es	 la	 reacción	 perfectamente
racional	 de	 ciertos	 grupos	 de	 intereses	 que	 protestan	 furiosamente	 de	 que	 se	 les
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singularice	 para	 que	 sean	 ellos	 quienes	 paguen	 todo	 el	 precio	 de	 una	 política	 de
integración	 mal	 concebida	 a	 cuyas	 consecuencias	 pueden	 fácilmente	 escapar	 sus
autores[106]).	 El	 peligro	 mayor	 proviene	 de	 la	 otra	 dirección;	 como	 la	 violencia
necesita	 siempre	 justificación,	 una	 escalada	 de	 la	 violencia	 en	 las	 calles	 puede	 dar
lugar	 a	 una	 ideología	 verdaderamente	 racista	 que	 la	 justifique.	 El	 racismo,	 tan
sonoramente	 evidente	 en	 el	 «Manifiesto»	de	 James	Forman,	 es	 probablemente	más
una	reacción	a	los	disturbios	caóticos	de	los	últimos	años	que	su	causa.	Podría,	desde
luego,	 provocar	 una	 reacción	 blanca	 realmente	 violenta,	 cuyo	 mayor	 peligro
consistiría	en	la	transformación	de	los	prejuicios	blancos	en	una	completa	ideología
racista,	para	la	que	«la	ley	y	el	orden»	se	convertirían	en	una	pura	fachada.	En	este
caso	 todavía	 improbable	 el	 clima	de	opinión	 en	 el	 país	 podría	deteriorarse	hasta	 el
punto	de	que	una	mayoría	de	ciudadanos	deseara	pagar	el	precio	del	terror	invisible
de	un	Estado	policíaco	a	cambio	de	contar	con	la	ley	y	el	orden	en	las	calles.	Nada	de
esto	 es	 lo	 que	 ahora	 conocemos,	 un	 género	 de	 reacción	 policíaca,	 completamente
brutal	y	muy	visible.

El	 comportamiento	 y	 los	 argumentos	 en	 los	 conflictos	 de	 intereses	 no	 son
notorios	por	su	«racionalidad».	Nada,	desgraciadamente,	ha	sido	tan	constantemente
refutado	por	 la	 realidad	 como	el	 credo	del	 «ilustrado	 interés	propio»	 en	 su	versión
literal	 igual	 que	 en	 su	más	 compleja	variante	marxista.	Alguna	 experiencia	más	un
poco	de	reflexión	nos	enseñan,	por	el	contrario,	que	va	contra	la	verdadera	naturaleza
del	interés	propio	el	ser	ilustrado.	Por	tomar	un	ejemplo	de	la	vida	diaria,	veamos	el
conflicto	de	intereses	entre	inquilino	y	casero:	un	interés	ilustrado	se	concentraría	en
un	edificio	apto	para	vivienda	humana;	pero	este	interés	es	completamente	diferente
del	(y	en	la	mayor	parte	de	los	casos	opuesto	al)	interés	propio	del	casero	en	elevados
beneficios	y	al	del	inquilino	en	un	bajo	alquiler.	La	respuesta	corriente	de	un	arbitro,
aparentemente	 portavoz	 de	 la	 «ilustración»,	 sería	 que,	 a	 largo	 plazo	 el	 interés	 del
edificio	es	el	verdadero	interés	del	casero	y	del	inquilino,	pero	esta	respuesta	no	tiene
en	cuenta	el	factor	tiempo,	de	importancia	capital	para	todos	los	que	intervienen	en	el
asunto.	Interés	propio	es	interés	en	el	yo,	y	el	yo	puede	morir	o	mudarse	o	vender	la
casa.	 Por	 obra	 de	 su	 cambiante	 condición,	 es	 decir,	 en	 definitiva	 por	 la	 condición
humana	 de	 la	 mortalidad,	 el	 yo	 en	 cuanto	 yo	 no	 puede	 calcular	 en	 términos	 de
intereses	 a	 largo	 plazo,	 por	 ejemplo,	 el	 interés	 de	 un	 mundo	 que	 sobrevive	 a	 sus
habitantes.	El	deterioro	de	un	edificio	es	cuestión	de	años;	un	aumento	del	alquiler	o
un	 beneficio	 temporalmente	 bajo	 son	 cosas	 de	 hoy	 o	 de	 mañana.	 Y	 algo	 similar
mutatis	mutandis	 sucede	 desde	 luego	 en	 los	 conflictos	 laborales	 y	 de	 otro	 tipo.	 El
interés	 propio,	 cuando	 se	 le	 pide	 someterse	 al	 «verdadero»	 interés	 —es	 decir,	 al
interés	del	mundo	como	distinto	del	interés	del	yo—	siempre	replicará:	Cerca	está	mi
camisa	pero	más	cerca	está	mi	piel.	Esto	puede	que	no	sea	muy	razonable,	pero	es
completamente	realista;	es	la	no	muy	noble	pero	adecuada	respuesta	a	la	discrepancia
de	 tiempo	 entre	 las	 vidas	 particulares	 de	 los	 hombres	 y	 la	 totalmente	 diferente
esperanza	de	vida	del	mundo	público.	Esperar	que	gente	que	no	 tiene	 la	más	 ligera
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noción	de	lo	que	es	la	res	publica,	 la	cosa	pública,	se	comporte	no	violentamente	y
argumente	racionalmente,	en	cuestiones	de	interés,	no	es	ni	realista	ni	razonable.

La	violencia,	siendo	por	su	naturaleza	un	instrumento,	es	racional	hasta	el	punto	en
que	 resulte	 efectiva	 para	 alcanzar	 el	 fin	 que	 deba	 justificarla.	 Y	 dado	 que	 cuando
actuamos	 nunca	 conocemos	 con	 certeza	 las	 consecuencias	 eventuales	 de	 lo	 que
estamos	haciendo,	 la	violencia	seguirá	siendo	racional	sólo	mientras	persiga	fines	a
corto	 plazo.	La	 violencia	 no	 promueve	 causas,	 ni	 la	 historia	 ni	 la	 revolución,	 ni	 el
progreso	ni	 la	 reacción;	pero	puede	 servir	para	dramatizar	 agravios	y	 llevarlos	 a	 la
atención	pública.	Como	Conor	Cruise	O’Brien	(en	una	discusión	sobre	la	legitimidad
de	la	violencia	en	el	«Theatre	of	Ideas»)	señaló	una	vez,	citando	a	William	O’Brien,
el	agrario	y	agitador	nacionalista	irlandés:	A	veces,	«la	violencia	es	el	único	camino
para	 lograr	 una	 audiencia	 a	 la	 moderación».	 Pedir	 lo	 imposible	 para	 obtener	 lo
posible	no	es	siempre	contraproducente.	Y	desde	luego,	la	violencia,	contra	lo	que	sus
profetas	tratan	de	decirnos,	es	más	un	arma	de	reforma	que	de	revolución.	Francia	no
hubiera	obtenido	su	ley	más	radical	desde	los	tiempos	de	Napoleón	para	modificar	su
anticuado	sistema	de	enseñanza	si	los	estudiantes	franceses	no	se	hubieran	lanzado	a
la	 revuelta;	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 disturbios	 de	 la	 primavera,	 nadie	 en	 la
Universidad	de	Columbia	hubiera	soñado	en	aceptar	la	introducción	de	reformas[107];
y	es	probablemente	muy	cierto	que	en	Alemania	occidental	la	existencia	de	«minorías
disidentes	 ni	 siquiera	 hubiese	 sido	 advertida	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 éstas	 se
lanzaron	a	la	provocación»[108].	Sin	duda	alguna,	«la	violencia	renta»,	pero	lo	malo	es
que	 renta	 indiscriminadamente,	 tanto	 para	 clases	 sobre	música	 «soul»	 y	 de	 swahili
como	 para	 reformas	 auténticas.	 Y	 como	 las	 tácticas	 de	 la	 violencia	 y	 del
quebrantamiento	sólo	tienen	sentido	cuando	se	emplean	para	lograr	objetivos	a	corto
plazo,	es	más	probable,	como	ha	sido	recientemente	el	caso	en	 los	Estados	Unidos,
que	 el	 poder	 establecido	 acepte	 demandas	 estúpidas	 y	 obviamente	dañinas	—como
las	 de	 admitir	 estudiantes	 sin	 las	 calificaciones	 necesarias	 e	 instruirles	 en	materias
inexistentes—	si	tales	«reformas»	pueden	efectuarse	con	relativa	facilidad,	que	el	que
la	violencia	pueda	ser	efectiva	con	respecto	al	objetivo,	relativamente	a	largo	plazo,
del	 cambio	 estructural[109].	 Además,	 el	 peligro	 de	 la	 violencia,	 aunque	 se	 mueva
conscientemente	 dentro	 de	 un	 marco	 no	 violento	 de	 objetivos	 a	 corto	 plazo,	 será
siempre	el	de	que	los	medios	superen	al	fin.	Si	los	fines	no	se	obtienen	rápidamente,
el	resultado	no	será	sólo	una	derrota	sino	la	introducción	de	la	práctica	de	la	violencia
en	todo	el	cuerpo	político.	La	acción	es	irreversible	y	siempre	resulta	improbable	en
caso	 de	 derrota	 un	 retorno	 al	 status	 quo.	 La	 práctica	 de	 la	 violencia,	 como	 toda
acción,	 cambia	 el	 mundo,	 pero	 el	 cambio	 más	 probable	 originará	 un	 mundo	 más
violento.

Finalmente	—volviendo	a	la	primitiva	denuncia	del	sistema	como	tal,	formulada
por	 Sorel	 y	 Pareto—	 cuanto	más	 grande	 sea	 la	 burocratización	 de	 la	 vida	 pública,
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mayor	 será	 la	 atracción	 de	 la	 violencia.	 En	 una	 burocracia	 completamente
desarrollada	no	hay	nadie	con	quien	discutir,	a	quien	presentar	agravios	o	sobre	quien
puedan	ejercerse	las	presiones	de	poder.	La	burocracia	es	la	forma	de	Gobierno	en	la
que	 todo	el	mundo	está	privado	de	 libertad	política,	del	poder	de	 actuar;	porque	el
dominio	de	Nadie	no	es	la	ausencia	de	dominio,	y	donde	todos	carecen	igualmente	de
poder	 tenemos	 una	 tiranía	 sin	 tirano.	 La	 característica	 crucial	 de	 las	 rebeliones
estudiantiles	del	mundo	entero	ha	sido	el	haberse	dirigido	en	 todas	partes	contra	 la
burocracia	dominante.	Esto	explica	lo	que	a	primera	vista	parece	tan	inquietante:	que
las	 rebeliones	 del	 este	 exijan	 precisamente	 aquellas	 libertades	 de	 expresión	 y
pensamiento	que	 los	 jóvenes	 rebeldes	del	oeste	afirman	despreciar	por	 irrelevantes.
Al	nivel	de	las	ideologías,	todo	es	confuso;	lo	es	mucho	menos	si	partimos	del	hecho
obvio	 de	 que	 las	maquinarias	 de	 los	 grandes	 partidos	 han	 logrado	 en	 todas	 partes
imponerse	 a	 la	 voz	 de	 los	 ciudadanos,	 incluso	 en	 aquellos	 países	 donde	 siguen
intactas	la	libertad	de	expresión	y	la	de	asociación.	Los	disidentes	y	los	resistentes	del
este	exigen	libertad	de	expresión	y	de	pensamiento	como	condiciones	preliminares	de
la	 acción	 política;	 los	 rebeldes	 del	 oeste	 viven	 bajo	 condiciones	 en	 las	 que	 estos
preliminares	ya	no	abren	canales	para	 la	acción,	para	el	ejercicio	significativo	de	la
libertad.	 Lo	 que	 les	 importa	 es,	 desde	 luego,	 la	Praxisentzug,	 la	 suspensión	 de	 la
acción,	como	Jens	Litten,	un	estudiante	alemán,	la	ha	denominado	correctamente[110].
La	 transformación	 del	 Gobierno	 en	 Administración,	 o	 de	 las	 Repúblicas	 en
burocracias	 y	 la	 desastrosa	 reducción	 del	 dominio	 público	 que	 la	 ha	 acompañado,
tiene	una	larga	y	complicada	Historia	a	través	de	la	Edad	Moderna;	y	este	proceso	ha
sido	considerablemente	acelerado	durante	los	últimos	cien	años	merced	al	desarrollo
de	 las	 burocracias	 de	 los	 partidos.	 (Hace	 setenta	 años	 Pareto	 reconoció	 que	 la
«libertad…	por	lo	cual	yo	entiendo	el	poder	de	actuar,	se	reduce	cada	día,	salvo	para
los	delincuentes,	en	los	llamados	países	libres	y	democráticos»[111]).	Lo	que	hace	de
un	hombre	un	ser	político	es	su	 facultad	de	acción;	 le	permite	unirse	a	sus	 iguales,
actuar	 concertadamente	 y	 alcanzar	 objetivos	 y	 empresas	 en	 los	 que	 jamás	 habría
pensado,	y	aún	menos	deseado,	si	no	hubiese	obtenido	este	don	para	embarcarse	en
algo	nuevo.	Filosóficamente	hablando,	actuar	es	la	respuesta	humana	a	la	condición
de	la	natalidad.	Como	todos	llegamos	al	mundo	por	virtud	del	nacimiento,	en	cuanto
recién	llegados	y	principiantes	somos	capaces	de	comenzar	algo	nuevo;	sin	el	hecho
del	 nacimiento,	 ni	 siquiera	 sabríamos	 qué	 es	 la	 novedad,	 toda	 «acción»	 sería	 bien
mero	 comportamiento,	 bien	 preservación.	 Ninguna	 otra	 facultad	 excepto	 la	 del
lenguaje,	 ni	 la	 razón	 ni	 la	 conciencia,	 nos	 distingue	 tan	 radicalmente	 de	 todas	 las
demás	 especies	 animales.	 Actuar	 y	 comenzar	 no	 son	 lo	 mismo	 pero	 están
íntimamente	relacionados.

Ninguna	 de	 las	 propiedades	 de	 la	 creatividad	 es	 expresada	 adecuadamente	 por
metáforas	extraídas	del	proceso	de	la	vida.	Engendrar	y	parir	no	son	más	creativos	de
lo	que	aniquilante	es	el	morir;	son	sólo	fases	diferentes	del	mismo	y	periódico	ciclo	al
que	están	sujetos	todos	los	seres	vivos	como	si	se	hallaran	en	trance.	Ni	la	violencia
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ni	el	poder	 son	un	 fenómeno	natural,	 es	decir,	una	manifestación	del	proceso	de	 la
vida;	 pertenecen	 al	 terreno	 político	 de	 los	 asuntos	 humanos	 cuya	 calidad
esencialmente	 humana	 está	 garantizada	 por	 la	 facultad	 humana	 de	 la	 acción,	 la
capacidad	de	comenzar	algo	nuevo.	Y	creo	que	puede	demostrarse	que	ninguna	otra
capacidad	humana	ha	sufrido	hasta	tal	punto	a	consecuencia	del	progreso	de	la	Edad
Moderna	 porque	 progreso,	 tal	 como	 hemos	 llegado	 a	 concebirlo,	 significa
crecimiento,	 el	 implacable	 progreso	 de	 más	 y	 más,	 de	 más	 grande	 y	 más	 grande.
Cuanto	 más	 grande	 se	 torna	 un	 país	 en	 términos	 de	 población,	 de	 objetos	 y	 de
posesiones,	mayor	será	su	necesidad	de	administración	y	con	ésta	mayor	el	anónimo
poder	de	los	administradores.	Pavel	Kohout,	un	autor	checo,	escribiendo	en	el	apogeo
del	 experimento	 de	 la	 libertad	 en	 Checoslovaquia,	 definió	 a	 un	 «ciudadano	 libre»
como	 un	 «Ciudadano	 Co-Dominante».	 Aludía	 nada	 más	 ni	 nada	 menos	 que	 a	 la
«democracia	participativa»	de	 la	que	 tanto	hemos	oído	hablar	en	Occidente	durante
los	últimos	años.	Kohout	añadió	que	el	mundo	de	hoy	sigue	necesitando	grandemente
de	 lo	 que	 puede	 ser	 «un	 nuevo	 ejemplo»	 si	 «los	 próximos	 mil	 años	 no	 van	 a
convertirse	 en	 una	 era	 de	 monos	 supercivilizados»;	 o,	 peor	 aún,	 del	 «hombre
convertido	en	pollo	o	rata»,	dominado	por	una	«élite»	cuyo	poder	se	derive	«de	los
sabios	consejos	[…]	de	auxiliares	intelectuales»	quienes	creen	que	los	hombres	de	los
«tanques	 de	 pensamiento»	 son	 pensadores	 y	 que	 las	 computadoras	 pueden	 pensar;
«los	 consejos	 pueden	 resultar	 ser	 increíblemente	 insidiosos	 y,	 en	 vez	 de	 perseguir
objetivos	 humanos,	 pueden	 perseguir	 problemas	 completamente	 abstractos	 que	 han
sido	transformados	de	manera	imprevista	en	el	cerebro	artificial»[112].

Este	 nuevo	 ejemplo	 difícilmente	 será	 impuesto	 por	 la	 práctica	 de	 la	 violencia,
aunque	estoy	inclinada	a	pensar	que	parte	considerable	de	la	actual	glorificación	de	la
violencia	es	provocada	por	una	grave	frustración	de	la	facultad	de	acción	en	el	mundo
moderno.	Es	sencillamente	cierto	que	los	disturbios	de	los	guetos	y	los	disturbios	de
las	universidades	logran	que	«los	hombres	sientan	que	están	actuando	unidos	en	una
forma	que	rara	vez	les	resulta	posible»[113].	No	sabemos	si	estos	acontecimientos	son
los	comienzos	de	algo	nuevo	—el	«nuevo	ejemplo»—	o	los	estertores	de	una	facultad
que	 la	Humanidad	esté	 a	punto	de	perder.	Tal	 como	 las	 cosas	 se	 encuentran	ahora,
cuando	 vemos	 cómo	 las	 superpotencias	 encallan	 bajo	 el	 monstruoso	 peso	 de	 su
propia	 grandeza,	 parece	 que	 habrá	 una	 posibilidad	 de	 realización	 del	 «nuevo
ejemplo»,	aunque	sea	en	un	pequeño	país	o	en	sectores	reducidos	y	bien	definidos	de
las	sociedades	de	masas	de	las	grandes	potencias.

Los	procesos	de	desintegración	que	se	han	hecho	tan	manifiestos	en	los	últimos
años	—el	 deterioro	 de	 los	 servicios	 públicos:	 escuelas,	 policía,	 distribución	 de	 la
correspondencia,	recogida	de	basuras,	transportes,	etc.;	el	índice	de	mortalidad	en	las
carreteras	y	los	problemas	de	tráfico	en	las	ciudades;	la	polución	del	aire	y	del	agua—
son	resultados	automáticos	de	las	necesidades	de	las	sociedades	de	masas	que	se	han
tornado	 tan	 indominables.	 Son	 acompañados	 y	 a	 menudo	 acelerados	 por	 el
simultáneo	 declive	 de	 los	 diversos	 sistemas	 de	 partidos,	 todos	 de	 más	 o	 menos
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reciente	 origen	 y	 concebidos	 para	 servir	 las	 necesidades	 políticas	 de	 las	masas	 de
población	—en	Occidente	para	hacer	posible	 el	Gobierno	 representativo	 cuando	ya
no	 lo	 sería	 a	 través	de	 la	democracia	directa	porque	«no	hay	 sitio	para	 todos	 en	 la
habitación»	(John	Selden)	y	en	el	Este	para	hacer	más	efectivo	el	dominio	absoluto
sobre	 vastos	 territorios—.	 La	 grandeza	 se	 ve	 afligida	 por	 la	 vulnerabilidad	 y	 las
grietas	en	la	estructura	del	poder	se	ensanchan	en	todas	partes	menos	en	los	pequeños
países.	 Y	 aunque	 nadie	 puede	 señalar	 con	 seguridad	 cuándo	 y	 dónde	 se	 llegará	 al
punto	de	ruptura,	podemos	observar,	casi	medir,	cómo	son	insidiosamente	destruidas
la	fuerza	y	la	flexibilidad	de	nuestras	instituciones	como	si	se	fueran	vaciando	gota	a
gota.

Además,	existe	la	reciente	aparición	de	una	curiosa	nueva	forma	de	nacionalismo,
usualmente	 concebida	 como	 inclinación	 hacia	 la	 Derecha,	 pero	 que,	 más
probablemente,	constituye	un	indicio	de	un	resentimiento	creciente	y	mundial	contra
la	 «grandeza»	 como	 tal.	 Mientras	 que	 antiguamente	 los	 sentimientos	 nacionales
tendían	a	unir	a	los	diferentes	grupos	étnicos,	concentrando	sus	sentimientos	políticos
en	la	nación	como	conjunto,	ahora	vemos	cómo	un	nacionalismo	étnico	comienza	a
amenazar	con	disolver	las	más	antiguas	y	mejor	establecidas	Naciones-Estados.	Los
escoceses	 y	 los	 galeses,	 los	 bretones	 y	 los	 provenzales,	 grupos	 étnicos	 cuya
afortunada	asimilación	fue	prerrequisito	para	la	aparición	de	la	Nación-Estado	y	que
había	parecido	completamente	afirmada,	se	inclinan	hacia	el	separatismo	en	rebeldía
contra	 los	 Gobiernos	 centralizados	 de	 Londres	 y	 de	 París.	 Y	 justo	 cuando	 la
centralización,	bajo	el	impacto	de	la	grandeza,	resultaba	ser	contraproducente	en	sus
propios	 términos,	 este	 país,	 fundado,	 según	 el	 principio	 federal,	 en	 la	 división	 de
poderes	y	poderoso	mientras	que	esta	división	fue	respetada,	se	ha	lanzado	de	cabeza,
con	el	aplauso	unánime	de	todas	las	fuerzas	«progresistas»,	a	un	experimento,	nuevo
para	América,	 de	 administración	 centralizada:	 preponderancia	 del	Gobierno	 federal
sobre	los	poderes	de	los	Estados	y	erosión	del	poder	del	Congreso	por	parte	del	poder
del	Ejecutivo[114].	Es	como	si	 la	más	próspera	colonia	europea	deseara	compartir	el
destino	 de	 las	 madres	 patrias	 en	 su	 decadencia,	 repitiendo	 apresuradamente	 los
mismos	errores	que	los	autores	de	la	Constitución	trataron	de	corregir	y	eliminar.

Cualesquiera	 que	 puedan	 ser	 las	 ventajas	 y	 desventajas	 administrativas	 de	 la
centralización,	 su	 resultado	 político	 es	 siempre	 el	 mismo:	 la	 monopolización	 del
poder	provoca	la	desecación	o	el	filtrado	de	todas	las	auténticas	fuentes	de	poder	en
el	país.	En	los	Estados	Unidos,	basados	en	una	gran	pluralidad	de	poderes	y	en	sus
frenos	 y	 equilibrios	mutuos,	 nos	 enfrentamos	 no	 sólo	 con	 la	 desintegración	 de	 las
estructuras	 del	 poder,	 sino	 con	 el	 hecho	 de	 que	 el	 poder,	 aparentemente	 todavía
intacto	 y	 libre	 de	 manifestarse	 por	 sí	 mismo,	 pierde	 su	 garra	 y	 se	 torna	 ineficaz.
Hablar	de	la	importancia	del	poder	ya	no	es	una	ingeniosa	paradoja.	La	cruzada	del
senador	 Eugene	 McCarthy	 en	 1968	 «para	 probar	 el	 sistema»	 sacó	 a	 la	 luz	 un
resentimiento	 popular	 contra	 las	 aventuras	 imperialistas,	 proporcionó	 un	 nexo	 de
unión	entre	la	oposición	del	Senado	y	la	de	la	calle,	impuso,	al	menos	temporalmente,
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un	 cambio	 espectacular	 en	 la	 política	 y	 demostró	 cuán	 rápidamente	 podía	 ser
desalienada	la	mayoría	de	los	jóvenes	rebeldes,	saltando	a	la	primera	oportunidad,	no
para	 abolir	 el	 sistema,	 sino	 para	 hacerlo	 funcionar	 de	 nuevo.	 Pero	 todo	 este	 poder
pudo	 ser	 aplastado	 por	 la	 burocracia	 del	 Partido,	 que,	 contra	 todas	 las	 tradiciones,
prefirió	perder	la	elección	presidencial	con	un	candidato	impopular	que	resultaba	ser
un	apparatchik.	(Algo	similar	sucedió	cuando	Rockefeller	perdió	la	candidatura	ante
Nixon	durante	la	Convención	republicana).

Hay	 otros	 ejemplos	 que	 demuestran	 la	 curiosa	 contradicción	 inherente	 a	 la
impotencia	del	poder.	Por	obra	de	la	enorme	eficacia	del	trabajo	científico	en	equipo,
que	 es	 quizá	 la	 más	 sobresaliente	 contribución	 americana	 a	 la	 ciencia	 moderna,
podemos	controlar	los	más	complicados	procesos	con	una	precisión	tal	que	los	viajes
a	la	Luna	son	menos	peligrosos	que	las	habituales	excursiones	de	fin	de	semana;	pero
la	 supuesta	 «mayor	 potencia	 de	 la	 Tierra»	 es	 incapaz	 de	 acabar	 una	 guerra,
claramente	 desastrosa	 para	 todos	 los	 que	 en	 ella	 intervienen,	 en	 uno	 de	 los	 más
pequeños	países	del	 globo.	Es	 como	 si	 estuviéramos	dominados	por	un	hechizo	de
cuento	 de	 hadas	 que	 nos	 permitiera	 hacer	 lo	 «imposible»	 a	 condición	 de	 perder	 la
capacidad	de	hacer	lo	posible,	lograr	hazañas	fantásticas	y	extraordinarias	con	tal	de
no	 ser	 ya	 capaces	 de	 atender	 debidamente	 a	 nuestras	 necesidades	 cotidianas.	 Si	 el
poder	 guarda	 alguna	 relación	 con	 el	 nosotros-queremos-y-nosotros-podemos,	 a
diferencia	 del	 simple	 nosotros-podemos,	 entonces	 hemos	 de	 admitir	 que	 nuestro
poder	se	ha	tornado	impotente.	Los	progresos	logrados	por	la	ciencia	nada	tienen	que
ver	con	el	Yo-quiero;	seguirán	sus	propias	leyes	inexorables,	obligándonos	a	hacer	lo
que	podemos,	prescindiendo	de	las	consecuencias.	¿Se	han	separado	el	Yo-quiero	y	el
Yo-puedo?	¿Tenía	Valéry	 razón	cuando	dijo	hace	cincuenta	 años:	On	peut	dire	que
tout	ce	que	nous	savons,	c’est-à-dire	tout	que	nous	pouvons,	a	fini	par	s’opposer	à	ce
que	nous	sommes?	[«¿Puede	decirse	que	todo	lo	que	sabemos,	es	decir,	 todo	lo	que
podemos,	ha	acabado	por	enfrentarse	con	lo	que	somos?».]

Una	 vez	 más,	 ignoramos	 a	 dónde	 nos	 conducirán	 estas	 evoluciones,	 pero
sabemos,	o	deberíamos	saber,	que	cada	reducción	de	poder	es	una	abierta	invitación	a
la	violencia;	aunque	sólo	sea	por	el	hecho	de	que	a	quienes	tienen	el	poder	y	sienten
que	se	desliza	de	sus	manos,	sean	el	Gobierno	o	los	gobernados,	siempre	les	ha	sido
difícil	resistir	a	la	tentación	de	sustituirlo	por	la	violencia.
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Apéndices

Apéndice	I	(nota	1).

El	 profesor	 B.	 C.	 Parekh,	 de	 la	 Universidad	 de	 Hull,	 Inglaterra,	 me	 llamó
amablemente	la	atención	sobre	el	siguiente	párrafo	en	la	sección	sobre	Feuerbach	de
La	Ideología	Alemana	(1846)	de	Marx	y	Engels,	de	la	que	Engels	escribió	más	tarde:
«La	 parte	 concluida	 […]	 sólo	 demuestra	 cuán	 incompleto	 era	 en	 la	 época	 nuestro
conocimiento	 de	 la	 Historia	 de	 la	 Economía».	 «Tanto	 para	 la	 producción	 en	 una
escala	masiva	de	esta	conciencia	comunista,	como	para	el	éxito	de	la	misma	causa,	es
necesaria	la	transformación	del	hombre	[des	Menschen]	en	una	escala	de	masas,	una
transformación	 que	 sólo	 puede	 operarse	 en	 un	 movimiento	 práctico,	 en	 una
revolución.	Esta	revolución	es	necesaria	por	ello,	no	sólo	porque	la	clase	dominante
no	puede	ser	derribada	de	otra	manera,	sino	también	porque	el	derrocamiento	de	una
clase	en	una	revolución	sólo	puede	tener	éxito	desprendiéndose	de	todo	el	estiércol	de
los	siglos	y	acoplándose	para	 formar	una	nueva	sociedad»	(cita	de	 la	edición	de	R.
Pascal,	 Nueva	 York,	 1960,	 pp.	 XV	 y	 69).	 Incluso	 en	 estas	 manifestaciones
premarxistas,	como	en	realidad	eran,	Marx	habla	de	«la	 transformación	del	hombre
en	 una	 escala	 masiva»	 y	 de	 una	 «producción	 en	 masa	 de	 conciencia»,	 no	 de	 la
liberación	 de	 un	 individuo	 a	 través	 de	 un	 aislado	 acto	 de	 violencia.	 (Para	 el	 texto
alemán,	véase	Marx/Engels,	Gesamtausgabe,	1932,1.	Abteilung,	vol.	5,	pp.	59	y	ss.

Apéndice	II	(nota	17)

El	 inconsciente	 deslizamiento	 de	 la	 Nueva	 Izquierda,	 del	 marxismo,	 ha	 sido
debidamente	 advertido.	 Véanse	 especialmente	 los	 recientes	 comentarios	 sobre	 el
movimiento	 estudiantil	 formulados	 por	 Leonard	 Schapiro	 en	New	 York	 Review	 of
Books	(5	de	diciembre	de	1968)	y	por	Raymond	Aron	en	La	Revolution	Introuvable,
París,	1968	[trad,	cast.	La	revolución	estudiantil,	Desclée	de	Brouwer,	Bilbao,	1970].
Ambos	 consideran	 que	 el	 nuevo	 énfasis	 sobre	 la	 violencia	 constituye	 un	 tipo	 de
orientación,	bien	hacia	el	socialismo	utópico	premarxista	(Aron),	bien	al	anarquismo
ruso	 de	 Nechaev	 y	 Bakunin	 (Schapiro)	 que	 «tenían	mucho	 que	 decir	 acerca	 de	 la
importancia	de	 la	violencia	 como	 factor	de	unidad,	 como	 fuerza	de	 ligazón	en	una
sociedad	o	grupo,	un	siglo	antes	de	que	emergieran	las	mismas	ideas	en	las	obras	de
Jean	Paul	Sartre	y	de	Frantz	Fanon».	Aron	 se	manifiesta	de	 la	misma	manera:	Les
chantres	de	la	révolution	de	mai	croient	dépasser	le	marxisme…	ils	oublient	un	siècle
d’histoire	(p.	14).	Para	un	no	marxista,	semejante	salto	atrás	difícilmente	constituiría
un	 argumento:	 pero	 para	 Sartre	 quien,	 por	 ejemplo,	 escribe:	 Un	 prétendu
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«dépassement»	du	marxisme	ne	sera	au	pis	qu’un	retour	au	prémarxisme,	au	mieux
que	 la	 redécouverte	 d’une	 pensée	 deja	 contenue	 dans	 la	 philosophic	 qu’on	 a	 cru
dépasser	(«Question	de	Méthode»,	en	Critique	de	la	raison	dialectique,	París,	1960,	p.
17)	debe	constituir	una	formidable	objeción.	(Vale	la	pena	subrayar	el	hecho	de	que
Sartre	y	Aron,	encarnizados	adversarios	políticos,	 coincidan	completamente	en	este
punto.	Muestra	hasta	qué	grado	el	concepto	hegeliano	de	la	Historia	domina	tanto	el
pensamiento	de	marxistas	como	de	no	marxistas).

El	 mismo	 Sartre	 en	 su	Crítica	 de	 la	 Razón	 Dialéctica	 proporciona	 un	 tipo	 de
explicación	hegeliana	a	su	adhesión	a	la	violencia.	Su	punto	de	partida	es	el	de	que
«la	necesidad	y	la	escasez	determinaron	la	base	maniqueísta	de	acción	y	moral»	en	la
Historia	presente,	«cuya	verdad	está	basada	en	la	escasez	[y]	debe	manifestarse	a	sí
misma	 en	 una	 reciprocidad	 antagónica	 entre	 las	 clases».	 La	 agresión	 es	 la
consecuencia	de	la	necesidad	en	un	mundo	donde	«no	hay	bastante	para	todos».	En
tales	circunstancias	 la	violencia	ya	no	es	un	fenómeno	marginal.	«La	violencia	y	 la
contraviolencia	 son	 quizá	 contingencias,	 pero	 son	 necesidades	 contingentes	 y	 la
consecuencia	imperativa	de	cualquier	intento	de	destruir	esta	inhumanidad	es	que,	al
destruir	 en	el	 adversario	 la	 inhumanidad	del	 contrahombre,	yo	puedo	destruir	 en	él
sólo	la	humanidad	del	hombre,	y	realizar	en	mí	su	inhumanidad.	Si	yo	mato,	torturo,
esclavizo…	mi	objeto	es	suprimir	su	libertad	—es	una	fuerza	ajena,	de	 trop—».	Su
modelo	para	una	condición	en	la	que	«cada	uno	es	demasiado.	Cada	uno	es	redondant
para	 el	 otro»	 es	 una	 cola	 de	 autobús,	 cada	uno	de	 cuyos	miembros,	 evidentemente
«no	 se	 fija	 en	 los	 demás	 excepto	 como	 número	 de	 una	 serie	 cuantitativa».	 Y
concluye:	«Recíprocamente	rehusan	cualquier	relación	entre	cada	uno	de	sus	mundos
interiores».	De	aquí	se	deduce	que	la	praxis	«es	la	negación	de	alteridad,	que	es	ella
misma	una	negación»,	conclusión	muy	grata	dado	que	la	negación	de	una	negación	es
una	afirmación.

El	fallo	del	argumento	me	parece	obvio.	Existe	toda	la	diferencia	del	mundo	entre
«no	fijarse»	y	«rehusar»,	entre	«rehusar	cualquier	relación»	con	alguien	y	«negar»	su
diversidad;	 y	 para	 una	 persona	 cuerda	 hay	 una	 distancia	 considerable	 que	 recorrer
desde	esta	«negación»	teórica	a	la	muerte,	la	tortura	y	la	esclavización.

La	mayoría	de	 las	 citas	 anteriores	pertenecen	a	 la	obra	de	R.	D.	Laing	y	D.	G.
Cooper,	Reason	and	Violence.	A	Decade	of	Sartre’s	Philosophy,	1950-1960,	Londres,
1964,	 Tercera	 Parte	 [trad,	 cast.	 Razón	 y	 violencia:	 una	 década	 de	 pensamiento
sartreano,	Paidós,	Barcelona,	1984].	Me	parece	legítimo	porque	Sartre	en	el	prólogo
dice:	J’ai	lu	attentivement	l’ouvrage	que	vous	avez	bien	voulu	me	confier	et	j’ai	eu	le
grand	plaisir	d’y	trouver	un	exposé	tres	clair	et	tres	fidèle	de	ma	pensée.

Apéndice	III	(nota	20)

Constituyen,	 desde	 luego,	 un	 grupo	 muy	 mezclado.	 Los	 estudiantes	 radicales	 se
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reúnen	 fácilmente	 con	 individuos	 que	 han	 abandonado	 sus	 estudios,	 con	 hippies,
drogadictos	 y	 psicópatas.	 La	 situación	 se	 complica	 aún	 más	 merced	 a	 la
insensibilidad	 de	 los	 poderes	 establecidos	 ante	 las	 distinciones,	 a	 menudo	 sutiles,
entre	delito	e	irregularidad,	distinciones	que	son	de	gran	importancia.	Las	sentadas	y
las	 ocupaciones	 de	 edificios	 no	 son	 lo	 mismo	 que	 los	 incendios	 provocados	 y	 la
revuelta	armada	y	la	diferencia	no	es	simplemente	de	grado.	(Contra	la	opinión	de	un
miembro	del	Consejo	de	Síndicos	de	Harvard,	la	ocupación	por	los	estudiantes	de	un
edificio	de	una	Universidad	no	es	lo	mismo	que	la	invasión	por	el	populacho	de	una
sucursal	 del	 First	 National	 City	 Bank,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 los	 estudiantes
penetran	 en	 una	 propiedad	 cuyo	 uso	 les	 pertenece	 tanto	 como	 al	 claustro	 de
profesores	 y	 a	 la	 Administración	 de	 la	 Universidad).	 Aún	 más	 alarmante	 es	 la
inclinación	 del	 Claustro	 y	 de	 la	 Administración	 a	 tratar	 a	 los	 drogadictos	 y	 a	 los
elementos	delictivos	con	mayor	tolerancia	que	a	los	auténticos	rebeldes.

Helmut	Schelsky,	el	investigador	social	alemán,	describió	en	fecha	tan	temprana
como	 1961	 (en	 Der	 Mensch	 in	 der	 wissenschaftlichen	 Zivilisation,	 Colonia	 y
Opladen,	1961)	la	posibilidad	de	un	«nihilismo	metafísico»,	por	lo	que	él	entendía	la
radical	 negación	 social	 y	 espiritual	 «de	 todo	 el	 proceso	de	 reproducción	 científico-
técnica	 del	 hombre»)	 esto	 es,	 el	 decir	 no	 al	 «creciente	mundo	 de	 una	 civilización
científica».	 Llamar	 «nihilista»	 a	 esta	 actitud	 presupone	 una	 aceptación	 del	 mundo
moderno	 como	 único	 posible.	 El	 desafío	 de	 los	 jóvenes	 rebeldes	 se	 refiere
precisamente	a	este	punto.	Tiene,	por	lo	demás,	mucho	sentido	el	invertir	los	términos
y	 declarar,	 como	 Sheldon,	 Wolin	 y	 John	 Schaar	 hicieron,	 en	 op.	 cit.:	 «El	 mayor
peligro	en	la	actualidad	es	que	lo	establecido	y	lo	respetable	[…]	parecen	preparados
a	 secundar	 la	 negación	 más	 profundamente	 nihilista	 que	 parece	 posible,	 o	 sea,	 la
negación	del	 futuro	a	 través	de	 la	negación	de	sus	propios	hijos,	 los	portadores	del
futuro».

Nathan	 Glazer,	 en	 un	 artículo,	 «Student	 Power	 at	 Berkeley»,	 en	 el	 número
especial	 The	 Universities,	 de	 The	 Public	 Interest,	 otoño	 de	 1968,	 escribe:	 «Los
estudiantes	radicales	me	recuerdan	más	a	los	ludditas	destrozadores	de	máquinas	que
a	 los	 sindicalistas	 socialistas	 que	 lograron	 la	 ciudadanía	 y	 el	 poder	 para	 los
trabajadores»,	 y	 de	 esta	 impresión	 deduce	 que	 Zbigniew	 (en	 un	 artículo	 sobre
Columbia	 publicado	 en	The	New	Republic,	 1	 de	 junio	 de	 1968)	 pudo	 haber	 tenido
razón	en	su	diagnóstico:	«Muy	frecuente,	las	revoluciones	son	los	últimos	espasmos
del	 pasado,	 y	 por	 eso	 no	 son	 realmente	 revoluciones	 sino	 contrarrevoluciones;	 que
actúan	en	nombre	de	 las	 revoluciones».	 ¿No	 resulta	muy	curiosa	 esta	 inclinación	 a
marchar	hacia	adelante	a	cualquier	precio,	en	dos	autores	generalmente	considerados
como	conservadores?	¿Y	no	es	aún	más	curioso	que	Glazer	se	mostrara	ignorante	de
las	diferencias	decisivas	entre	la	maquinaria	inglesa	de	comienzos	del	siglo	XIX	y	la
técnica	 desarrollada	 a	mediados	 del	 siglo	XX,	 que	 ha	 resultado	 ser	 destructiva	 aun
cuando	 parecía	 la	 más	 beneficiosa:	 el	 descubrimiento	 de	 la	 energía	 nuclear,	 la
automación,	la	Medicina,	cuyos	poderes	curativos	han	conducido	a	la	superpoblación,
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que	 a	 su	 vez	 conducirá	 casi	 con	 certeza	 al	 hambre	 masiva,	 la	 polución	 de	 la
atmósfera,	etc.?

Apéndice	IV	(nota	23)

Buscar	precedentes	y	analogías	donde	no	existen,	evitar	la	información	y	la	reflexión
sobre	lo	que	se	está	haciendo	y	diciendo	en	términos	de	los	mismos	acontecimientos,
bajo	el	pretexto	de	que	debemos	aprender	las	lecciones	del	pasado,	especialmente	las
de	la	época	comprendida	entre	las	dos	guerras	mundiales,	se	ha	tornado	característica
común	a	muchas	grandes	discusiones	actuales.	El	espléndido	y	documentado	informe
de	Stephen	Spender,	citado	más	arriba,	 referente	al	movimiento	estudiantil,	se	halla
enteramente	 libre	de	 esta	 forma	de	 escapismo.	Es	uno	de	 los	pocos	hombres	de	 su
generación	que	vive	completamente	el	presente	y	que	recuerda	lo	suficiente	su	propia
juventud	como	para	ser	consciente	de	las	diferencias	en	modo,	estilo,	pensamiento	y
acción.	 («Los	 estudiantes	 de	 hoy	 son	 enteramente	 diferentes	 de	 los	 de	 Oxbridge,
Harvard,	Princeton	o	Heidelberg	de	hace	cuarenta	años»,	p.	165).	Pero	la	actitud	de
Spender	 es	 compartida	 por	 quienes,	 sea	 cual	 fuere	 su	 generación,	 se	 hallan
verdaderamente	preocupados	por	el	futuro	del	mundo	y	del	hombre,	a	diferencia	de
los	que	prefieren	jugar	con	todo	eso.	(Wolin	y	Schaar,	op.	cit.,	hablan	de	«el	revivir
de	 un	 sentido	 de	 destino	 compartido»	 como	 puente	 entre	 las	 generaciones,	 «de
nuestros	comunes	temores	a	que	las	armas	científicas	puedan	destruir	toda	vida,	a	que
la	tecnología	desfigure	crecientemente	a	los	hombres	que	viven	en	la	ciudad	como	ya
ha	 envilecido	 la	 tierra	 y	 oscurecido	 el	 cielo»;	 a	 «que	 el	 “proceso”	 de	 la	 industria
destruya	 la	 posibilidad	 de	 todo	 trabajo	 interesante;	 y	 a	 que	 las	 “comunicaciones”
borren	los	últimos	rastros	de	las	culturas	diferenciadas	que	han	sido	herencia	de	todas
las	 sociedades,	 menos	 de	 las	 más	 ignorantes»).	 Parece	 natural	 que	 esta	 posición
debería	 ser	 más	 corriente	 entre	 físicos	 y	 biólogos	 que	 entre	 los	 consagrados	 a	 las
ciencias	 sociales,	 aunque	 los	 estudiantes	 de	 las	 especialidades	 primero	 señaladas
tardaron	más	en	unirse	a	la	rebelión	que	sus	compañeros	de	Humanidades.	Así,	Adolf
Portmann,	el	famoso	biólogo	suizo,	considera	que	el	foso	entre	generaciones	guarda
escasa	relación	con	un	conflicto	entre	lo	Joven	y	lo	Viejo;	coincide	con	el	desarrollo
de	 la	 ciencia	 nuclear;	 «el	 mundo	 resultante	 es	 enteramente	 nuevo	 […]	 [Esto]	 no
puede	 compararse	 ni	 siquiera	 con	 la	 más	 poderosa	 revolución	 del	 pasado»	 (en	 un
folleto	titulado	«Manipulation	des	Menschen	ais	Schicksal	und	Bedrohung»,	Zurich,
1969).	Y	George	Wald	de	Harvard,	galardonado	con	el	Premio	Nobel,	en	su	famoso
discurso	 del	 4	 de	 marzo	 de	 1969	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de	 Massachusetts,
declaró	acertadamente	que	 tales	maestros	comprenden	«las	 razones	del	desasosiego
[de	sus	estudiantes]	aún	mejor	que	ellos»	y,	aún	más,	que	«lo	comparten»,	op.	cit.
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Apéndice	V	(nota	25)

La	 actual	 politización	 de	 las	 universidades,	 acertadamente	 denunciada,	 es	 atribuida
habitualmente	 a	 los	 estudiantes	 rebeldes,	 a	 quienes	 se	 acusa	 de	 atacar	 a	 las
universidades	porque	éstas	constituyen	el	eslabón	más	débil	en	 la	cadena	del	poder
establecido.	Es	 perfectamente	 cierto	 que	 las	 universidades	 no	 podrían	 sobrevivir	 si
desaparecieran	 el	 «distanciamiento	 intelectual	 y	 la	 desinteresada	 búsqueda	 de	 la
verdad»;	y	que,	lo	que	resulta	aún	peor,	es	improbable	que	una	sociedad	civilizada	de
cualquier	clase	pueda	sobrevivir	a	la	desaparición	de	estas	curiosas	instituciones	cuya
principal	función	social	y	política	descansa	precisamente	en	su	imparcialidad	y	en	su
independencia	de	la	presión	social	y	del	poder	político.	El	poder	y	la	verdad,	ambos
perfectamente	 legítimos	 por	 sus	 propios	 derechos,	 son	 esencialmente	 fenómenos
distintos	 y	 su	 prosecución	 determina	 estilos	 de	 vida	 existencialmente	 diferentes:
Zbigniew	Brzezinski,	 en	 «America	 in	 the	Technotronic	Age»	 (Encounter,	 enero	de
1968)	advierte	este	peligro	pero,	o	se	resigna	o	no	se	muestra	al	menos	indebidamente
alarmado	 por	 la	 perspectiva.	 La	 «Tecnotrónica»,	 cree,	 nos	 conducirá	 a	 una	 nueva
«supercultura»	bajo	la	guía	de	los	nuevos	«intelectuales	orientados	a	la	organización
e	inclinados	a	la	aplicación»	(véase	especialmente	el	reciente	análisis	crítico	de	Noam
Chomsky,	 «Objectivity	 and	Liberal	Scholarship»,	 en	op.	cit.).	 Pues	bien,	 es	mucho
más	 probable	 que	 esta	 nueva	 raza	 de	 intelectuales,	 anteriormente	 denominados
tecnócratas,	nos	conduzca	a	una	época	de	tiranía	y	de	profunda	esterilidad.

Sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 politización	 de	 las	 universidades	 por	 el
movimiento	estudiantil	fue	precedida	por	la	politización	de	las	universidades	por	los
poderes	 establecidos.	 Los	 hechos	 son	 sobradamente	 conocidos	 como	 para	 que	 sea
necesario	 subrayarlos,	 pero	 bueno	 es	 recordar	 que	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 una
cuestión	de	investigación	bélica.	Henry	Steele	Commager	denunció	recientemente	a
«la	Universidad	 como	Agencia	 de	 empleos»	 (The	New	Republic,	 24	 de	 febrero	 de
1968).	Desde	luego	«por	mucha	imaginación	que	se	derroche	no	puede	decirse	que	la
Dow	 Chemical	 Company,	 los	 Marines	 o	 la	 CIA	 sean	 empresas	 docentes»	 o
instituciones	 cuya	 finalidad	 sea	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad.	 El	 alcalde	 John	Lindsay
suscitó	 la	 cuestión	 del	 derecho	 de	 la	 Universidad	 a	 «denominarse	 a	 sí	 misma	 una
institución	especial,	divorciada	de	pretensiones	mundanas,	mientras	que	interviene	en
especulaciones	inmobiliarias	y	ayuda	a	planear	y	evacuar	proyectos	para	los	militares
en	Vietnam»	 (The	New	York	Times,	 «The	Week	 in	 Review»,	 4	 de	mayo	 de	 1969).
Pretender	 que	 la	 Universidad	 es	 el	 «cerebro	 de	 la	 sociedad»	 o	 de	 la	 estructura	 de
poder	es	un	disparate	peligroso	y	arrogante;	aunque	sólo	fuera	por	el	hecho	de	que	la
sociedad	no	es	un	«cuerpo»,	y	menos	aún,	un	cuerpo	sin	cerebro.

Para	 evitar	 equívocos:	Estoy	de	 acuerdo	 con	Stephen	Spender	 en	que	 sería	una
locura	que	 los	estudiantes	destrozaran	 las	universidades	(aunque	son	los	únicos	que
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podrían	hacerlo	efectivamente,	por	la	simple	razón	de	que	cuentan	en	su	favor	con	el
número,	y	por	eso	con	el	verdadero	poder)	porque	el	campus	constituye	no	sólo	su
base	 real	 sino	 la	única	posible.	«Sin	 la	Universidad,	no	habría	estudiantes»	 (p.	22).
Pero	 las	 universidades	 seguirán	 siendo	 una	 base	 para	 los	 estudiantes	 sólo	mientras
proporcionen	el	único	lugar	en	la	sociedad	donde	el	poder	no	tenga	la	última	palabra,
pese	a	todas	las	perversiones	e	hipocresías	en	contra.	En	la	actual	situación	existe	el
peligro	 de	 que	 o	 bien	 los	 estudiantes,	 o	 bien,	 como	 en	Berkeley,	 el	 poder	 que	 sea,
enloquezcan;	si	esto	sucediera,	los	jóvenes	rebeldes	habrían	hilado	una	fibra	más	en
lo	que	se	ha	denominado	certeramente	«la	trama	del	desastre»	(Profesor	Richard	A.
Falk,	de	Princeton).

Apéndice	VI	(nota	30)

Fred	M.	 Hechinger,	 en	 un	 artículo,	 «Campus	 Crisis»,	 publicado	 en	The	New	 York
Times,	«The	Week	in	Review»	(4	de	mayo	de	1969),	escribe:	«Como	las	exigencias
de	 los	 estudiantes	 negros	 están	 habitualmente	 justificadas	 […]	 la	 reacción	 es
generalmente	 favorable.	 Hecho	 característico	 de	 la	 actitud	 presente	 en	 estas
cuestiones	 es	 el	 de	 que	 el	 “Manifiesto	 a	 las	 Iglesias	 Cristianas	 Blancas,	 a	 las
Sinagogas	Judías	y	a	todas	las	demás	Instituciones	Racistas	de	los	Estados	Unidos”,
aunque	hubiese	 sido	 leído	y	 distribuido	públicamente,	 y	 fuera	 por	 eso	 ciertamente,
«noticia	 apta	 para	 ser	 publicada»[1A],	 no	 fuese	 publicado	 hasta	 que	 la	 New	 York
Review	of	Books	(10	de	julio	de	1969)	lo	implicó	sin	la	Introducción.	Su	contenido,
en	realidad,	es	una	fantasía	semianalfabeta	y	no	puede	ser	 tomado	en	serio.	Pero	es
algo	 más	 que	 una	 broma	 y	 para	 nadie	 resulta	 un	 secreto	 que	 la	 comunidad	 negra
incurre	 ahora	 caprichosamente	 en	 semejantes	 fantasías.	 Es	 comprensible	 que	 las
autoridades	se	aterraran.	Lo	que	no	puede	comprenderse	ni	perdonarse	es	su	falta	de
imaginación.	 ¿Acaso	 no	 resulta	 evidente	 que	 si	 Mr.	 Forman	 y	 sus	 seguidores	 no
encuentran	oposición	en	 la	comunidad	general	y	aunque	 reciban	un	poco	de	dinero
apaciguador,	 se	 verán	 forzados	 a	 tratar	 de	 ejecutar	 un	programa	 en	 el	 que	quizá	ni
siquiera	ellos	creen?

Apéndice	VII	(nota	31)

En	una	carta	a	The	New	York	Times	(fechada	el	9	de	abril	de	1969),	Lynd	menciona
sólo	 «acciones	 quebrantaduras	 no	 violentas,	 tales	 como	 huelgas	 y	 sentadas»,
ignorando	para	sus	fines	los	tumultuosos	disturbios	violentos	de	la	clase	trabajadora
durante	 la	década	de	 los	años	veinte,	y	suscita	 la	cuestión	de	por	qué	estas	 tácticas
«aceptadas	por	una	generación	en	 las	 relaciones	 trabajo-capital	 […]	son	rechazadas
cuando	se	practican	en	el	campus	[…]	Cuando	un	dirigente	sindical	es	expulsado	del
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taller	de	una	fábrica,	sus	compañeros	abandonarán	el	trabajo	hasta	que	el	agravio	sea
satisfecho».	 Parece	 como	 si	 Lynd	 hubiera	 aceptado	 una	 imagen	 de	 la	Universidad,
desgraciadamente	 no	 infrecuente	 entre	 síndicos	 y	 administradores,	 según	 la	 cual	 el
campus	 es	 propiedad	 del	 consejo	 de	 síndicos,	 que,	 para	 gobernar	 su	 propiedad,
contrata	a	una	administración,	la	que	a	su	vez	contrata	al	claustro	de	profesores	para
atender	 a	 sus	 clientes,	 los	 estudiantes.	 No	 hay	 realidad	 que	 corresponda	 a	 esta
«imagen».	Por	agudos	que	puedan	llegar	a	ser	los	conflictos	en	el	mundo	académico,
nunca	se	tratará	de	choque	de	intereses	ni	de	guerra	de	clases.

Apéndice	VIII	(nota	32)

Bayard	Rustin,	 líder	negro	de	los	derechos	civiles,	ha	dicho	todo	lo	que	se	necesita
decir	 sobre	 la	materia:	 Los	 funcionarios	 universitarios	 deberían	 «dejar	 de	 capitular
ante	 l£S	 estúpidas	 demandas	 de	 los	 estudiantes	 negros»;	 es	 un	 error	 que	 el
«sentimiento	de	culpabilidad	y	el	masoquismo	de	un	grupo	permitan	a	otro	segmento
de	 la	sociedad	poseer	armas	en	nombre	de	 la	 justicia»;	 los	estudiantes	negros	están
«sufriendo	el	shock	de	la	integración»	y	buscando	«una	salida	fácil	a	sus	problemas»;
lo	 que	 los	 estudiantes	 negros	 necesitan	 es	 una	 «preparación	 reparadora»	 para	 que
¿puedan	 conocer	 las	Matemáticas	 y	 escribir	 correctamente»,	 no	 «clases	 de	música
soul»	(cita	del	Daily	News,	del	28	de	abril	de	1969).	¡Qué	reflexión	supone	sobre	el
estado	moral	e	intelectual	de	la	sociedad	que	se	requiera	tanto	valor	para	hablar	con
sentido	 común	 sobre	 estas	 cuestiones!	 Aún	 más	 aterradora	 es	 la	 perspectiva
completamente	 probable	 de	 que,	 dentro	 de	 cinco	 o	 diez	 años,	 esa	 «educación»	 en
swahili	(una	clase	de	jerga	del	siglo	XIX,	hablada	por	los	traficantes	árabes	en	marfil	y
en	 esclavos,	 híbrida	 mezcla	 de	 un	 dialecto	 bantú	 con	 un	 enorme	 vocabulario	 de
términos	tomados	del	árabe;	véase	la	Encyclopaedia	Britannica,	1961),	en	 literatura
africana	y	en	otros	temas	inexistentes,	será	interpretada	como	otra	trampa	del	hombre
blanco	para	impedir	que	los	negros	adquieran	una	adecuada	educación.

Apéndice	IX	(nota	36)

El	 «Manifiesto»	 de	 James	 Forman	 (adoptado	 por	 la	 Conferencia	 Nacional	 de
Desarrollo	 Económico	 Negro),	 al	 que	 me	 he	 referido	 antes,	 y	 que	 presentó	 a	 las
Iglesias	y	Sinagogas	«sólo	como	el	comienzo	de	 la	 reparación	que	nos	es	debida	a
quienes	 hemos	 sido	 explotados	 y	 degradados,	 embrutecidos,	 asesinados	 y
perseguidos»,	 aparece	como	un	ejemplo	clásico	de	 tales	 fútiles	 sueños.	Según	éste,
«se	deduce	de	las	leyes	de	la	revolución	que	serán	los	más	oprimidos	quienes	harán	la
revolución»	 cuyo	 objetivo	 último	 es	 que	 «debemos	 asumir	 la	 jefatura	 y	 el	 control
total	[…]	de	todo	lo	que	existe	dentro	de	los	Estados	Unidos.	Ya	ha	pasado	la	época
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en	que	éramos	 los	 segundos	en	el	mando	y	en	 la	que	el	 chico	blanco	 figuraba	a	 la
cabeza».	 Para	 lograr	 esta	 inversión	 será	 preciso	 «utilizar	 cualesquiera	métodos	 que
sean	 necesarios,	 incluyendo	 el	 empleo	 de	 la	 fuerza	 y	 el	 poder	 de	 las	 armas	 para
derribar	al	colonizador».	Y	mientras	que	él,	en	nombre	de	la	comunidad	(que,	desde
luego,	en	manera	alguna,	 le	secunda),	«declara	 la	guerra»,	 se	niega	a	«compartir	el
poder	 con	 los	 blancos»	 y	 exige	 que	 «los	 blancos	 de	 este	 país	 […]	 consientan	 en
aceptar	la	jefatura	negra»,	al	mismo	tiempo	apela	«a	todos	los	cristianos	y	judíos	para
que	practiquen	la	paciencia,	la	tolerancia,	la	comprensión	y	la	no	violencia»	durante
el	periodo	que	pueda	ser	necesario	—«no	importa	que	pueda	tratarse	de	mil	años»—
para	conquistar	el	poder.

Apéndice	X	(nota	40)

Jürgen	Habermas,	uno	de	los	más	profundos	e	inteligentes	estudiosos	de	las	ciencias
sociales	en	Alemania,	es	un	buen	ejemplo	de	 las	dificultades	que	estos	marxistas	o
ex-marxistas	encuentran	al	separarse	de	cualquier	parte	de	la	obra	del	maestro.	En	su
reciente	Technik	 und	 Wissenschaft	 als	 «Ideologie»	 (Francfort,	 1968)	 señala	 varias
veces	que	«ciertas	categorías	claves	de	la	teoría	de	Marx,	principalmente,	la	lucha	y
la	 ideología	de	 clases,	 ya	no	pueden	 ser	 aplicadas	 sin	 esfuerzo	 [umstandlos]».	Una
comparación	 con	 el	 ensayo	 de	 Andrei	 D.	 Sajarov	 muestra	 cuán	 mucho	 más	 fácil
resulta	 desprenderse	 de	 teorías	 y	 eslóganes	 desgastados	 a	 aquello	 que	 examinan	 el
capitalismo	desde	la	perspectiva	de	los	desastrosos	experimentos	del	este.

Apéndice	XI	(nota	12)

Las	 sanciones	 de	 las	 leyes,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 constituyen	 su	 esencia,	 están
dirigidas	 contra	 los	 ciudadanos	 que,	 sin	 retirarles	 su	 apoyo,	 desean	 lograr	 una
excepción	en	su	propio	favor;	el	ladrón	sigue	esperando	que	el	Gobierno	protegerá	su
recientemente	 adquirida	 propiedad.	 Se	 ha	 advertido	 que	 en	 los	 primeros	 sistemas
legales	no	existían	sanciones	de	ningún	género.	(Véase	Jouvenel,	op.	cit.,	p.	276).	El
castigo	para	quien	violaba	 la	 ley	era	 la	expulsión	o	proscripción;	al	violar	 la	 ley,	el
delincuente	se	había	colocado	él	mismo	fuera	de	la	comunidad	constituida	por	ésta.

Passerin	d’Entrèves	(op.	cit.,	pp.	128	y	ss.),	 tomando	en	cuenta	«la	complejidad
de	la	ley,	incluso	la	de	la	ley	del	Estado»,	ha	señalado	que	«hay	desde	luego	leyes	que
son	“directivas”	más	que	“imperativas”,	que	son	“aceptadas”	más	que	“impuestas”	y
cuyas	 “sanciones”	 no	 consisten	 necesariamente	 en	 el	 posible	 uso	 de	 la	 fuerza	 por
parte	del	“soberano”».	Ha	comparado	tales	leyes	con	«las	reglas	de	un	juego,	o	las	de
mi	 club,	 o	 las	 de	 la	 Iglesia».	 Las	 acato	 «porque	 para	 mí,	 a	 diferencia	 de	 otros
conciudadanos	míos,	estas	reglas	son	“válidas”».
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Creo	que	la	comparación	de	Passerin	d’Entréves	de	la	ley	con	las	«reglas	válidas
del	juego»	puede	ser	llevada	más	lejos.	Porque	la	clave	de	estas	reglas	no	es	que	yo
me	someta	a	ellas	voluntariamente	o	reconozca	teóricamente	su	validez,	sino	que,	en
la	práctica,	yo	no	puedo	participar	en	el	juego	a	menos	que	las	acate;	mi	motivo	para
la	aceptación	es	mi	deseo	de	jugar	y	como	los	hombres	existen	sólo	en	pluralidad,	mi
deseo	de	jugar	es	idéntico	a	mi	deseo	de	vivir.	Cada	hombre	nace	en	una	comunidad
con	 leyes	 preexistentes	 que	 «obedece»	 en	 primer	 lugar	 porque	 no	 hay	 para	 él	 otra
forma	de	participar	en	el	gran	juego	del	mundo.	Yo	puedo	desear	cambiar	las	reglas
del	juego,	como	desea	el	revolucionario	o	lograr	una	excepción	para	mí,	como	hace	el
delincuente;	 pero	 negarlas	 en	 principio	 no	 significa	 mera	 «desobediencia»	 sino	 la
negativa	 a	 entrar	 en	 la	 comunidad	 humana.	 El	 dilema	 corriente	—o	 bien	 la	 ley	 es
absolutamente	válida	y	por	eso	precisa	para	su	legitimación	un	legislador	inmortal	y
divino,	 o	 bien	 la	 ley	 es	 simplemente	 una	 orden	 que	 no	 tiene	 tras	 de	 sí	más	 que	 el
monopolio	estatal	de	la	violencia—	es	una	quimera.	Todas	las	leyes	son	«“directivas”
más	que	“imperativas”».	Dirigen	la	comunicación	humana	como	las	reglas	dirigen	el
juego.	Y	la	garantía	última	de	su	validez	está	contenida	en	la	antigua	máxima	romana
Pacta	sunt	servanda.

Apéndice	XII	(nota	22)

Existe	alguna	controversia	sobre	el	objetivo	de	la	visita	de	De	Gaulle.	La	evidencia
de	los	acontecimientos	mismos	parece	señalar	que	el	precio	que	hubo	de	pagar	por	el
apoyo	del	Ejército	fue	la	rehabilitación	pública	de	sus	enemigos:	amnistía	de	Salan,
regreso	de	Bidault,	y	también	el	del	coronel	Lacheroy,	a	veces	llamado	«el	torturador
de	 Argelia».	 No	 parece	 saberse	 mucho	 acerca	 de	 las	 negociaciones.	 Se	 siente	 la
tentación	de	pensar	que	la	reciente	rehabilitación	de	Pétain,	otra	vez	glorificado	como
el	 «vencedor	 de	Verdun»	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 la	 increíble	 y	 ruidosamente
falsa	 declaración	 de	De	Gaulle	 inmediatamente	 después	 de	 su	 retorno,	 culpando	 al
Partido	Comunista	de	lo	que	los	franceses	llaman	ahora	les	événements,	fueron	parte
del	trato.	Dios	sabe	que	el	único	reproche	que	el	Gobierno	podría	haber	formulado	al
Partido	comunista	y	a	los	Sindicatos	sería	el	de	que	les	faltó	poder	para	impedir	les
événements.

Apéndice	XIII	(nota	25)

Sería	 interesante	 saber	 si,	 y	 hasta	 qué	 grado,	 la	 creciente	 proporción	 de	 delitos	 no
resueltos	 se	 equipara	 no	 sólo	 con	 el	 bien	 conocido	 y	 espectacular	 crecimiento	 de
delitos	 perpetrados,	 sino	 también	 con	 un	 definido	 aumento	 de	 la	 brutalidad	 de	 la
policía.	Un	 informe	recientemente	publicado,	Uniform	Crime	Report	 for	 the	United
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States,	 de	 J.	 Edgar	 Hoover	 (Federal	 Bureau	 of	 Investigation,	 United	 States
Department	 of	 Justice,	 1967)	 no	 indica	 cuántos	 delitos	 quedan	 ahora	 resueltos	—a
diferencia	de	los	señalados	como	«cancelado	por	detención»—	pero	menciona	en	el
sumario	que	la	resolución	por	la	policía	de	delitos	graves	descendió	durante	1967	en
un	8%	¡Sólo	un	21,7	(o	21,9)	%	de	todos	los	delitos	son	«cancelados	por	detención»,
y	de	éstos	sólo	el	75%	llegan	a	los	tribunales,	en	donde	sólo	un	60%	de	los	acusados
fueron	hallados	culpables!	Por	eso,	las	probabilidades	a	favor	del	delincuente	parecen
tan	 elevadas	 que	 resulta	 solamente	 natural	 el	 constante	 aumento	 de	 los	 delitos.
Cualesquiera	 que	 sean	 las	 causas	 de	 la	 reducción	 espectacular	 de	 la	 eficiencia
policíaca,	parece	evidente	el	declive	del	poder	de	la	policía,	y	con	éste,	la	posibilidad
de	que	aumente	su	brutalidad.	Los	estudiantes	y	 los	otros	manifestantes	 son	 fáciles
objetivos	 para	 una	 policía	 que	 casi	 ha	 perdido	 la	 costumbre	 de	 capturar	 a	 un
delincuente.

Resulta	difícil	una	comparación	con	la	situación	de	otros	países	por	la	diferencia
de	 los	 métodos	 estadísticos	 empleados.	 Sin	 embargo,	 aunque	 el	 crecimiento	 del
número	de	delitos	no	resueltos	resulta	ser	un	problema	muy	generalizado,	parece	que
en	 ningún	 lugar	 ha	 alcanzado	 proporciones	 tan	 alarmantes	 como	 en	 América.	 En
París,	por	ejemplo,	la	proporción	de	delitos	resueltos	descendió	de	un	62%	en	1967,	a
un	 56%	 en	 1968;	 en	 Alemania,	 de	 un	 73,4%	 en	 1954	 a	 un	 52,2%	 en	 1967;	 y	 en
Suecia	 resultaron	 resueltos	 en	 1967	 el	 41%	 de	 todos	 los	 delitos	 (véase	 «Deutsche
Polízeí»,	en	Der	Spiegel,	7	de	abril	de	1967).

Apéndice	XIV	(nota	26)

Solzhenitsyn	 muestra	 con	 detalles	 concretos	 cómo	 resultaron	 frustrados	 por	 los
métodos	de	Stalin	 los	 intentos	de	realizar	un	desarrollo	económico	racional.	Espero
que	este	 libro	acabará	con	el	mito	de	que	el	 terror	y	 las	enormes	pérdidas	en	vidas
humanas	fueron	el	precio	que	hubo	que	pagar	por	la	rápida	industrialización	del	país.
El	progreso	rápido	fue	realizado	tras	la	muerte	de	Stalin,	y	lo	que	es	sorprendente	en
la	Rusia	de	hoy	es	que	el	país	siga	atrasado	en	comparación	no	sólo	con	Occidente,
sino	también	con	la	mayoría	de	los	países	satélites.	En	Rusia	no	parece	existir	mucha
ilusión	 al	 respecto,	 si	 es	 que	 queda	 alguna.	 Las	 generaciones	 más	 jóvenes,
especialmente	la	de	los	veteranos	de	la	segunda	guerra	mundial,	saben	muy	bien	que
sólo	un	milagro	salvó	a	Rusia	de	la	derrota	en	1941	y	que	ese	milagro	fue	el	hecho
brutal	de	que	el	enemigo	resultara	ser	aún	peor	que	el	dictador	nativo.	Lo	que	alteró
la	balanza	fue	que	el	terror	policíaco	quedara	abatido	por	la	presión	de	la	situación	de
emergencia	 nacional;	 las	 gentes,	 entregadas	 a	 ellas	 mismas,	 pudieron	 volver	 a
reunirse	y	a	generar	poder	suficiente	para	derrotar	al	invasor	extranjero.	Cuando	los
hombres	 regresaban	de	 los	campos	de	prisioneros	de	guerra	o	de	su	servicio	en	 las
tropas	de	ocupación	eran	enviados	 inmediatamente,	y	por	 largos	años,	a	campos	de
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trabajo	y	de	concentración	para	que	se	rompieran	en	ellos	los	hábitos	de	la	libertad.
Es	precisamente	esta	generación,	que	probó	 la	 libertad	durante	 la	guerra	y	el	 terror
posterior,	la	que	está	desafiando	la	tiranía	del	presente	Régimen.

Apéndice	XV	(nota	10)

Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 puede	 creer,	 como	 teorizaron	 recientemente	 ciertos	 grupos
estudiantiles	 alemanes,	 que	 sólo	 cuando	 el	 Gobierno	 ha	 sido	 forzado	 «a	 practicar
abiertamente	 la	violencia»	serán	 los	 rebeldes	capaces	de	«luchar	contra	esta	puerca
sociedad	 [Scheissgesellschaft]	 con	 medios	 adecuados	 para	 destruirla»	 (cita	 de	Der
Spiegel,	 10	 de	 febrero	 de	 1969,	 p.	 30).	 Esta	 nueva	 versión	 vulgarizada
lingüísticamente	 (aunque	 apenas	 intelectualmente)	 del	 viejo	disparate	 comunista	 de
los	años	 treinta,	según	el	cual	 la	victoria	del	 fascismo	beneficiaba	completamente	a
quienes	 estaban	 en	 contra	 de	 éste,	 es	 o	 bien	 pura	 comedia	 la	 variante
«revolucionaria»	 de	 la	 hipocresía,	 o	 bien	 testimonio	 de	 la	 idiotez	 política	 de	 los
«creyentes».	 Con	 la	 excepción	 de	 que,	 hace	 cuarenta	 años,	 tras	 ese	 disparate	 se
hallaba	 la	deliberada	política	prohitleriana	de	Stalin	y	no	simplemente	una	estúpida
teorización.

En	realidad	no	hay	razón	para	mostrarse	particularmente	sorprendido	por	el	hecho
de	 que	 los	 estudiantes	 alemanes	 sean	más	 dados	 a	 teorizar	 y	menos	 aptos	 para	 la
acción	y	el	discernimiento	político	que	sus	colegas	de	otros	países,	políticamente	más
afortunados;	 ni	 de	 que	 «el	 aislamiento	 de	 las	mentes	 inteligentes	 y	 vitales	 […]	 en
Alemania»	sea	más	pronunciado,	la	polarización	más	desesperada	que	en	otras	partes
y	 casi	 nulo	 su	 impacto	 sobre	 el	 clima	 político	 de	 su	 propio	 país,	 si	 se	 exceptúa	 el
fenómeno	 de	 la	 reacción.	 Yo	 coincidiría	 también	 con	 Spender	 (véase	 «The	 Berlin
Youth	 Model»,	 en	 op.	 cit.)	 sobre	 el	 papel	 desempeñado	 en	 esta	 situación	 por	 el
pasado	 todavía	 reciente,	 de	 tal	 forma	 que	 los	 estudiantes	 «ofenden	 no	 sólo	 por	 su
violencia	 sino	 porque	 son	 recordatorios	 […]	 tienen	 también	 la	 apariencia	 de
fantasmas	surgidos	de	tumbas	apresuradamente	cubiertas	de	tierra».	Y,	sin	embargo,
después	de	que	se	ha	dicho	y	tenido	en	cuenta	todo	esto	sigue	existiendo	el	extraño	e
inquietante	hecho	de	que	ninguno	de	 los	nuevos	grupos	 izquierdistas	de	Alemania,
notoriamente	extremistas	por	su	vociferante	oposición	a	las	políticas	nacionalistas	o
imperialistas	de	otros	países,	se	haya	preocupado	seriamente	del	reconocimiento	de	la
Línea	Oder-Neisse,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 el	 tema	 crucial	 de	 la	 política	 exterior
alemana	y	la	piedra	de	toque	del	nacionalismo	alemán	desde	la	derrota	del	Régimen
de	Hitler.

Apéndice	XVI	(nota	23)
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Daniel	 se	 muestra	 cautamente	 esperanzado	 porque	 sabe	 que	 la	 obra	 científica	 y
técnica	 depende	 del	 «conocimiento	 [que]	 es	 buscado,	 probado	 y	 codificado	 de	 una
forma	desinteresada»	(op.	cit.).	Quizá	este	optimismo	pueda	estar	justificado	mientras
que	los	científicos	y	los	tecnólogos,	estando	desinteresados	del	poder	y	preocupados
sólo	del	prestigio	social,	es	decir,	mientras	ni	dominen	ni	gobiernen.	El	pesimismo	de
Noam	 Chomsky,	 «ni	 la	 Historia,	 ni	 la	 Psicología,	 ni	 la	 Sociología	 nos	 dan	 razón
particular	 —alguna	 para	 aguardar	 con	 esperanza	 la	 dominación	 de	 los	 nuevos
mandarines»,	 puede	 ser	 excesivo;	 no	 existen	 todavía	 precedentes	 históricos	 y	 los
científicos	 e	 intelectuales	 que,	 con	 tan	 deplorable	 regularidad,	 se	 han	 mostrado
dispuestos	 a	 servir	 a	 cada	 Gobierno	 que	 estuviera	 en	 el	 poder,	 no	 han	 sido
«meritócratas»	sino	más	bien	escaladores	sociales.	Pero	Chomsky	tiene	enteramente
razón	 al	 formular	 esta	 pregunta:	 «¿Qué	 fundamentos	 hay,	 en	 general,	 para	 suponer
que	quienes	afirman	que	el	poder	está	basado	en	el	conocimiento	y	en	la	técnica,	sean
más	 benignos	 en	 el	 ejercicio	 del	 poder	 que	 quienes	 afirman	 que	 está	 basado	 en	 la
riqueza	o	 en	 el	 origen	 aristocrático?»	 (op.	cit.,	 p.	 27).	Y	 existe	 también	 razón	para
formular	la	pregunta	complementaria:	¿Qué	fundamentos	existen	para	suponer	que	el
resentimiento,	contra	una	meritocracia,	cuyo	dominio	esté	exclusivamente	basado	en
los	dones	«naturales»,	es	decir,	en	el	poder	de	la	mente,	no	sea	más	peligroso	y	más
violento	 que	 el	 resentimiento	 de	 los	 grupos	 anteriormente	 oprimidos,	 quienes	 al
menos	tenían	el	consuelo	de	que	su	condición	no	estaba	causada	por	«faltas»	propias?
¿No	es	plausible	suponer	que	este	resentimiento	albergará	todos	los	rasgos	homicidas
de	 un	 antagonismo	 radical,	 a	 diferencia	 de	 los	 simples	 conflictos	 de	 clases,	 puesto
que	 también	se	 referirá	a	datos	naturales	que	no	pueden	ser	cambiados	y	por	eso	a
una	condición	de	las	que	sólo	podría	liberarse	uno	mismo	mediante	el	exterminio	de
quienes	 resulten	 tener	 un	 más	 elevado	 cociente	 intelectual?	 Y	 como	 en	 semejante
configuración	 será	 abrumador	 el	 poder	 numérico	 de	 los	 desfavorecidos	 y	 nula	 la
movilidad	 social.	 ¿No	 es	 probable	 que	 el	 peligro	 de	 los	 demagogos,	 de	 los	 líderes
populares	sea	tan	grande	que	la	meritocracia	se	vea	forzada	a	convertirse	en	tiranía	y
despotismo?

Apéndice	XVII	(nota	30)

Stewart	Alsop,	en	un	penetrante	artículo,	«The	Wallace	Man»,	en	Newsweek,	21	de
octubre	 de	 1968,	 da	 la	 clave:	 «Puede	 ser	 antiliberal	 por	 parte	 de	 un	 seguidor	 de
Wallace	no	enviar	a	sus	hijos	a	malas	escuelas	en	nombre	de	la	integración,	pero	no
es	antinatural.	Como	tampoco	lo	es	que	le	preocupe	la	“vejación”	de	su	mujer	o	que
disminuya	 el	 valor	 de	 su	 casa,	 que	 es	 todo	 lo	 que	 él	 tiene».	 Cita	 también	 la	 más
efectiva	manifestación	de	la	demagogia	de	George	Wallace:	«Son	535	los	miembros
del	Congreso	y	muchos	de	esos	 liberales	 también	 tienen	hijos.	¿Sabe	usted	cuántos
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envían	sus	chicos	a	las	escuelas	públicas	de	Washington?	Seis».
Otro	excelente	ejemplo	de	una	mal	concebida	política	de	integración	fue	referido

recientemente	por	Neil	Maxwell	en	The	Wall	Street	Journal	(8	de	agosto	de	1968).	El
Gobierno	 federal	 promueve	 la	 integración	 escolar	 en	 el	 sur,	 negando	 los	 fondos
federales	 en	 los	 casos	 de	 flagrante	 incumplimiento.	 En	 uno	 de	 tales	 casos	 se
suspendió	 la	 entrega	 de	 una	 ayuda	 anual	 de	 200	 000	 dólares.	 «Del	 total,	 175	 000
estaban	 directamente	 destinados	 a	 las	 escuelas	 negras	 […]	 Los	 blancos	 elevaron
pronto	los	impuestos	para	reemplazar	los	otros	25	000	dólares».	En	suma,	lo	que	se
suponía	iba	a	ayudar	a	la	educación	de	los	negros	constituyó	un	«aplastante	impacto»
sobre	su	sistema	escolar	existente	y	no	produjo	impacto	alguno	en	las	escuelas	de	los
blancos.

Apéndice	XVIII	(nota	34)

En	 el	 sombrío	 clima	 de	 expresiones	 ideológicas	 y	 ambigüedades	 del	 debate
estudiantil	 en	 Occidente,	 estos	 temas	 rara	 vez	 han	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 ser
aclarados;	desde	luego,	en	palabras	de	Gunter	Grass,	«esta	comunidad,	verbalmente
tan	 radical,	 siempre	 ha	 buscado	 y	 hallado	 un	 escape».	 Es	 también	 cierto	 que	 esto
resulta	especialmente	visible	en	los	estudiantes	alemanes	y	en	otros	miembros	de	la
Nueva	 Izquierda.	 «No	 saben	 nada	 pero	 lo	 conocen	 todo»,	 como,	 según	 Grass,	 lo
resumió	 un	 joven	 historiador	 de	 Praga.	 Hans	 Magnus	 Enzensberger	 proclama	 la
actitud	general	alemana;	los	checos	padecen	«un	horizonte	extremadamente	limitado.
Su	 sustancia	 política	 es	 escasa».	 (Véase	 Gunter	 Grass,	 op.	 cit.,	 pp.	 138-142).	 En
contraste	con	esta	mezcla	de	estupidez	e	impertinencia,	la	atmosfera	de	los	rebeldes
del	este	resulta	refrescante	aunque	se	tiembla	al	pensar	en	el	exhorbitante	precio	que
ha	 habido	 que	 pagar	 por	 eso.	 Jan	 Kavan,	 un	 líder	 estudiantil	 checo,	 escribe:	 «A
menudo	 me	 han	 dicho	 mis	 amigos	 de	 Europa	 occidental	 que	 nosotros	 luchamos
solamente	por	las	libertades	burgo-democráticas.	Pero	en	cierta	manera	yo	no	puedo
distinguir	 entre	 libertades	 capitalistas	 y	 libertades	 socialistas.	Lo	 que	 yo	 reconozco
son	las	libertades	humanas	básicas»	(Ramparts,	septiembre	de	1968).	Parece	seguro
suponer	 que	 tendría	 una	 dificultad	 similar	 con	 la	 distinción	 entre	 «violencia
progresista	y	regresiva».	Sin	embargo,	sena	erróneo	deducir,	como	frecuentemente	se
hace,	 que	 los	 que	 habitan	 en	 los	 países	 occidentales	 no	 tienen	 quejas	 legitimas,
precisamente	en	materia	de	libertad.	En	realidad,	es	sólo	natural	«que	la	actitud	de	los
checos	hacia	los	estudiantes	occidentales	esté	ampliamente	coloreada	por	la	envidia»
(cita	tomada	de	una	publicación	estudiantil	por	Spender,	op.	cit.,	p.	72);	pero	también
es	cierto	que	ellos	carecen	de	experiencias	menos	brutales,	y,	sin	embargo,	decisivas,
de	frustración	política.
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Notas
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[1]	Harvey	Wheeler,	«The	Strategic	Calculators»,	en	Unless	Peace	Comes,	de	Nigel
Calder,	Nueva	York,	1968,	p.	109.	<<
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[2]	Herrn	Eugen	Dührings	Umwälzung	der	Wissenschaft	(1878),	Parte	II,	cap.	3.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	64



[3]	Como	señala	el	general	André	Beaufre	en	«Battlefields	of	the	1980's»:	La	guerra
sólo	 es	 ya	 posible	 «en	 aquellas	 partes	 del	 mundo	 no	 cubiertas	 por	 la	 disuasión
nuclear»,	 e	 incluso	 esta	 «guerra	 convencional»,	 a	 pesar	 de	 sus	 horrores,	 resulta	 ya
limitada	por	 la	amenaza	siempre	presente	de	una	escalada	hasta	una	guerra	nuclear
(en	Calder,	op.	cit.,	p.	3).	<<
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[4]	Report	from	Iron	Mountain,	Nueva	York,	1967,	la	sátira	sobre	la	forma	de	pensar
de	la	Rand	Corporation	y	de	otros	«tanques	de	pensamiento»,	con	su	«tímida	mirada
hacia	más	allá	de	la	orilla	de	la	paz»,	está	probablemente	más	próxima	a	la	realidad
que	la	mayoría	de	los	más	«serios»	estudios.	Su	principal	argumento,	el	de	la	guerra,
es	 tan	 esencial	 al	 funcionamiento	 de	 nuestra	 sociedad	 que	 no	 nos	 atreveremos	 a
aboliría	 a	menos	 que	 descubramos	 formas	 aún	más	 homicidas	 de	 abordar	 nuestros
problemas,	sorprenderá	sólo	a	quienes	hayan	olvidado	hasta	qué	punto	se	resolvió	la
crisis	de	desempleo	de	la	Gran	Depresión	únicamente	con	el	estallido	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	o	a	quienes	convenientemente	olvidan	o	rechazan	el	grado	del	actual
desempleo	latente	bajo	las	diferentes	formas	de	exceso	de	trabajadores	empleados	en
muchas	empresas.	<<
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[5]	Noam	Chomsky	en	American	Power	and	the	New	Mandarins,	Nueva	York,	1969;
crítica	 de	Richard	N.	Goodwin	 de	Arms	 and	 Influence,	 Yale,	 1966,	 de	 Thomas	C.
Schelling,	en	The	New	Yorker,	17	de	febrero	de	1968.	<<
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[6]	Existe	 desde	 luego	 amplia	 bibliografía	 sobre	 la	 guerra	 y	 las	 actividades	 bélicas,
pero	 se	 refiere	 exclusivamente	a	 los	 instrumentos	de	 la	violencia,	no	a	 la	violencia
como	tal.	<<
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[7]	Véase	Engels,	op.	cit.,	Parte	II,	cap.	4.	<<
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[8]	Wheeler,	op.	cit.,	p.	107;	Engels,	ibídem.	<<
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[9]	Andrei	D.	Sajarov,	Progress,	Coexistence	and	Intellectual	Freedom,	Nueva	York,
1968,	p.	36.	<<
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[10]	Wheeler,	ibídem.	<<
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[11]	Nigel	Calder,	«The	New	Weapons»,	en	op.	cit.,	p.	239.	<<
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[12]	M.	W.	Thring,	«Robots	on	the	March»,	en	Calder,	op.	cit.	p.	169.	<<
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[13]	Vladimir	Dedijer,	«The	Poor	Man’s	Power»,	en	Calder,	op.	cit.,	p.	29.	<<
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[14]	Debo	esta	observación	de	Hegel,	 formulada	en	un	manuscrito	de	1847,	a	Jacob
Barion,	Hegel	und	die	marxistiche	Staatslehre,	Bonn,	1963.	<<
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[15]	 Resulta	 muy	 sugestivo	 que	 Hegel	 hable	 en	 este	 contexto	 de
Sichselbstpraduzieren.	Véase	Vorlesungen	über	die	Geschichte	der	Philosophie,	ed.
Hoffmeister,	p.	114,	Leipzig,	1938.	<<
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[16]	Véase	apéndice	I.	<<
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[17]	Véase	apéndice	II.	<<
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[18]	Noam	Chomsky	advierte	ciertamente	entre	los	motivos	para	una	rebelión	abierta
«la	 negativa	 a	 ocupar	 el	 lugar	 propio	 junto	 al	 “buen	 alemán”	 al	 que	 todos	 hemos
aprendido	a	despreciar».	Op.	cit.,	p.	368.	<<
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[19]	Frantz	Fanon,	The	Wretched	of	the	Earth	(1961),	Grove	Press	edition,	1968,	p.	61.
Estoy	utilizando	esta	obra	en	razón	de	su	gran	influencia	sobre	la	actual	generación
estudiantil.	El	mismo	Fanon,	sin	embargo,	se	muestra	respecto	de	la	violencia	mucho
más	dubitativo	que	sus	admiradores,	Parece	como	si	sólo	el	primer	capítulo	del	libro,
«Concerning	 Violence»	 hubiese	 sido	 ampliamente	 leído.	 Fanon	 sabe	 que	 la
«brutalidad	 pura	 y	 total	 [que],	 si	 no	 es	 inmediatamente	 combatida,	 conduce
invariablemente	 a	 la	 derrota	 del	 movimiento	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 semanas»	 (p.
147).	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 reciente	 escalada	 de	 la	 violencia	 en	 el	movimiento
estudiantil,	véase	 la	 instructiva	serie	«Gewalt»	en	el	semanario	alemán	Der	Spiegel
(10	de	febrero	de	1969	y	números	siguientes)	y	la	serie	«Mit	dem	Lateim	am	Ende»
(números	26	y	27,	1969).	<<
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[20]	Véase	apéndice	III.	De	Ned	Ludd	de	Leicestershire,	Inglaterra,	quien,	a	comienzos
del	 siglo	 XIX,	 encabezó	 una	 revuelta	 para	 destrozar	 las	 primeras	 máquinas	 de	 la
Revolución	industrial.	(N.	del	T.).	<<
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[21]	El	último	de	estos	epítetos	 tendría	sentido	si	pretendiera	ser	descriptivo.	Tras	él
sin	embargo	se	esconde	la	ilusión	en	la	sociedad	marxista	de	productores	libres,	en	la
liberación	de	las	fuerzas	productivas	de	la	sociedad	que	ha	sido	lograda	en	realidad
no	por	la	revolución	sino	por	la	ciencia	y	la	tecnología.	Esta	liberación,	además,	no	se
ve	 acelerada	 sino	 seriamente	 retrasada	 en	 todos	 los	 países	 que	han	pasado	por	 una
revolución.	En	otras	palabras,	tras	su	denuncia	del	consumo,	se	alza	la	idealización	de
la	producción,	y	con	ella	la	antigua	adoración	de	la	productividad	y	de	la	creatividad.
«El	júbilo	de	la	destrucción	es	un	júbilo	creador»	—sí,	desde	luego,	si	uno	cree	que	el
«júbilo	del	trabajo»	es	productivo;	la	destrucción	es	el	único	«trabajo»	que	resta	que
puede	 realizarse	 con	 sencillas	 herramientas	 sin	 la	 ayuda	 de	 máquinas,	 aunque	 las
máquinas,	evidentemente,	realicen	esta	tarea	con	mucha	más	eficacia—.	<<
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[22]	Este	apetito	por	la	acción	resulta	especialmente	observable	en	empresas	pequeñas
y	relativamente	pacíficas.	Los	estudiantes	se	alzaron	con	éxito	contra	las	autoridades
del	 campus	 que	 en	 la	 cafetería	 y	 en	 otros	 menesteres	 pagaban	 a	 los	 empleados
sueldos	 inferiores	al	mínimo	 legal.	Entre	 tales	empresas,	aunque	provocara	 la	hasta
ahora	peor	reacción	de	las	autoridades,	debería	figurar	la	decisión	de	los	estudiantes
de	Berkeley	de	unirse	a	la	lucha	para	convertir	unos	solares	vacíos,	propiedad	de	la
Universidad,	en	un	«Parque	del	Pueblo».	A	juzgar	por	el	incidente	de	Berkeley	parece
que	 precisamente	 tales	 acciones	 «no	 políticas»	 son	 las	 que	 unifican	 al	 cuerpo
estudiantil	 tras	 una	 vanguardia	 radical.	 «Un	 referéndum	 estudiantil,	 que	 registró	 la
mayor	 afluencia	 de	 votos	 en	 la	Historia	 de	 las	 votaciones	 de	 estudiantes,	 arrojó	 el
resultado	 de	 un	 85	 por	 100	 de	 casi	 15	 000	 estudiantes,	 favorable	 al	 empleo	 de	 los
solares»	como	parque	popular.	Véase	el	excelente	informe	de	Sheldon	Wolin	y	John
Schaar,	«Berkeley:	The	Battle	of	People’s	Park»,	New	York	Review	of	Books,	19	de
junio	de	1969.	<<
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[23]	Véase	apéndice	IV.	<<
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[24]	 Jerome	Lettvin,	 del	M.I.T.,	 en	The	New	York	 Times	Magazine,	 18	 de	mayo	 de
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