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El término «violencia», en su sentido mas elemental, refiere al dafio ejercido
sobre las personas por parte de otros seres humanos. Los experimentos
totalitarios del siglo xx ampliaron este uso de la violencia, a una escala y una
intensidad inéditas en la historia de la humanidad, y es en este contexto
donde cabe encuadrar esta obra perenne de Hannah Arendt. Para la filosofia
politica, la violencia objeto de su estudio tiene dos caras: la violencia
organizada del Estado o aquella que irrumpe frente al mismo. Esto ha hecho
gue muchos pensasen que la violencia es sobre todo una forma de ejercicio
del poder. La posicién de partida de la autora en Sobre la violencia consiste
en el estudio minucioso de la violencia politica en sus encarnaciones
extremas dentro del mundo contemporaneo y en su cuidadosa separacion
entre violencia y poder politico; este ultimo es el resultado de la accion
cooperativa, mientras que la violencia del siglo xx esta ligada al alcance
magnificador de la destruccién que proporciona la tecnologia.
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Uno

Estas reflexiones han sido provocadas por los acontecimientos y debates de los
ultimos afios, vistos en la perspectiva del siglo XX que ha resultado ser, como Lenin
predijo, un siglo de guerras y revoluciones y, por consiguiente, un siglo de esa
violencia a la que corrientemente se considera su denominador comun. Hay, sin
embargo, otro factor en la actual situacion que, aunque no previsto por nadie, resulta
por lo menos de igual importancia. El desarrollo técnico de los medios de la violencia
ha alcanzado el grado en que ninglin objetivo politico puede corresponder
concebiblemente a su potencial destructivo o justificar su empleo en un conflicto
armado. Por eso, la actividad bélica —desde tiempo inmemorial arbitro definitivo e
implacable en las disputas internacionales— ha perdido mucho de su eficacia y casi
todo su atractivo. El ajedrez «apocaliptico» entre las superpotencias, es decir, entre
las que se mueven en el mas alto plano de nuestra civilizacion, se juega conforme a la
regla de que «si uno de los dos “gana” es el final de los dos»!; es un juego que no
tiene semejanza con ninguno de los juegos bélicos que le precedieron. Su objetivo
«racional» es la disuasion, no la victoria y la carrera de armamentos, ya no una
preparacién para la guerra, s6lo puede justificarse sobre la base de que mas y mas
disuasion es la mejor garantia de la paz. No hay respuesta a la pregunta relativa a la
forma en que podremos ser capaces de escapar de la evidente demencia de esta
posicion.

Como la violencia —a diferencia del poder o la fuerza— siempre necesita
herramientas (como Engels sefialé hace ya mucho tiempo)i?], la revolucién
tecnolégica, una revolucién en la fabricacion de herramientas, ha sido especialmente
notada en la actitud bélica. La verdadera sustancia de la accion violenta es regida por
la categoria medios-fin cuya principal caracteristica, aplicada a los asuntos humanos,
ha sido siempre la de que el fin esta siempre en peligro de verse superado por los
medios a los que justifica y que son necesarios para alcanzarlo. Como la finalidad de
la acciébn humana, a diferencia del fin de los bienes fabricados, nunca puede ser
fiablemente prevista, los medios utilizados para lograr objetivos politicos son mas a
menudo que lo contrario, de importancia mayor para el mundo futuro que los
objetivos propuestos.

Ademas, como los resultados de la accién del hombre quedan mas alla del control
de quien actua, la violencia alberga dentro de si un elemento adicional de
arbitrariedad; en ningun lugar desempefia la Fortuna, la buena o la mala suerte, un
papel tan fatal dentro de los asuntos humanos como en el campo de batalla, y esta
intrusién de lo profundamente inesperado no desaparece cuando algunos Ila
denominan «hecho de azar» y lo encuentro cientificamente sospechoso; ni puede ser
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eliminada por situaciones, guiones, teorias de juegos y cosas por el estilo. No existe
certidumbre en estas materias, ni siquiera una ultima certidumbre de destruccion
mutua bajo ciertas circunstancias calculadas. El verdadero hecho de que los
comprometidos en el perfeccionamiento de los medios de destruccion hayan
alcanzado finalmente un nivel de desarrollo técnico en donde su objetivo,
principalmente la guerra, esta a punto de desaparecer para siempre por virtud de los
medios a su disposiciéon!®! es como un irénico recuerdo de esa imprevisibilidad
absolutamente penetrante que hallamos en el momento en que nos acercamos al
dominio de la violencia, la razén principal de que la guerra siga con nosotros no es un
secreto deseo de muerte de la especie humana, ni de un irreprimible instinto de
agresion ni, final y mas plausiblemente, los serios peligros econdmicos y sociales
inherentes al desarmel*! sino el simple hecho de que no haya aparecido todavia en la
escena politica un sustituto de este arbitro final. ;Acaso no tenia razén Hobbes
cuando dijo: «Acuerdos, sin la espada, son solo palabras»?

Ni es probable que aparezca un sustituto mientras que esté identificada la
independencia nacional, es decir, la libertad del dominio exterior, y la soberania del
Estado, es decir, la reivindicacion de un poder irrefrenado e ilimitado en los asuntos
exteriores (Estados Unidos figura entre los pocos paises donde es al menos
tedricamente posible una adecuada separacion de libertad y soberania hasta el grado
en que no se vean los cimientos de la Republica americana. Segun la Constitucion los
Tratados con el exterior son parte y parcela de la ley de la tierra y —como el juez
James Wilson sefialo en 1793—, «El término soberania le resulta completamente
desconocido a la Constitucion de los Estados Unidos». Pero las épocas de semejante
claridad y de orgullosa separacion del marco conceptual politico de la Nacion-Estado
europea han pasado hace ya largo tiempo; la herencia de la Revolucion americana ha
sido olvidada y el Gobierno americano, para bien y para mal, ha penetrado en la
herencia de Europa como si fuera su patrimonio, ignorante, ay, de que el declive del
poder europeo fue precedido y acompafiado por una bancarrota politica, la bancarrota
de la Nacion-Estado y de su concepto de la soberania). Que la guerra siga siendo la
ultima ratio, la vieja continuacion de la politica por medio de la violencia en los
asuntos exteriores de los paises subdesarrollados, no es argumento contra la
afirmacion de que ha quedado anticuada y el hecho de que sélo los pequefios paises,
sin armas nucleares ni biologicas, pueden permitirsela, no es ningin consuelo. Para
nadie es un secreto que el famoso hecho de azar tiene mas probabilidades de surgir en
aquellas partes del mundo donde el antiguo adagio «INo hay alternativa a la victoria»
conserva un alto grado de plausibilidad.

En estas circunstancias, hay, desde luego, pocas cosas mas aterradoras que el
prestigio siempre creciente de los especialistas cientificos en los organismos
consultivos del Gobierno durante las ultimas décadas. Lo malo no es que tengan la
suficiente sangre fria como para «pensar lo impensable», sino que no piensan. En vez
de incurrir en semejante actividad, anticuada e inaprensible para los computadores, se
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dedican a estimar las consecuencias de ciertas configuraciones hipotéticamente
supuestas sin, empero, ser capaces de probar sus hipotesis con los hechos actuales. La
quiebra logica de estas hipotéticas constituciones de los acontecimientos del futuro es
siempre la misma: lo que en principio aparece como una hipétesis, con o sin sus
alternativas implicadas, seguin sea el nivel de complejidad, se convierte en el acto,
normalmente tras unos pocos parrafos, en un «hecho» y entonces da nacimiento a
toda una sarta de no-hechos semejantes con el resultado de que queda olvidado el
caracter puramente especulativo de toda la empresa. Es innecesario decir que esto no
es ciencia sino seudociencia, el desesperado intento de las ciencias sociales y del
comportamiento, en palabras de Noam Chomsky, por imitar las caracteristicas
superficiales de las ciencias que realmente tienen un significativo contenido
intelectual. Y la mas obvia y «mas profunda objecién a esta clase de teoria estratégica
no es su limitada utilidad sino su peligro, porque puede conducirnos a creer que
poseemos una comprension de los acontecimientos y un control sobre su fluir que no
tenemos», como Richard N. Goodwin sefial6 recientemente en un articulo que tuvo la
rara virtud de detectar el «humor inconsciente» caracteristico de muchas de estas
pomposas teorias seudocientificas[®,

Los acontecimientos, por definicion, son hechos que interrumpen el proceso
rutinario y los procedimientos rutinarios; s6lo en un mundo en el que nada de
importancia sucediera podrian llegar a ser ciertas las previsiones de los futurélogos.
Las previsiones del futuro no son nada mas que proyecciones de procesos y
procedimientos automaticos presentes que seria probable que sucedieran si los
hombres no actuaran y si no ocurriera nada inesperado; cada accion, para bien y para
mal, y cada accidente necesariamente destruyen toda la trama en cuyo marco se
mueve la predicciéon y donde encuentra su prueba. (La pasajera observacion de
Proudhon: «La fecundidad de lo inesperado excede con mucho a la prudencia del
estadista», sigue siendo por fortuna verdadera. Supera ain mas claramente a los
calculos del experto). Llamar a tales hechos inesperados, imprevistos e imprevisibles,
«hechos de azar» o «ultimas boqueadas del pasado», condenandoles a la irrelevancia
o al famoso «basurero de la Historia» es el mdas viejo truco del oficio; el truco
contribuye sin duda a aclarar la teoria, pero al precio de alejarla mas y mas de la
realidad. El peligro es que estas teorias no s6lo son plausibles porque obtienen su
evidencia de las tendencias actualmente discernibles, sino que, por obra de su
consistencia interior, poseen un efecto hipnoético; adormecen nuestro sentido comun,
que es nada menos que nuestro organo mental para percibir, comprender y tratar a la
realidad y a los hechos.

Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Politica puede permanecer ignorante
del enorme papel que la violencia ha desempefiado siempre en los asuntos humanos,
y a primera vista resulta mas que sorprendente que la violencia haya sido
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singularizada tan escasas veces para su especial consideracién!®!. (En la dltima
edicion de la Encyclopedia of the Social Sciences «violencia» ni siquiera merece una
referencia). Esto demuestra hasta qué punto han sido presupuestas y luego olvidadas
la violencia y su arbitrariedad; nadie pone en tela de juicio ni examina lo que resulta
completamente obvio. Aquellos que sdlo vieron violencia en los asuntos humanos,
convencidos de que eran «siempre fortuitos, no serios, imprecisos» (Renan) o que
Dios estaba siempre del lado de los batallones mas fuertes, no tuvieron mas que decir
sobre la violencia o la Historia. Cualquiera que busque algun tipo de sentido en los
relatos del pasado, esta casi obligado a ver a la violencia como un hecho marginal.
Tanto si es Clausewitz, denominando a la guerra «la continuacion de la politica por
otros medios», como si es Engels, definiendo a la violencia como el acelerador del
desarrollo econémicol”), siempre se presta relieve a la continuidad politica o
economica, a la continuidad de un proceso que permanece determinado por aquello
que precedid a la accion violenta. Por eso los estudios de las relaciones
internacionales afirmaban hasta hace poco que «es una maxima que una resolucion
militar en discordia con las mas profundas fuentes culturales del poder nacional, no
podria ser estable», o que, en palabras de Engels, «dondequiera que la estructura del
poder de un pais contradiga su desarrollo economico, es el poder politico con sus
medios de violencia el que sufrird la derrota»'®l.

Hoy todas aquellas antiguas verdades acerca de la relaciéon entre la guerra y la
politica y sobre la violencia y el poder se han tornado inaplicables. La segunda guerra
mundial no fue seguida por la paz sino por una guerra fria y por el establecimiento
del complejo militar-industrial-laboral. Hablar de «la prioridad del potencial bélico
como principal fuerza estructuradora en la sociedad», mantener que «los sistemas
economicos, las filosofias politicas y los corpora juris sirven y extienden el sistema
bélico, y no al revés», concluir que «la guerra en si misma es el sistema social basico
dentro del cual chocan o conspiran otros diferentes modos de organizacion social»,
parece mas plausible que las formulas decimonoénicas de Engels o Clausewitz. Aun
mas concluyente que la simple inversion propuesta por el anonimo autor de Report
from Iron Mountain, en lugar de ser la guerra «una extension de la diplomacia (o de
la politica o de la prosecucion de objetivos econdmicos)», la paz es la continuacion
de la guerra por otros medios, es el actual desarrollo de las técnicas bélicas. En
palabras del fisico ruso Sajarov, «una guerra termonuclear no puede ser considerada
una continuacion de la politica por otros medios (conforme a la féormula de
Clausewitz). Serfa un medio de suicidio universal»'®l,

Ademas sabemos que «unas pocas armas en unos pocos momentos podrian barrer
todas las demds fuentes de poder nacional»''°l que han sido concebidas armas
biologicas que permitirian a «un pequefio grupo de individuos [...] alterar el
equilibrio estratégico» y que serian lo suficientemente baratas como para poder ser
fabricadas por «naciones incapaces de desarrollar fuerzas nucleares estratégicas»'!],
que «en unos pocos afos», los soldados-robots habran dejado «completamente
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anticuados a los soldados humanos»!'? y que, finalmente, en la guerra convencional
los paises pobres son mucho menos vulnerables que las grandes potencias,
precisamente porque estan «subdesarrollados», y porque la superioridad técnica
puede ser «mas riesgo que ventaja» en las guerras de guerrillas!'3l. Lo que estas
desagradables novedades afiaden es una completa inversién en las futuras relaciones
entre las pequefias y grandes potencias. La cantidad de violencia a disposicion de
cualquier pais determinado puede muy bien no ser pronto una indicacion fiable de la
potencia del pais o una fiable garantia contra la destruccién a manos de un pais
sustancialmente mas pequefio y mas débil. Y esto aporta una ominosa semejanza con
uno de los mas viejos atisbos de la ciencia politica, el de que el poder no puede ser
medido en términos de riqueza, que una abundancia de riqueza puede erosionar al
poder, que las riquezas son particularmente peligrosas para el poder y el bienestar de
las Republicas. —Atisbo que no ha perdido su validez porque haya sido olvidado,
especialmente en esta época en que esa verdad ha adquirido una nueva dimension en
su validez por tornarse también aplicable al arsenal de la violencia.

Cuanto mas dudoso e incierto se ha tornado en las relaciones internacionales el
instrumento de la violencia, mas reputacion y atractivo ha cobrado en los asuntos
internos, especialmente en cuestiones de revolucion. La fuerte retérica marxista de la
Nueva Izquierda coincide con el firme crecimiento de la conviccion enteramente no
marxista, proclamada por Mao Tsé-tung, segun la cual «el poder procede del cafién
de un arma». En realidad Marx conocia el papel de la violencia en la Historia pero le
parecia secundario; no era la violencia sino las contradicciones inherentes a la
sociedad antigua lo que provocaba el fin de ésta. La emergencia de una nueva
sociedad era precedida, pero no causada, por violentos estallidos, que él comparo a
los dolores que preceden, pero desde luego no causan, al hecho de un nacimiento
organico. De la misma manera considero al Estado como un instrumento de violencia
en manos de la clase dominante; pero el verdadero poder de la clase dominante no
consistia en la violencia ni descansaba en ésta. Era definido por el papel que la clase
dominante desempefiaba en la sociedad o, mas exactamente, por su papel en el
proceso de producciéon. Se ha advertido a menudo, y a veces deplorado, que la
Izquierda revolucionaria bajo las influencias de las ensefianzas de Marx desechara el
empleo de los medios violentos; la «dictadura del proletariado», abiertamente
represiva en los escritos de Marx, se instauraba después de la Revolucion y era
concebida, como la dictadura romana, para un periodo estrictamente limitado. El
asesinato politico, excepto en unos pocos casos de terror individual perpetrado por
pequefios grupos de anarquistas, era fundamentalmente la prerrogativa de la Derecha,
mientras que las rebeliones organizadas y armadas seguian siendo especialidad de los
militares. La Izquierda permanecié convencida de que «todas las conspiraciones no
solo son inutiles sino perjudiciales. [Sabian] muy bien que las revoluciones no se
hacen intencional y arbitrariamente sino que son siempre y en todas partes resultado
necesario de circunstancias enteramente independientes de la voluntad y guia de los
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partidos especificos y de las clases en conjunto»!!4l.

Al nivel de esta teoria existen unas pocas excepciones. Georges Sorel, que al
comienzo del siglo trat6 de combinar el marxismo con la filosofia de Bergson —el
resultado, aunque en un nivel de complejidad mucho mas bajo, es curiosamente
similar a la actual amalgama sartriana de existencialismo y marxismo— considero la
lucha de clases en términos militares; sin embargo, acabé proponiendo nada mas
violento que el famoso mito de la huelga general, forma de accion que
considerariamos perteneciente mas bien al arsenal de la politica de la no violencia.
Hace cincuenta afios incluso esta modesta propuesta le gand la reputacion de ser un
fascista a pesar de su entusiastica aprobacion a Lenin y a la Revolucion rusa. Sartre,
que en su prologo a Los miserables de la Tierra de Fanon va mucho mas lejos en su
glorificacion de la violencia de lo que fue Sorel en sus famosas Reflexiones sobre la
Violencia —mas incluso que el mismo Fanon cuya argumentacién pretende llevar a
su conclusibn— sigue mencionando las «manifestaciones fascistas de Sorel». Esto
muestra hasta qué grado ignora Sartre su basico desacuerdo con Marx respecto de la
violencia, especialmente cuando declara que la «violencia indomable [...] es el
hombre recreandose a si mismo», y que a través de la «loca furia» es como «los
miserables de la Tierra» pueden «hacerse hombres». Estas nociones resultan
especialmente notables porque la idea del hombre recreandose a si mismo se halla
estrictamente en la tradicion del pensamiento hegeliano y marxista. Es la verdadera
base de todo el humanismo izquierdista. Pero, segun Hegel, el hombre se «produce» a
si mismo a través del pensamientol’®), mientras que para Marx, que derribo el
«idealismo» de Hegel, es el trabajo, la forma humana de metabolismo con la
naturaleza, el que cumple esta funciéon. Y aunque pueda afirmarse que todas las
nociones relativas a la recreacion del hombre por si mismo tienen en comin una
rebelion contra la verdadera positividad de la condicién humana —nada hay mas
obvio que el hecho de que el hombre, tanto como miembro de la especie que como
individuo, no debe su existencia a si mismo— y que por eso lo que Sartre, Marx y
Hegel tienen en comun es mas relevante que las actividades particulares a través de
las cuales habria surgido este no-hecho, no puede negarse que un foso separa las
actividades esencialmente pacificas del pensamiento y del trabajo, de los hechos de la
violencia. «Matar a un europeo es matar dos pajaros de un tiro [...] quedan un
hombre muerto y un hombre libre» afirma Sartre en su prélogo. Esta es una sentencia
que Marx jamas podria haber escrito!16],

He citado a Sartre para mostrar como este nuevo cambio hacia la violencia en el
pensamiento de los revolucionarios puede permanecer inadvertido incluso para uno
de sus mas representativos y prominentes portavoces'!’! y ello resulta atin més
notable por no ser una nocion abstracta en la historia de las ideas. (Si se derriba la
concepcion «idealista» del pensamiento se puede llegar a la concepcion
«materialista» del trabajo; jamas se llegara a la nocidn de violencia). Sin duda alguna
todo esto posee una logica propia pero es una logica que procede de la experiencia y
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esta experiencia resulta profundamente desconocida para cualquier generacion
anterior.

El pathos y el élan de la Nueva Izquierda, su credibilidad, por decirlo asi, se
hallan intimamente conectadas al fantastico y suicida desarrollo de las armas
modernas; ésta es la primera generacién que ha crecido bajo la sombra de la bomba
atomica. Han heredado de la generacion de sus padres la experiencia de una intrusion
masiva de la violencia criminal en la politica: supieron en la segunda ensefianza y en
la Universidad de la existencia de los campos de concentraciéon y de exterminio, del
genocidio y de la tortural'®), de las grandes matanzas de paisanos en guerra, sin las
cuales ya no son posibles las operaciones militares aunque queden restringidas a
armas «convencionales». Su primera reaccion fue la de una repulsion contra toda
forma de violencia, un casi légico desposorio con la politica de la no violencia. El
enorme éxito de este movimiento, especialmente en el campo de los derechos civiles,
fue seguido por el movimiento de resistencia contra la guerra del Vietnam, que ha
continuado siendo un factor importante en la determinacién del clima de opinion en
este pais. Pero no es un secreto que las cosas han cambiado desde entonces, que los
adheridos a la no violencia se encuentran a la defensiva y que seria futil afirmar que
solamente los «extremistas» se aferran a la glorificacion de la violencia y han
descubierto, como los campesinos argelinos de Fanon, que «soOlo la violencia
renta»H],

Los nuevos militantes han sido denunciados como anarquistas, nihilistas,
fascistas, rojos, nazis y, con una justificacion mas considerable, como «ludditas
destrozadores de maquinas»!?%). Los estudiantes han replicado con esléganes
igualmente desprovistos de significado referentes al «Estado policial» o al «latente
fascismo del postrer capitalismo», y, con una justificacibn mas considerable, a la
«sociedad de consumo»!l. Su conducta ha sido atribuida a todo tipo de factores
sociales y psicoldgicos. En América, a la excesiva tolerancia en su educacion y en
Alemania y Japon, a la excesiva autoridad sobre ellos, en Europa oriental a la falta de
libertad y en Occidente a la excesiva libertad, en Francia a la desastrosa falta de
empleos para los estudiantes de sociologia y en Estados Unidos a la superabundancia
de salidas para todas las carreras —todo lo cual parece suficientemente plausible a
escala local pero se contradice claramente con el hecho de que la rebelion estudiantil
es un fenomeno global—. Parece descartado un comtn denominador social del
movimiento, pero lo cierto es que esta generacion parece en todas partes
caracterizada por su puro coraje, por una sorprendente voluntad de accion y por una
no menos sorprendente confianza en la posibilidad de cambios!??!. Mas estas
cualidades no son causas y si uno pregunta qué es lo que ha producido esta evolucion
completamente inesperada en las universidades de todo el mundo parece absurdo
ignorar el factor mas obvio y quizd mas potente, para el cual no existe precedente y
analogia —el simple hecho de que el «progreso» tecnologico esta conduciendo en

muchos casos directamente al desastrel?3l; que las ciencias ensefiadas y aprendidas
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por esta generacion no parecen capaces de deshacer las desastrosas consecuencias de
su propia tecnologia sino que han alcanzado una fase en su desarrollo en la que «no
hay una maldita cosa que hacer que no pueda ser dedicada a la guerra»?*—. (En
realidad nada resulta mas importante para la integridad de las universidades —que,
segun ha afirmado el senador Fulbright, han traicionado la confianza publica al
tornarse dependientes de los proyectos de investigaciones patrocinados por el
Gobierno!?°— como un divorcio rigurosamente ejercido respecto de la investigacién
orientada hacia la guerra y de todas las empresas conexas; pero seria ingenuo esperar
que este paso modificara la naturaleza de la ciencia moderna o estorbara el esfuerzo
bélico e ingenuo; también seria negar que la limitacion resultante puede muy bien
conducir a una reduccién del nivel universitario?®!. A lo tnico que este divorcio no
conduciria probablemente seria a una retirada general de los fondos federales;
porque, como sefald recientemente Jerome Lettwin, del Instituto Tecnologico de
Massachusetts, «El Gobierno no puede permitirse no ayudarnos»?’! —de la misma
manera que las universidades no pueden permitirse el no aceptar fondos federales;
pero esto no significa tampoco que «deban aprender a esterilizar su apoyo financiero»
(Henry Steele Commager), una dificil pero no imposible tarea a la vista del enorme
aumento de poder de las universidades en las sociedades modernas—. En suma, la
proliferacion aparentemente irresistible de técnicas y de maquinas, en vez de
amenazar solamente con el desempleo a ciertas clases, amenaza la existencia de
naciones enteras y, concebiblemente, de toda la Humanidad).

Es solo natural que la nueva generacion sea mas consciente que los de «mas de
treinta afios» de la posibilidad de la catastrofe. No porque sean mds jévenes sino
porque ésta ha sido su primera experiencia decisiva en el mundo. (Lo que para
nosotros son «problemas» se trata de cuestiones «construidas en la carne y en la
sangre de los jovenes»!?8). Si uno formula a un miembro de esa generacién dos
sencillas preguntas: «;Como quieres que sea el mundo dentro de cincuenta afios?», y
«;como quieres que sea tu vida dentro de cinco afios?», las respuestas vienen a
menudo precedidas de un «con tal de que todavia haya mundo» y de un «con tal de
que yo siga vivo». En palabras de George Wald, «Con lo que nos enfrentamos es con
una generacién que no esta por ningin medio segura de poseer un futuro»!?%), Porque
el futuro, como Spender lo expresd, es «como una enterrada bomba de relojeria, que
hace tic-tac en el presente». A la pregunta a menudo oida ¢Quiénes son los de la
nueva generacion?, se siente la tentacion de responder, los que oyen el tic-tac. Y a la
otra pregunta ;Quiénes son los que les niegan profundamente?, la respuesta puede ser
los que no saben, los que no conocen los hechos o se niegan a enfrentarse con ellos
tal como son.

La rebelion estudiantil es un fendmeno global pero sus manifestaciones, desde
luego, varian considerablemente de pais a pais, a menudo de universidad a
universidad. Esto es especialmente cierto por lo que se refiere a la practica de la
violencia. La violencia ha seguido siendo fundamentalmente una cuestion de teoria y
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retorica donde el choque entre generaciones no ha coincidido con un choque entre
tangibles intereses de grupo. Asi sucedi6 especialmente en Alemania donde los
claustros de profesores se beneficiaban del abarrotamiento de clases y seminarios. En
América, el movimiento estudiantil resulté seriamente radicalizado alli donde la
policia y la brutalidad de la policia intervinieron en manifestaciones esencialmente no
violentas: ocupacion de edificios de la administracion, sentadas, etc. La violencia
seria entré solo en escena con la aparicion del Black Power en el campus. Los
estudiantes negros, la mayoria de los cuales habian sido admitidos sin la necesaria
aptitud académica, se consideraron y se organizaron como un grupo de intereses,
representantes de la comunidad negra. Su interés consistia en reducir los niveles
académicos. Se mostraron mas prudentes que los rebeldes blancos pero desde un
principio result6 claro, aun antes de los incidentes de la Universidad Cornell y del
City College de Nueva York, que, con ellos, la violencia no era cuestion de teoria y
retorica. Ademas, mientras la rebelion estudiantil en los paises occidentales no puede
encontrar en parte alguna apoyo popular fuera de las universidades y, como norma,
halla una violenta hostilidad en el momento en que recurre a medios violentos, una
gran minoria de la comunidad negra apoya la violencia verbal o real de los
estudiantes negros®. La violencia negra puede comprenderse en analogia con la
violencia laboral en la América de hace una generacion. Y, aunque por lo que yo sé,
s0lo Staughton Lynd ha trazado explicitamente la analogia entre los disturbios
laborales y la rebelién estudiantil™®'], parece que el establishment académico, en su
curiosa tendencia a condescender con mas facilidad ante las demandas de los negros,
aun si son estipidas y perjudiciales®?], que ante las desinteresadas y habitualmente
elevadas reivindicaciones morales de los rebeldes blancos, piensa también en esos
términos y se encuentra mas a gusto cuando se enfrenta con intereses mas violencia
que cuando es una cuestion de «democracia participativa» no violenta. La
condescendencia de las autoridades universitarias a las demandas negras ha sido
explicada a menudo por los «sentimientos de culpabilidad» de la comunidad blanca;
creo que es mas probable que las universidades, asi como los administradores y los
consejos de sindicos, sean a medias conscientes de la obvia verdad de una conclusion
del documento oficial Report on Violence in America: «La fuerza y la violencia son
probablemente técnicas eficaces de control social y de persuasion cuando disfrutan de
un completo apoyo popular»(33/,

La nueva e innegable glorificacion de la violencia por el movimiento estudiantil
tiene una curiosa peculiaridad: mientras la retdrica de los nuevos militantes se halla
claramente inspirada por Fanon, sus argumentos tedricos contienen habitualmente
nada mas que un batiburrillo de residuos marxistas. Y esto resulta ademas
completamente desconcertante para cualquiera que haya leido a Marx o a Engels.
¢Quién podria denominar marxista a una ideologia que ha puesto su fe en los
«gandules sin clase», que cree que «en el lumpenproletariado hallara la rebelién su

vanguardia» y que confia en que los «gansters iluminaran el camino al pueblo»?!34],
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Sartre, con su gran fortuna para las palabras, ha proporcionado expresion a la nueva
fe. «La violencia», cree ahora basandose en el libro de Fanon, «como la lanza de
Aquiles, puede curar las heridas que ha infligido». Si esto fuera cierto, la venganza
seria una panacea para la mayoria de nuestros males. Este mito es mas abstracto, esta
mas apartado de la realidad que el mito de Sorel relativo a la huelga general. Esta a la
par con los peores excesos retoricos de Fanon, tales como el de que «es preferible el
hambre con dignidad al pan comido en la esclavitud». No son necesarias historia o
teoria algunas para refutar esta declaracion; el mas superficial observador de los
procesos que experimenta el cuerpo humano sabe que no es cierto. Pero si hubiese
dicho que el pan comido con dignidad era preferible al pastel comido en la esclavitud
la nota retérica se habria perdido.

Leyendo estas irresponsables y grandiosas declaraciones —y las que yo he citado
son muy representativas, exceptuando que Fanon consigue permanecer mas cerca de
la realidad que la mayoria de ellos— y observandolas en la perspectiva de lo que
sabemos sobre la Historia de las rebeliones y las revoluciones se siente la tentacion
de negar su significado, de adscribirlas a una moda pasajera o a la ignorancia y
nobleza del sentimiento de quienes se ven expuestos a acontecimientos y evoluciones
sin precedentes, sin medios para abordarlos mentalmente y que reviven curiosamente
pensamientos y emociones de los que Marx habia esperado liberar a la revolucién de
una vez por todas. ;Quién ha llegado siquiera a dudar del suefio de la violencia, de
que los oprimidos «suefian al menos una vez» en colocarse en el lugar de los
opresores, que el pobre suefia con las propiedades del rico, que los perseguidos
sueflan con intercambiar «el papel de la presa por el del cazador» y el final del
reinado donde «los ultimos serdn los primeros, y los primeros los tiltimos»?!3°]. La
realidad como la ve Marx, es que los suefios jamas llegan a ser ciertos!3®l. La rareza
de las rebeliones de esclavos y de las revueltas de los desheredados y oprimidos
resulta notoria; en las pocas ocasiones en que se produjeron fue precisamente una
«loca furia» la que convirtié todos los suefios en pesadillas. En ningun caso, por lo
que yo sé, ha sido la fuerza de estos estallidos «volcanicos», en palabra de Sartre,
«igual a la presion ejercida sobre ellos». Identificar a los movimientos de liberacién
nacional con tales estallidos es profetizar su ruina, completamente al margen del
hecho de que esa improbable victoria no determinaria un cambio en el mundo (o en el
sistema) sino so6lo en las personas. Pensar, finalmente, que existe algo semejante a
una «Unidad del Tercer Mundo», al que podria dirigirse el nuevo eslogan de la era de
la descolonizacion «Nativos de todos los paises subdesarrollados, unios» (Sartre) es
repetir las peores ilusiones de Marx a una escala aun mas grande y con una menos
considerable justificacién. El Tercer Mundo no es una realidad sino una ideologia®”].

Sigue cabiendo preguntarse por qué tantos de los nuevos predicadores de la violencia
no son conscientes de su decisivo desacuerdo con las ensefianzas de Karl Marx o, por
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decirlo de otra manera, por qué se aferran con tal testarudez a conceptos y doctrinas
que no solamente se han visto refutados por la evolucion de los hechos sino que son
claramente incompatibles con su propia politica. El unico eslogan positivo que el
nuevo movimiento ha subrayado, la reivindicaciéon de la «democracia participativa»
que ha tenido eco en todo el mundo y que constituye el mas significativo
denominador comun de las rebeliones en el este y en el oeste, procede de lo mejor de
la tradicion revolucionaria —el sistema de consejos, el siempre derrotado pero tnico
fruto auténtico de cada revolucion del siglo xvii—. Mas no puede hallarse ninguna
referencia a este objetivo ni en las palabras ni en la sustancia de las ensefianzas de
Marx y de Lenin; ambos apuntaban por el contrario a una sociedad en la que la
necesidad de una accién publica y de la participacion en los asuntos publicos se
«esfumarian»3®! junto con el Estado. Por obra de una curiosa timidez en cuestiones
tedricas, en curioso contraste con su valor en la practica, el eslogan de la Nueva
Izquierda, ha permanecido en una fase declamatoria y ha sido invocado mas que
inarticuladamente contra la democracia representativa occidental (que se halla a
punto de perder incluso su funcién simplemente representativa por obra de las
maquinarias de los grandes partidos, que «representan» no a los afiliados sino a sus
funcionarios) y contra las burocracias monopartidistas orientales que descartan la
participacion como principio.

Aun mas sorprendente en esta curiosa lealtad al pasado es la aparente ignorancia
de la Nueva Izquierda del grado en que el caracter moral de la rebelion —ahora un
hecho completamente reconocidol®’— choca con su retérica marxista. Nada, desde
luego, en el movimiento es mas sorprendente que su desinterés; Peter Steinfels, en un
notable articulo sobre la «Revolucion francesa de 1968» publicado en Commonweal
(26 de julio de 1968) tenia toda la razon cuando escribid: «Péguy podria haber sido
patrono apropiado de la revolucién cultural, con su desprecio por el mandarinato de
la Sorbona [y] su féormula, “La revolucién social sera moral o no sera”». En realidad,
todo movimiento revolucionario ha sido dirigido por revolucionarios que se veian
impulsados por la compasién o por una pasion por la justicia, y esto, desde luego, es
también cierto por lo que se refiere a Marx o a Lenin. Pero Marx, como sabemos,
habia marcado efectivamente como «tabus» tales emociones —si hoy el
establishment despacha los argumentos morales como «sentimentalismo», esta
mucho mas cerca de la ideologia marxista que los rebeldes— y resolvié el problema
de los dirigentes «desinteresados» con la nocion de la vanguardia de la Humanidad,
que encarna los intereses tiltimos de la Historia humanal“°!,

Pero, primeramente habian de defender los intereses realistas y nada teoricos de la
clase trabajadora e identificarse con ellos; solamente esto les proporcionaba una firme
base fuera de su grupo. Y esto es, precisamente, lo que les ha faltado desde el
comienzo a los rebeldes modernos y lo que han sido incapaces de hallar fuera de las
universidades a pesar de su desesperada busqueda. Es caracteristica la hostilidad de

los trabajadores de todo el mundo a este movimiento!!! y en los Estados Unidos el
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completo colapso de cualquier cooperacion con el movimiento del Black Power,
cuyos estudiantes se hallan mas firmemente enraizados en su propia comunidad y por
eso disfrutan de una mejor posicion para negociar en las universidades, ha constituido
la mas amarga decepcién para los rebeldes blancos. (Cuestion muy distinta es la de
que les resulte conveniente a los miembros del Black Power negarse a desempeiiar el
papel del proletariado respecto de lideres «desinteresados» de diferente color). No es,
por eso, sorprendente que en Alemania, antigua cuna del movimiento juvenil, un
grupo de estudiantes proponga ahora enrolar en sus filas a «todos los grupos juveniles
organizados»!*?l. Resulta obvio lo absurdo de esta propuesta.

No estoy segura de que llegue eventualmente a hacerse evidente la explicacién de
estas contradicciones; pero sospecho que la razén profunda de esta lealtad a una
doctrina tipicamente decimononica tiene algo que ver con el concepto de Progreso,
con una repugnancia a apartarse de una nocién que solia unir al Liberalismo, el
Socialismo y el Comunismo en la «Izquierda», pero que en parte alguna alcanzo el
nivel de plausibilidad y complejidad que hallamos en los escritos de Karl Marx. (Las
contradicciones han sido siempre el talon de Aquiles del pensamiento liberal;
combinaba una firme lealtad al Progreso con una no menos estricta negativa a
glorificar la Historia en términos marxistas y hegelianos, que eran los tnicos que
podian justificar y garantizar ese Progreso).

La nocion de que existiera algo semejante a un progreso de la Humanidad en su
totalidad era desconocida antes del siglo xvii, evolucion6 hasta transformarse en
opinion corriente entre los hommes de lettres del siglo xviil y se convirtié en un
dogma casi universalmente aceptado durante el siglo xix. Pero la diferencia entre las
primitivas nociones y la de su tultima fase es decisiva. El siglo xvii, en este aspecto
especialmente representado por Pascal y Fontenelle, pensaba en el progreso como en
una acumulacion de conocimientos a través de los siglos, mientras que para el siglo
xvil la palabra implicaba una «educacion de la Humanidad» (Erziehung des
Menschengeschlechts de Lessing) cuyo final coincidiria con la llegada del hombre a
la mayoria de edad. El Progreso no era ilimitado y la sociedad sin clases marxista
considerada como el reino de la libertad que podria ser el final de la Historia —
interpretada a menudo como una secularizacion de la escatologia cristiana o del
mesianismo judio— lleva todavia la marca distintiva de la Epoca de la Ilustracién. Al
comienzo del siglo xix, sin embargo, tales limitaciones desaparecieron. Entonces, en
palabra de Proudhon, el movimiento es le fait primitif y «s6lo las leyes del
movimiento son eternas». Este movimiento no tiene ni principio ni fin: Le mouvement
est; voila tout! Por lo que se refiere al hombre, todo lo que podemos decir es que
«hemos nacido perfectibles pero nunca seremos perfectos»*3. La idea de Marx,
tomada de Hegel, segun la cual cada sociedad antigua alberga en su seno las semillas
de sus sucesores de la misma manera que cada organismo vivo lleva en si las semillas
de su futura prole es, desde luego, no sélo la mas ingeniosa sino también la tnica
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garantia conceptual posible para la sempiterna continuidad del progreso en la
Historia; y como se supone que el movimiento del progreso surge de los choques
entre fuerzas antagonicas, es posible interpretar cada «regreso» como un retroceso
necesario pero temporal.

En realidad una garantia que en su analisis final descansa en poco mas que una
metafora no es la mas sélida base para construir sobre ella una doctrina, pero,
desgraciadamente, éste es un fallo que el marxismo comparte con muchas otras
grandes doctrinas filosoficas. Su gran ventaja se pone de relieve cuando se le
compara con otros conceptos de la Historia —tales como el de las «eternas
repeticiones», el de la aparicion y caida de los imperios, el de la secuencia fortuita de
acontecimientos no relacionados entre si— todos los cuales pueden ser igualmente
documentados y justificados pero ninguno de los cuales garantizara un continuum de
tiempo lineal y un continuo progreso en la Historia. Y el inico competidor en este
terreno, la antigua nocién de una primitiva Edad de Oro, de la que se deriva todo lo
demas, implica la desagradable certidumbre de un continuo declive. Desde luego
existen unos pocos melancolicos efectos marginales en la tranquilizadora idea de que
solo necesitamos marchar hacia el futuro, de que no podemos dejar de contribuir de
cualquier modo al hallazgo de un mundo mejor. En primer lugar existe el simple
hecho de que el futuro general de la Humanidad nada tenga que ofrecer a la vida
individual, cuyo unico futuro cierto es la muerte. Y si se prescinde de esto y se piensa
solamente en generalidades, existe el argumento obvio contra el progreso segun el
cual, en palabras de Herzen, «El desarrollo humano es una forma de deslealtad
cronologica, dado que los tltimos en llegar son capaces de beneficiarse del trabajo de
sus predecesores sin pagar el mismo precio»!*! o, en palabras de Kant, que «Sera
siempre asombroso [...] que las generaciones primitivas parezcan sufrir el peso de
una tarea, s6lo en beneficio de las generaciones posteriores [...] y de que solamente
las tltimas tendran la buena fortuna de habitar en el edificio [terminado]»[4°].

Sin embargo, estas desventajas que sOlo rara vez son advertidas, resultan
sobrepujadas por una enorme ventaja: la de que el progreso no solo explica el pasado
sin romper el continuum temporal sino que puede servir como guia de actuacion en el
futuro. Esto fue lo que descubri6 Marx cuando invirti6 el pensamiento de Hegel;
cambio la direccion de la mirada del historiador; en vez de observar al pasado, él
podia mirar ahora confiadamente hacia el futuro. El Progreso proporciona una
respuesta a la inquietante pregunta ;Y qué haremos ahora? En su mas bajo nivel, la
respuesta sefiala: Vamos a trocar lo que tenemos en algo mejor, mas grande, etc. (La
fe, a primera vista irracional, de los liberales en el desarrollo, tan caracteristica de
todas nuestras actuales teorias politicas y econdmicas, depende de esta nocion). En un
nivel mas complejo de la Izquierda la respuesta nos indica que desarrollemos las
contradicciones presentes en su sintesis inherente. En cualquier caso, tenemos la
seguridad de que no puede suceder nada nuevo, y totalmente inesperado, nada que no

sean los resultados «necesarios» de lo que ya conocemos!“!. Cuan tranquilizador es,
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en palabras de Hegel, que «nada surgira sino lo que esté ya alli»!4’].

No necesito afiadir que todas nuestras experiencias en este siglo, que nos ha
enfrentado siempre con lo totalmente inesperado, se hallan en flagrante contradiccion
con estas nociones y doctrinas, cuya popularidad parece debida al hecho de que
ofrecen un refugio confortable, especulativo o seudocientifico, fuera de la realidad.
Una rebelion estudiantil casi exclusivamente inspirada por consideraciones morales
constituye, desde luego, uno de los acontecimientos totalmente imprevistos de este
siglo. Esta generacion, formada casi exclusivamente como las que le precedieron en
los diferentes tipos de teorias politicas y sociales que la impulsaban a reclamar su
«parte del pastel», nos ha ensefiado una leccién sobre la manipulacion o, mejor dicho,
sobre sus limites, que hariamos bien en no olvidar. Los hombres pueden ser
«manipulados» a través de la coaccion fisica, de la tortura o del hambre, y es posible
formar arbitrariamente sus opiniones mediante una deliberada y organizada
aportacion de noticias falsas, pero no lo es en una sociedad libre mediante
«persuasores ocultos», la television, la publicidad y cualesquiera otros medios
psicoldgicos. La refutacién de una teoria por la realidad ha sido siempre, en el mejor
de los casos, una tarea larga y precaria. Los adictos a la manipulacion, los que la
temen indebidamente como quienes en ella ponen sus esperanzas dificilmente
advierten cuando vuelven los pollos al gallinero. (Uno de los mejores ejemplos del
estallido de una teoria conducida al absurdo tuvo lugar durante los recientes
disturbios del «Parque del Pueblo» en Berkeley. Cuando la policia y la Guardia
Nacional atacaron a la bayoneta y con gases lanzados desde helicopteros a los
desarmados estudiantes —pocos de los cuales «habian lanzado algo mas peligroso
que epitetos»—, algunos soldados de la Guardia Nacional fraternizaron abiertamente
con sus «enemigos» y uno de ellos arrojo sus armas afirmando: «No puedo resistirlo
mas». ;Qué es lo que sucedi6? En la época ilustrada en que vivimos, esta conducta
solo podia ser justificada por la locura: «fue sometido a un examen psiquiatrico [y] se
diagnosticé que padecia a consecuencia de “agresiones reprimidas”»)[“8].

El progreso, en realidad, es el mas serio y complejo articulo ofrecido en la
tombola de supersticiones de nuestra épocal®). La irracional creencia decimonénica
en el progreso ilimitado ha encontrado una aceptacién universal principalmente por
obra del sorprendente desarrollo de las ciencias naturales, que, desde el comienzo de
la Edad Moderna, han sido ciencias «universales» y que, por eso, podian mirar hacia
adelante y contemplar una tarea inacabable en la exploracion de la inmensidad del
Universo. No es en absoluto cierto que la ciencia, aunque ya no limitada por la finitud
de la Tierra y de su naturaleza, esté sujeta a un inacabable progreso; resulta por
definiciéon obvio que la investigacién estrictamente cientifica en Humanidades, la
llamada Geisteswissenschaften, que se relaciona con los productos del espiritu
humano, debe tener un final. La incesante e insensata demanda de saber original en
muchos campos donde ahora s6lo es posible la erudicion, ha conducido, bien a la
pura irrelevancia, el famoso conocer cada vez mas acerca de cada vez menos, bien al
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desarrollo de un seudosaber que actualmente destruye su objetol®?]. Vale la pena
sefialar que la rebelion de los jovenes, hasta el grado en que no se encuentra sélo
moral o politicamente motivada, se haya dirigido principalmente contra la
glorificacion del saber y de la ciencia, los cuales, aunque por diferentes razones, han
quedado, en su opinion, gravemente comprometidos. Y es cierto que no resulta en
absoluto imposible que hayamos llegado en ambos casos a un punto de inflexion, al
punto de retorno destructivo. Porque no sé6lo ha dejado de coincidir el progreso de la
ciencia con el progreso de la Humanidad (cualquiera que sea lo que esto pueda
significar) sino que ha llegado a entrafiar el fin de la Humanidad, de la misma manera
que el progreso del saber puede acabar muy bien con la destruccion de todo lo que ha
hecho valioso a ese saber. En otras palabras, el progreso puede no servir ya como la
medida con la que estimar los progresos de cambio desastrosamente rapidos que
hemos dejado desencadenar.

Como lo que nos interesa fundamentalmente es la violencia debo prevenir aqui
contra la tentacion de una falsa interpretacion. Si consideramos a la Historia en
términos de un continuo proceso cronologico, cuyo progreso es inevitable, la
violencia, en forma de guerras y revoluciones puede presentarse como la Unica
interrupcién posible. Si esto fuera cierto, si solo el ejercicio de la violencia hiciera
posible la interrupcion de procesos automaticos en el dominio de los asuntos
humanos, los predicadores de la violencia habrian conseguido una importante
victoria. (Teoricamente, por lo que yo sé, esta victoria nunca ha sido lograda, pero me
parece indiscutible que las quebrantadoras actividades estudiantiles de los ultimos
afos se hallan basadas en esta conviccién). Es funcion, sin embargo, de toda accién, a
diferencia del simple comportamiento, interrumpir lo que de otra manera se hubiera
producido automaticamente y, por eso, previsiblemente.
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Dos

Contra el fondo de estas experiencias me propongo suscitar ahora la cuestion de la
violencia en el terreno politico. No es facil; lo que Sorel escribié hace sesenta afios,
«los problemas de la violencia siguen siendo muy oscuros»®!l es tan cierto ahora
como lo era entonces. He mencionado la repugnancia general a tratar a la violencia
como a un fenémeno por derecho propio y debo ahora precisar esta afirmacién. Si
comenzamos una discusion sobre el fenomeno del poder, descubrimos pronto que
existe un acuerdo entre todos los tedricos politicos, de la Izquierda a la Derecha,
segun el cual la violencia no es sino la mas flagrante manifestacion de poder. «Toda
la politica es una lucha por el poder; el ultimo género de poder es la violencia», ha
dicho C. Wright Mills, haciéndose eco de la definicion del Estado de Max Weber: «El
dominio de los hombres sobre los hombres basado en los medios de la violencia
legitimada, es decir, supuestamente legitimada»!°2]. Esta coincidencia resulta muy
extrafa, porque equiparar el poder politico con «la organizacion de la violencia» solo
tiene sentido si uno acepta la idea marxista del Estado como instrumento de opresion
de la clase dominante. Vamos por eso a estudiar a los autores que no creen que el
cuerpo politico, sus leyes e instituciones, sean simplemente superestructuras
coactivas, manifestaciones secundarias de fuerzas subyacentes. Vamos a estudiar, por
ejemplo, a Bertrand de Jouvenel, cuyo libro Sobre el poder es quiza el mas
prestigioso y, en cualquier caso, el mas interesante de los tratados recientes sobre el
tema. «Para quien —escribe—, contempla el despliegue de las épocas la guerra se
presenta a si misma como una actividad de los Estados que pertenece a su
esencia»'®3. Esto puede inducirnos a preguntar si el final de la actividad bélica
significaria el final de los Estados. ;Acarrearia la desaparicion de la violencia, en las
relaciones entre los Estados, el final del poder?

La respuesta, parece, dependera de lo que entendamos por poder. Y el poder
resulta ser un instrumento de mando mientras que el mando, nos han dicho, debe su
existencia «al instinto de dominacién»'>#. Recordamos inmediatamente lo que Sartre
afirmaba sobre la violencia cuando leemos en Jouvenel que «un hombre se siente mas
hombre cuando se impone a si mismo y convierte a otros en instrumentos de su
voluntad», lo que le proporciona «incomparable placer»®l. «El poder —decia
Voltaire— consiste en hacer que otros actiuen como yo decida»; esta presente cuando
yo tengo la posibilidad «de afirmar mi propia voluntad contra la resistencia» de los
demas, dice Max Weber, recordandonos la definicién de Clausewitz de la guerra
como «un acto de violencia para obligar al oponente a hacer lo que queremos que
haga». El término, como ha dicho Strausz-Hupé, significa «el poder del hombre sobre
el hombre»!>®!. Volviendo a Jouvenel, es «Mandar y ser obedecido: sin lo cual no hay
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Poder, y no precisa de ningin otro atributo para existir [...] La cosa sin la cual no
puede ser: que la esencia es el mando»!°”]. Si la esencia del poder es la eficacia del
mando, entonces no hay poder mas grande que el que emana del cafién de un arma, y
seria dificil decir en «qué forma difiere la orden dada por un policia de la orden dada
por un pistolero». (Son citas de la importante obra The Notion of the State, de
Alexandre Passerin d’Entréves, el inico autor que yo conozco que es consciente de la
importancia de la distincién entre violencia y poder. «Tenemos que decidir si, y en
qué sentido, puede el “poder” distinguirse de la “fuerza” para averiguar como el
hecho de utilizar la fuerza conforme a la ley cambia la calidad de la fuerza en si
misma y nos presenta una imagen enteramente diferente de las relaciones humanas»,
dado que la «fuerza, por el simple hecho de ser calificada, deja de ser fuerza». Pero ni
siquiera esta distincién, con mucho la mas compleja y meditada de las que caben
hallarse sobre el tema, alcanza a la raiz del tema. El poder, en el concepto de Passerin
d’Entréves, es una fuerza «calificada» o «institucionalizada». En otras palabras,
mientras los autores mas arriba citados definen a la violencia como la mas flamante
manifestaciéon de poder, Passerin d’Entréves define al poder como un tipo de
violencia mitigada. En su analisis final llega a los mismos resultados!®®)). ;Deben
coincidir todos los autores, de la Derecha a la Izquierda, de Bertrand de Jouvenel a
Mao Tsé-tung en un punto tan basico de la filosofia politica como es la naturaleza del
poder?

En términos de nuestras tradiciones de pensamiento politico estas definiciones
tienen mucho a su favor. No sélo se derivan de la antigua nocién del poder absoluto
que acompano a la aparicion de la Nacion-Estado soberana europea, cuyos primeros y
mas importantes portavoces fueron Jean Bodin, en la Francia del siglo xvi, y Thomas
Hobbes en la Inglaterra del siglo xvii, sino que también coinciden con los términos
empleados desde la antigiiedad griega para definir las formas de gobierno como el
dominio del hombre sobre el hombre —de uno o de unos pocos en la monarquia y en
la oligarquia, de los mejores o de muchos en la aristocracia y en la democracia—.
Hoy debemos afiadir la dltima y quiza mas formidable forma de semejante dominio:
la burocracia o dominio de un complejo sistema de oficinas en donde no cabe hacer
responsables a los hombres, ni a uno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos, y que
podria ser adecuadamente definida como el dominio de Nadie. (Si, conforme el
pensamiento politico tradicional, identificamos la tirania como el Gobierno que no
esta obligado a dar cuenta de si mismo, el dominio de Nadie es claramente el mas
tiranico de todos, pues no existe precisamente nadie al que pueda preguntarse por lo
que se esta haciendo. Es este estado de cosas, que hace imposible la localizacion de la
responsabilidad y la identificacién del enemigo, una de las causas mas poderosas de
la actual y rebelde intranquilidad difundida por todo el mundo, de su cadtica
naturaleza y de su peligrosa tendencia a escapar a todo control, al enloquecimiento).

Ademas, este antiguo vocabulario es extrafiamente confirmado y fortificado por la
adicion de la tradicion hebreo-cristiana y de su «imperativo concepto de la ley». Este
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concepto no fue inventado por «politicos realistas» sino que es mas bien el resultado
de una generalizacion muy anterior y casi automatica de los «Mandamientos» de
Dios, segun la cual «la simple relacién del mando y de la obediencia» bastaba para
identificar la esencia de la ley!®!. Finalmente, convicciones cientificas y filoséficas
mas modernas respecto de la naturaleza del hombre han reforzado atin mas estas
tradiciones legales y politicas. Los abundantes y recientes descubrimientos de un
instinto innato de dominacion y de una innata agresividad del animal humano fueron
precedidos por declaraciones filoso6ficas muy similares. Segin John Stuart Mill, «la
primera leccion de civilizacion [es] la de la obediencia», y él habla de «los dos
estados de inclinaciones [...] una es el deseo de ejercer poder sobre los demas; la otra
[...] la aversién a que el poder sea ejercido sobre uno mismo»(%. Si confidramos en
nuestras propias experiencias sobre estas cuestiones, deberiamos saber que el instinto
de sumision, un ardiente deseo de obedecer y de ser dominado por un hombre fuerte,
es por lo menos tan prominente en la psicologia humana como el deseo de poder, vy,
politicamente, resulta quiza mas relevante. El antiguo adagio «Cuan apto es para
mandar quien puede tan bien obedecer», que en diferentes versiones ha sido conocido
en todos los siglos y en todas las naciones/®!) puede denotar una verdad psicolégica:
la de que la voluntad de poder y la voluntad de sumision se hallan interconectadas. La
«pronta sumision a la tirania», por emplear una vez mas las palabras de Mili, no esta
en manera alguna siempre causada por una «extremada pasividad». Reciprocamente,
una fuerte aversion a obedecer viene acompafiada a menudo por una aversion
igualmente fuerte a dominar y a mandar. Histéricamente hablando, la antigua
institucion de la economia de la esclavitud seria inexplicable sobre la base de la
psicologia de Mili. Su fin expreso era liberar a los ciudadanos de la carga de los
asuntos domeésticos y permitirles participar en la vida publica de la comunidad, donde
todos eran iguales; si fuera cierto que nada es mas agradable que dar o6rdenes y
dominar a otros, cada duefio de una casa jamas habria abandonado su hogar.

Sin embargo, existe otra tradicion y otro vocabulario, no menos antiguos y no
menos acreditados por el tiempo. Cuando la Ciudad-Estado ateniense llamoé a su
constitucion una isonomia o cuando los romanos hablaban de la civitas como de su
forma de gobierno, pensaban en un concepto del poder y de la ley cuya esencia no se
basaba en la relacion mando-obediencia. Hacia estos ejemplos se volvieron los
hombres de las revoluciones del siglo xviii cuando escudrifiaron los archivos de la
antigiiedad y constituyeron una forma de gobierno, una republica, en la que el
dominio de la ley, basandose en el poder del pueblo, pondria fin al dominio del
hombre sobre el hombre, al que consideraron un «gobierno adecuado para esclavos».
También ellos, desgraciadamente, continuaron hablando de obediencia: obediencia a
las leyes en vez de a los hombres; pero lo que querian significar realmente era el
apoyo a las leyes a las que la ciudadania habia otorgado su consentimiento!5%],
Semejante apoyo nunca es indiscutible y por lo que a su formalidad se refiere jamas
puede compararse con la «indiscutible obediencia» que puede exigir un acto de
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violencia —la obediencia con la que puede contar un delincuente cuando me arrebata
la cartera con la ayuda de un cuchillo o cuando roba a un banco con la ayuda de una
pistola—. Es el apoyo del pueblo el que presta poder a las instituciones de un pais y
este apoyo no es nada mas que la prolongacion del asentimiento que, para empezar,
determiné la existencia de las leyes. Se supone que bajo las condiciones de un
Gobierno representativo el pueblo domina a quienes le gobiernan. Todas las
instituciones politicas son manifestaciones y materializaciones de poder; se petrifican
y decaen tan pronto como el poder vivo del pueblo deja de apoyarlas. Esto es lo que
Madison queria significar cuando decia que «todos los Gobiernos descansan en la
opinion» no menos cierta para las diferentes formas de monarquia como para las
democracias («Suponer que el dominio de la mayoria funciona s6lo en la democracia
es una fantastica ilusion», como sefiala Jouvenel: «El rey, que no es sino un individuo
solitario, se halla mas necesitado del apoyo general de la Sociedad que cualquier otra
forma de Gobierno»!®3l. Incluso el tirano, el que manda contra todos, necesita
colaboradores en el asunto de la violencia aunque su nimero pueda ser mas bien
reducido). Sin embargo, la fuerza de la opinion, esto es, el poder del Gobierno,
depende del numero; se halla «en proporcion con el nimero de los que con él estan
asociados»!®¥ y 1a tirania, como descubri6 Montesquieu, es por eso la mas violenta y
menos poderosa de las formas de Gobierno. Una de las distinciones mas obvias entre
poder y violencia es que el poder siempre precisa el numero, mientras que la
violencia, hasta cierto punto, puede prescindir del numero porque descansa en sus
instrumentos. Un dominio mayoritario legalmente restringido, es decir, una
democracia sin constitucion, puede resultar muy formidable en la supresion de los
derechos de las minorias y muy efectiva en el ahogo del disentimiento sin empleo
alguno de la violencia. Pero esto no significa que la violencia y el poder sean iguales.

La extrema forma de poder es la de Todos contra Uno, la extrema forma de
violencia es la de Uno contra Todos. Y esta tltima nunca es posible sin instrumentos.
Afirmar, como se hace a menudo, que una minoria pequefia y desarmada ha logrado
con éxito y por medio de la violencia —gritando o promoviendo un escandalo—
interrumpir clases en donde una abrumadora mayoria se habia decidido porque
continuaran, es por eso desorientador. (En un reciente caso sucedido en una
universidad alemana, entre varios centenares de estudiantes hubo un solo «disidente»
que pudo reivindicar esa extrafa victoria). Lo que sucede en realidad en tales casos es
algo mucho mas serio: la mayoria se niega claramente a emplear su poder y a
imponerse a los que interrumpen; el proceso académico se rompe porque nadie desea
alzar algo mas que un dedo a favor del status quo. Contra lo que se alzan las
universidades es contra la «inmensa unidad negativa» de que habla Stephen Spender
en otro contexto. Todo lo cual prueba s6lo que una minoria puede tener un poder
potencial mucho mas grande del que cabria suponer limitandose a contar cabezas en
los sondeos de opinion. La mayoria simplemente observadora, divertida por el
espectaculo de una pugna a gritos entre estudiantes y profesor, es ya en realidad un
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aliado latente de la minoria. (Para comprender el absurdo de que se hable de
pequefias «minorias de militantes» basta s6lo imaginar lo que hubiera sucedido en la
Alemania prehitleriana si unos pocos judios desarmados hubieran tratado de
interrumpir la clase de un profesor antisemita).

Es, creo, una muy triste reflexion sobre el actual estado de la ciencia politica,
recordar que nuestra terminologia no distingue entre palabras clave tales como
«poder», «potencia», «fuerza» «autoridad» y, finalmente, «violencia» —todas las
cuales se refieren a fenomenos distintos y diferentes, que dificilmente existirian si
éstos no existieran—. (En palabras de d’Entréves, «pujanza, poder, autoridad; todas
éstas son palabras a cuyas implicaciones exactas no se concede gran atencion en el
habla corriente; incluso los mas grandes pensadores las emplean al buen tunttn. Sin
embargo, es facil suponer que se refieren a propiedades diferentes y que su
significado deberia por eso ser cuidadosamente determinado y examinado [...] El
empleo correcto de estas palabras no es so0lo una cuestion de gramatica logica, sino de
perspectiva histérica»'%°)). Emplearlas como sinénimos no sélo indica una cierta
sordera a los significados lingiiisticos, lo que ya seria suficientemente serio, sino que
también ha tenido como consecuencia un tipo de ceguera ante las realidades a las que
corresponden. En semejante situacion es siempre tentador introducir nuevas
definiciones, pero —aunque me someta brevemente a la tentacién— de lo que se trata
no es simplemente de una cuestion de habla descuidada. Tras la aparente confusién
existe una firme conviccion a cuya luz todas las distinciones serian, en el mejor de los
casos, de importancia menor: la conviccion de que la mas crucial cuestion politica es,
y ha sido siempre, la de ;Quién manda a Quién? Poder, potencia, fuerza, autoridad y
violencia no serian mas que palabras para indicar los medios por los que el hombre
domina al hombre; se emplean como sinénimos porque poseen la misma funcion.
Solo después de que se deja de reducir los asuntos publicos al tema del dominio,
apareceran o, mas bien, reapareceran en su auténtica diversidad los datos originales
en el terreno de los asuntos humanos.

Estos datos, en nuestro contexto, pueden ser enumerados de la siguiente manera:

Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino para
actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece a un
grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se mantenga unido. Cuando decimos
de alguien que estd «en el poder» nos referimos realmente a que tiene un poder de
cierto numero de personas para actuar en su nombre. En el momento en que el grupo,
del que el poder se ha originado (potestas in populo, sin un pueblo o un grupo no hay
poder), desaparece, «su poder» también desaparece. En su acepcion corriente, cuando
hablamos de un «hombre poderoso» o de una «poderosa personalidad», empleamos la
palabra «poder» metaféricamente; a la que nos referimos sin metafora es a
«potencia».
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Potencia designa inequivocamente a algo en una entidad singular, individual; es
la propiedad inherente a un objeto o persona y pertenece a su caracter, que puede
demostrarse a si mismo en relacion con otras cosas 0 con otras personas, pero es
esencialmente independiente de ellos. La potencia de, incluso, el mas fuerte individuo
puede ser siempre superada por las de muchos que a menudo se combinaran, sin mas
proposito que el de arruinar la potencia precisamente por obra de su independencia
peculiar. La casi instintiva hostilidad de los muchos hacia el uno ha sido siempre,
desde Platon a Nietzsche, atribuida al resentimiento, a la envidia de los débiles
respecto del fuerte, pero esta interpretacién psicologica yerra. (Corresponde a la
naturaleza de grupo y constituye su poder para hacer frente a la independencia,
propiedad de la potencia individual.

La Fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como sinénimo de violencia,
especialmente si la violencia sirve como medio de coaccion, deberia quedar reservada
en su lenguaje terminologico, a las «fuerzas de la Naturaleza» o a la «fuerza de las
circunstancias» (la force des choses), esto es, para indicar la energia liberada por
movimientos fisicos o sociales.

La Autoridad, palabra relativa al mas esquivo de estos fenémenos y, por eso,
como término, el mas frecuentemente confundido!®®!, puede ser atribuida a las
personas —existe algo como autoridad personal, por ejemplo, en la relacion entre
padre e hijo, entre profesor y alumno— o a las entidades como, por ejemplo, al
Senado romano (auctoritas in senatu) o a las entidades jerarquicas de la Iglesia (un
sacerdote puede otorgar una absolucion valida aunque esté borracho). Su
caracteristica es el indiscutible reconocimiento por aquellos a quienes se les pide
obedecer; no precisa ni de la coaccion ni de la persuasion. (Un padre puede perder su
autoridad, bien por golpear a un hijo o bien por ponerse a discutir con él, es decir,
bien por comportarse con él como un tirano o bien por tratarle como a un igual).
Permanecer investido de la autoridad exige respeto para la persona o para la entidad.
El mayor enemigo de la autoridad es, por eso, el desprecio y el mas seguro medio de
minarla es la risal67],

La Violencia, como ya he dicho, se distingue por su caracter instrumental.
Fenomenologicamente esta proxima a la potencia, dado que los instrumentos de la
violencia, como todas las demas herramientas, son concebidos y empleados para
multiplicar la potencia natural hasta que, en la ultima fase de su desarrollo, puedan
sustituirla.

Quiza no sea superfluo afiadir que estas distinciones, aunque en absoluto
arbitrarias, dificilmente corresponden a compartimentos estancos del mundo real, del
que sin embargo han sido extraidas. Asi el poder institucionalizado en comunidades
organizadas aparece a menudo bajo la apariencia de autoridad, exigiendo un
reconocimiento instantaneo e indiscutible; ninguna sociedad podria funcionar sin él.
(Un pequefio y aislado incidente, sobrevenido en Nueva York, muestra lo que puede
suceder cuando se quiebra la auténtica autoridad en las relaciones sociales hasta el
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punto de que ya no puede operar ni siquiera en su forma derivativa y puramente
funcional. Una averia de escasa importancia en el Metro —las puertas de un tren que
dejaron de funcionar determin6 un grave bloqueo de una linea durante cuatro horas,
que afect6 a mas de cincuenta mil pasajeros, porque cuando las autoridades de la red
pidieron a los ocupantes del tren averiado que lo abandonasen, éstos simplemente se
negaron'®8l). Ademés, nada, como veremos, resulta tan corriente como la
combinacion de violencia y poder, y nada es menos frecuente como hallarlos en su
forma pura y por eso extrema. De aqui no se deduce que la autoridad, el poder y la
violencia sean todos lo mismo.

Pero debe reconocerse que resulta especialmente tentador en una discusion sobre
lo que es realmente uno de los tipos del poder, es decir, el poder del Gobierno,
concebir el poder en términos de mando y obediencia e igualar asi al poder con la
violencia. Como en las relaciones exteriores y en las cuestiones internas aparece la
violencia como ultimo recurso para mantener intacta la estructura del poder frente a
los retos individuales —el enemigo extranjero, el delincuente nativo— parece como
si la violencia fuese prerrequisito del poder y el poder nada mas que una fachada, el
guante de terciopelo que o bien oculta una mano de hierro o resultara pertenecer a un
tigre de papel. En un examen mas atento, sin embargo, esta nocion pierde gran parte
de su plausibilidad. Para nuestro objetivo, el foso entre la teoria y la realidad queda
mejor ilustrado por el fendmeno de la revolucion.

Desde comienzos de siglo, los tedricos de la revolucion nos han dicho que las
posibilidades de la revoluciéon han disminuido significativamente en proporcién a la
creciente capacidad destructiva de las armas a disposicion exclusiva de los
Gobiernos/%91,

La historia de los ultimos setenta afios, con su extraordinaria relacion de
revoluciones victoriosas y fracasadas, nos cuenta algo muy diferente. ¢ Estaban locos
quienes se alzaron contra tan abrumadoras probabilidades? Y, al margen de los
ejemplos de éxitos totales, scomo pueden ser explicados incluso los éxitos
temporales? La realidad es que el foso entre los medios de violencia poseidos por el
Estado y los que el pueblo puede obtener, desde botellas de cerveza a cocteles
Molotov y pistolas, ha sido siempre tan enorme, que los progresos técnicos apenas
significan una diferencia. Las instrucciones de los textos relativos a «como hacer una
revolucion», en una progresion paso a paso desde el disentimiento a la conspiracion,
desde la resistencia a la rebelién armada, se hallan unanimemente basados en la
erronea nocion de que las revoluciones son «realizadas». En un contexto de violencia
contra violencia la superioridad del Gobierno ha sido siempre absoluta pero esta
superioridad existe s6lo mientras permanezca intacta la estructura de poder del
Gobierno —es decir, mientras que las 6rdenes sean obedecidas y el Ejército o las
fuerzas de policia estén dispuestos a emplear sus armas—. Cuando ya no sucede asi,
la situacién cambia de forma abrupta. No sdlo la rebelién no es sofocada, sino que las
mismas armas cambian de manos —a veces, como acaecié durante la revolucion
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hiingara, en el espacio de unas pocas horas—. (Deberiamos saber algo al respecto
después de todos esos afios de lucha inttil en Vietnam, donde durante mucho tiempo,
antes de obtener una masiva ayuda rusa, el Frente Nacional de Liberacion luché
contra nosotros con armas fabricadas en los Estados Unidos). S6lo después de que
haya sucedido esto, cuando la desintegracion del Gobierno haya permitido a los
rebeldes armarse ellos mismos, puede hablarse de un «alzamiento armado», que a
menudo no llega a producirse o sobreviene cuando ya no es necesario. Donde las
ordenes no son ya obedecidas, los medios de violencia ya no tienen ninguna utilidad;
y la cuestion de esta obediencia no es decidida por la relacion mando-obediencia sino
por la opinion y, desde luego, por el numero de quienes la comparten. Todo depende
del poder que haya tras la violencia. El repentino y dramatico derrumbamiento del
poder que anuncia las revoluciones revela en un relampago como la obediencia civil
—a las leyes, los dirigentes y las instituciones— no es nada mas que la manifestacion
exterior de apoyo y asentimiento.

Donde el poder se ha desintegrado, las revoluciones se tornan posibles, si bien no
necesariamente. Sabemos de muchos ejemplos de regimenes profundamente
impotentes a los que se les ha permitido continuar existiendo durante largos periodos
de tiempo —bien porque no existia nadie que pusiera a prueba su potencia y revelara
su debilidad, bien porque fueron lo suficientemente afortunados como para no
aventurarse en una guerra y sufrir la derrota—. La desintegraciéon a menudo soélo se
torna manifiesta en un enfrentamiento directo; e incluso entonces, cuando el poder
esta ya en la calle, se necesita un grupo de hombres preparados para tal eventualidad
que recoja ese poder y asuma su responsabilidad. Hemos sido recientemente testigos
del hecho de que haya bastado una rebelién relativamente pacifica y esencialmente
no violenta de los estudiantes franceses para revelar la vulnerabilidad de todo el
sistema politico, que se desintegrdé rapidamente ante las sorprendidas miradas de los
jovenes rebeldes. Sin saberlo lo habian puesto a prueba; trataban exclusivamente de
retar al osificado sistema universitario y se vino abajo el sistema del poder
gubernamental junto con las burocracias de los grandes partidos —une sorte de
désintegration de toutes les hiérarchies!’”'—. Fue el tipico caso de una situacién
revolucionarial”!l que no evolucioné hasta llegar a ser una revolucién porque no
habia nadie, y menos que nadie los estudiantes, que estuviera preparado para asumir
el poder y las responsabilidades que supone. Nadie, excepto, desde luego, De Gaulle.
Nada fue mas caracteristico de la seriedad de la situacién como su apelacién al
Ejército, su viaje para ver a Massu y a los generales en Alemania, una marcha a
Canossa (si es que ésta lo fue), a juzgar por lo que habia sucedido unos afios antes.
Pero lo que buscaba y obtuvo fue apoyo, no obediencia, y sus medios no fueron
6rdenes sino concesiones!’?l, Si las 6rdenes hubieran bastado, jamas habria tenido
que salir de Paris.

Nunca ha existido un Gobierno exclusivamente basado en los medios de la
violencia. Incluso el dirigente totalitario, cuyo principal instrumento de dominio es la
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tortura, necesita un poder basico —la policia secreta y su red de informadores—.
So6lo el desarrollo de los soldados robots, que he mencionado anteriormente,
eliminaria el factor humano por completo y, permitiendo que un hombre pudiera, con
oprimir un boton, destruir lo que él quisiera, cambiaria esta influencia fundamental
del poder sobre la violencia. Incluso el mas despdtico dominio que conocemos, el del
amo sobre los esclavos, que siempre le superaran en nimero, no descansa en la
superioridad de los medios de coaccion como tales, sino en una superior organizacion
del poder, en la solidaridad organizada de los amos!’3l. Un solo hombre sin el apoyo
de otros jamas tiene suficiente poder como para emplear la violencia con éxito. Por
eso, en las cuestiones internas, la violencia funciona como el tltimo recurso del poder
contra los delincuentes o rebeldes —es decir, contra los individuos singulares que se
niegan a ser superados por el consenso de la mayoria—. Y por lo que se refiere a la
guerra, ya hemos visto en Vietham como una enorme superioridad en los medios de
la violencia puede tornarse desvalida si se enfrenta con un oponente mal equipado
pero bien organizado, que es mucho mas poderoso. Esta leccion, en realidad, puede
aprenderse de la guerra de guerrillas, al menos tan antigua como la derrota en Espafa
de los hasta entonces invencibles ejércitos de Napoleon.

Pasemos por un momento al lenguaje conceptual: el poder corresponde a la
esencia de todos los Gobiernos, pero no asi la violencia. La violencia es, por
naturaleza, instrumental; como todos los medios siempre precisa de una guia y una
justificacion hasta lograr el fin que persigue. Y lo que necesita justificacion por algo,
no puede ser la esencia de nada. El fin de la guerra —fin concebido en su doble
significado— es la paz o la victoria; pero a la pregunta ;Y cual es el fin de la paz?, no
hay respuesta. La paz es un absoluto, aunque en la Historia que conocemos los
periodos de guerra hayan sido siempre mas prolongados que los periodos de paz. El
poder pertenece a la misma categoria; es, como dicen, «un fin en si mismo». (Esto,
desde luego, no es negar que los Gobiernos realicen politicas y empleen su poder para
lograr objetivos prescritos. Pero la estructura del poder en si mismo precede y
sobrevive a todos los objetos, de forma que el poder, lejos de constituir los medios
para un fin, es realmente la verdadera condiciéon que permite a un grupo de personas
pensar y actuar en términos de categorias medios-fin). Y como el Gobierno es
esencialmente poder organizado e institucionalizado, la pregunta: scual es el fin del
Gobierno?, tampoco tiene mucho sentido. La respuesta sera, o bien la que cabria dar
por sentada —permitir a los hombres vivir juntos— o bien peligrosamente utépica —
promover la felicidad, o realizar una sociedad sin clases o cualquier otro ideal no
politico, que si se examinara seriamente se advertiria que s6lo podia conducir a algin
tipo de tirania—.

El poder no necesita justificacion, siendo como es inherente a la verdadera
existencia de las comunidades politicas; lo que necesita es legitimidad. El empleo de
estas dos palabras como sinonimo no es menos desorientador y perturbador que la
corriente ecuacion de obediencia y apoyo. El poder surge alli donde las personas se
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juntan y actuan concertadamente, pero deriva su legitimidad de la reunién inicial mas
que de cualquier accién que pueda seguir a ésta. La legitimidad, cuando se ve
desafiada, se basa en una apelacion al pasado mientras que la justificacion se refiere a
un fin que se encuentra en un futuro. La violencia puede ser justificable pero nunca
sera legitima. Su justificacion pierde plausibilidad cuanto mas se aleja en el futuro el
fin propuesto. Nadie discute el uso de la violencia en defensa propia porque el peligro
no soélo resulta claro sino que es actual y el fin que justifica los medios es inmediato.

Poder y violencia, aunque son distintos fenémenos, normalmente aparecen juntos.
Siempre que se combinan el poder es, ya sabemos, el factor primario y predominante.
La situacion, sin embargo, es enteramente diferente cuando tratamos con ambos en su
estado puro —como, por ejemplo, sucede cuando se produce una invasion y
ocupacion extranjeras—. Hemos visto que la ecuacion de la violencia con el poder se
basa en la concepcion del Gobierno como dominio de un hombre sobre otros hombres
por medio de la violencia. Si un conquistador extranjero se enfrenta con un Gobierno
impotente y con una nacién no acostumbrada al ejercicio del poder politico, sera facil
para €l conseguir semejante dominio. En todos los demas casos las dificultades seran
muy grandes y el ocupante invasor tratara inmediatamente de establecer Gobiernos
«Quisling», es decir, de hallar una base de poder nativo que apoye su dominio. El
choque frontal entre los tanques rusos y la resistencia totalmente no violenta del
pueblo checoslovaco es un ejemplo clasico de enfrentamiento de violencia y poder en
sus estados puros. En tal caso, el dominio es dificil de alcanzar, si bien no resulta
imposible conseguirlo. La violencia, es preciso recordarlo, no depende del nimero o
de las opiniones, sino de los instrumentos, y los instrumentos de la violencia, como
ya he dicho antes, al igual que todas las herramientas, aumentan y multiplican la
potencia humana. Los que se oponen a la violencia con el simple poder pronto
descubriran que se enfrentan no con hombres sino con artefactos de los hombres,
cuya inhumanidad y eficacia destructiva aumenta en proporcion a la distancia que
separa a los oponentes. La violencia puede siempre destruir al poder; del cafién de un
arma brotan las érdenes mas eficaces que determinan la mas instantanea y perfecta
obediencia. .o que nunca podra brotar de ahi es el poder.

En un choque frontal entre la violencia y el poder el resultado es dificilmente
dudoso. Si la enormemente poderosa y eficaz estrategia de resistencia no violenta de
Gandhi se hubiera enfrentado con un enemigo diferente —la Rusia de Stalin, la
Alemania de Hitler, incluso el Jap6n de la preguerra, en vez de enfrentarse con
Inglaterra—, el desenlace no hubiera sido la descolonizacion sino la matanza y la
sumision. Sin embargo, Inglaterra en la India y Francia en Argelia tenian buenas
razones para ejercer la coaccion. El dominio por la pura violencia entra en juego alli
donde se esta perdiendo el poder; y precisamente la disminucion de poder del
Gobierno ruso —interior y exteriormente— se torné manifiesta en su «solucién» del
problema checoslovaco, de la misma manera que la disminuciéon de poder del
imperialismo europeo se torné manifiesta en la alternativa entre descolonizacion y
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matanza. Reemplazar al poder por la violencia puede significar la victoria, pero el
precio resulta muy elevado, porque no so6lo lo pagan los vencidos; también lo pagan
los vencedores en términos de su propio poder. Esto es especialmente cierto alli
donde el vencedor disfruta interiormente de las bendiciones del Gobierno
constitucional. Henry Steele Commager tiene enteramente la razén al decir: «Si
destruimos el orden mundial y destruimos la paz mundial debemos inevitablemente
subvertir y destruir primero nuestras propias instituciones politicas»!’4l. El muy
temido efecto de boomerang del «gobierno de las razas sometidas» (Lord Cromer)
sobre el gobierno doméstico durante la era imperialista significaba que el dominio
por la violencia en lejanas tierras acabaria por afectar al gobierno de Inglaterra y que
la dltima «raza sometida» seria la de los mismos ingleses. El reciente ataque con gas
en el campus de Berkeley, donde no sélo se empleé gas lacrimégeno, sino también
otro gas «declarado ilegal por la Convencion de Ginebra y empleado por el Ejército
para dispersar guerrillas en Vietnam», que fue lanzado mientras los soldados de la
Guardia Nacional equipados con mascaras antigas impedian que nadie «escapara de
la zona gaseada», es un excelente ejemplo de este fendmeno de «reaccién». Se ha
dicho a menudo que la impotencia engendra la violencia y psicologicamente esto es
completamente cierto, al menos por lo que se refiere a las personas que posean una
potencia natural, moral o fisica. Politicamente hablando lo cierto es que la pérdida de
poder se convierte en una tentacion para reemplazar al poder por la violencia —en
1968, durante la celebracién de la Convencion Democrata en Chicago, pudimos
contemplar este proceso por television!”>— y que la violencia en si misma concluye
en impotencia. Donde la violencia ya no es apoyada y sujetada por el poder se
verifica la bien conocida inversion en la estimacion de medios y fines. Los medios,
los medios de destruccion, ahora determinan el fin, con la consecuencia de que el fin
sera la destruccion de todo poder.

En situacién alguna es mas evidente el factor autoderrotante de la victoria de la
violencia como en el empleo del terror para mantener una dominacion cuyos
fantasticos éxitos y eventuales fracasos conocemos, quiza mejor que cualquier
generacion anterior a la nuestra. El terror no es lo mismo que la violencia; es, mas
bien, la forma de Gobierno que llega a existir cuando la violencia, tras haber
destruido todo poder, no abdica sino que, por el contrario, sigue ejerciendo un
completo control. Se ha advertido a menudo que la eficacia del terror depende casi
enteramente del grado de atomizacion social. Todo tipo de oposicion organizada ha
de desaparecer antes de que pueda desencadenarse con toda su fuerza el terror. Esta
atomizacion —una palabra vergonzosamente palida y académica para el horror que
supone— es mantenida e intensificada merced a la ubicuidad del informador, que
puede ser literalmente omnipresente porque ya no es simplemente un agente
profesional a sueldo de la policia, sino potencialmente cualquier persona con la que
uno establezca contacto. Cémo se establece un Estado policial completamente
desarrollado y como funciona —o mas bien como nada funciona alli donde existe ese
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régimen—, puede conocerse a través de la lectura de El Primer Circulo de
Aleksandr 1. Solzhenitsyn, que quedara como una de las obras maestras de la
literatura del siglo XX y que contiene ciertamente la mejor documentacion sobre el

régimen de Stalin!’®l. La diferencia decisiva entre la dominacién totalitaria basada en
el terror y las tiranias y dictaduras, establecidas por la violencia, es que la primera se
vuelve no s6lo contra sus enemigos, sino también contra sus amigos y auxiliares,
temerosa de todo poder, incluso del poder de sus amigos. El climax del terror se
alcanza cuando el Estado policial comienza a devorar a sus propios hijos, cuando el
ejecutor de ayer se convierte en la victima de hoy. Y éste es también el momento en
el que el poder desaparece por completo. Existen ahora muchas explicaciones
plausibles de la desestalinizacién de Rusia: ninguna, creo, tan contundente como la
de que los funcionarios stalinistas llegaran a comprender que una continuacion del
Régimen conduciria no a una insurreccion, contra la que el terror es desde luego la
mejor salvaguarda, sino a la paralisis de todo el pais.

Para resumir: politicamente hablando, es insuficiente decir que poder y violencia
no son la misma cosa. El poder y la violencia son opuestos; donde uno domina
absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el poder esta en peligro pero,
confiada a su propio impulso, acaba por hacer desaparecer al poder. Esto implica que
no es correcto pensar que lo opuesto de la violencia es la no violencia; hablar de un
poder no violento constituye en realidad una redundancia. La violencia puede destruir
al poder; es absolutamente incapaz de crearlo. La gran fe de Hegel y de Marx en su
dialéctico «poder de negacion», en virtud del cual los opuestos no se destruyen sino
que se desarrollan mutuamente porque las contradicciones promueven y no paralizan
el desarrollo, se basa en un prejuicio filos6fico mucho mas antiguo: el que sefiala que
el mal no es mas que un modus privativo del bien, que el bien puede proceder del
mal; que, en suma, el mal no es mas que una manifestacion temporal de un bien
todavia oculto. Tales opiniones acreditadas por el tiempo se han tornado peligrosas.
Son compartidas por muchos que nunca han oido hablar de Hegel o de Marx, por la
simple razon de que inspiran esperanza y barren el temor —una traicionera esperanza
empleada para barrer un legitimo temor—. Y al decir esto no pretendo igualar a la
violencia con el mal; s6lo quiero recalcar que la violencia no puede derivarse de su
opuesto, que es el poder, y que, para comprender como es, tendremos que examinar
sus raices y naturaleza.
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Tres

Debe parecer presuntuoso hablar en estos términos sobre la naturaleza y las causas de
la violencia, cuando rios de dinero de las fundaciones van a parar a diversos
proyectos de investigacion social, cuando ya se ha publicado un diluvio de libros
sobre la materia, cuando cientificos eminentes —bidlogos, fisi6logos, etdlogos y
zo6logos— han participado en un esfuerzo general por resolver el «enigma» de la
agresividad del comportamiento humano y cuando, incluso, ha surgido una ciencia de
nuevo cufio, denominada «polemologia». Puedo aducir, sin embargo, dos excusas.

En primer lugar, aunque me parece fascinante gran parte del trabajo de los
z00logos, no consigo ver como puede aplicarse a nuestro problema. Para saber que la
gente luchara por su patria, no creo que necesitasemos conocer los instintos del
«territorialismo de grupo» de las hormigas, los peces y los monos; y para conocer que
el hacinamiento origina irritacion y agresividad, no creo que necesitasemos
experimentar con ratas. Habria bastado con pasar un dia en los barrios miserables de
cualquier gran ciudad. Me sorprende y a veces me encanta ver que algunos animales
se comportan como hombres; no puedo discernir como esa conducta puede servir
para justificar o para condenar el comportamiento humano. No consigo comprender
por qué se nos exige «reconocer que el hombre se conduce en gran manera como las
especies territoriales de grupo», en vez de decirnos lo inverso; es decir, que ciertas
especies animales se comportan en gran manera como los hombres!’”]. (Segtin Adolf
Portmann, estos nuevos atisbos sobre el comportamiento animal no salvan el foso
entre el hombre y el animal; s6lo demuestran que «también sucede en los animales
mucho mas de lo que sabiamos que sucedia en nosotros mismos»!’8). ;Por qué, tras
haber «eliminado» todo antropomorfismo del comportamiento animal (cuestion muy
distinta es la de determinar si lo hemos logrado), tenemos que tratar de averiguar
«cuan “teromorfo” es el hombre»?!”?! ;Acaso no resulta evidente que el
antropomorfismo y el teromorfismo en las ciencias del comportamiento constituyen
las dos caras del mismo «error»? Ademas, ¢por qué tenemos que exigir del hombre
que tome sus normas de conducta de otras especies animales si le definimos como
perteneciente al reino animal? Me temo que la respuesta sea muy simple: es mas facil
experimentar con animales, y no solamente por razones humanitarias, como la de que
no sea agradable meternos en jaulas; lo malo de los hombres es que pueden engafiar.

En segundo lugar, los resultados de las investigaciones, tanto de las ciencias
sociales como de las naturales, tienden a considerar al comportamiento violento como
una reaccion mas «natural» de lo que estariamos dispuestos a admitir sin tales
resultados. Se dice que la agresividad, definida como impulso instintivo, tiende a
realizar el mismo papel funcional en el marco de la Naturaleza que desempefian los
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instintos nutritivo y sexual en el proceso de vida de los individuos y de las especies.
Pero, a diferencia de estos instintos, que son activados por apremiantes necesidades
corporales de una parte y por estimulantes exteriores de otra, los instintos agresivos
parecen ser en el reino animal independientes de semejante provocacion; por el
contrario, la falta de provocacion lleva aparentemente a una frustracion del instinto, a
una agresividad «reprimida», que, segun los psic6logos, conduce a una acumulacién
de «energia» cuya eventual explosion sera mucho mas peligrosa. (Es como si la
sensacion de hambre en el hombre aumentara con la disminucion del nimero de
personas hambrientas!®l). En esta interpretacion, la violencia sin provocacién resulta
«natural»; si ha perdido su explicacion, basicamente su funcion de autoconservacion,
se torna «irracional» y ésta es supuestamente la razon por la que los hombres pueden
ser mas «bestiales» que los otros animales. (Los libros nos recuerdan constantemente
el generoso comportamiento de los lobos que no matan al enemigo derrotado).

Al margen por completo de la desorientadora transposicion de términos fisicos
tales como «energia» y «fuerza» a terrenos biolégicos y zoolégicos, donde carecen de
sentido puesto que no pueden ser medidos!®!], me temo que, tras los més recientes
«descubrimientos» nos acecha la antigua definicion de la naturaleza del hombre, la
definicion del hombre como animal racional, segtn la cual s6lo diferimos de las otras
especies animales en el atributo adicional de la razon. La ciencia moderna, partiendo
a la ligera de esta antigua presuncion, ha llegado tan lejos como para «probar» que el
hombre comparte con algunas especies del reino animal todas las propiedades, a
excepcion del don adicional de la «razon» que hace del hombre una bestia mas
peligrosa. El uso de la razén nos torna peligrosamente «irracionales», porque esta
razén es propiedad de un «ser originariamente instintivo»!®2, Los cientificos saben,
desde luego, que el hombre es un fabricante de herramientas que ha inventado esas
armas de largo radio de accion que le liberan de los limites «naturales» que hallamos
en el reino animal, y que la fabricacién de herramientas es una actividad mental muy
complejal®]. Por eso, la ciencia ests llamada a curarnos de los efectos marginales de
la razon manipulando y controlando nuestros instintos, habitualmente mediante el
hallazgo de vias pacificas de escape, después de haber desaparecido su «funcion de
promover la vida». Una vez mas, la norma de conducta se hace derivar de las de otras
especies animales en las que la funcion de los instintos vitales no ha quedado
destruida por la intervencion de la razén humana. Y la distincion especifica entre el
hombre y la bestia no es ya ahora, estrictamente hablando, la razén (la lumen
naturale del animal humano) sino la ciencia, el conocimiento de esas normas y de las
técnicas para aplicarlas. Conforme a este punto de vista, el hombre actia
irracionalmente y como una bestia si se niega a escuchar a los cientificos o si ignora
sus ultimos descubrimientos. Razonaré a continuacion, en contra de estas teorias y de
sus implicaciones, que la violencia ni es bestial ni es irracional, tanto si consideramos
estos términos en las acepciones corrientes que les prestan los humanistas, como si
atendemos a los significados que le dan las teorias cientificas.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Es un lugar comun el sefialar que la violencia brota a menudo de la rabia y la
rabia puede ser, desde luego, irracional y patologica, pero de la misma manera que
puede serlo cualquier otro afecto humano. Es sin duda posible crear condiciones bajo
las cuales los hombres sean deshumanizados —tales como los campos de
concentracion, la tortura y el hambre— pero esto no significa que esos hombres se
tornen animales; y bajo tales condiciones, el mas claro signo de deshumanizacion no
es la rabia ni la violencia sino la evidente ausencia de ambas. La rabia no es en
absoluto una reaccion automatica ante la miseria y el sufrimiento como tales; nadie
reacciona con rabia ante una enfermedad incurable, ante un terremoto o, por lo que
nos concierne, ante condiciones sociales que parecen incambiables. La rabia solo
brota alli donde existen razones para sospechar que podrian modificarse esas
condiciones y no se modifican. S6lo reaccionamos con rabia cuando es ofendido
nuestro sentido de la justicia y esta reaccion no refleja necesariamente en absoluto
una ofensa personal, tal como se advierte en toda la historia de las revoluciones, a las
que invariablemente se vieron arrastrados miembros de las clases altas que
encabezaron las rebeliones de los vejados y oprimidos. Recurrir a la violencia cuando
uno se enfrenta con hechos o condiciones vergonzosos, resulta enormemente tentador
por la inmediacion y celeridad inherentes a aquélla. Actuar con una velocidad
deliberada es algo que va contra la indole de la rabia y la violencia, pero esto no
significa que éstas sean irracionales. Por el contrario, en la vida privada, al igual que
en la publica, hay situaciones en las que el tnico remedio apropiado puede ser la
auténtica celeridad de un acto violento. El quid no es que esto nos permita descargar
nuestra tensién emocional, fin que se puede lograr igualmente golpeando sobre una
mesa o dando un portazo. El quid esta en que, bajo ciertas circunstancias, la violencia
—actuando sin argumentacion ni palabras y sin consideracion a las consecuencias—
es el unico medio de restablecer el equilibrio de la balanza de la justicia. (El ejemplo
clasico es el de Billy Budd, matando al hombre que prest6 un falso testimonio contra
él). En este sentido, la rabia y la violencia, que a veces —no siempre— la acompaiia,
figuran entre las emociones humanas «naturales», y curar de ellas al hombre no seria
mas que deshumanizarle o castrarle. Es innegable que actos semejantes en los que los
hombres toman la ley en sus propias manos en favor de la justicia, se hallan en
conflicto con las constituciones de las comunidades civilizadas; pero su caracter
antipolitico, tan manifiesto en el gran relato de Melville, no significa que sean
inhumanos o «simplemente» emocionales.

La ausencia de emociones ni causa ni promueve la racionalidad. «El
distanciamiento y la ecuanimidad» frente a una «insoportable tragedia» pueden ser
«aterradores»'®#! especialmente cuando no son el resultado de un control sino que
constituyen una evidente manifestacion de incomprension. Para responder
razonablemente uno debe, antes que nada, sentirse «afectado», y lo opuesto de lo
emocional no es lo «racional», cualquiera que sea lo que signifique, sino o bien la
incapacidad para sentirse afectado, habitualmente un fendmeno patoldgico, o el

www.lectulandia.com - Pagina 35



sentimentalismo, que es una perversion del sentimiento. La rabia y la violencia se
tornan irracionales solo cuando se revuelven contra sustitutos, y esto, me temo, es
precisamente lo que recomiendan los psiquiatras y los polemélogos consagrados a la
agresividad humana y lo que corresponde, jay!, a ciertas tendencias y a ciertas
actitudes irreflexivas de la sociedad en general. Sabemos, por ejemplo, que se ha
tornado muy de moda entre los liberales blancos reaccionar ante las quejas de los
negros con el grito «Todos somos culpables» y que el Black Power se ha
aprovechado con gusto de esta «confesién» para instigar una irracional «rabia negra».
Donde todos son culpables, nadie lo es; las confesiones de una culpa colectiva son la
mejor salvaguardia contra el descubrimiento de los culpables, y la magnitud del delito
es la mejor excusa para no hacer nada. En este caso particular constituye ademas una
peligrosa y ofuscadora escalada del racismo hacia zonas superiores y menos
tangibles. La verdadera grieta entre negros y blancos no se cierra traduciéndola en
conflicto ain menos reconciliable entre la inocencia colectiva y la culpa colectiva. El
«todos los blancos son culpables» no es solo un peligroso disparate sino que
constituye también un racismo a la inversa y sirve muy eficazmente para dar a las
auténticas quejas y a las emociones racionales de la poblacion negra una salida hacia
la irracionalidad, un escape de la realidad.

Ademas, si inquirimos histéricamente las causas de probable transformacién de
los engagés en enragés, no es la injusticia la que figura a la cabeza de ellas sino la
hipocresia. Es demasiado bien conocido para estudiarlo aqui, el breve papel de ésa en
las fases posteriores de la Revoluciéon Francesa, cuando la guerra que Robespierre
declar6 a la hipocresia transformo el «despotismo de la libertad» en el Reinado del
Terror; pero es importante recordar que esta guerra habia sido declarada mucho antes
por los moralistas franceses que vieron en la hipocresia el vicio de todos los vicios y
hallaron que era el supremo dominador de la «buena sociedad», poco después
denominada «sociedad burguesa». No han sido muchos los autores de categoria que
hayan glorificado a la violencia por la violencia; pero esos pocos —Sorel, Pareto,
Fanon— se encontraban impulsados por un odio mucho mas profundo hacia la
sociedad burguesa y llegaron a una ruptura mas radical con sus normas morales que
la Izquierda convencional, principalmente inspirada por la compasion y por un
ardiente deseo de justicia. Arrancar la mascara de la hipocresia del rostro del
enemigo, para desenmascararle a €l y a las tortuosas maquinaciones y manipulaciones
que le permiten dominar sin emplear medios violentos, es decir, provocar la accion,
incluso a riesgo del aniquilamiento, para que pueda surgir la verdad, siguen siendo las
mas fuertes motivaciones de la violencia actual en las universidades y en las
calles!®>l, Y esta violencia, hay que decirlo de nuevo, no es irracional. Como los
hombres viven en un mundo de apariencias y, al tratar con éstas, dependen de lo que
se manifiesta, las declaraciones hipocritas —a diferencia de las astutas, cuya
naturaleza se descubre al cabo de cierto tiempo— no pueden ser contrarrestadas por
el llamado comportamiento razonable. Sélo se puede confiar en las palabras si uno
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esta seguro de que su funcion es revelar y no ocultar. Lo que provoca la rabia es la
apariencia de racionalidad mas que los intereses que existen tras esa apariencia. Usar
de la razén cuando la razon es empleada como trampa no es «racional»; de la misma
manera no es «irracional» utilizar un arma en defensa propia. Esta violenta reaccion
contra la hipocresia, justificable en sus propios términos, pierde su raison d’étre
cuando trata de desarrollar una estrategia propia con objetivos especificos; se torna
«irracional» en el momento en que se «racionaliza», es decir, en el momento en que
la reaccion durante una pugna se torna accion y cuando comienza la busqueda de
sospechosos acompaiiada de la bisqueda psicolégica de motivos ulteriores!8°.

Aunque, como ya sefialé antes, la eficacia de la violencia no depende del nimero —
un hombre con una ametralladora puede reducir a centenares de personas—, éste, en
la violencia colectiva, destaca como su caracteristica mas peligrosamente atractiva y
no en absoluto porque ese nimero aporte seguridad. Resulta perfectamente cierto que
en la accion militar, como en la revolucionaria, «el individualismo es el primer
[valor] que desaparece»®”]; en su lugar hallamos un género de coherencia de grupo,
nexo mas intensamente sentido y que demuestra ser mucho mas fuerte, aunque menos
duradero, que todas las variedades de la amistad, civil o particular'®!. En realidad, en
todas las empresas ilegales, delictivas o politicas, el grupo, por su propia seguridad,
exigira «que cada individuo realice una accion irrevocable» con la que rompa su
union con la sociedad respetable, antes de ser admitido en la comunidad de violencia.
Pero una vez que un hombre sea admitido, caera bajo el intoxicante hechizo de «la
practica de la violencia [que] une a los hombres en un todo, dado que cada individuo
constituye un eslabon de violencia en la gran cadena, una parte del gran organismo de
la violencia que ha brotado»(89.

Las palabras de Fanon apuntan al bien conocido fenémeno de la hermandad en el
campo de batalla donde diariamente tienen lugar las acciones mas nobles y altruistas.
De todos los niveladores, la muerte parece ser el mas potente, al menos en las escasas
y extraordinarias situaciones en las que se le permite desempefar un papel politico.
La muerte, tanto en lo que se refiere al morir en este momento determinado como al
conocimiento de la propia mortalidad de uno, es quiza la experiencia mas antipolitica
que pueda existir. Significa que desapareceremos del mundo de las apariencias y que
dejaremos la compafiia de nuestros semejantes, que son las condiciones de toda
politica. Por lo que a la experiencia humana concierne, la muerte indica un
aislamiento y una impotencia extremados. Pero, en enfrentamiento colectivo y en
accion, la muerte troca su talante; nada parece mas capaz de intensificar nuestra
vitalidad como su proximidad. De alguna forma somos habitualmente conscientes
principalmente de que nuestra propia muerte es acompafiada por la inmortalidad
potencial del grupo al que pertenecemos y, en su andlisis final, de la especie y esa
comprension se torna el centro de nuestra experiencia. Es como si la misma vida, la
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vida inmortal de la especie, nutrida por el sempiterno morir de sus miembros
individuales, «brotara», se realizara en la practica de la violencia.

Seria err6neo, pienso, hablar de meros sentimientos. Al fin y al cabo una
experiencia adecuada halla aqui una de las propiedades mas sobresalientes de la
condicion humana. En nuestro contexto, sin embargo, lo interesante es que estas
experiencias, cuya fuerza elemental existe mas alld de toda duda, nunca hayan
encontrado una expresion institucional y politica, y que la muerte como niveladora
dificilmente desempefie papel alguno en la filosofia politica, aunque la mortalidad
humana —el hecho de que los hombres son «mortales», como los griegos solian decir
— haya sido reconocida como el mas fuerte motivo de accién politica en el
pensamiento politico prefiloséfico. Fue la certidumbre de la muerte la que impuls6 a
los hombres a buscar fama inmortal en hechos y palabras y la que les impuls6 a
establecer un cuerpo politico que era potencialmente inmortal. Por eso la politica fue
precisamente un medio por el que escapar de la igualdad ante la muerte y lograr una
distincién que aseguraba un cierto tipo de inmortalidad. (Hobbes es el tnico fildsofo
politico en cuya obra la muerte desempefia un papel crucial en la forma del temor a
una muerte violenta. Pero para Hobbes lo decisivo no es la igualdad ante la muerte
sino la igualdad del temor, resultante de una igual capacidad para matar, poseida por
cualquiera y que persuade a los hombres en estado de naturaleza para ligarse entre si
y constituir una comunidad). En cualquier caso, y por lo que yo sé, no se ha fundado
ningun cuerpo politico sobre la igualdad ante la muerte y su actualizacion en la
violencia; las escuadras suicidas de la Historia, que fueron desde luego organizadas
sobre este principio y por eso denominadas a menudo «hermandades» pueden
dificilmente ser consideradas como organizaciones politicas. Pero es cierto que los
fuertes sentimientos fraternales que engendra la violencia colectiva han seducido a
muchas buenas gentes con la esperanza de que de alli surgiria una nueva comunidad
y un «hombre nuevo». La esperanza es ilusoria por la sencilla razon de que no existe
relacion humana mas transitoria que este tipo de hermandad, s6lo actualizado por las
condiciones de un peligro inmediato para la vida de cada miembro.

Pero éste es solo un aspecto de la cuestion. Fanon remata su elogio de la violencia
sefialando que en este tipo de lucha el pueblo comprende «que la vida es una pugna
inacabable», que la violencia es un elemento de la vida. ;]No parece esto plausible?
¢Acaso los hombres no han equiparado siempre a la muerte con el «descanso eterno»,
y no se deduce de ahi que mientras tengamos vida tendremos pugna e intranquilidad?
¢Acaso no es ese descanso una clara manifestacion de ausencia de vida y de vejez?
¢No es la accion violenta una prerrogativa de los jovenes, de quienes
presumiblemente se hallan completamente vivos? ¢No son, por eso, lo mismo el
elogio de la vida que el elogio de la violencia? Sorel, en cualquier caso, pensaba asi
hace sesenta afios. Antes que Spengler, predijo €l la «Decadencia de Occidente», tras
haber observado claros signos de abatimiento en la lucha de clases en Europa. La
burguesia —aseguraba— habia perdido la «energia» para desempefiar un papel en la
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lucha de clases; Europa s6lo podria salvarse si se podia convencer al proletariado
para que utilizara la violencia, reafirmando las distinciones de clase y despertando el
instinto de lucha de la burguesia!®°l.

He aqui, pues, como mucho antes de que Konrad Lorenz descubriera la funcion
promovedora de vida que la agresién desempefia en el reino animal, era elogiada la
violencia como manifestacion de la fuerza de la vida y, especificamente, de su
creatividad. Sorel, inspirado por el élan vital de Bergson, apuntaba a una filosofia de
la creatividad concebida para «productores» y dirigida polémicamente contra la
sociedad de consumo y sus intelectuales; ambos grupos eran, en su opinion, parasitos.
La imagen del burgués —pacifico, complaciente, hipécrita, inclinado al placer, sin
voluntad de poder, tardio producto del capitalismo mas que representante de éste— y
la imagen del intelectual, cuyas teorias son «construcciones», en vez de «expresiones
de la voluntad»™®!! resultan esperanzadoramente contrarrestadas en su obra por la
imagen del trabajador. Sorel ve al trabajador como el «productor», que creara las
nuevas «cualidades morales que son necesarias para mejorar la produccion», destruir
«los Parlamentos [que] estan atestados como juntas de accionistas»!®?l y que oponen
a «la imagen del Progreso... la imagen de la catastrofe total» cuando un «género de
irresistible ola anegara a la antigua civilizacién»!%3l. Los nuevos valores no resultan
ser muy nuevos. Son un sentido del honor, un deseo de fama y gloria, el espiritu de
lucha sin odio y «sin el espiritu de venganza» y la indiferencia ante las ventajas
materiales. Son, desde luego, las virtudes que se hallan evidentemente ausentes de la
sociedad burguesal®¥. «La guerra social, al apelar al honor que tan naturalmente
cunde en todo ejército organizado, puede eliminar los malvados sentimientos contra
los cuales la moral seguiria siendo impotente. Aunque no hubiese mas razon que ésta
[...] me pareceria una razon harto decisiva en pro de los apologistas de la
violencia»(%,

Mucho puede aprenderse de Sorel acerca de los motivos que impulsan a los
hombres a glorificar la violencia en abstracto. Incluso mas puede aprenderse de su
inteligente contemporaneo italiano, también de formacion francesa, Vilfredo Pareto.
Fanon, que poseia con la practica de la violencia una intimidad infinitamente mas
grande que la de uno u otro, fue influido considerablemente por Sorel y emple6 sus
categorias, aunque su propia experiencia las contradecia claramentel®®]. La
experiencia decisiva que convencio a Sorel como a Pareto para subrayar la
importancia del factor de la violencia en las revoluciones fue el affaire Dreyfus en
Francia, cuando, en palabras de Pareto, se sintieron «sorprendidos al ver que
empleaban [los partidarios de Dreyfus] contra sus oponentes los mismos villanos
métodos que ellos habian denunciado»!’). En esta coyuntura descubrieron lo que hoy
denominamos el Establishment y que antes se llamaba el Sistema y fue ese
descubrimiento el que les impulsé al elogio de la accion violenta y el que a Pareto,
por su parte, le hizo desesperar de la clase trabajadora. (Pareto comprendio que la
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rapida integracién de los trabajadores en el cuerpo social y politico de la nacién
equivalia realmente a «una alianza entre la burguesia y los trabajadores», al
«aburguesamiento» de los trabajadores, lo que entonces, segtin €él, daba paso a un
nuevo sistema, que denominé «pluto-democracia», forma mixta de Gobierno, ya que
la plutocracia corresponde al régimen burgués y la democracia al régimen de los
trabajadores). La razén por la que Sorel mantuvo su fe marxista en la clase
trabajadora fue la de que los trabajadores eran los «productores», el inico elemento
creativo de la sociedad, aquellos que, segiin Marx, estaban llamados a liberar las
fuerzas productivas de la Humanidad; lo malo era que tan pronto como los
trabajadores habian alcanzado un nivel satisfactorio en sus condiciones de trabajo y
de vida, se negaban tozudamente a seguir siendo proletarios y a desempefiar su papel
revolucionario.

Décadas después de que murieran Sorel y Pareto se torn6 completamente
manifiesto algo mas, incomparablemente mas desastroso para esta concepcion. El
enorme crecimiento de la productividad en el mundo moderno no fue en absoluto
debido a un aumento de la productividad de los trabajadores, sino exclusivamente al
desarrollo de la tecnologia y esto no dependié ni de la clase trabajadora ni de la
burguesia, sino de los cientificos. Los «intelectuales», tan despreciados por Sorel y
Pareto, dejaron repentinamente de ser un grupo social marginal y surgieron como una
nueva élite cuyo trabajo, tras haber modificado en unas pocas décadas las condiciones
de la vida humana, casi hasta hacerlas irreconocibles, ha seguido siendo esencial para
el funcionamiento de la sociedad. Existen muchas razones por las que este nuevo
grupo no se ha constituido, al menos todavia, como una élite del poder; pero hay
también muchas razones para creer, con Daniel Bell, que «no s6lo los mejores
talentos sino, eventualmente, todo el complejo de prestigio social y de estatus social,
acabara por enraizarse en las comunidades intelectual y cientifica»°®!. Sus miembros
se hallan mas dispersos y estan menos ligados por claros intereses que los grupos del
antiguo sistema de clases; por eso carecen de impulso para organizarse a si mismos y
de experiencia en todas las cuestiones relativas al poder. Ademas, estando mucho mas
vinculados a las tradiciones culturales, una de las cuales es la tradicién
revolucionaria, se aferran con mas tenacidad a las categorias del pasado, lo que les
impide comprender el presente y su propio papel en éste. Es a menudo emocionante
contemplar con qué nostalgicos sentimientos los mas rebeldes entre nuestros
estudiantes esperan que surja el «verdadero» impetu revolucionario de aquellos
grupos de la sociedad que les denuncian tanto mas vehementemente cuanto mas
tienen que perder con algo que podria alterar el suave funcionamiento de la sociedad
de consumo. Para lo mejor y para lo peor —y yo creo que existen razones tanto para
tener miedo como para tener esperanza— la realmente nueva y potencialmente
revolucionaria clase de la sociedad estara integrada por intelectuales, y su poder
potencial, todavia no comprendido, es muy grande, quiza demasiado grande para el
bien de la Humanidad!%l. Pero todo esto son especulaciones.
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Sea lo que fuere, en este contexto nos interesa principalmente la extrafia
resurreccion de las filosofias vitalistas de Bergson y Nietzsche en su version
soreliana. Todos sabemos hasta qué punto esta antigua combinacién de violencia,
vida y creatividad figura en el rebelde estado mental de la actual generacion. No hay
duda de que el énfasis prestado al puro hecho de vivir, y por eso a hacer el amor
como manifestacion mas gloriosa de la vida, es una respuesta a la posibilidad real de
construccion de una maquina del Juicio Final que destruya toda vida en la Tierra.
Pero no son nuevas las categorias en las que se incluyen a si mismos los nuevos
glorificadores de la vida. Ver la productividad de la sociedad en la imagen de la
«creatividad» de la vida es por lo menos tan viejo como Marx, creer en la violencia
como fuerza promotora de la vida es por lo menos tan viejo como Nietzsche y juzgar
a la creatividad como el mas elevado bien del hombre es por lo menos tan viejo como
Bergson.

Y esta justificacién biolégica de la violencia, aparentemente tan nueva, esta
ademas intimamente ligada con los elementos mas perniciosos de nuestras mas
antiguas tradiciones de pensamiento politico. Segun el concepto tradicional de poder,
igualado como vimos a la violencia, el poder es expansionista por naturaleza. Tiene
«un impulso interno de crecimiento», es creativo porque «le es propio el instinto de
crecer»!1%]. De la misma manera que en el reino de la vida organica todo crece o
decae, se supone que en el reino de los asuntos humanos, el poder puede sustentarse a
si mismo solo a través de la expansion; de otra manera, se reduce y muere. «L.o que
deja de crecer comienza a pudrirse», afirma un antiguo adagio ruso de la época de
Catalina la Grande. Los reyes, se nos ha dicho, fueron muertos «no por obra de su
tirania ni por su debilidad». El pueblo erige patibulos, no como castigo moral al
despotismo sino como castigo biologico a la debilidad. (El subrayado es de la autora).
Las revoluciones, por eso, estaban dirigidas contra los poderes establecidos «solo
desde un punto de vista exterior». Su verdadero «efecto era dar al Poder un nuevo
vigor y un nuevo equilibrio y derribar los obstaculos que habian obstruido durante
largo tiempo su desarrollo»!!%1. Cuando Fanon habla de la «locura creativa» presente
en la accién violenta, sigue pensando en esta tradicion! 102!,

Nada, en mi opinién, podria ser teéricamente mas peligroso que la tradicion de
pensamiento organico en cuestiones politicas, por la que el poder y la violencia son
interpretados en términos bioldgicos. Segun son hoy comprendidos estos términos, la
vida y la supuesta creatividad de la vida son su denominador comun, de tal forma que
la violencia es justificada sobre la base de la creatividad. Las metaforas organicas de
que esta saturada toda nuestra presente discusion de estas materias, especialmente
sobre los disturbios —la nocion de una «sociedad enferma» de la que son sintoma los
disturbios, como la fiebre es sintoma de enfermedad— s6lo pueden finalmente
promover la violencia. De esta forma, el debate entre quienes proponen medios
violentos para restaurar «la ley y el orden» y quienes proponen reformas no violentas
comienza a parecerse alarmantemente a una discusion entre dos médicos que debaten
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las ventajas de una operaciéon quirurgica frente al tratamiento del paciente por otros
medios. Se supone que cuanto mas enfermo esté el paciente, mas probable sera que la
ultima palabra corresponda al cirujano. Ademas, mientras hablamos en términos no
politicos, sino biolégicos, los glorificadores de la violencia pueden recurrir al
innegable hecho de que en el dominio de la Naturaleza la destruccion y la creacion
son sOlo dos aspectos del proceso natural, de forma tal que la accion violenta
colectiva puede aparecer tan natural en calidad de prerrequisito de la vida colectiva
de la Humanidad como lo es la lucha por la supervivencia y la muerte violenta en la
continuidad de la vida dentro del reino animal.

El peligro de dejarse llevar por la engafiosa plausibilidad de las metaforas
organicas es particularmente grande alli donde se trata del tema racial. El racismo,
blanco o negro, esta por definicién prefiado de violencia porque se opone a hechos
organicos naturales —una piel blanca o una piel negra que ninguna persuasion ni
poder puede modificar; todo lo que uno puede hacer, cuando ya estan las cartas
echadas, es exterminar a sus portadores. El racismo, a diferencia de la raza, no es un
hecho de la vida, sino una ideologia, y las acciones a las que conduce no son acciones
reflejas sino actos deliberados basados en teorias seudocientificas. La violencia en la
lucha interracial resulta siempre homicida pero no es «irracional»; es la consecuencia
l6gica y racional del racismo, término por el que yo no entiendo una serie de
prejuicios mas bien vagos de una u otra parte, sino un explicito sistema ideologico.
Bajo la presion del poder, los prejuicios, diferenciados tanto de los intereses como de
las ideologias, pueden ceder; como vimos que sucedi6 con el muy eficaz movimiento
de los derechos civiles, que era enteramente no violento («Hacia 1964 [...] la
mayoria de los americanos estaban convencidos de que la subordinacion, y en menor
grado la segregacién, constituian un mal»['%3)). Pero aunque los boicots, las sentadas
y las manifestaciones tuvieron éxito en la eliminacién de las leyes y reglamentos
discriminatorios del sur, fracasaron notoriamente y se tornaron contraproducentes
cuando se enfrentaron con las condiciones sociales de los grandes nucleos urbanos:
las firmes necesidades de los guetos negros por un lado, y por el otro los intereses
dominantes de los grupos blancos de ingresos mas bajos, respecto a vivienda y
ensefianza. Todo lo que este modo de accién podia hacer, y desde luego hizo, fue
denunciar estas condiciones, llevarlas a la calle, donde qued6 expuesta
peligrosamente la irreconciliabilidad basica de los intereses.

Pero incluso la violencia de hoy, los disturbios negros y la violencia potencial de
la reaccion blanca no son todavia manifestaciones de ideologias racistas y de su
logica homicida. (Los disturbios, se ha dicho recientemente, son «protestas
articuladas contra agravios genuinos»!'%4l; ademads su «limitacién y su selectividad o
[...] su racionalidad figuran ciertamente entre [sus] rasgos mds cruciales»!'%!. Y 1o
mismo sucede con la reaccion blanca, fendmeno que, contra todas las predicciones,
no se ha caracterizado hasta ahora por su violencia. Es la reaccion perfectamente
racional de ciertos grupos de intereses que protestan furiosamente de que se les
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singularice para que sean ellos quienes paguen todo el precio de una politica de
integracion mal concebida a cuyas consecuencias pueden facilmente escapar sus
autores!1%6]). El peligro mayor proviene de la otra direccién; como la violencia
necesita siempre justificacion, una escalada de la violencia en las calles puede dar
lugar a una ideologia verdaderamente racista que la justifique. El racismo, tan
sonoramente evidente en el «Manifiesto» de James Forman, es probablemente mas
una reaccion a los disturbios caéticos de los ultimos afios que su causa. Podria, desde
luego, provocar una reaccion blanca realmente violenta, cuyo mayor peligro
consistiria en la transformacion de los prejuicios blancos en una completa ideologia
racista, para la que «la ley y el orden» se convertirian en una pura fachada. En este
caso todavia improbable el clima de opinion en el pais podria deteriorarse hasta el
punto de que una mayoria de ciudadanos deseara pagar el precio del terror invisible
de un Estado policiaco a cambio de contar con la ley y el orden en las calles. Nada de
esto es lo que ahora conocemos, un género de reaccion policiaca, completamente
brutal y muy visible.

El comportamiento y los argumentos en los conflictos de intereses no son
notorios por su «racionalidad». Nada, desgraciadamente, ha sido tan constantemente
refutado por la realidad como el credo del «ilustrado interés propio» en su version
literal igual que en su mas compleja variante marxista. Alguna experiencia mas un
poco de reflexion nos ensefian, por el contrario, que va contra la verdadera naturaleza
del interés propio el ser ilustrado. Por tomar un ejemplo de la vida diaria, veamos el
conflicto de intereses entre inquilino y casero: un interés ilustrado se concentraria en
un edificio apto para vivienda humana; pero este interés es completamente diferente
del (y en la mayor parte de los casos opuesto al) interés propio del casero en elevados
beneficios y al del inquilino en un bajo alquiler. La respuesta corriente de un arbitro,
aparentemente portavoz de la «ilustracion», seria que, a largo plazo el interés del
edificio es el verdadero interés del casero y del inquilino, pero esta respuesta no tiene
en cuenta el factor tiempo, de importancia capital para todos los que intervienen en el
asunto. Interés propio es interés en el yo, y el yo puede morir o mudarse o vender la
casa. Por obra de su cambiante condicion, es decir, en definitiva por la condicion
humana de la mortalidad, el yo en cuanto yo no puede calcular en términos de
intereses a largo plazo, por ejemplo, el interés de un mundo que sobrevive a sus
habitantes. El deterioro de un edificio es cuestion de afios; un aumento del alquiler o
un beneficio temporalmente bajo son cosas de hoy o de mafiana. Y algo similar
mutatis mutandis sucede desde luego en los conflictos laborales y de otro tipo. El
interés propio, cuando se le pide someterse al «verdadero» interés —es decir, al
interés del mundo como distinto del interés del yo— siempre replicara: Cerca esta mi
camisa pero mas cerca esta mi piel. Esto puede que no sea muy razonable, pero es
completamente realista; es la no muy noble pero adecuada respuesta a la discrepancia
de tiempo entre las vidas particulares de los hombres y la totalmente diferente
esperanza de vida del mundo publico. Esperar que gente que no tiene la mas ligera
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nocién de lo que es la res publica, la cosa publica, se comporte no violentamente y
argumente racionalmente, en cuestiones de interés, no es ni realista ni razonable.

La violencia, siendo por su naturaleza un instrumento, es racional hasta el punto en
que resulte efectiva para alcanzar el fin que deba justificarla. Y dado que cuando
actuamos nunca conocemos con certeza las consecuencias eventuales de lo que
estamos haciendo, la violencia seguira siendo racional sélo mientras persiga fines a
corto plazo. La violencia no promueve causas, ni la historia ni la revolucion, ni el
progreso ni la reaccién; pero puede servir para dramatizar agravios y llevarlos a la
atencion publica. Como Conor Cruise O’Brien (en una discusion sobre la legitimidad
de la violencia en el «Theatre of Ideas») sefial6 una vez, citando a William O’Brien,
el agrario y agitador nacionalista irlandés: A veces, «la violencia es el inico camino
para lograr una audiencia a la moderacion». Pedir lo imposible para obtener lo
posible no es siempre contraproducente. Y desde luego, la violencia, contra lo que sus
profetas tratan de decirnos, es mas un arma de reforma que de revolucién. Francia no
hubiera obtenido su ley mas radical desde los tiempos de Napole6n para modificar su
anticuado sistema de ensefianza si los estudiantes franceses no se hubieran lanzado a
la revuelta; si no hubiera sido por los disturbios de la primavera, nadie en la
Universidad de Columbia hubiera sofiado en aceptar la introduccién de reformas!'%7J;
y es probablemente muy cierto que en Alemania occidental la existencia de «minorias
disidentes ni siquiera hubiese sido advertida si no hubiera sido porque éstas se
lanzaron a la provocacién»!1%8. Sin duda alguna, «la violencia renta», pero lo malo es
que renta indiscriminadamente, tanto para clases sobre musica «soul» y de swabhili
como para reformas auténticas. Y como las tacticas de la violencia y del
quebrantamiento soélo tienen sentido cuando se emplean para lograr objetivos a corto
plazo, es mas probable, como ha sido recientemente el caso en los Estados Unidos,
que el poder establecido acepte demandas estipidas y obviamente dafiinas —como
las de admitir estudiantes sin las calificaciones necesarias e instruirles en materias
inexistentes— si tales «reformas» pueden efectuarse con relativa facilidad, que el que
la violencia pueda ser efectiva con respecto al objetivo, relativamente a largo plazo,
del cambio estructural'%). Ademés, el peligro de la violencia, aunque se mueva
conscientemente dentro de un marco no violento de objetivos a corto plazo, sera
siempre el de que los medios superen al fin. Si los fines no se obtienen rapidamente,
el resultado no sera so6lo una derrota sino la introduccién de la practica de la violencia
en todo el cuerpo politico. La accion es irreversible y siempre resulta improbable en
caso de derrota un retorno al status quo. La practica de la violencia, como toda
accion, cambia el mundo, pero el cambio mas probable originara un mundo mas
violento.

Finalmente —volviendo a la primitiva denuncia del sistema como tal, formulada
por Sorel y Pareto— cuanto mas grande sea la burocratizacién de la vida publica,

www.lectulandia.com - Pagina 44



mayor sera la atraccion de la violencia. En una burocracia completamente
desarrollada no hay nadie con quien discutir, a quien presentar agravios o sobre quien
puedan ejercerse las presiones de poder. La burocracia es la forma de Gobierno en la
que todo el mundo esta privado de libertad politica, del poder de actuar; porque el
dominio de Nadie no es la ausencia de dominio, y donde todos carecen igualmente de
poder tenemos una tirania sin tirano. La caracteristica crucial de las rebeliones
estudiantiles del mundo entero ha sido el haberse dirigido en todas partes contra la
burocracia dominante. Esto explica lo que a primera vista parece tan inquietante: que
las rebeliones del este exijan precisamente aquellas libertades de expresion y
pensamiento que los jovenes rebeldes del oeste afirman despreciar por irrelevantes.
Al nivel de las ideologias, todo es confuso; lo es mucho menos si partimos del hecho
obvio de que las maquinarias de los grandes partidos han logrado en todas partes
imponerse a la voz de los ciudadanos, incluso en aquellos paises donde siguen
intactas la libertad de expresion y la de asociacion. Los disidentes y los resistentes del
este exigen libertad de expresion y de pensamiento como condiciones preliminares de
la accion politica; los rebeldes del oeste viven bajo condiciones en las que estos
preliminares ya no abren canales para la accién, para el ejercicio significativo de la
libertad. Lo que les importa es, desde luego, la Praxisentzug, la suspension de la
accién, como Jens Litten, un estudiante aleman, la ha denominado correctamentel110],
La transformacién del Gobierno en Administracion, o de las Republicas en
burocracias y la desastrosa reduccion del dominio publico que la ha acompafiado,
tiene una larga y complicada Historia a través de la Edad Moderna; y este proceso ha
sido considerablemente acelerado durante los ultimos cien afios merced al desarrollo
de las burocracias de los partidos. (Hace setenta afios Pareto reconocid que la
«libertad... por lo cual yo entiendo el poder de actuar, se reduce cada dia, salvo para
los delincuentes, en los llamados paises libres y democraticos»'!')). Lo que hace de
un hombre un ser politico es su facultad de accién; le permite unirse a sus iguales,
actuar concertadamente y alcanzar objetivos y empresas en los que jamas habria
pensado, y aun menos deseado, si no hubiese obtenido este don para embarcarse en
algo nuevo. Filos6ficamente hablando, actuar es la respuesta humana a la condicion
de la natalidad. Como todos llegamos al mundo por virtud del nacimiento, en cuanto
recién llegados y principiantes somos capaces de comenzar algo nuevo; sin el hecho
del nacimiento, ni siquiera sabriamos qué es la novedad, toda «accion» seria bien
mero comportamiento, bien preservacion. Ninguna otra facultad excepto la del
lenguaje, ni la razon ni la conciencia, nos distingue tan radicalmente de todas las
demas especies animales. Actuar y comenzar no son lo mismo pero estan
intimamente relacionados.

Ninguna de las propiedades de la creatividad es expresada adecuadamente por
metaforas extraidas del proceso de la vida. Engendrar y parir no son mas creativos de
lo que aniquilante es el morir; son sélo fases diferentes del mismo y periodico ciclo al
que estan sujetos todos los seres vivos como si se hallaran en trance. Ni la violencia
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ni el poder son un fenébmeno natural, es decir, una manifestacion del proceso de la
vida; pertenecen al terreno politico de los asuntos humanos cuya calidad
esencialmente humana esta garantizada por la facultad humana de la accion, la
capacidad de comenzar algo nuevo. Y creo que puede demostrarse que ninguna otra
capacidad humana ha sufrido hasta tal punto a consecuencia del progreso de la Edad
Moderna porque progreso, tal como hemos llegado a concebirlo, significa
crecimiento, el implacable progreso de mas y mas, de mas grande y mas grande.
Cuanto mas grande se torna un pais en términos de poblacién, de objetos y de
posesiones, mayor sera su necesidad de administracion y con ésta mayor el anénimo
poder de los administradores. Pavel Kohout, un autor checo, escribiendo en el apogeo
del experimento de la libertad en Checoslovaquia, defini6 a un «ciudadano libre»
como un «Ciudadano Co-Dominante». Aludia nada mas ni nada menos que a la
«democracia participativa» de la que tanto hemos oido hablar en Occidente durante
los ultimos afios. Kohout afiadié que el mundo de hoy sigue necesitando grandemente
de lo que puede ser «un nuevo ejemplo» si «los proximos mil afios no van a
convertirse en una era de monos supercivilizados»; o, peor aun, del «hombre
convertido en pollo o rata», dominado por una «élite» cuyo poder se derive «de los
sabios consejos [...] de auxiliares intelectuales» quienes creen que los hombres de los
«tanques de pensamiento» son pensadores y que las computadoras pueden pensar;
«los consejos pueden resultar ser increiblemente insidiosos y, en vez de perseguir
objetivos humanos, pueden perseguir problemas completamente abstractos que han
sido transformados de manera imprevista en el cerebro artificial»112].

Este nuevo ejemplo dificilmente serd impuesto por la practica de la violencia,
aunque estoy inclinada a pensar que parte considerable de la actual glorificacion de la
violencia es provocada por una grave frustracion de la facultad de accion en el mundo
moderno. Es sencillamente cierto que los disturbios de los guetos y los disturbios de
las universidades logran que «los hombres sientan que estan actuando unidos en una
forma que rara vez les resulta posible»!'!3]. No sabemos si estos acontecimientos son
los comienzos de algo nuevo —el «nuevo ejemplo»— o los estertores de una facultad
que la Humanidad esté a punto de perder. Tal como las cosas se encuentran ahora,
cuando vemos como las superpotencias encallan bajo el monstruoso peso de su
propia grandeza, parece que habra una posibilidad de realizacion del «nuevo
ejemplo», aunque sea en un pequefio pais o en sectores reducidos y bien definidos de
las sociedades de masas de las grandes potencias.

Los procesos de desintegracién que se han hecho tan manifiestos en los ultimos
aflos —el deterioro de los servicios publicos: escuelas, policia, distribucion de la
correspondencia, recogida de basuras, transportes, etc.; el indice de mortalidad en las
carreteras y los problemas de trafico en las ciudades; la polucion del aire y del agua—
son resultados automaticos de las necesidades de las sociedades de masas que se han
tornado tan indominables. Son acompafiados y a menudo acelerados por el
simultaneo declive de los diversos sistemas de partidos, todos de mas o menos
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reciente origen y concebidos para servir las necesidades politicas de las masas de
poblacion —en Occidente para hacer posible el Gobierno representativo cuando ya
no lo seria a través de la democracia directa porque «no hay sitio para todos en la
habitacion» (John Selden) y en el Este para hacer mas efectivo el dominio absoluto
sobre vastos territorios—. La grandeza se ve afligida por la vulnerabilidad y las
grietas en la estructura del poder se ensanchan en todas partes menos en los pequefios
paises. Y aunque nadie puede sefialar con seguridad cuando y donde se llegara al
punto de ruptura, podemos observar, casi medir, como son insidiosamente destruidas
la fuerza y la flexibilidad de nuestras instituciones como si se fueran vaciando gota a
gota.

Ademas, existe la reciente aparicion de una curiosa nueva forma de nacionalismo,
usualmente concebida como inclinacion hacia la Derecha, pero que, mas
probablemente, constituye un indicio de un resentimiento creciente y mundial contra
la «grandeza» como tal. Mientras que antiguamente los sentimientos nacionales
tendian a unir a los diferentes grupos étnicos, concentrando sus sentimientos politicos
en la nacién como conjunto, ahora vemos como un nacionalismo étnico comienza a
amenazar con disolver las mas antiguas y mejor establecidas Naciones-Estados. Los
escoceses y los galeses, los bretones y los provenzales, grupos étnicos cuya
afortunada asimilacién fue prerrequisito para la aparicién de la Nacion-Estado y que
habia parecido completamente afirmada, se inclinan hacia el separatismo en rebeldia
contra los Gobiernos centralizados de Londres y de Paris. Y justo cuando la
centralizacion, bajo el impacto de la grandeza, resultaba ser contraproducente en sus
propios términos, este pais, fundado, seguin el principio federal, en la divisién de
poderes y poderoso mientras que esta division fue respetada, se ha lanzado de cabeza,
con el aplauso unanime de todas las fuerzas «progresistas», a un experimento, nuevo
para América, de administracion centralizada: preponderancia del Gobierno federal
sobre los poderes de los Estados y erosion del poder del Congreso por parte del poder
del Ejecutivol'4l. Es como si la méas préspera colonia europea deseara compartir el
destino de las madres patrias en su decadencia, repitiendo apresuradamente los
mismos errores que los autores de la Constitucion trataron de corregir y eliminar.

Cualesquiera que puedan ser las ventajas y desventajas administrativas de la
centralizacion, su resultado politico es siempre el mismo: la monopolizacion del
poder provoca la desecacién o el filtrado de todas las auténticas fuentes de poder en
el pais. En los Estados Unidos, basados en una gran pluralidad de poderes y en sus
frenos y equilibrios mutuos, nos enfrentamos no sélo con la desintegracion de las
estructuras del poder, sino con el hecho de que el poder, aparentemente todavia
intacto y libre de manifestarse por si mismo, pierde su garra y se torna ineficaz.
Hablar de la importancia del poder ya no es una ingeniosa paradoja. La cruzada del
senador Eugene McCarthy en 1968 «para probar el sistema» sac6 a la luz un
resentimiento popular contra las aventuras imperialistas, proporcion6 un nexo de
union entre la oposicion del Senado y la de la calle, impuso, al menos temporalmente,
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un cambio espectacular en la politica y demostr6 cuan rapidamente podia ser
desalienada la mayoria de los jovenes rebeldes, saltando a la primera oportunidad, no
para abolir el sistema, sino para hacerlo funcionar de nuevo. Pero todo este poder
pudo ser aplastado por la burocracia del Partido, que, contra todas las tradiciones,
prefirio perder la eleccion presidencial con un candidato impopular que resultaba ser
un apparatchik. (Algo similar sucedié cuando Rockefeller perdio la candidatura ante
Nixon durante la Convencion republicana).

Hay otros ejemplos que demuestran la curiosa contradiccion inherente a la
impotencia del poder. Por obra de la enorme eficacia del trabajo cientifico en equipo,
que es quizd la mas sobresaliente contribucién americana a la ciencia moderna,
podemos controlar los mas complicados procesos con una precision tal que los viajes
a la Luna son menos peligrosos que las habituales excursiones de fin de semana; pero
la supuesta «mayor potencia de la Tierra» es incapaz de acabar una guerra,
claramente desastrosa para todos los que en ella intervienen, en uno de los mas
pequenos paises del globo. Es como si estuviéramos dominados por un hechizo de
cuento de hadas que nos permitiera hacer lo «imposible» a condicién de perder la
capacidad de hacer lo posible, lograr hazafias fantasticas y extraordinarias con tal de
no ser ya capaces de atender debidamente a nuestras necesidades cotidianas. Si el
poder guarda alguna relaciéon con el nosotros-queremos-y-nosotros-podemos, a
diferencia del simple nosotros-podemos, entonces hemos de admitir que nuestro
poder se ha tornado impotente. L.os progresos logrados por la ciencia nada tienen que
ver con el Yo-quiero; seguiran sus propias leyes inexorables, obligandonos a hacer lo
que podemos, prescindiendo de las consecuencias. ¢Se han separado el Yo-quiero y el
Yo-puedo? ;Tenia Valéry razén cuando dijo hace cincuenta afios: On peut dire que
tout ce que nous savons, c’est-a-dire tout que nous pouvons, a fini par s’opposer a ce
que nous sommes? [«;Puede decirse que todo lo que sabemos, es decir, todo lo que
podemos, ha acabado por enfrentarse con lo que somos?».]

Una vez mas, ignoramos a donde nos conduciran estas evoluciones, pero
sabemos, o deberiamos saber, que cada reduccion de poder es una abierta invitacion a
la violencia; aunque solo sea por el hecho de que a quienes tienen el poder y sienten
que se desliza de sus manos, sean el Gobierno o los gobernados, siempre les ha sido
dificil resistir a la tentacién de sustituirlo por la violencia.
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Apéndices

Apéndice I (nota 1).

El profesor B. C. Parekh, de la Universidad de Hull, Inglaterra, me llamo
amablemente la atencion sobre el siguiente parrafo en la seccién sobre Feuerbach de
La Ideologia Alemana (1846) de Marx y Engels, de la que Engels escribié mas tarde:
«La parte concluida [...] s6lo demuestra cuan incompleto era en la época nuestro
conocimiento de la Historia de la Economia». «Tanto para la produccion en una
escala masiva de esta conciencia comunista, como para el éxito de la misma causa, es
necesaria la transformacion del hombre [des Menschen] en una escala de masas, una
transformacion que sélo puede operarse en un movimiento practico, en una
revolucion. Esta revolucion es necesaria por ello, no sélo porque la clase dominante
no puede ser derribada de otra manera, sino también porque el derrocamiento de una
clase en una revolucion sélo puede tener éxito desprendiéndose de todo el estiércol de
los siglos y acoplandose para formar una nueva sociedad» (cita de la edicion de R.
Pascal, Nueva York, 1960, pp. Xv y 69). Incluso en estas manifestaciones
premarxistas, como en realidad eran, Marx habla de «la transformacion del hombre
en una escala masiva» y de una «produccion en masa de conciencia», no de la
liberacion de un individuo a través de un aislado acto de violencia. (Para el texto
aleman, véase Marx/Engels, Gesamtausgabe, 1932,1. Abteilung, vol. 5, pp. 59 y ss.

Apeéndice II (nota 17)

El inconsciente deslizamiento de la Nueva Izquierda, del marxismo, ha sido
debidamente advertido. Véanse especialmente los recientes comentarios sobre el
movimiento estudiantil formulados por Leonard Schapiro en New York Review of
Books (5 de diciembre de 1968) y por Raymond Aron en La Revolution Introuvable,
Paris, 1968 [trad, cast. La revolucion estudiantil, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1970].
Ambos consideran que el nuevo énfasis sobre la violencia constituye un tipo de
orientacion, bien hacia el socialismo utopico premarxista (Aron), bien al anarquismo
ruso de Nechaev y Bakunin (Schapiro) que «tenian mucho que decir acerca de la
importancia de la violencia como factor de unidad, como fuerza de ligaz6n en una
sociedad o grupo, un siglo antes de que emergieran las mismas ideas en las obras de
Jean Paul Sartre y de Frantz Fanon». Aron se manifiesta de la misma manera: Les
chantres de la révolution de mai croient dépasser le marxisme... ils oublient un siecle
d’histoire (p. 14). Para un no marxista, semejante salto atras dificilmente constituiria
un argumento: pero para Sartre quien, por ejemplo, escribe: Un prétendu
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«dépassement» du marxisme ne sera au pis qu’un retour au prémarxisme, au mieux
que la redécouverte d’une pensée deja contenue dans la philosophic qu’on a cru
dépasser («Question de Méthode», en Critique de la raison dialectique, Paris, 1960, p.
17) debe constituir una formidable objecion. (Vale la pena subrayar el hecho de que
Sartre y Aron, encarnizados adversarios politicos, coincidan completamente en este
punto. Muestra hasta qué grado el concepto hegeliano de la Historia domina tanto el
pensamiento de marxistas como de no marxistas).

El mismo Sartre en su Critica de la Razén Dialéctica proporciona un tipo de
explicacion hegeliana a su adhesion a la violencia. Su punto de partida es el de que
«la necesidad y la escasez determinaron la base maniqueista de accién y moral» en la
Historia presente, «cuya verdad esta basada en la escasez [y] debe manifestarse a si
misma en una reciprocidad antagénica entre las clases». La agresion es la
consecuencia de la necesidad en un mundo donde «no hay bastante para todos». En
tales circunstancias la violencia ya no es un fenémeno marginal. «La violencia y la
contraviolencia son quiza contingencias, pero son necesidades contingentes y la
consecuencia imperativa de cualquier intento de destruir esta inhumanidad es que, al
destruir en el adversario la inhumanidad del contrahombre, yo puedo destruir en €l
solo la humanidad del hombre, y realizar en mi su inhumanidad. Si yo mato, torturo,
esclavizo... mi objeto es suprimir su libertad —es una fuerza ajena, de trop—». Su
modelo para una condicién en la que «cada uno es demasiado. Cada uno es redondant
para el otro» es una cola de autobus, cada uno de cuyos miembros, evidentemente
«no se fija en los demds excepto como nimero de una serie cuantitativa». Y
concluye: «Reciprocamente rehusan cualquier relacion entre cada uno de sus mundos
interiores». De aqui se deduce que la praxis «es la negacion de alteridad, que es ella
misma una negacion», conclusion muy grata dado que la negacion de una negacion es
una afirmacién.

El fallo del argumento me parece obvio. Existe toda la diferencia del mundo entre
«no fijarse» y «rehusar», entre «rehusar cualquier relacién» con alguien y «negar» su
diversidad; y para una persona cuerda hay una distancia considerable que recorrer
desde esta «negacion» teorica a la muerte, la tortura y la esclavizacion.

La mayoria de las citas anteriores pertenecen a la obra de R. D. Laing y D. G.
Cooper, Reason and Violence. A Decade of Sartre’s Philosophy, 1950-1960, Londres,
1964, Tercera Parte [trad, cast. Razon y violencia: una década de pensamiento
sartreano, Paidds, Barcelona, 1984]. Me parece legitimo porque Sartre en el prologo
dice: J’ai lu attentivement 1’ouvrage que vous avez bien voulu me confier et j’ai eu le
grand plaisir d’y trouver un exposé tres clair et tres fidéle de ma pensée.

Apéndice III (nota 20)

Constituyen, desde luego, un grupo muy mezclado. Los estudiantes radicales se
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retinen facilmente con individuos que han abandonado sus estudios, con hippies,
drogadictos y psicopatas. La situacion se complica atin mas merced a la
insensibilidad de los poderes establecidos ante las distinciones, a menudo sutiles,
entre delito e irregularidad, distinciones que son de gran importancia. Las sentadas y
las ocupaciones de edificios no son lo mismo que los incendios provocados y la
revuelta armada y la diferencia no es simplemente de grado. (Contra la opinion de un
miembro del Consejo de Sindicos de Harvard, la ocupacién por los estudiantes de un
edificio de una Universidad no es lo mismo que la invasion por el populacho de una
sucursal del First National City Bank, por la simple razéon de que los estudiantes
penetran en una propiedad cuyo uso les pertenece tanto como al claustro de
profesores y a la Administracién de la Universidad). Aun mas alarmante es la
inclinacion del Claustro y de la Administracion a tratar a los drogadictos y a los
elementos delictivos con mayor tolerancia que a los auténticos rebeldes.

Helmut Schelsky, el investigador social aleman, describio en fecha tan temprana
como 1961 (en Der Mensch in der wissenschaftlichen Zivilisation, Colonia y
Opladen, 1961) la posibilidad de un «nihilismo metafisico», por lo que él entendia la
radical negacion social y espiritual «de todo el proceso de reproduccion cientifico-
técnica del hombre») esto es, el decir no al «creciente mundo de una civilizacion
cientifica». Llamar «nihilista» a esta actitud presupone una aceptacién del mundo
moderno como unico posible. El desafio de los jovenes rebeldes se refiere
precisamente a este punto. Tiene, por lo demas, mucho sentido el invertir los términos
y declarar, como Sheldon, Wolin y John Schaar hicieron, en op. cit.: «El mayor
peligro en la actualidad es que lo establecido y lo respetable [...] parecen preparados
a secundar la negacién mas profundamente nihilista que parece posible, o sea, la
negacion del futuro a través de la negacion de sus propios hijos, los portadores del
futuro».

Nathan Glazer, en un articulo, «Student Power at Berkeley», en el numero
especial The Universities, de The Public Interest, otofio de 1968, escribe: «Los
estudiantes radicales me recuerdan mas a los ludditas destrozadores de maquinas que
a los sindicalistas socialistas que lograron la ciudadania y el poder para los
trabajadores», y de esta impresion deduce que Zbigniew (en un articulo sobre
Columbia publicado en The New Republic, 1 de junio de 1968) pudo haber tenido
razén en su diagnostico: «Muy frecuente, las revoluciones son los dltimos espasmos
del pasado, y por eso no son realmente revoluciones sino contrarrevoluciones; que
actian en nombre de las revoluciones». ;No resulta muy curiosa esta inclinacion a
marchar hacia adelante a cualquier precio, en dos autores generalmente considerados
como conservadores? ;Y no es aun mas curioso que Glazer se mostrara ignorante de
las diferencias decisivas entre la maquinaria inglesa de comienzos del siglo xix y la
técnica desarrollada a mediados del siglo xx, que ha resultado ser destructiva aun
cuando parecia la mas beneficiosa: el descubrimiento de la energia nuclear, la
automacion, la Medicina, cuyos poderes curativos han conducido a la superpoblacion,
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que a su vez conducira casi con certeza al hambre masiva, la polucion de la
atmosfera, etc.?

Apéndice 1V (nota 23)

Buscar precedentes y analogias donde no existen, evitar la informacion y la reflexion
sobre lo que se esta haciendo y diciendo en términos de los mismos acontecimientos,
bajo el pretexto de que debemos aprender las lecciones del pasado, especialmente las
de la época comprendida entre las dos guerras mundiales, se ha tornado caracteristica
comun a muchas grandes discusiones actuales. El espléndido y documentado informe
de Stephen Spender, citado mas arriba, referente al movimiento estudiantil, se halla
enteramente libre de esta forma de escapismo. Es uno de los pocos hombres de su
generacion que vive completamente el presente y que recuerda lo suficiente su propia
juventud como para ser consciente de las diferencias en modo, estilo, pensamiento y
accion. («Los estudiantes de hoy son enteramente diferentes de los de Oxbridge,
Harvard, Princeton o Heidelberg de hace cuarenta afios», p. 165). Pero la actitud de
Spender es compartida por quienes, sea cual fuere su generacién, se hallan
verdaderamente preocupados por el futuro del mundo y del hombre, a diferencia de
los que prefieren jugar con todo eso. (Wolin y Schaar, op. cit., hablan de «el revivir
de un sentido de destino compartido» como puente entre las generaciones, «de
nuestros comunes temores a que las armas cientificas puedan destruir toda vida, a que
la tecnologia desfigure crecientemente a los hombres que viven en la ciudad como ya
ha envilecido la tierra y oscurecido el cielo»; a «que el “proceso” de la industria
destruya la posibilidad de todo trabajo interesante; y a que las “comunicaciones”
borren los udltimos rastros de las culturas diferenciadas que han sido herencia de todas
las sociedades, menos de las mas ignorantes»). Parece natural que esta posicion
deberia ser mas corriente entre fisicos y bidlogos que entre los consagrados a las
ciencias sociales, aunque los estudiantes de las especialidades primero sefialadas
tardaron mas en unirse a la rebelién que sus compafieros de Humanidades. Asi, Adolf
Portmann, el famoso bi6logo suizo, considera que el foso entre generaciones guarda
escasa relacion con un conflicto entre lo Joven y lo Viejo; coincide con el desarrollo
de la ciencia nuclear; «el mundo resultante es enteramente nuevo [...] [Esto] no
puede compararse ni siquiera con la mas poderosa revolucion del pasado» (en un
folleto titulado «Manipulation des Menschen ais Schicksal und Bedrohung», Zurich,
1969). Y George Wald de Harvard, galardonado con el Premio Nobel, en su famoso
discurso del 4 de marzo de 1969 en el Instituto Tecnologico de Massachusetts,
declard acertadamente que tales maestros comprenden «las razones del desasosiego
[de sus estudiantes] atin mejor que ellos» y, aiin mas, que «lo comparten», op. cit.
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Apéndice V (nota 25)

La actual politizacién de las universidades, acertadamente denunciada, es atribuida
habitualmente a los estudiantes rebeldes, a quienes se acusa de atacar a las
universidades porque éstas constituyen el eslabén mas débil en la cadena del poder
establecido. Es perfectamente cierto que las universidades no podrian sobrevivir si
desaparecieran el «distanciamiento intelectual y la desinteresada busqueda de la
verdad»; y que, lo que resulta ain peor, es improbable que una sociedad civilizada de
cualquier clase pueda sobrevivir a la desaparicion de estas curiosas instituciones cuya
principal funcion social y politica descansa precisamente en su imparcialidad y en su
independencia de la presion social y del poder politico. El poder y la verdad, ambos
perfectamente legitimos por sus propios derechos, son esencialmente fenémenos
distintos y su prosecucion determina estilos de vida existencialmente diferentes:
Zbigniew Brzezinski, en «America in the Technotronic Age» (Encounter, enero de
1968) advierte este peligro pero, o se resigna o no se muestra al menos indebidamente
alarmado por la perspectiva. La «Tecnotronica», cree, nos conducira a una nueva
«supercultura» bajo la guia de los nuevos «intelectuales orientados a la organizacion
e inclinados a la aplicacion» (véase especialmente el reciente analisis critico de Noam
Chomsky, «Objectivity and Liberal Scholarship», en op. cit.). Pues bien, es mucho
mas probable que esta nueva raza de intelectuales, anteriormente denominados
tecnocratas, nos conduzca a una época de tirania y de profunda esterilidad.

Sea como fuere, lo cierto es que la politizacién de las universidades por el
movimiento estudiantil fue precedida por la politizacion de las universidades por los
poderes establecidos. L.os hechos son sobradamente conocidos como para que sea
necesario subrayarlos, pero bueno es recordar que no se trata simplemente de una
cuestion de investigacion bélica. Henry Steele Commager denuncio recientemente a
«la Universidad como Agencia de empleos» (The New Republic, 24 de febrero de
1968). Desde luego «por mucha imaginacion que se derroche no puede decirse que la
Dow Chemical Company, los Marines o la CIA sean empresas docentes» o
instituciones cuya finalidad sea la busqueda de la verdad. El alcalde John Lindsay
suscito la cuestion del derecho de la Universidad a «denominarse a si misma una
institucion especial, divorciada de pretensiones mundanas, mientras que interviene en
especulaciones inmobiliarias y ayuda a planear y evacuar proyectos para los militares
en Vietnam» (The New York Times, «The Week in Review», 4 de mayo de 1969).
Pretender que la Universidad es el «cerebro de la sociedad» o de la estructura de
poder es un disparate peligroso y arrogante; aunque solo fuera por el hecho de que la
sociedad no es un «cuerpo», y menos aun, un cuerpo sin cerebro.

Para evitar equivocos: Estoy de acuerdo con Stephen Spender en que seria una
locura que los estudiantes destrozaran las universidades (aunque son los tinicos que
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podrian hacerlo efectivamente, por la simple razén de que cuentan en su favor con el
namero, y por eso con el verdadero poder) porque el campus constituye no so6lo su
base real sino la unica posible. «Sin la Universidad, no habria estudiantes» (p. 22).
Pero las universidades seguiran siendo una base para los estudiantes s6lo mientras
proporcionen el unico lugar en la sociedad donde el poder no tenga la ultima palabra,
pese a todas las perversiones e hipocresias en contra. En la actual situacion existe el
peligro de que o bien los estudiantes, o bien, como en Berkeley, el poder que sea,
enloquezcan; si esto sucediera, los jovenes rebeldes habrian hilado una fibra mas en
lo que se ha denominado certeramente «la trama del desastre» (Profesor Richard A.
Falk, de Princeton).

Apéndice VI (nota 30)

Fred M. Hechinger, en un articulo, «Campus Crisis», publicado en The New York
Times, «The Week in Review» (4 de mayo de 1969), escribe: «Como las exigencias
de los estudiantes negros estan habitualmente justificadas [...] la reaccién es
generalmente favorable. Hecho caracteristico de la actitud presente en estas
cuestiones es el de que el “Manifiesto a las Iglesias Cristianas Blancas, a las
Sinagogas Judias y a todas las demas Instituciones Racistas de los Estados Unidos”,
aunque hubiese sido leido y distribuido publicamente, y fuera por eso ciertamente,
«noticia apta para ser publicada»'], no fuese publicado hasta que la New York
Review of Books (10 de julio de 1969) lo implic6 sin la Introduccién. Su contenido,
en realidad, es una fantasia semianalfabeta y no puede ser tomado en serio. Pero es
algo mas que una broma y para nadie resulta un secreto que la comunidad negra
incurre ahora caprichosamente en semejantes fantasias. Es comprensible que las
autoridades se aterraran. Lo que no puede comprenderse ni perdonarse es su falta de
imaginacion. jAcaso no resulta evidente que si Mr. Forman y sus seguidores no
encuentran oposicion en la comunidad general y aunque reciban un poco de dinero
apaciguador, se veran forzados a tratar de ejecutar un programa en el que quiza ni
siquiera ellos creen?

Apéndice VII (nota 31)

En una carta a The New York Times (fechada el 9 de abril de 1969), Lynd menciona
s0lo «acciones quebrantaduras no violentas, tales como huelgas y sentadas»,
ignorando para sus fines los tumultuosos disturbios violentos de la clase trabajadora
durante la década de los afios veinte, y suscita la cuestion de por qué estas tacticas
«aceptadas por una generacion en las relaciones trabajo-capital [...] son rechazadas
cuando se practican en el campus [...] Cuando un dirigente sindical es expulsado del
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taller de una fabrica, sus compafieros abandonaran el trabajo hasta que el agravio sea
satisfecho». Parece como si Lynd hubiera aceptado una imagen de la Universidad,
desgraciadamente no infrecuente entre sindicos y administradores, segin la cual el
campus es propiedad del consejo de sindicos, que, para gobernar su propiedad,
contrata a una administracion, la que a su vez contrata al claustro de profesores para
atender a sus clientes, los estudiantes. No hay realidad que corresponda a esta
«imagen». Por agudos que puedan llegar a ser los conflictos en el mundo académico,
nunca se tratara de choque de intereses ni de guerra de clases.

Apéndice VIII (nota 32)

Bayard Rustin, lider negro de los derechos civiles, ha dicho todo lo que se necesita
decir sobre la materia: Los funcionarios universitarios deberian «dejar de capitular
ante 1£S estupidas demandas de los estudiantes negros»; es un error que el
«sentimiento de culpabilidad y el masoquismo de un grupo permitan a otro segmento
de la sociedad poseer armas en nombre de la justicia»; los estudiantes negros estan
«sufriendo el shock de la integracién» y buscando «una salida facil a sus problemas»;
lo que los estudiantes negros necesitan es una «preparacion reparadora» para que
;puedan conocer las Matematicas y escribir correctamente», no «clases de musica
soul» (cita del Daily News, del 28 de abril de 1969). jQué reflexién supone sobre el
estado moral e intelectual de la sociedad que se requiera tanto valor para hablar con
sentido comun sobre estas cuestiones! Aun mas aterradora es la perspectiva
completamente probable de que, dentro de cinco o diez afios, esa «educacion» en
swahili (una clase de jerga del siglo xix, hablada por los traficantes arabes en marfil y
en esclavos, hibrida mezcla de un dialecto banti con un enorme vocabulario de
términos tomados del arabe; véase la Encyclopaedia Britannica, 1961), en literatura
africana y en otros temas inexistentes, sera interpretada como otra trampa del hombre
blanco para impedir que los negros adquieran una adecuada educacion.

Apéndice IX (nota 36)

El «Manifiesto» de James Forman (adoptado por la Conferencia Nacional de
Desarrollo Econémico Negro), al que me he referido antes, y que presenté a las
Iglesias y Sinagogas «s0lo como el comienzo de la reparacion que nos es debida a
quienes hemos sido explotados y degradados, embrutecidos, asesinados y
perseguidos», aparece como un ejemplo clasico de tales futiles suefios. Segun éste,
«se deduce de las leyes de la revolucion que seran los mas oprimidos quienes haran la
revolucion» cuyo objetivo ultimo es que «debemos asumir la jefatura y el control
total [...] de todo lo que existe dentro de los Estados Unidos. Ya ha pasado la época
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en que éramos los segundos en el mando y en la que el chico blanco figuraba a la
cabeza». Para lograr esta inversion sera preciso «utilizar cualesquiera métodos que
sean necesarios, incluyendo el empleo de la fuerza y el poder de las armas para
derribar al colonizador». Y mientras que él, en nombre de la comunidad (que, desde
luego, en manera alguna, le secunda), «declara la guerra», se niega a «compartir el
poder con los blancos» y exige que «los blancos de este pais [...] consientan en
aceptar la jefatura negra», al mismo tiempo apela «a todos los cristianos y judios para
que practiquen la paciencia, la tolerancia, la comprension y la no violencia» durante
el periodo que pueda ser necesario —«no importa que pueda tratarse de mil afios»—
para conquistar el poder.

Apéndice X (nota 40)

Jiirgen Habermas, uno de los mas profundos e inteligentes estudiosos de las ciencias
sociales en Alemania, es un buen ejemplo de las dificultades que estos marxistas o
ex-marxistas encuentran al separarse de cualquier parte de la obra del maestro. En su
reciente Technik und Wissenschaft als «Ideologie» (Francfort, 1968) sefiala varias
veces que «ciertas categorias claves de la teoria de Marx, principalmente, la lucha y
la ideologia de clases, ya no pueden ser aplicadas sin esfuerzo [umstandlos]». Una
comparacion con el ensayo de Andrei D. Sajarov muestra cuan mucho mas facil
resulta desprenderse de teorias y esloganes desgastados a aquello que examinan el
capitalismo desde la perspectiva de los desastrosos experimentos del este.

Apéndice XI (nota 12)

Las sanciones de las leyes, que, sin embargo, no constituyen su esencia, estan
dirigidas contra los ciudadanos que, sin retirarles su apoyo, desean lograr una
excepcion en su propio favor; el ladrén sigue esperando que el Gobierno protegera su
recientemente adquirida propiedad. Se ha advertido que en los primeros sistemas
legales no existian sanciones de ningun género. (Véase Jouvenel, op. cit., p. 276). El
castigo para quien violaba la ley era la expulsion o proscripcion; al violar la ley, el
delincuente se habia colocado él mismo fuera de la comunidad constituida por ésta.

Passerin d’Entréves (op. cit., pp. 128 y ss.), tomando en cuenta «la complejidad
de la ley, incluso la de la ley del Estado», ha sefialado que «hay desde luego leyes que
son “directivas” mas que “imperativas”, que son “aceptadas” mas que “impuestas” y
cuyas “sanciones” no consisten necesariamente en el posible uso de la fuerza por
parte del “soberano”». Ha comparado tales leyes con «las reglas de un juego, o las de
mi club, o las de la Iglesia». Las acato «porque para mi, a diferencia de otros
conciudadanos mios, estas reglas son “validas”».
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Creo que la comparacién de Passerin d’Entréves de la ley con las «reglas validas
del juego» puede ser llevada mas lejos. Porque la clave de estas reglas no es que yo
me someta a ellas voluntariamente o reconozca tedéricamente su validez, sino que, en
la practica, yo no puedo participar en el juego a menos que las acate; mi motivo para
la aceptacion es mi deseo de jugar y como los hombres existen s6lo en pluralidad, mi
deseo de jugar es idéntico a mi deseo de vivir. Cada hombre nace en una comunidad
con leyes preexistentes que «obedece» en primer lugar porque no hay para él otra
forma de participar en el gran juego del mundo. Yo puedo desear cambiar las reglas
del juego, como desea el revolucionario o lograr una excepcion para mi, como hace el
delincuente; pero negarlas en principio no significa mera «desobediencia» sino la
negativa a entrar en la comunidad humana. El dilema corriente —o bien la ley es
absolutamente valida y por eso precisa para su legitimacion un legislador inmortal y
divino, o bien la ley es simplemente una orden que no tiene tras de si mas que el
monopolio estatal de la violencia— es una quimera. Todas las leyes son «“directivas”
mas que “imperativas”». Dirigen la comunicacion humana como las reglas dirigen el
juego. Y la garantia ultima de su validez esta contenida en la antigua maxima romana
Pacta sunt servanda.

Apéndice XII (nota 22)

Existe alguna controversia sobre el objetivo de la visita de De Gaulle. La evidencia
de los acontecimientos mismos parece sefialar que el precio que hubo de pagar por el
apoyo del Ejército fue la rehabilitacion publica de sus enemigos: amnistia de Salan,
regreso de Bidault, y también el del coronel Lacheroy, a veces llamado «el torturador
de Argelia». No parece saberse mucho acerca de las negociaciones. Se siente la
tentacion de pensar que la reciente rehabilitacion de Pétain, otra vez glorificado como
el «vencedor de Verdun» y, lo que es mas importante, la increible y ruidosamente
falsa declaracion de De Gaulle inmediatamente después de su retorno, culpando al
Partido Comunista de lo que los franceses llaman ahora les événements, fueron parte
del trato. Dios sabe que el tnico reproche que el Gobierno podria haber formulado al
Partido comunista y a los Sindicatos seria el de que les falté poder para impedir les
événements.

Apéndice XIII (nota 25)

Seria interesante saber si, y hasta qué grado, la creciente proporcion de delitos no
resueltos se equipara no solo con el bien conocido y espectacular crecimiento de
delitos perpetrados, sino también con un definido aumento de la brutalidad de la
policia. Un informe recientemente publicado, Uniform Crime Report for the United
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States, de J. Edgar Hoover (Federal Bureau of Investigation, United States
Department of Justice, 1967) no indica cuantos delitos quedan ahora resueltos —a
diferencia de los sefialados como «cancelado por detencion»— pero menciona en el
sumario que la resolucion por la policia de delitos graves descendié durante 1967 en
un 8% jSolo un 21,7 (o 21,9) % de todos los delitos son «cancelados por detencion,
y de éstos solo el 75% llegan a los tribunales, en donde s6lo un 60% de los acusados
fueron hallados culpables! Por eso, las probabilidades a favor del delincuente parecen
tan elevadas que resulta solamente natural el constante aumento de los delitos.
Cualesquiera que sean las causas de la reduccién espectacular de la eficiencia
policiaca, parece evidente el declive del poder de la policia, y con éste, la posibilidad
de que aumente su brutalidad. Los estudiantes y los otros manifestantes son faciles
objetivos para una policia que casi ha perdido la costumbre de capturar a un
delincuente.

Resulta dificil una comparacion con la situacion de otros paises por la diferencia
de los métodos estadisticos empleados. Sin embargo, aunque el crecimiento del
numero de delitos no resueltos resulta ser un problema muy generalizado, parece que
en ningun lugar ha alcanzado proporciones tan alarmantes como en América. En
Paris, por ejemplo, la proporcion de delitos resueltos descendié de un 62% en 1967, a
un 56% en 1968; en Alemania, de un 73,4% en 1954 a un 52,2% en 1967; y en
Suecia resultaron resueltos en 1967 el 41% de todos los delitos (véase «Deutsche
Polizei», en Der Spiegel, 7 de abril de 1967).

Apéndice X1V (nota 26)

Solzhenitsyn muestra con detalles concretos como resultaron frustrados por los
métodos de Stalin los intentos de realizar un desarrollo econémico racional. Espero
que este libro acabara con el mito de que el terror y las enormes pérdidas en vidas
humanas fueron el precio que hubo que pagar por la rapida industrializacién del pais.
El progreso rapido fue realizado tras la muerte de Stalin, y lo que es sorprendente en
la Rusia de hoy es que el pais siga atrasado en comparacion no sélo con Occidente,
sino también con la mayoria de los paises satélites. En Rusia no parece existir mucha
ilusion al respecto, si es que queda alguna. Las generaciones mas jovenes,
especialmente la de los veteranos de la segunda guerra mundial, saben muy bien que
so6lo un milagro salvo a Rusia de la derrota en 1941 y que ese milagro fue el hecho
brutal de que el enemigo resultara ser ain peor que el dictador nativo. Lo que altero6
la balanza fue que el terror policiaco quedara abatido por la presién de la situacién de
emergencia nacional; las gentes, entregadas a ellas mismas, pudieron volver a
reunirse y a generar poder suficiente para derrotar al invasor extranjero. Cuando los
hombres regresaban de los campos de prisioneros de guerra o de su servicio en las
tropas de ocupacion eran enviados inmediatamente, y por largos afios, a campos de
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trabajo y de concentracion para que se rompieran en ellos los habitos de la libertad.
Es precisamente esta generacion, que probo la libertad durante la guerra y el terror
posterior, la que esta desafiando la tirania del presente Régimen.

Apéndice XV (nota 10)

Nadie en su sano juicio puede creer, como teorizaron recientemente ciertos grupos
estudiantiles alemanes, que s6lo cuando el Gobierno ha sido forzado «a practicar
abiertamente la violencia» seran los rebeldes capaces de «luchar contra esta puerca
sociedad [Scheissgesellschaft] con medios adecuados para destruirla» (cita de Der
Spiegel, 10 de febrero de 1969, p. 30). Esta nueva version vulgarizada
lingiiisticamente (aunque apenas intelectualmente) del viejo disparate comunista de
los afios treinta, segun el cual la victoria del fascismo beneficiaba completamente a
quienes estaban en contra de éste, es o bien pura comedia la variante
«revolucionaria» de la hipocresia, o bien testimonio de la idiotez politica de los
«creyentes». Con la excepcion de que, hace cuarenta afos, tras ese disparate se
hallaba la deliberada politica prohitleriana de Stalin y no simplemente una esttpida
teorizacion.

En realidad no hay razén para mostrarse particularmente sorprendido por el hecho
de que los estudiantes alemanes sean mas dados a teorizar y menos aptos para la
accion y el discernimiento politico que sus colegas de otros paises, politicamente mas
afortunados; ni de que «el aislamiento de las mentes inteligentes y vitales [...] en
Alemania» sea mas pronunciado, la polarizacion mas desesperada que en otras partes
y casi nulo su impacto sobre el clima politico de su propio pais, si se exceptia el
fenémeno de la reacciéon. Yo coincidiria también con Spender (véase «The Berlin
Youth Model», en op. cit.) sobre el papel desempefiado en esta situacion por el
pasado todavia reciente, de tal forma que los estudiantes «ofenden no sélo por su
violencia sino porque son recordatorios [...] tienen también la apariencia de
fantasmas surgidos de tumbas apresuradamente cubiertas de tierra». Y, sin embargo,
después de que se ha dicho y tenido en cuenta todo esto sigue existiendo el extrafio e
inquietante hecho de que ninguno de los nuevos grupos izquierdistas de Alemania,
notoriamente extremistas por su vociferante oposicion a las politicas nacionalistas o
imperialistas de otros paises, se haya preocupado seriamente del reconocimiento de la
Linea Oder-Neisse, que, al fin y al cabo, es el tema crucial de la politica exterior
alemana y la piedra de toque del nacionalismo aleman desde la derrota del Régimen
de Hitler.

Apéndice XVI (nota 23)
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Daniel se muestra cautamente esperanzado porque sabe que la obra cientifica y
técnica depende del «conocimiento [que] es buscado, probado y codificado de una
forma desinteresada» (op. cit.). Quiza este optimismo pueda estar justificado mientras
que los cientificos y los tecnologos, estando desinteresados del poder y preocupados
solo del prestigio social, es decir, mientras ni dominen ni gobiernen. El pesimismo de
Noam Chomsky, «ni la Historia, ni la Psicologia, ni la Sociologia nos dan razoén
particular —alguna para aguardar con esperanza la dominacion de los nuevos
mandarines», puede ser excesivo; no existen todavia precedentes historicos y los
cientificos e intelectuales que, con tan deplorable regularidad, se han mostrado
dispuestos a servir a cada Gobierno que estuviera en el poder, no han sido
«meritocratas» sino mas bien escaladores sociales. Pero Chomsky tiene enteramente
razon al formular esta pregunta: «;Qué fundamentos hay, en general, para suponer
que quienes afirman que el poder esta basado en el conocimiento y en la técnica, sean
mas benignos en el ejercicio del poder que quienes afirman que esta basado en la
riqueza o en el origen aristocratico?» (op. cit., p. 27). Y existe también razon para
formular la pregunta complementaria: ;Qué fundamentos existen para suponer que el
resentimiento, contra una meritocracia, cuyo dominio esté exclusivamente basado en
los dones «naturales», es decir, en el poder de la mente, no sea mas peligroso y mas
violento que el resentimiento de los grupos anteriormente oprimidos, quienes al
menos tenian el consuelo de que su condicion no estaba causada por «faltas» propias?
¢No es plausible suponer que este resentimiento albergara todos los rasgos homicidas
de un antagonismo radical, a diferencia de los simples conflictos de clases, puesto
que también se referira a datos naturales que no pueden ser cambiados y por eso a
una condicién de las que sélo podria liberarse uno mismo mediante el exterminio de
quienes resulten tener un mas elevado cociente intelectual? Y como en semejante
configuracion sera abrumador el poder numérico de los desfavorecidos y nula la
movilidad social. ;{No es probable que el peligro de los demagogos, de los lideres
populares sea tan grande que la meritocracia se vea forzada a convertirse en tirania y
despotismo?

Apéndice XVII (nota 30)

Stewart Alsop, en un penetrante articulo, «The Wallace Man», en Newsweek, 21 de
octubre de 1968, da la clave: «Puede ser antiliberal por parte de un seguidor de
Wallace no enviar a sus hijos a malas escuelas en nombre de la integracion, pero no
es antinatural. Como tampoco lo es que le preocupe la “vejacion” de su mujer o que
disminuya el valor de su casa, que es todo lo que €l tiene». Cita también la mas
efectiva manifestacion de la demagogia de George Wallace: «Son 535 los miembros
del Congreso y muchos de esos liberales también tienen hijos. ¢Sabe usted cuantos
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envian sus chicos a las escuelas publicas de Washington? Seis».

Otro excelente ejemplo de una mal concebida politica de integracion fue referido
recientemente por Neil Maxwell en The Wall Street Journal (8 de agosto de 1968). El
Gobierno federal promueve la integracion escolar en el sur, negando los fondos
federales en los casos de flagrante incumplimiento. En uno de tales casos se
suspendioé la entrega de una ayuda anual de 200 000 doélares. «Del total, 175 000
estaban directamente destinados a las escuelas negras [...] Los blancos elevaron
pronto los impuestos para reemplazar los otros 25 000 délares». En suma, lo que se
suponia iba a ayudar a la educacion de los negros constituy6 un «aplastante impacto»
sobre su sistema escolar existente y no produjo impacto alguno en las escuelas de los
blancos.

Apéndice XVIII (nota 34)

En el sombrio clima de expresiones ideoldgicas y ambigiiedades del debate
estudiantil en Occidente, estos temas rara vez han tenido la posibilidad de ser
aclarados; desde luego, en palabras de Gunter Grass, «esta comunidad, verbalmente
tan radical, siempre ha buscado y hallado un escape». Es también cierto que esto
resulta especialmente visible en los estudiantes alemanes y en otros miembros de la
Nueva Izquierda. «No saben nada pero lo conocen todo», como, segun Grass, lo
resumié un joven historiador de Praga. Hans Magnus Enzensberger proclama la
actitud general alemana; los checos padecen «un horizonte extremadamente limitado.
Su sustancia politica es escasa». (Véase Gunter Grass, op. cit., pp. 138-142). En
contraste con esta mezcla de estupidez e impertinencia, la atmosfera de los rebeldes
del este resulta refrescante aunque se tiembla al pensar en el exhorbitante precio que
ha habido que pagar por eso. Jan Kavan, un lider estudiantil checo, escribe: «A
menudo me han dicho mis amigos de Europa occidental que nosotros luchamos
solamente por las libertades burgo-democraticas. Pero en cierta manera yo no puedo
distinguir entre libertades capitalistas y libertades socialistas. Lo que yo reconozco
son las libertades humanas basicas» (Ramparts, septiembre de 1968). Parece seguro
suponer que tendria una dificultad similar con la distincién entre «violencia
progresista y regresiva». Sin embargo, sena erréneo deducir, como frecuentemente se
hace, que los que habitan en los paises occidentales no tienen quejas legitimas,
precisamente en materia de libertad. En realidad, es sdlo natural «que la actitud de los
checos hacia los estudiantes occidentales esté ampliamente coloreada por la envidia»
(cita tomada de una publicacion estudiantil por Spender, op. cit., p. 72); pero también
es cierto que ellos carecen de experiencias menos brutales, y, sin embargo, decisivas,
de frustracion politica.
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Notas
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(1] Harvey Wheeler, «The Strategic Calculators», en Unless Peace Comes, de Nigel
Calder, Nueva York, 1968, p. 109. <<
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(2] Herrn Eugen Diihrings Umwidilzung der Wissenschaft (1878), Parte II, cap. 3. <<
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3] Como sefiala el general André Beaufre en «Battlefields of the 1980's»: La guerra
solo es ya posible «en aquellas partes del mundo no cubiertas por la disuasion
nuclear», e incluso esta «guerra convencional», a pesar de sus horrores, resulta ya
limitada por la amenaza siempre presente de una escalada hasta una guerra nuclear
(en Calder, op. cit., p. 3). <<
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[4] Report from Iron Mountain, Nueva York, 1967, la sétira sobre la forma de pensar
de la Rand Corporation y de otros «tanques de pensamiento», con su «timida mirada
hacia mas alla de la orilla de la paz», esta probablemente mas proxima a la realidad
que la mayoria de los mas «serios» estudios. Su principal argumento, el de la guerra,
es tan esencial al funcionamiento de nuestra sociedad que no nos atreveremos a
aboliria a menos que descubramos formas atin mas homicidas de abordar nuestros
problemas, sorprendera s6lo a quienes hayan olvidado hasta qué punto se resolvié la
crisis de desempleo de la Gran Depresion unicamente con el estallido de la Segunda
Guerra Mundial o a quienes convenientemente olvidan o rechazan el grado del actual
desempleo latente bajo las diferentes formas de exceso de trabajadores empleados en
muchas empresas. <<
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[5] Noam Chomsky en American Power and the New Mandarins, Nueva York, 1969;
critica de Richard N. Goodwin de Arms and Influence, Yale, 1966, de Thomas C.
Schelling, en The New Yorker, 17 de febrero de 1968. <<
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(6] Existe desde luego amplia bibliografia sobre la guerra y las actividades bélicas,
pero se refiere exclusivamente a los instrumentos de la violencia, no a la violencia
como tal. <<
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[7] Véase Engels, op. cit., Parte II, cap. 4. <<
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(8] Wheeler, op. cit., p. 107; Engels, ibidem. <<
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(91 Andrei D. Sajarov, Progress, Coexistence and Intellectual Freedom, Nueva York,
1968, p. 36. <<
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(101 Wheeler, ibidem. <<
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[11] Nigel Calder, «The New Weapons», en op. cit., p. 239. <<
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(121 M. W. Thring, «Robots on the March», en Calder, op. cit. p. 169. <<
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[13] V]adimir Dedijer, «The Poor Man’s Power», en Calder, op. cit., p. 29. <<
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[141 Debo esta observacion de Hegel, formulada en un manuscrito de 1847, a Jacob
Barion, Hegel und die marxistiche Staatslehre, Bonn, 1963. <<
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151 Resulta muy sugestivo que Hegel hable en este contexto de

Sichselbstpraduzieren. Véase Vorlesungen liber die Geschichte der Philosophie, ed.
Hoffmeister, p. 114, Leipzig, 1938. <<
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[16] Véase apéndice 1. <<
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[17] Véase apéndice 11. <<
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[18] Noam Chomsky advierte ciertamente entre los motivos para una rebelién abierta
«la negativa a ocupar el lugar propio junto al “buen aleman” al que todos hemos
aprendido a despreciar». Op. cit., p. 368. <<
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(191 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (1961), Grove Press edition, 1968, p. 61.
Estoy utilizando esta obra en razén de su gran influencia sobre la actual generaciéon
estudiantil. EI mismo Fanon, sin embargo, se muestra respecto de la violencia mucho
mas dubitativo que sus admiradores, Parece como si s6lo el primer capitulo del libro,
«Concerning Violence» hubiese sido ampliamente leido. Fanon sabe que Ila
«brutalidad pura y total [que], si no es inmediatamente combatida, conduce
invariablemente a la derrota del movimiento al cabo de unas pocas semanas» (p.
147). Por lo que se refiere a la reciente escalada de la violencia en el movimiento
estudiantil, véase la instructiva serie «Gewalt» en el semanario aleman Der Spiegel
(10 de febrero de 1969 y ntimeros siguientes) y la serie «Mit dem Lateim am Ende»
(nimeros 26 y 27, 1969). <<
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[20] v ¢ase apéndice 1. De Ned Ludd de Leicestershire, Inglaterra, quien, a comienzos
del siglo xix, encabez6 una revuelta para destrozar las primeras maquinas de la
Revolucion industrial. (N. del T.). <<
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[211 E] dltimo de estos epitetos tendria sentido si pretendiera ser descriptivo. Tras él
sin embargo se esconde la ilusion en la sociedad marxista de productores libres, en la
liberacion de las fuerzas productivas de la sociedad que ha sido lograda en realidad
no por la revolucion sino por la ciencia y la tecnologia. Esta liberacion, ademas, no se
ve acelerada sino seriamente retrasada en todos los paises que han pasado por una
revolucion. En otras palabras, tras su denuncia del consumo, se alza la idealizacién de
la produccion, y con ella la antigua adoracién de la productividad y de la creatividad.
«El jabilo de la destruccion es un jubilo creador» —si, desde luego, si uno cree que el
«jubilo del trabajo» es productivo; la destruccién es el inico «trabajo» que resta que
puede realizarse con sencillas herramientas sin la ayuda de maquinas, aunque las
maquinas, evidentemente, realicen esta tarea con mucha mas eficacia—. <<
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[22] Este apetito por la accién resulta especialmente observable en empresas pequefias
y relativamente pacificas. Los estudiantes se alzaron con éxito contra las autoridades
del campus que en la cafeteria y en otros menesteres pagaban a los empleados
sueldos inferiores al minimo legal. Entre tales empresas, aunque provocara la hasta
ahora peor reaccion de las autoridades, deberia figurar la decision de los estudiantes
de Berkeley de unirse a la lucha para convertir unos solares vacios, propiedad de la
Universidad, en un «Parque del Pueblo». A juzgar por el incidente de Berkeley parece
que precisamente tales acciones «no politicas» son las que unifican al cuerpo
estudiantil tras una vanguardia radical. «Un referéndum estudiantil, que registro la
mayor afluencia de votos en la Historia de las votaciones de estudiantes, arrojo el
resultado de un 85 por 100 de casi 15 000 estudiantes, favorable al empleo de los
solares» como parque popular. Véase el excelente informe de Sheldon Wolin y John
Schaar, «Berkeley: The Battle of People’s Park», New York Review of Books, 19 de
junio de 1969. <<
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(23] Véase apéndice 1v. <<
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[24] Jerome Lettvin, del M.LT., en The New York Times Magazine, 18 de mayo de
1969. <<
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[25] Véase apéndice V, pag. 125. <<
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[26] Ejemplo oportuno y muy significativo es la firme desviacién de la investigacion
basica de las universidades a los laboratorios industriales. <<
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[27] Loc. cit. <<
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(28] Stephen Spender, The Year of the Young Rebels, Nueva York, 1969, p. 179. <<
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(291 George Wald, en The New Yorker del 22 de marzo de 1969. <<
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[30] véase apéndice vi. <<
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[31] véase apéndice vI. <<
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[32] véase apéndice vi1. <<
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[33] Véase el informe de la Comisién Nacional sobre las Causas y la Prevencién de la
Violencia, junio de 1969, tal como se le cita en The New York Times, del 6 de junio de
1969. <<
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[34] Fanon, op. cit., pp. 130, 129 y 69, respectivamente. <<
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[35] Fanon, op. cit., pp. 37 y ss. y 53. <<
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[36] Véase apéndice 1x. <<
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[371 Los estudiantes, entre las dos superpotencias e igualmente desilusionados del Este
y del Oeste, «inevitablemente anhelan una tercera ideologia, desde la de la China de
Mao a la de la Cuba de Castro» (Spender, op. cit., p. 92). Sus apelaciones a Mao,
Castro, Che Guevara y Ho Chi Minh son como conjuros seudorreligiosos y
salvadores de otro mundo; también apelarian a Tito si Yugoslavia estuviera mas
lejana y si su ideologia resultara menos proxima. Es diferente el caso del movimiento
del Black Power; su compromiso ideologico con una inexistente «unidad del Tercer
Mundo» no es puro desatino romantico. Ellos tienen un interés obvio en la dicotomia
negro-blanco; esto también es, desde luego, simple escapismo, una escapada a un
mundo sofiado en el que los negros constituirian una abrumadora mayoria de la
poblacion del mundo. <<
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[38] Parece como si pudiera acusarse a Marx y a Lenin de una contradicién semejante.
¢Acaso no glorifico Marx a la Comuna de Paris de 1871 y acaso no deseaba Lenin
dar «todo el poder a los soviets»? Pero para Marx la Comuna era s6lo un 6rgano
transitorio de la accién revolucionaria, «una palanca para desarraigar las bases
economicas de [...] la clase dominante», que Engels certeramente identificé con la
también transitoria «dictadura del Proletariado». (Véase «The Civil War in France»,
en Selected Works, Londres, 1950, de Karl Marx y F. Engels, vol. 1, pp. 474 y 440,
respectivamente). El caso de Lenin es mas complicado. Pero fue Lenin quien castro a
los soviets y dio todo el poder al Partido. <<
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[39] «Su idea revolucionaria», como declara Spender (op. cit, p. 114), «es la pasi6n
moral». Noam Chomsky (op. cit., p. 368) cita realidades: «El hecho es que la mayoria
del millar de tarjetas de alistamiento y de otros documentos devueltos al
Departamento de Justicia el 20 de octubre (de 1967) procedian de hombres que
podian escapar al servicio militar pero que insistian en compartir la suerte de quienes
eran menos privilegiados». Lo mismo puede decirse de las manifestaciones de los
resistentes al alistamiento y de las sentadas en universidades y otros centros de
enseflanza superior. La situacion en otros paises es similar. Der Spiegel describe, por
ejemplo, las frustrantes y a menudo humillantes condiciones de los ayudantes de
investigacion en Alemania: «Angesichts dieser Verhdltnisse nimmt es geradezu
wunder, dass die Assistenten nicht in der vordersten Front der Radikalen stehen» (23
de junio de 1969, p. 58). Siempre es la misma historia: los grupos de intereses no se
unen a los rebeldes. <<
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[40] y¢ase apéndice x. <<
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(411" Checoslovaquia parece ser una excepcién. Sin embargo, el movimiento de
reforma por el que lucharon en primera fila los estudiantes fue apoyado por toda la
nacion, sin ninguna distincion de clases. Hablando en términos marxistas, los
estudiantes checoslovacos, y probablemente los de todos los paises del Este, tienen
un apoyo excesivo, mejor que escaso, de la comunidad, para encajar en el esquema de
Marx. <<
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[42] Véase la entrevista con Christoph Ehmann en Der Spiegel, 10 de febrero de 19609.
<<
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(431 p. J. Proudhon, Philosophie du Progrés (1853), pp. 27-30 y 49, y De la Justice
(1858), 1930, 1, p. 238, respectivamente. Véase también «Progressive Humanity: in

the Philosophy of I’. J. Proudhon», de William H. Harbold, Review of Politics, enero
de 1969. <<
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[44] [.a cita de Alexander Herzen esti tomada de la «Introduction» de Isaiah Berlin a
Roots of Revolutions de Franco Venturi, Nueva York, 1966. <<
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[45] «Idea para una Historia Universal con designio cosmopolita», Tercer Principio, en

The Philosophy of Kant, Modern Library edition. <<
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[46] Para un excelente debate sobre las evidentes falacias de esta posicién, véase «The
Year 2000 and All That» de Robert A. Nisbet, en Commentary, junio de 1968, y las
malhumoradas notas criticas en el nimero de septiembre. <<
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(471 Hegel, op. cit., p. 100 y ss. <<
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(48] E] incidente es referido sin comentarios por Wolm y Schaar, op cit. Véase
también el informe de Peter Barnes «“An Outcry”: Thoughts on Being Tear Gassed»,
en Newsweek, del 2 de junio de 1969. <<
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(491 Spender (op cit., p 45) sefiala que durante los incidentes de mayo en Paris, los
estudiantes franceses «se opusieron categoricamente a la ideologia del “rendimiento”,
del “progreso” y de las asi llamadas seudofuerzas». En América este no es todavia el
caso por lo que al progreso concierne. Todavia seguimos rodeados por expresiones
como las de fuerzas «progresivas» y «regresivas», «tolerancia progresiva» y
«regresiva» y otras semejantes. <<
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(501 Para una espléndida ejemplificacién de estas empresas, no simplemente
superfluas sino perniciosas, véase The Fruits of the MLA, de Edmund Wilson, Nueva
York, 1968. <<

www.lectulandia.com - Pagina 112



(511 Georges Sorel, Reflections on Violence, «Introduction to the First Publication»
(1906), Nueva York, 1961, p. 60 [trad, cast. Reflexiones sobre la violencia, Alianza
Editorial, Madrid 2005. <<
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(521 The Power Elite, Nueva York, 1956, p. 171. Max Weber en los primeros pérrafos
de Politics as a Vocation (1921). Weber parece haber sido consciente de su
coincidencia con la Izquierda. Cita en este contexto la observacion de Trotsky en
Brest-Litovsky, «Todo Estado esta basado en la violencia», y afiade, «Esto es desde
luego cierto». <<
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(53] power: The Natural History of Its Growth (1945), Londres, 1952, p. 122 [trad,
cast. Sobre el poder: historia natural de su crecimiento, Union Editorial, Madrid,
1998]. <<
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(541 Ibidem, p. 93. <<
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1551 Ibidem, p. 110. <<
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[56] yéase Karl von Clausewitz, On War (1832), Nueva York, 1943, cap. 1 [trad, cast:
De la guerra, La esfera de los libros, Madrid, 2005]; Robert Strausz-Hupé, Power and
Community, Nueva York, 1956, p. 4; la cita de Max Weber: «Macht bedeutet jede
Chance, innerhalb einer sozialen Beziehung den eigenen Willen auch gegen
Widerstand durchzusetzen», esta tomada de Strausz-Hupé. <<
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[57] Escojo mis ejemplos al azar dado que dificilmente importa el autor que se elija.
S6lo ocasionalmente se puede escuchar una voz que disiente. Asi, R. M. Mclver
declara: «El poder coactivo es un criterio del Estado pero no constituye su esencia
[...] Es cierto que no existe Estado alli donde no hay una fuerza abrumadora [...]
Pero el ejercicio de la fuerza no hace un Estado» (en The Modern State, Londres,
1926, pp. 222-225). Puede advertirse cuan fuerte es esta tradicion en los intentos de
Rousseau para escapar a ella. Buscando un Gobierno de no-dominacion, no halla
nada mejor que une forme d’association [...] par laquelle chacun s’unissant a tous
n’obéisse pourtant qu’a luiméme. El énfasis puesto en la obediencia, y por ello en el
manilo, permanece inalterado. <<
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(58] The Notion of the State, An Introduction to Political Theory fue publicada por
primera vez en italiano en 1962 [trad, cast. La nocion de Estado: una introduccion a
la teoria politica, Ariel, Barcelona, 2001]. La version inglesa no es una simple
traduccion; fue redactada por el propio autor como edicién definitiva y aparecié en
Oxford en 1967. Las citas estan tomadas de las pp. 64, 70 y 105 de esta edicion
inglesa. <<
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1591 Ibidem, p. 129. <<
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(601 Considerations on Representative Government (1861), Liberal Arts Library, pp.
59 y 65 [trad, cast. Consideraciones sobre el gobierno representativo, Alianza
Editorial, Madrid, 2001]. <<
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(611 john M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew Marvell,
Cambridge, 1968, pp. 88-89. Debo esta referenda a la amabilidad de Gregory
Desjardins. <<
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[62] Véase apéndice x1. <<
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(631 Op. cit., p. 98. <<
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(641 The Federalist, num. 49. <<
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(651 Op. cit., p. 7. Véase también p. 171, donde, discutiendo el significado exacto de
las palabras «nacion» y «nacionalidad» insiste acertadamente en sefialar que «los
unicos guias competentes en la jungla de tan diferentes significados son los lingiiistas
y los historiadores. A ellos debemos dirigirnos en demanda de ayuda». Y, para
distinguir entre autoridad y poder se remite a la potestas in populo, auctoritas in
senatu de Ciceron. <<

www.lectulandia.com - Pagina 127



[66] Existe algo como el Gobierno autoritario, pero ciertamente nada tiene en comiin
con la tirania, la dictadura o el dominio totalitario. Para discutir los antecedentes
historicos y el significado politico del termino, véanse mi trabajo «What is
Authority?», en Between Past and Future Exercises in Political Thought, Nueva
York, 1968 [trad esp. Entre el pasado y el futuro ocho ejercicios sobre la reflexion
politica, Peninsula, Barcelona, 2003], y la primera parte del valioso estudio de Karl
Hemz Lubke, Auctoritas bei Augustin, Stuttgart, 1968, con extensa bibliografia. <<
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(671 Wolin y Schaar, en op. cit., tienen razén por completo: «Las normas son
vulneradas porque las autoridades universitarias, los administradores y los claustros
de profesores han perdido el respeto de muchos de los estudiantes». Y concluyen.
«Cuando la autoridad abandona, entra el poder». Esto también es cierto pero, me
temo, no completamente en el sentido en que ellos pretenden que lo sea. Lo que
primero penetro en Berkeley fue el poder estudiantil, evidentemente el mas fuerte en
cada campus, simplemente obra de la superioridad en nimero de los estudiantes. Para
romper este poder, las autoridades recurrieron a la violencia y precisamente porque la
Universidad es esencialmente una institucion basada en la autoridad y por eso
necesitada de respeto, es por lo que le resulta tan dificil tratar con el poder en
términos no violentos. La Universidad recurre hoy a la proteccion de la policia de la
misma manera que solia hacer la Iglesia catolica antes de que la separacion de la
Iglesia y del Estado la obligara a basarse solamente en la autoridad. Quiza no sea
mera coincidencia el hecho de que las mas graves crisis de la Iglesia como institucion
se hayan correspondido con las mas graves crisis en la historia de la Universidad, la
unica institucion secular todavia basada en la autoridad. Unas y otras crisis pueden
ser atribuidas a la «creciente explosion del atomo “obediencia” cuya estabilidad era
supuestamente eterna», como Heinrich Boll sefial6 a proposito de la crisis de las
Iglesias. Véase «Es wird immer spater», en Antwort an Sacharow, Zurich, 1969. <<
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[68] Véase The New York Times, 4 de enero de 1969, pp. 1y 29. <<
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(69 Asi Franz Borkenau, reflexionando sobre la derrota de la revolucién espafiola,
declara «En este tremendo contraste con las revoluciones anteriores queda reflejado
un hecho Antes de estos ultimos afios, la contrarrevolucién habitualmente dependia
del apoyo de las potencias reaccionarias que eran técnica e intelectualmente inferiores
a las fuerzas de la revolucion. Esto ha cambiado con el advenimiento del fascismo.
Ahora cada revolucion sufrira probablemente el ataque de la mas moderna, mas
eficiente y mas implacable maquinaria que exista. Esto significa que ya ha pasado la
época de las revoluciones libres de evolucionar segin sus propias leyes». Esto fue
escrito hace mas de treinta afios (The Spanish Cockpit, Londres, 1937, Ann Arbor,
1963, pp. 288-289 [trad cast. El refiidero espariol: la Guerra Civil esparnola vista por
un testigo europeo, Peninsula, Barcelona, 2001]) y es ahora citado con aprobacion
por Chomsky (op. cit., p. 310). Cree que la intervencién americana y francesa en la
guerra civil del Vietnam confirma el acierto de la prediccion de Borkenau
«reemplazando al “fascismo” por el “imperialismo liberal”». Pienso que este ejemplo
sirve mas bien para demostrar lo opuesto. <<
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[70] Raymond Aron, La Révolution introuvable, 1968, p. 41 [trad, cast. La revolucién
estudiantil, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1970]. <<
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[71] Stephen Spender, op. cit., p. 56, disiente: «Lo que result6 tanto mas aparente que
la situacién revolucionaria (fue) la no revolucionaria». Puede ser «dificil pensar que
se esta iniciando una revolucién cuando [...] todo el mundo parece de tan buen
humor» pero esto es lo que sucede habitualmente al comienzo de las revoluciones,

durante el gran éxtasis primitivo de fraternidad. <<

www.lectulandia.com - Pagina 133



[72] v éase apéndice xi1. <<
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[73] En la antigua Grecia, esa organizacién de poder era la polis, cuyo mérito
principal, segin Jenofonte, era el de permitir a los «ciudadanos actuar como
protectores reciprocos contra los esclavos y criminales para que ningtn ciudadano
pudiera morir de muerte violenta». (Geron, 1V, 3). <<
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[74] «Can We Limit Presidential Power?», en The New Republic, 6 de abril de 1968.
<<
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[75] Véase apéndice xm1. <<
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[76] Véase apéndice x1v. <<
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[77] Nikolas Tinbergen, «On War and Peace in Animals and Man», en Science,
160:1411 (28 de junio de 1968). <<
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(78] Das Tier als soziales Wesen, Zurich, 1953, pp. 237-238: «Wer sich in die
Tatsachen vertieft... der wird feststellen, dass die neuen Einbhcke in die
Differenziertheit tienschen Treibens uns zwmgen, mit allzu emfachen Vorstellungen
von hoheren Tieren ganz entschieden aufzuraumen Damit wird aber nicht etwa —wie
zuweilen leichthin gefolgert wird— das Tiensche dem Menschlichen immer mehr
genahert. Es zeigt sich lediblich, dass viel mehr von dem, was wir von uns selbst
kennen, auch beim Tier vorkommt». <<
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(791 Véase Zur Verhaltensphysiologie bei Tieren und Menschen, de Erich von Hoist,
Gesammelte Abhandlungen. Vol. I, Munich, 1969, p. 239. <<
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[80] Para contrarrestar el absurdo de esta conclusién se hace una distincién entre
instintos endégenos y espontaneos —como, por ejemplo, la agresion—, e impulsos
reactivos, como el hambre. Pero una distincion entre espontaneidad y reactividad
carece de sentido en una discusion sobre los impulsos innatos. En el mundo de la
Naturaleza no existe espontaneidad, propiamente hablando, y los instintos o impulsos
solamente manifiestan la forma muy compleja por la que todos los organismos vivos,
incluyendo al hombre, se hallan adaptados a sus procesos. <<
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(811 E] carécter hipotético de Sobre la agresién de Konrad Lorenz (Madrid, 1992)
queda aclarado por la interesante coleccién de ensayos sobre la agresiéon y la
adaptacion editados por Alexander Mitscherlich bajo el titulo Bis hierher und nicht
weiter 1st die menschliche Aggression unbefriedbar?, Munich, 1968. <<
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[82] Von Holst, op. cit., p 283 «Nicht, weil wir Verstandeswesen, sondern weil wir
ausserdem ganz urtumliche Triebwesen sind, ist unser Dasem im Zeitalter der
Technik gefahrdet». <<
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[83] .as armas de largo radio de accién —que para los polemoélogos han liberado los
instintos agresivos del hombre hasta el punto de que ya no funcionen los controles de
salvaguardia de la especie (véase Tinbergen, op. cit.)— son consideradas por Otto
Klineberg («Fears of a Psychologist», en Calder, op. cit., p. 208) mas bien como una
indicacion de «que la agresividad personal (no) desempefié un importante papel como
motivo de una guerra». L.os soldados, resulta tentador proseguir el argumento, no son
homicidas y los homicidas —es decir, los dotados de «agresividad personal»— ni
siquiera son probablemente buenos soldados. <<
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[84] Estoy parafraseando una frase de Noam Chomsky (op. cit., p. 371) que resulta
muy acertada en la exposicion de la «fachada de realismo y seudociencia» y de la
«vacuidad» intelectual que existia tras todo esto, especialmente en lo concerniente a
las discusiones sobre la guerra del Vietnam. <<
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851 Si se leen las publicaciones de la SDS se advierte que frecuentemente
recomendaban las provocaciones a la policia como estrategia para «desenmascarar»
la violencia de las autoridades. Spender (op. cit., p. 92) comenta que este género de
violencia «conduce a una ambigiiedad en la que el provocador desempefia
simultaneamente el papel de asaltante y de victima». La guerra contra la hipocresia
alberga cierto nimero de grandes peligros, algunos de los cuales he examinado
brevemente en On Revolution, Nueva York, 1963, pp. 91-101 [trad, cast. Sobre la
revolucion, Alianza Editorial, Madrid, 2004]. <<
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[86] Véase apéndice xv. <<
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[87] Fanon, op. cit., p. 47. <<
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[88] J. Glenn Gray, The Warriors (Nueva York, 1959) [trad, cast: Guerreros:
reflexiones del hombre en la batalla, Inédita Ediciones Barcelona, 2004]; resulta mas
penetrante e instructivo en este punto. Deberia ser leido por todo el que esté
interesado en la practica de la violencia. <<
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[89] Fanon, op. cit., pp. 85 y 93, respectivamente. <<
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(901 Sorel, op. cit., capitulo 2, «La decadencia burguesa y la violencia». <<
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(911 Ibidem, «Introduccién. Carta a Daniel Halévy», IV. <<
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[92] Ibidem, capitulo 7, «La moral de los productores», 1. <<
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(93] Ibidem, capitulo 4, «La huelga proletaria», 11. <<
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[94] Ibidem, véase especialmente capitulo 5, 11, y capitulo 3, «Los prejuicios contra la
violencia», III. <<
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(951 Ibidem, Apéndice II, «Apologia de la violencia». <<
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[96] Esto ha sido recientemente subrayado por Barbara Deming en su alegato en favor
de la accién no violenta, «On Revolution and Equilibrium», en «Revolution: Violent
and Nonviolent», reproducido de Liberation, febrero de 1968. Afirma sobre Fanon en
la p. 3: «Estoy convencida de que puede ser también citado en favor de la no
violencia [...] Cada vez que encuentre en sus paginas la palabra “violencia”,
sustitiyala por la expresion “accion radical e intransigente”. Aseguro que, a
excepcion de unos pocos pasajes es posible realizar esta sustitucion y que la accion
que reclama podria ser también la accion no violenta». Aun mas importante para mis
fines: la sefiorita Deming también trata de distinguir claramente entre poder y
violencia y reconoce que el «quebrantamiento no violento» significa «ejercer fuerza
[...] Se deduce incluso que puede ser denominado solamente fuerza fisica» (p. 6). Sin
embargo, curiosamente, menosprecia el efecto de esta fuerza de quebrantamiento, que
se detiene solo ante la agresion fisica, cuando afirma, «son respetados los derechos
humanos del adversario» (p. 7). Solo se respeta realmente el derecho a la vida del
adversario pero ninguno de sus otros derechos humanos. Cabe decir lo mismo
respecto de los que abogan por la «violencia contra las cosas» frente a la «violencia
contra las personas». <<
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The Retreat to Galapagos», en The American Political Science Review, junio de 1968.
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[1031 Robert M. Folgelson, «Violence as Protest», en Urban Riots: Violence and

Social Change, Proceedings of the Academy of Political Science, Universidad de
Columbia, 1968. <<
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[105] Thidem. Véase también el excelente articulo «Official Interpretation of Racial
Riots» de Allan A. Silver en la misma coleccion. <<
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primavera de 1968, subraya también la relacién entre reformas y violencia: «El
movimiento juvenil de protesta ha revelado la fragilidad de nuestra democracia,
insuficientemente afirmada. En esto ha tenido éxito, pero dista de saberse adénde le
conducira semejante éxito; o bien conseguira que se realicen las tan demoradas
reformas [...] o [...] la incertidumbre ahora expuesta proporcionara a falsos profetas
mercados prometedores y una publicidad gratuita». Véase «Violence Rehabilitated»,
en Speak Out!, Nueva York, 1969. <<
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(1091 Otra cuestién que aqui no podemos discutir es la referente al grado hasta el que

es capaz de reformarse a si mismo todo el sistema universitario. Yo creo que no existe
una respuesta general. Aunque la rebelion estudiantil es un fenémeno global, los
mismos sistemas universitarios no son en absoluto uniformes y varian no sélo de pais
a pais sino de institucion a institucion; todas las soluciones al problema deben
proceder de, y corresponder a, condiciones estrictamente locales. De esta forma, en
algunos paises, la crisis universitaria puede incluso ensancharse hasta transformarse
en una crisis gubernamental, como Der Spiegel (23 de junio de 1969) juzg6 posible al
referirse a la situacion alemana. <<
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