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Prologo a la edicion espafiola

Los libros no hablan solamente de lo que las letras en-
tintadas resaltan ante nuestra mirada. Hablan, también, de
todo lo que sus autores abandonaron al papel en blanco, y de
otras muchas cosas que, sin saber como, fluyen entre el
mundo que envolvia a quien lo escribid y el de cada una de
las personas que los leemos, no importa lo cerca o lejos que
estemos en el espacio y el tiempo.

Este cumulo de aportaciones se incrementa cuando nos
aproximamos a una obra que leimos hace tiempo, mas aun
si esta obra, ademas de marcar nuestra memoria, dej(') hue-
llas en el ambiente en que nos moviamos: cada pagina que
pasamos despierta nuestro recuerdo de lo que nos sugirio la
primera vez, y nos incita a contrastarlo con los frutos que ha
dado, arrojando luz sobre los caminos que desde entonces
hemos recorrido, personal y colectivamente.

Esta polifonia me ha resultado especialmente intensa y
viva al releer la obra de Kate Millett, Politica sexual, para
escribir este prologo a la version castellana que se edita aho-
ra en Espania.

Cada reflexion, cada parrafo de la autora, me ha hecho
fluctuar entre tres tiempos. La época en que Kate Millett
elabord y publicé el que es su primer libro: finales de los
afios sesenta en los Estados Unidos, con la efervescencia de
movimientos reivindicativos impulsados por colectivos de
estudiantes, mujeres y personas de raza negra. Los ultimos
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anos de la década siguiente en Barcelona, cuando yo lei
la traducci6n castellana que se habia publicado en México
en 1975: aiios de transicion de la dictadura a la democracia
y de afianzamiento del movimiento feminista en la vida pu-
blica, en los que los planteamientos de esta autora alimenta-
ron numerosos y apasionados debates. Y el tiempo presen-
te, un cuarto de siglo después de que esta obra adoptara su
forma definitiva, quince afios después de que me encontra-
ra con ella por primera vez.

Veinticinco aiios es el tiempo que suele atribuirse a un
recambio generacional Y lo constatamos cuando volvemos
sobre las paginas de este libro y advertimos que algunos de
los problemas que ella denunciaba, como la eliminacién de
los prejuicios y las normas que lmpedlan o0 hacian muy difi-
cil la participacién de las mujeres en los estratos dirigentes
de la actividad publica y de las profesiones, se han reducido;
otras reivindicaciones se han conseguido. Pero estos cam-
bios no invalidan la oportunidad de que esta obra se publi-
que hoy en Espafia, ya que continian vigentes cuestiones
fundamentales que en ¢lla se apuntan, y en las propuestas
que hace para resolverlos pervive una intencionalidad capaz
todavia de iluminar ¢l futuro.

Imaginemos, en primer lugar, a Kate Millett trabajando
en lo que fue su Tesis Doctoral, que leyd en la Universidad
de Oxford en 1969, y se convirtié en un best-seller editorial
cuando se publico en 1970. Se trata de una joven norteame-
ricana entrada ya en la madurez de los treinta y pico afios,
que habia nacido en Minnesota en 1934 de una familia ca-
tolica de origen irlandés, de clase media empobrecida, y que
en 1956 se habia graduado en la Universidad de su ciudad
natal y en 1958 en la de Oxford. En 1959 inici su actividad
como escultora, pintora y fotégrafa, y se traslad6 a Tokio,
donde ensefid inglés, estudié escultura y conocié al que fue
su marido entre 1965 y 1985, Fumio Yosimura, también es-
cultor, al que dedico esta obra. A su regreso a Estados Uni-
dos en 1963 impartio clases y realizd su doctorado.

Las preocupaciones y planteamientos de la década de
los sesenta en Estados Unidos, tal como las vivia una joven
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profesional inteligente € inquicta, participe del Movimient
de Derechos Civiles y de las acciones pac1f1stas que provc
cé la guerra del Vietnam, impregnan las paginas de est
obra escrita con la intencion de intervenir en la vida polit
ca, combatir los prejuicios patriarcales arraigados inclus
entre la izquierda, e impulsar lineas de actuacion mas rad
cales y renovadoras.

El balance que hace en el epilogo explica muy bie
como se situaba ella en ese ambiente: «Se ha afianzado r«
cientemente todo un raudal de fuerzas progresistas, entre l¢
que ocupa un lugar destacado la rebelion de la juventu
contemporanea contra la tradicién masculina de la guerra
la virilidad.» El «aspecto mas prometedor» de este mov
miento, continda, es «la aparicion de una nueva corriente f¢
minista, cuya etiologia obedece a un complejo conjunto ¢
factores». Y resalta algunas de las lineas basicas que carac
terizan esta nueva orientacion.

Ante todo, la revolucion, segun Kate Millett, no debe r«
ducirse a una restructuracion politica o econémica, o u
«teatral despliegue de la agitacion armada (aun cuando ést
se hiciese inevitable)», sino que ha de trascender estos ot
jetivos mediante «una verdadera reeducacion y maduracid
de la personalidad». Por tanto, los planteamientos politicc
que defiende no se limitan a lo que tradicionalmente se h
considerado propio de la esfera publica, sino que abarca
también lo que se suele relegar al mundo privado y a |
conciencia individual. Y la importancia que atribuye a est
nueva conciencia individual le hace confiar en la posibil
dad de eliminar «la necesidad habitual de recurrir a los me
todos violentosy», opcion que en su opinidn no requiere un
larga y penosa evolucidn, ya que los modernos medios ¢
comunicacion pueden producir una notable aceleracion ds
tiempo.

Esta actitud pacifista, en consonancia con los mov
mientos contraculturales de la época, se apoya en un anal
sis feminista radical, en el sentido de que sitia la divisié
sexual en la raiz de los restantes problemas sociales.

«El sexo reviste un caracter politico que, las mas de I¢



veces, sucle pasar inadvertido», advierte en el prefacio. Y
las lecturas atentas que realiza de las obras literarias de
Henry Miller, Norman Mailer, H. D. Lawrence y Jean Ge-
net, brevemente en la primera parte y de forma mas extensa
en la tercera, y el analisis de los planteamientos de Friedrich
Engels y Sigmund Freud en la segunda parte, ponen de ma-
nifiesto los fundamentos sobre los que se sostiene su vision
del alcance del patriarcado.

Pero lo mas novedoso en esta obra de Kate Millett no es
su consideracién de que la division sexual esta en la raiz de
la problemética social. Desde mi punto de vista, su gran
aportacion es su manera de analizar la vision que han oftre-
cido de las mujeres y del mundo femenino autores de reco-
nocido prestigio como los mencionados. Porque la lectura
que nos ofrece y nos invita a realizar ya no estd impregnada
por el reverencialismo y la credulidad que pueden detectar-
se en El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Kate Millett
ya no los mira como padres indiscutibles, sino que se situa
ante ellos en un plano de igualdad, como una compaiiera
que dialoga con ellos de ti a ti, que les replica sin mira-
mientos pero también los comprende mucho mejor de lo
que suelen hacerlo sus acolitos. Y esta actitud expresa que
asume el hecho de ser mujer como algo positivo, a la vez
que advierte rasgos negativos en la virilidad.

Este cambio en la valoracion de lo femenino y lo viril es
posible porque Kate Millett, lejos de creer que las diferen-
cias y el antagonismo entre los sexos se basan en imperati-
vos de una naturaleza inamovible, distingue entre las carac-
teristicas bioldgicas y los modelos de comportamiento que
se atribuyen a uno y otro sexo, y considera tales modelos
como construcciones histéricas que asumimos en €l proce-
so de aprendizaje.

«No solo se carece de pruebas suficientes acerca del ori-
gen fisico de las distinciones sociales que establece actual-
mente el patriarcado (estatus, papel y temperamento), sino
que resulta casi imposible valorar las desigualdades existen-
tes, por hallarse saturadas de factores culturales. Sean cua-
les fueren las diferencias sexuales “reales”, no las conocere-
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mos hasta que ambos sexos sean tratados con paridad, lo
cual constituye un objetivo un tanto lejano. Un interesante
estudio recientemente realizado no sélo descarta casi por
completo la posibilidad de atribuir las diferencias tempera-
mentales a variables mnatas, sino que pone incluso en duda
la validez y constancia de la identidad psicosexual, aportan-
do pruebas positivas del caracter cultural del género, defini-
do como la estructura de la personalidad conforme a la ca-
tegoria sexual.»

En este punto se basa en la obra que Robert J. Stoller
habia publicado en 1968, Sex and Gender, que inaugura la
corriente de estudios sobre el género que ha causado un
impacto decisivo en los medios académicos. Y concluye
que «aun considerando la tendencia sexual de los seres hu-
manos como un impulso, es preciso sefialar que esta im-
portantisima faceta de nuestras vidas que llamamos “con-
ducta sexual” es el fruto de un aprendizaje que comienza
con la temprana “socializacion” del individuo y queda re-
forzado por las experiencias del adultoy. Bajo la égida de
las normas patriarcales, «cada persona se limita a alcanzar
poco mas, o incluso menos, de la mitad de su potenciali-
dad humanay.

La obra de Jean Genet y su vision del mundo homoeré-
tica, le sirve de contraste para resaltar los prejuicios viriles
que exaltan Miller, Mailer y Lawrence, o que subyacen en
Engels y Freud, y adentrarse en una nueva valoracion de lo
femenino y la virilidad, asi como de los conflictos que se
dan entre ambos en las relaciones que se ajustan a la pauta
predominante heterosexual.

Esta defensa tedrica de la homosexualidad, y el hecho
de que poco después de que se publicara Sexual Politics,
Kate Millett declarara que ésta era también su opcién per-
sonal, le valié abundantes criticas y el rechazo por parte de
su familia, que la hizo ingresar en un sanatorio psiquidtri-
co, experiencia que relat6 en la obra que publicé en 1974,
Flying, que dedico a su madre.

Un afio después, con motivo del Afio Internacional de la
Mujer, se tradujo Sexual Politics al castellano, en México, y
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sus planteamientos fueron difundiéndose entre los circulos
feministas cada vez mas activos en numerosos paises.

Por aquel entonces, en Espaiia, el movimiento feminista
empezaba a salir a la luz publica, al igual que otras organi-
zaciones sindicales y politicas que la dictadura habia relega-
do a la clandestinidad. Seguramente, esta situacion politica
habia favorecido la pervivencia de planteamientos politicos
de izquierda que en otros paises ya se habian cuestionado
desde finales de los sesenta. El hecho es que la obra de Mi-
llett provoca cierto escandalo en fos ambientes progresistas.
Por una parte, porque, al focalizar la atencién sobre la divi-
sidn social en sexos, la revolucion sexual y ia relacion entre
lo personal y lo politico cuestionaba algunos postulados y
practicas consolidados en tales ambientes. Ademas, porque,
en una sociedad puritana como la que aqui imperaba, su cri-
tica chocaba con la mentalidad de los ambientes progresis-
tas, entre los cuales la pornografia y la literatura de los es-
critores que ella revisaba eran considerados valvulas de es-
cape liberadoras. Pero sobre todo, porque al propugnar una
sexualidad que no se reducia al coito vaginal, sino que rei-
vindicaba la potencialidad erdtica del clitoris, permitia pen-
sar que los hombres ya no eran imprescindibles para el dis-
frute de las mujeres.

No obstante, a medida que el movimiento feminista fue
adquiriendo bagaje y la democracia se fue consolidando, los
analisis de Kate Millett dejaron de sorprender y se asumie-
ron con mas o menos fidelidad. Probablemente colaboraron
a que algunas militantes de la izquierda decidieran abando-
nar las organizaciones en las que militaban para integrarse
en colectivos de mujeres preocupados por la autoconcien-
cia, algunos de los cuales también enarbolaban la bandera
de la homosexualidad.

Pero, ademas, en la medida en que la 1zquierda empezd
a revisar y a abandonar su tradicional andlisis de clase, la
obra de Kate Millett sirvidé también para que mujeres que
habian propugnado lo que entonces se llamaba feminismo
lucha de clases, justificaran su opcion de reducir su aten-
cidn al problema de la mujer, y olvidaran las restantes divi-
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siones sociales, de una forma mas simplista de lo'que la fe-
minista americana habia hecho.

Ciertamente, el analisis del patriarcade que Kate Millett
realizé en su Politica sexual puede considerarse una gran
aportacion tedrica a la nueva orientacion que el movimiento
feminista desarrollo a partir de los afios setenta. Pero si bien
es cierto que esta obra enriquecio el debate y abrio posibili-
dades de enriquecerlo, también hay que reconocer que sir-
vi0 para empobrecerlo, en la medida en que fue utilizado
por mujeres Cuya preocupacion prioritaria fue, en la practi-
ca, engrosar las secciones feministas de los partidos politi-
cos 0 los guetos de los estudios de la mujer en el mundo uni-
versitario.

Esta es, al menos, la conclusion que me ha sugerido la
relectura de esta obra que fue tan influyente para la politica
y ¢l feminismo, en aquella encrucijada que fueron los ulti-
mos afios setenta.

En aquel momento, lo que mas me interesé de ella no
fue los argumentos que entretejia. Al contrario, al ayudarme
a clarificar mis discrepancias, me incité a rastrear nuevos
caminos que sugeria. Y fue asi como, gracias a ella, me
aventuré por derroteros por los que quizas nunca hubiera
osado introducirme.

Obligado es que reconozca mi deuda con Kate Millett
en la reduccion de esa inseguridad femenina que nos invade
en la medida en que nos adentramos en un sistema escolar
construido historicamente para ensalzar el predominio viril
a base de menospreciar a las mujeres, por tanto, en una ac-
titud irreverente hacia los padres del saber académico y
unas ciencias sociales que «colaboran en la restitucion y el
mantenimiento del statu quo reaccionario». Probablemente,
los primeros y decisivos pasos en la critica al orden andro-
céntrico de la racionalidad ilustrada se los debo a sus refle-
xiones sobre las «falacias viriles».

Pero también, gracias a que en ¢lla adverti los limites de
un anélisis que se centra en una sola de las divisiones socia-
les, en este caso el sexo, me empefié en ahondar en la arti-
culacion que se da entre todas ellas, y en su relacion con un
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repertorio de modelos de comportamnento que asumimos en
el praceso de aprendizaje, segun seamos mujeres y hombres
de distintas condiciones sociales. Y este marco tedrico me
ayudo a clarificar que los papeles que hemos desempeiiado
las mujeres a lo largo del tiempo y en el presente no son ho-
mogeneos, sino que entre ellos también se dan complicida-
des, asi conio antagonismos,

Quizis hacia falta acumular la expericncia de varios
aftos para poder pasar de la primera aspiracion feminista a
poder hacer lo que hasta entonces sélo se permitia a los
hombres, a la conviccién de que acaso no hay por qué repro-
ducir su forma de comportamiento, y de la mistica de la ino-
cencia v solidaridad femenina, a una valoracion mas acorde
con la realidad, en la que las mujeres también tenemos res-
ponsabilidad en las tensiones y conflictos sociales.

Por estos derroteros ha transcurrido también Kate Mi-
liett en los nltimos afos, en los que ha revisado y matizado
planteamientos que hiciera en Politica sexual. Asi, en Sita,
publicado en 1977, amalizé los mecanismos destructivos
que también pueden darse en una relacidon homosexual, en
contra de la idealizacion que circulaba en los ambientes gay
v lesbiano. Y en The Basement (1980), a partir de la histo-
ria de una joven que habia sido atacada y finalmente asesi-
nada por una banda de adolescentes dirigida por una mujer
mas mayor, profundizé en el problema de por qué las muje-
res pueden ser capaces de estos comportamientos destructi-
vos que, en Politica sexual, atribuia solo a los hombres.

También hay que agradecerle a Kate Miilett su insisten-
cia, a lo largo de su vida y de sus obras, en la dimension po-
litica de lo personal y de las contradicciones que provoca la
adecuaci6n a los patrones del comportamiento publicamen-
te aceptados como normales, contradicciones que ha vivido
con la intensidad que impregna la obra que publicé en 1990,
The Loony-Bin Trip, en la que examina el papel de las dro-
gas para soportar tantas tensiones.

El esfuerzo de Kate Millett por clarificar la problemati-
ca que nos afecta, y su inconformismo con los planteamien-
tos que defendié en su primera obra, nos incita a adentrar-
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nos por las paginas de su Politica sexual agradeciéndole ¢l
esfuerzo que nos ha ahorrado, a la vez que participando con
ella en esa actitud critica hacia si misma y el mundo que le
rodea, que ha mantenido con el paso del tiempo.

AMPARO MORENO SARDA

Catedratica del Departamento de Periodismo,
Universidad Auténoma de Barcelona
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Prefacio

Antes de que el lector se adentre en el inescrutable terri-
torio que se abre ante él, resulta imprescindible equiparlo
con unos cuantos datos generales acerca de lo que va a
encontrarse. La primera parte de este ensayo gira en torno a
mi afirmacion de que el sexo reviste un cariz politico que,
las mas de las veces, suele pasar inadvertido. He tratado de
justificar esta aseveracion resaltando la funcion que desem-
pefian conceptos como el de poder y dominacidn en algunas
descripciones de la actividad sexual ofrecidas por la literatu-
ra contemporanea. Tras un breve andlisis de esos ejemplos
(escogidos al azar), me he propuesto estudiar, en un segun-
do capitulo y desde un punto de vista exclusivamente teori-
co, la relacion social que existe entre los sexos. Dicho capi-
tulo —que, en mi opinidn, es el mas importante de todo el
libro y también el que mas dificultades me plante6 a la hora
de componerlo— pretende llegar a una vision global, pero
sistematica, del patriarcado, considerado como institucion
politica. Muchas de sus observaciones (y lo mismo cabria
decir de los demas capitulos) se distinguen por su caracter
puramente tentativo que, en mi afdn por presentar una ar-
gumentacion consistente, me ha inducido a omitir (aun re-
conociendo su peso) las contradicciones y ambigiiedades
mas familiares de nuestro engranaje social.

La segunda parte de este ensayo —que consta de los ca-
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pitulos tercero y cuarto— es, por su indole, esencialmente
historica y se propone arrojar una clara luz sobre esa honda
transformacion de las relaciones sexuales tradicionales que
se desarrollé durante el siglo xix y los inicios del xx, asi
como sobre el clima reaccionario que se implant6 a conti-
nuacion, perpetuando el modo de vida patriarcal (si bien le-
vemente enmendado) y frustrando durante tres décadas
cualquier esbozo de un cambio social revolucionario. En
cuanto a los tres capitulos siguientes, se dedican de forma
especifica a la obra de tres escritores que, a mi1 parecer, son
muy representativos de dicho periodo, y pretenden exami-
nar tanto sus respuestas ante la perspectiva de una modifica-
cion profunda de la politica sexual como la funcion que han
desempefiado en la mentalidad reaccionaria. Por ultimo, el
capitulo octavo, consagrado a la produccion literaria de Jean
Genet, responde a la intencién de presentar un contraste
marcado respecto a los autores anteriores gracias a la vision
de la jerarquia sexual que, a través del prisma homoerético,
Genet describe y expone en sus novelas, y también median-
te el espectaculo de la opresion sexual que facilitan sus
obras dramaticas, asi como la necesidad que subrayan de
erradicar esa opresion como primer paso imprescindible
para el cumplimiento de un programa auténticamente revo-
lucionario.

Estoy plenamente convencida de que la critica literaria
es una aventura que no debe restringirse a un deferente tes-
timonio de adulacidn, sino que, por el contrario, captar los
reflejos bien definidos que la literatura ofrece de esa vida
que describe, interpreta e incluso deforma. Este estudio
—en el que coexisten con igual peso la critica literaria y la
critica cultural— representa, en cierto modo, una extrava-
gancia, un hibrido, casi cabria decir una nueva especie obte-
nida por mutacién. Mi labor analitica se asienta, en efecto,
sobre la premisa de que el critico ha de tener en cuenta el
amplio contexto cultural en el que se concibe y desarrolla
una obra literaria. La critica que se sustenta s6lo en la histo-
ria literaria posee, a mi parecer, un alcance demasiado limi-
tado para abarcar aspectos tan cruciales. En cuanto a la cri-
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tica que parte de consideraciones estéticas —la «Nueva Cri-
tican—, no ha expresado jamas el deseo de alcanzar ese
proposito.

Por otra parte, me ha parecido razonable tomar en serio
las ideas de unos autores que —como los analizados en el
presente ensayo— deseaban, a todas luces, desempenar una
funcion en su tiempo. Por ello, he preferido respetar su gra-
vedad, en lugar de ampararme en las artimafias del oficio y
encubrir mi desacuerdo mediante una «lectura benévola» o
Ja pretension —todavia mas hipéerita— de que el artista ca-
recta de «habilidad» o de «técnica literaria». Desaprucbo,
por ejemplo, a aquellos criticos que, como disienten de al-
gln aspecto de la obra de Lawrence, aducen que su estilo es
desmafiado (lo cual es, de por si, una aseveracion entera-
mente subjetiva). Creo que es mucho mas honrado llevar a
cabo una investigacion radical para demostrar lo inade-
cuado que resulta el analisis de Lawrence respecto de una
situacion determinada, sus prejuicios y su influjo pernicio-
so, sin negar, por ello su originalidad y sus indiscutibles
cualidades artisticas, ni tampoco la elevada integridad moral
e intelectual que llego a alcanzar en ciertas ocasiones.

La ambiciosa y agotadora tarea en que fue convirtiéndo-
se este analisis no hubiese arrojado fruto alguno de no ser
por la orientacion, €l apoyo y el inapreciable sentido critico
de unas cuantas personas. Deseo, pues, agradecer la valiosi-
sima ayuda que me aportaron George Stade, Theodore So-
lataroff, Betty Prashker, Annette Baxter, Mary Mothersill,
Lila Karp, Suzanne Shad-Somers, Catherine Stimpson, Ri-
chard Gustafson, Laurie Stone, Frances Kamm y Sylvia
Alexander. He de subrayar, por altimo, la profunda gratitud
que me une a Steven Marcus por la atenta lectura que llevé
a cabo de mi manuscrito, ast como por el tiempo y la pa-
ciencia que dedico a la esforzada labor que supone conver-
tir unas cuantas muestra de retorica en una exposicion razo-
nada.

KATE MILLETT
Nueva York, 1970.
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A Fumio Yoshimura



PRIMERA PARTE

Politica sexual



1. Ejemplos de politica sexual

I

Solia pedirle que me preparase el bafio. Ella fingia
darme largas, pero acababa haciéndolo. Cierta vez,
mientras me jabonaba sentado en la bafiera, adverti que
habia olvidado las toallas. «jIda!», la llamé, «jtraeme
unas toallas!». Entrd en el cuarto de bafio y me las ten-
dio. Llevaba un salto de cama y medias de seda. Al incli-
narse sobre la bafiera para dejar las toallas a mi alcance,
su bata se abri6. Me puse de rodillas y hundi la cabeza en
su chocho. Todo sucedi6 tan de prisa que no le dio tiem-
po a rebelarse, ni siquiera a simular resistencia. La meti
en la bafiera con medias y todo. Le quité el salto de cama
y lo arrojé al suelo. Le dejé las medias: con ellas resulta-
ba mas lasciva y me recordaba los desnudos de Cranach.
Me tendi y la atraje sobre mi. Ella estaba cual perra en
celo: me mordia por todas partes, palpitando, jadeando y
retorciéndose como un gusano en el anzuelo. Mientras
nos secabamos, se inclind y empezé a mordisquearme la
polla. Me senté en el borde de la baiiera, y ella se arrodi-
116 a mis pies para sorberla mejor. Al cabo de un rato, la
levanté, la incliné hacia adelante y se la meti por detras.
Tenia un cofio pequefio y jugoso que me calzaba como
un guante. Le mordi la nuca, las orejas, los puntos mas
sensibles de su espalda y, al retirarme, dejé la marca de
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mis dientes sobre su precioso culo blanco. No intercam-
biamos ni una sola palabra'.

Esta sabrosa muestra de prosa descriptiva forma parte
de Sexus, esa novela de Henry Miller tan traida y llevada
que salid a luz en Paris durante los afios cuarenta, pero estu-
vo proscrita de su casta tierra natal hasta que Grove Press la
publico en 1965. En el parrafo citado, Miller recuerda, bajo
¢l seuddénimo de Val, como sedujo a Ida Verlaine, la esposa
de su amigo Bill Woodruff. Si consideramos dicho parrafo
como una mera descripcion del acto sexual, observaremos
que posee numerosos rasgos que rebasan los limites de esa
actividad puramente biologica que el narrador llamaria «jo-
der». De hecho, el auténtico valor y caracter del incidente
narrado radican precisamente en tales rasgos.

Analicemos en primer lugar las circunstancias y el con-
texto en el que se desarrolla la escena. Val acaba de cruzar-
se con Bill Woodruff a la puerta de un teatro de variedades
en ¢l que actua Ida Verlaine.

En virtud de una divagacion tipicamente caracteristica
del estilo de Miller, este encuentro traec a la memona del
protagonista una breve aventura sexual que mantuvo con
Ida diez afios antes y desencadena once paginas de vividas
imagenes. El narrador se detiene, ante todo, en la persona de
Ida:

Era ni mas ni menos lo que su nombre evocaba: bo-
nita, insustancial, teatral, infiel, malcriada, consentida y
mimada. Tan hermosa como una muiieca de Dresde,
pero con una melena negro azabache que le daba cierto
aire javanés que parecia emanar de su alma. jSi es que la
tenia! Vivia enteramente con el cuerpo, los sentidos, los
deseos. Toda ella era una continua exhibicidn: la exhibi-
cién de su cuerpo, dirigida por su mezquina y tiranica
voluntad, que el pobre Woodruff interpretaba como una
monumental firmeza de caracter [...]. Ida era una boa

! Henry Miller, Sexus, Nueva York, Grove Press, 1965, pag. 180.
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que engullia cuanto se le ponia delante. Una boa cruel e
insaciable?.

En cuanto a Woodruff, Milter lo describe como un po-
bre mufieco zarandeado por su mujer: «Cuanto mas se des-
velaba por ella, menos se interesaba por él. Ida era un mons-
truo de pies a cabeza»®. El narrador pretende hallarse total-
mente inmunizado contra su hechizo, si bien demuestra
hacia ella una fria curiosidad intelectual:

Como persona, me importaba un comino, aun cuan-
do me preguntaba a menudo si seria un buen bocado, por
decirlo asi. Reflexionaba sobre ¢llo con indiferencia, no
sé€ como, Ida lo advirtié*,

En su calidad de amigo de la familia, Val goza del privi-
legio de poder dormir de vez en cuando en casa de los Woo-
druff y desayunar en la cama, mientras Bill (el marido) acu-
de a su trabajo. Reviste gran interés, para ¢l desarrollo pos-
terior de los acontecimientos, la tactica inicial adoptada por
Val para despertar la solicitud de Ida:

Le molestaba profundamente tracrme ¢l desayuno

a la cama. No se 1o servia a su marido y no veia razén

alguna para hacer una excepcidn conmigo. Yo nunca he

desayunado en la cama, salvo en casa de los Woodruff.

ﬁo 1hejlcia con ¢l {inico proposito de molestarla y humi-
arla®,

De acuerdo con uno de los mitos cruciales de cualquier
novela de Miller, el protagonista (que siemipre representa al-
guna faceta del autor) demuestra tener un atractivo irresisti-
ble y una potencia sexual casi legendaria. Por ello, el lector
apenas se extrafia de que Ida sucumba con tanta facilidad.

2 Ibid., pag. 178.
3 Ibid.
4 Ibid., pag. 179.
S Ibid.
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Pero volvamos al parrafo que abre nuestro analisis. La esce-
na que describe parece una sucesion de artimanas agresivas,
vrdidas por el héroe y toleradas por Ia mujer que representa
lo que, impuisados por la fuerza de la costumbre, nos vemos
obligados a denominar el papel de heroina. La primera ma-
niobra del donjuan consiste en exigir un favor suplementa-
rio (llevarle toallas), a fin de restringir las funciones de Ida
a las de anfitriona y criada. El que estuviese vestida con un
ligero salto de cama y medias de seda aiiade una nota ro-
mantica y facilita Ia tActica escogida por el héroe. Dicho sea
de paso (y como probablemente ya habra observado mas de
una lectora), las medias no suelen levarse sin un accesoro
tal como una faja o un liguero, pese a que, segun la fantasia
masculina tradicional, la desnudez de la mujer solo puede ir
envuelta en algim complemento vaporoso, bien se trate de
un par de medias o de otra prenda intima transparente.

Val entra en accion: «Me puse de rodillas y hundi la ca-
beza en su chocho.» El término «chocho» merece especial
atencioén porque revela que la humildad y la actitud implo-
rante que parece implicar la postura adoptada por el héroe
no deben tomarse al pie de la letra. En la palabra «chocho»
cristaliza el tono displicente —expresado de forma tacita
por todo el parrafo— en que un macho narraria a otro ma-
cho una de sus hazaitas eroticas. Todavia mas elocuente
acerca del verdadero sentido de la accion resulta el comen-
tario que sigue: «Todo sucedié tan de prisa que no le dio
tiempo a rebelarse, ni siquiera a simular resistencia.» El vo-
cablo «rebelarse» demuestra que la escena analizada no
constituye una descripcion del coito propiamente dicho,
sino mas bien de una relacion asentada sobre ¢l principio
del poder. Val ha informado previamente al lector de que Ida
«queria hechizarme y hacerme bailar en la cuerda floja,
como habia hecho con Woodruff y sus demas admiradores».
La cuestion decisiva radica, por consiguiente, en saber cual
de los dos personajes va a «bailar en la cuerda floja» 0,a la
inversa, cual va a conseguir imponerse sobre el otro.

Tras implantar desde un principio su dominio, Val actia
con asombrosa celeridad para prevenir la insubordinacion
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de Ida. Se apresura, pues, a introducirle en su elemento —a
la sazon, el medio acuoso— sin reparar en lo ridiculo de la
situacion. Sefialemos una vez mas que, bajo el lenguaje uti-
lizado por Miller, se trasluce claramente el problema subya-
cente del poder: «La meti en la bafiera.» El lector observa,
atonito, la prontitud y agilidad del narrador, que zambulle a
su presa en un abrir y cerrar de 0jos y, asumiendo toda ini-
ciativa, la despoja acto seguido de su superfluo salto de
cama.

La evocacion plastica de las medias sobre la desnudez
femenina cumple el cometido indudable de suscitar deleite
estético: Ida «resultaba mas lasciva y me recordaba los des-
nudos de Cranach». (El autor ya ha aludido, en relacion con
el cuerpo de Ida, a la delicada perfeccion de la obra de Cra-
nach.) La yuxtaposicioén de una imagen estética tan pura y
de la figura tradicional de la cabaretera con medias de seda
revela que Miller es un eminente estratega. El epiteto «las-
civay encierra en si una sensualidad deliberada y denota
una marcada inclinacién por la lujuria y la degradacion se-
xual (de acuerdo con la conviccion puritana que ve en el
erotismo una actividad repugnante y un tanto ridicula). Se-
gun la definicién de Webster, «lascivo» es sinonimo de «di-
soluto, lujurioso, libidinoso», y se halla vinculado a una
«tendencia a producir emociones lubricas». En cuanto a los
desnudos de Cranach (tal y como los concibe el autor), se
asemejan mas bien a una Eva en el Paraiso Terrenal, delica-
da pero morbosa, relegada a la categoria de chica de calen-
dario.

Val prosigue, con imperturbable seguridad en si mismo
y evidente bienestar: «Me tendi y la atraje sobre mi.» Viene
a continuacion una descripcion puramente subjetiva. Dejan-
do por un momento de admirarse, el héroe se extasia ante
los efectos que produce su persona: unos extrafios fuegos
artificiales, desencadenados en el cuerpo de Ida en virtud de
un mecanismo pavloviano. Al igual que el famoso perro
programado —y, de hecho, parece «una perra en celoy—,
ésta responde cual automata a la sabia manipulacion del ex-
perimentador: «... me mordia por todas partes, palpitando,
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jadeando y retorciéndose como un gusano en el anzuelo».
Parece que semejante pérdida de autocontrol no se ve com-
partida por ¢l protagonista. El es ¢l anzuelo y ella el gusano.
La compostura masculina contrasta singularmente con el
ciego servilismo y la vulnerabilidad larval de la mujer. Ida
ha sido poseida, en los dos sentidos —estrechamente vincu-
lados entre si— que admite este verbo.

Segun las normas convencionales que rigen este tipo de
narracion erdtica, una postura de coito es seguida de inme-
diato por otra menos ortodoxa y, por consiguiente, mas inci-
tante. Miller ofrece al lector una rapida descripcidn de copu-
la en posicion dorsal, precedida por un fugaz interludio de-
dicado a la feilatio. Ahora bien, todavia mas reveladora
acerca de los problemas mas amplios que nos proponemos
investigar es la aclaracion de que Ida se halla tan «atrapada»
que, por vez primera, toma una iniciativa: «... se incliné y
empezd a mordisquearme la polla». La «polla» del héroe,
que ha pasado a primer plano, sigue, pues, siendo un anzue-
lo; y la heroina se ha transmutado definitivamente en un pez
muy voraz. (Tal vez esta serie de imagenes acuaticas las
haya inspirado la bafiera.)

Mis adelante se invierten significativamente las posi-
ciones: «Me senté en el borde de la bafiera y ella se arrodi-
116 a mis pies para sorberla mejor.» El nexo del poder resal-
ta con toda claridad. Soélo ie queda al héroe corroborar su
victoria mediante un tltimo gesto repleto de arrogancia: «Al
cabo de un rato, la levanté, fa incliné hacia adelante y se la
meti por detras.»

En este punto del relato, el lector siente, a través del pro-
tagonista, una impresion de potencia casi sobrenatural (si es
que pertenece al sexo masculino). En efecto, estas cuantas
lineas constituyen, ademas de una vivida y plastica profu-
sion de pormenores eréticos, una afirmacion absoluta det
dominio varonil sobre una hembra débil, complaciente y
poco mteligente. Representan, pues, un ejemplo de politica
sexual perteneciente al plano elemental de la copula. Varias
de las satisfacciones que experimentan a la par et héroe y el
lector masculino proceden, sin duda alguna, del triunfo in-
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condicional alcanzado por el macho: «Tenia un cofio peque-
fio y jugoso que me calzaba como un guante.»

El narrador atiende acto seguido al apetito del lector,
describiéndole como sabored su manjar y como mordio «la
nuca, las orejas, los puntos mas sensibles de su espalda» y
«su precioso culo blanco». Su ultimo mordisco es casi un
sello de patente destinado a acreditar la posesion del objeto
y a borrar los antiguos derechos de Bill Woodruff, quien,
impulsado por su ciega pasion, solia rebajarse hasta el pun-
to de besar esa regién anatomica de su esposa. Nuestro hé-
roe restablece la relacién normal de los sexos mediante un
gesto mucho mas propio.

Sin duda alguna, la frase mas elocuente de todo el parra-
fo es la ultima: «No intercambiamos ni una sola palabra.»
Al igual que esos héroes populares que nunca condescien-
den a quitarse el sombrero, Val lleva a cabo su hazafia —in-
cluido el golpe de gracia—- sin emitir un solo signo de co-
municacion humana. La evocacién del episodio ocupa unas
cuantas paginas mas de estimulaciones erdticas de diversa
indole, en las que, mediante una sucesién de muestras de
desprecio —tanto fisicas como emocionales—, el héroe
consolida su posicién dominante. Cuando Ida le pregunta:
«No te gusto mucho, (,verdad‘?» le responde con estudiada
insolencia: “Me gusta esto”, dije, penetrando en ella con -
violencia»®. El pene se convierte asi en un instrumento de
castigo, mientras que los Organos genitales femeninos no
son mas que el vehiculo de la humillacién: «Me gusta tu
cofo, Ida..., es lo mejor que tienes»’.

Las escenas siguientes constituyen un alarde de la inte-
ligencia superior y el admirable control del protagonista, al
paso que confirman de modo irrefutable la estipida com-
placencia y la desvalida carnalidad de la mujer. Cada linea
enaltece mas a aquél y envilece mas a ésta, corroborando la
palpable duplicidad que rige la relacion sexual:

¢ Ibid, pag. 181.
7 Ibid.
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—Nunca llevas prendas intimas, ;verdad? Eres una
ramera...

Le remangué el vestido y se lo dejé subido mientras
terminaba de beberme el café.

—Juega un poco mientras lo acabo.

—iEres asqueroso! —respondid, pero hizo cuanto le
ordenaba.

—Tenlo abierto con los dedos. Me gusta su color.

Diciendo esto, busqué una vela en el aparador que
habia junto a mi y se la entregue.

—Veamos si consigues metértela entera.

—iHaces conmigo lo que quieres, maldito asquero-
so!

—Bien que te gusta... ;No es asi?®.

La despotica actitud de Val dirige el curso de los acon-
tecimientos siguientes, y la narracion va cayendo paulatina-
mente en ese tipo de fantasia que Steven Marcus califica de
«pomotopica». El héroe desencadena una salva de orgas-
mos:

La tendi en una pequeina mesa y, cuando estaba a
punto de explotar, la tomé en mis brazos y la paseé por la
habitacion; después, me aparté de ella y la hice caminar
sobre las manos, sujetandola por los muslos y arriman-
dome de vez en cuando para excitarla todavia mas®.

En las dos citas anteriores, las frases mas significativas
son: «La tendi sobre una pequefia mesa», «la hice caminar
sobre las manos», «hizo cuanto le ordenaba» y «le reman-
gué el vestido y se lo dejé subidoy. Ida es tan maleable e in-
consistente como la arcilla comin y, al igual que un nifio
amedrentado, ejecuta con sorprendente docilidad las orde-
nes que el héroe le da con el inico propdsito de humillarla y
ennoblecerse.

Dicho sea de paso, la potencia erectiva del protagonista

8 jbid., pags. 181 y 182,
o Ibid., pag. 183.

42



es tan impresionante que €l mismo se extasia ante ella: «Per-
maneci asi hasta alcanzar una ereccion tal que, aun después
de una descarga, seguia pareciendo un martillo. Ello la exci-
to6 de modo increiblex»!?. Y, tras ver coronados sus esfuerzos
por semejante éxito, el héroe admira embelesado los tesoros
que revela su cuerpo: «Mi polla parecia una manguera de
goma magullada; colgaba entre mis piernas, una o dos pul-
gadas mas larga de lo normal y tan hinchada que no acerta-
ba a reconocerla»!’.

Ida, que en ningiin momento ha sido objeto de gran
atencion (ni por parte de Val ni por la nuestra), cae pronto en
el olvido, mientras el héroe se solaza con una diversion muy
original: «Fui a la cafeteria de al lado y me bebi un par de
vasos de leche con malta»!?. El veredicto final que éste emi-
te acerca de su reciente aventura, redunda claramente en fa-
vor suyo: «Un polvo realmente magnifico, pensé, pregun-
tandome como actuaria cuando volviese a ver a Woo-
druff»!®. Realmente magnifico, si sefior.

En el transcurso de este lance, Val no deja de iluminar
al lector acerca de la incompatibilidad conyugal de los
Woodruff, que reviste un caracter marcadamente fisico. El
sefior Woodruff posee, al parecer, un 6rgano genital de ex-
traordinarias dimensiones, «una auténtica polla de caba-
llo». «Recuerdo la primera vez que la contemplé: no podia
creer lo que veian mis ojos»'4. En cuanto a las proporcio-
nes del de su sefiora, ya han quedado precisadas por la ima-
gen «un cofio pequefio y jugoso». Ahora bien, tan irreme-
diable infortunio no impulsa en absoluto a la esposa a bus-
car satisfaccion en otros hombres: el narrador subraya
repetidas veces que es una engreida. Por ello, resulta admi-
rable el comportamiento ejemplar de nuestro héroe, que
consigue reducirla a la posicion de simple hembra, y descu-

10 /bid., pags. 182y 183.
U bid., pag. 183.

12 [bid.

3 Ibid.

14 Jbid., pag 184.
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bre —dando muestras de un olfato y un talento excepciona-
les— que Ida no ¢s ni més nt menos que una ninfomaniaca
insaciable.

La personalidad de Ida Verlaine parece haber obsesio-
nado la imaginacion de Miller. No le basta que su héroe des-
cubra su naturaleza «de puta» y la lleve hasta un paroxismo
de sumision sexual, poniéndole unos cuemos bastante lar-
£0s a su obsequioso marido. En una obra anterior, titulada
Black Spring (Primavera negra), aparece ¢l mismo perso-
najel en el papel de una prostituta desenmascarada y casti-
gada como se merece. En dicha novela, Miller da rienda
suelta a sus aficiones didacticas y justifica con gran profusion
su pretension de poseer una imaginacion profundamente
moral.

El autor se recrea describiendo con todo detalle la bri-
llante reaccion de Bill Woodruff cuando un amigote le co-
munica las andanzas de su esposa. El narrador —que, de
nuevo, representa a Henry Miller— describe asi tan «gra-
ciosa» anécdota:

Aquella noche la esperd levantado, y cuando entrd
en casa con ¢l paso decidido, risuefia, garbosa, algo bebi-
da, pero tan fria como de costumbre, €l la abordé seca-
mente con un «;Doénde has estado esta noche?» Por su-
puesto, ella trato de justificarse con el mismo cuento de
siempre. «;Céllate!y, interrumpid él. «Quicro que te des-
nudes y te metas en la cama.» Esto la desconcerto. Ale-
£06, con su tono evasivo habitual, que no estaba para fies-
tas. «No tendrds humor para ello, me figuro», dijo él,
afladiendo: «me alegro, porque voy a calentarte un po-
quito». Diciendo esto, se levantd, la atd a la cama, la
amordazé y fue a buscar ¢l afilador de navajas. Al pasar
por la cocina, cogié un bote de mostaza. Volvid con el
afilador y la golped hasta hacerle sangre, después de lo
cual unté sus heridas con mostaza. «Esto te mantendrd
caliente durante toda la noche», dijo, obligandole a darse
la vuelta y a separar las piernas. «Ahora», afiadid, «voy a



pagarte como de costumbre» y sacando un billete del
bolsillo, lo arrugé y se lo embutié por la raja'®.

Miller concluye la saga de Ida y Bill Woodruff con un
altimo chiste a expensas del cornudo y con una maxima es-
crita en letras mayuasculas, destinada al lector. Escribe asi
que «la finalidad de todo esto» consiste sdlo en «demostrar
que el gran artista es aquel que doblega al roméntico que lle-
va en si»'%, No requieren explicacion alguna las intenciones
didacticas que Miller expresa en ¢l parrafo citado. Hay que
pegar a las mujeres frigidas, es decir, a aquellas que no se
muestran complacientes en el terreno sexual. También hay
que pegar a aquellas que infringen las leyes de la fidelidad
conyugal, porque el trueque del matrimonio (sexo a cambio
de seguridad) no debe ser violado por ninguna actividad co-
mercial exterior. El interés de tan sobria doctrina estriba en
que pone claramente de manifiesto las mofivaciones sexua-
les y literarias del autor, asi como ¢l innegable sadismo que
las caracteriza. El codigo moral de Miller se halla mas pro-
ximo a las reglas que rigen una gallera que a las que impe-
ran en el mundo del amor. Ahora bien, no conviene olvidar
que aquellas suelen arrojar una luz considerable sobre éstas.

II

—No me encuentro en forma -—dijo—. ;Seguimos?

—Ya veremos... —contesté—. Estate quieta.

Senti que estaba empezando a gozar. Mis dudas la
habian puesto en marcha, mi conjuro habia descorrido el
cerrojo. Todavia le faltaba un buen minuto, pero iba bien
encaminada y, como si uno de sus habiles dedos hubie-
sen apretado en mi algin interruptor, me senti impulsado
como un cohete para volver a estrechar la mano del De-
monto. Sus ojos brillaban con inusitada voracidad, su

15 Henry Miller, Black Spring (1938), Nueva York, Grove Press,
1963, pags. 227 y 228,
16 fbid, pag. 228.
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boca irradiaba placer y felicidad. Yo estaba dispuesto a
disparar el primer tiro, indeciso cual gato atrapado entre
dos alambres; saltaba de uno a otro dando dos batidas
opuestas, llevandole al Sefior los despojos y secretos del
infierno, transmitiendo mensajes de derrota de la triste
matriz. Y, por fin, elegi —jay!, pero atin disponia de
tiempo para cambiar—, elegi su cofio. Ya no era un ce-
menterio ni un deposito, no; mas bien se parecia a una
capilla, a un lugar modesto y decente, cuyas paredes
abrigadas despedian un fresco olor. Entre aquellos muros
de piedra se respiraba una dulzura callada y reverente.
«Asi serd tu carcel», me dijo, en un ultimo esfuerzo, una
voz interior. «jQuédate ahi!», me ordend otra vez. Pero
yo percibia los efluvios de los manjares del Demeonio,
cuyas llamas traspasaban el piso, y aguardaba que su ca-
lor me alcanzase y me trajese, desde los sétanos, alcohol,
fogosidad y lenguas insaciables. Estaba a punto de dejar-
me arrastrar por uno cualquiera de dos vientos contra-
1os: tenia que entregarme, no podia contenerme por mas
tiempo. Hubo una explosion, furiosa, pérfida y ardiente,
que me lanz6 despedido sobre la pista helada, con tanta
fuerza que mis talones adelantaron a mi cabeza. Durante
una fraccién de segundo, mis sentidos se dispararon y
me invadié un prurito que me apartd de ella y luego me
arrojo dentro de su culo, donde reventé. Ella exhal6 un
grito de rabia'’.

La descripcién anterior es un ejemplo de sodomia hete-
rosexual extraido de la novela de Norman Mailer que lleva
por titulo Un suefio americano. La citada practica no sélo
constituye uno de los principales alicientes del libro, sino
que desempefia una funcién tan crucial en el argumento que
cabe incluso afirmar que constituye su base. El héroe de
Mailer —Stephen Rojack— acaba de asesinar a su esposa y
trata de mitigar su dolor sodomizando a su criada.

Mailer se identifica claramente con su héroe, que ha
caido en el crimen impulsado por su deseo de «dominar» a

17 Norman Mailer, An American Dream, Nueva York, Dial, 1964,
pags. 45 y 46,
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su consorte. El autor comprende muy bien ese afan de su-
premacia y entrega a su protagonista toda su simpatia. De-
muestra la misma indulgencia frente a la postura de marido
ultrajado —increiblemente anticuada— que adopta Rojack.
Su esposa —que esta al tanto de sus numerosas aventuras
eroticas— ha tenido la osadia de confesarle que, desde su
separacion, ella también ha vivido un poco. Lo que es mas,
y de aqui se deriva el papel decisivo que representard la so-
domia en la novela, llega incluso a admitir que ha practica-
do dicha actividad con sus amantes. Ahora bien, la sodomia
constituye precisamente una especialidad de nuestro héroe,
de la que se siente un tanto orgulloso. Aun cuando, para
rebajar a su mujer, replica que sus amigas la aventajan con
creces, la idea de que ésta haya podido cometer un adulterio
sodomitico constituye una prueba demasiado dura para su
paciencia. Como no puede soportar semejante afrenta con-
tra su vanidad, su sentido de la propiedad y, sobre todo, su
supremacia innata de vardn, se resarce acto seguido estran-
gulando a la presuntuosa, que ha osado desafiarle. Pero la
sefiora de Rojack defiende con ahinco los colores deporti-
vos de la raza céltica y nuestro héroe se las ve y se las desea
para llevar a cabo su faena, que remata por fin, claramente
agotado pero tanto mas triunfante: «Me sentia abatido por
una fatiga sublime y mi carne parecia rejuvenecida. No me
habia encontrado tan a gusto desde los doce afios. Me pare-
cia inconcebible que hubiese algo en la vida que pudiese re-
sistirse a complacerme»!8.

Pero volvamos a la criada. Rojack entra en su cuarto y la
sorprende entregada a una afanosa masturbacion, circuns-
tancia cuyo caracter providencial no cabe poner en duda. El
resto es pan comido. El protagonista le retira suavemente la
mano de sus Organos genitales, para sustituirla por su pie
descalzo, «arrebatandole al instante el himedo y picante ta-
lento que conduce al triunfo»!®. Este comentario anuncia el

18 Jbid., pag. 32.
19 Ibid., pag. 42.
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valor marcadamente heuristico que nuestro héroe esta lla-
mado a descubrir en sus sucesivas hazafias sexuales. En el
espacio de un segundo, Rojack se recrea ante la posibilidad
de liquidar también a su criada —«estaba dispuesto a asesi-
narla sin pensarmelo mas, embriagado por mi tranquiliza-
dora y placentera conviccién de poder matar a cualquier
persona en ese momento»?—, pero cambia siibitamente de
opinién y decide tan sdlo poseerla. Vienen a continuacién
tres paginas de actividad sexual, en la que los personajes no
intercambian una sola palabra; Rojack apunta con orgullo:
«debieron de transcurrir cinco minutos antes que optase por
besarla, pero, al fin, tomé su boca»?!, Dicho sea de paso, no
se dispone con ello s1no a absorber su alma de proletaria ale-
mana. El olor de su empleada abre, en efecto, al insigne ca-
tedratico formado en Harvard (que es también miembro de
la Camara de Representantes de los Estados Unidos, desta-
cada personalidad de la television y viudo muy reciente de
una mujer rica) las puertas de un nuevo mundo:

De repente, con la brutalidad de un frenazo, se des-
prendié de su cuerpo un ligero pero penetrante olor opri-
mente (un olor que hablaba de pefiascos, de sebo y del
agua que corre por ¢l sumidero de cualquier callejon mi-
serable de una ciudad europea). Su hambre feroz de rata
famélica podia haber echado a perder mi deleite, de no
ser porque habia, en la pura y cerrada calidad de su olor,
un no sé€ qué tan personal, tan intoxicante y tan persisten-
te que solo hubiese podido suavizarse mediante picles y
piedras preciosas®.

Pese al derecho que le concede su posicién de sefior de
la casa, Rojack experimenta una repulsion tal que se halla a
punto de interrumpir su faena: «podia haber echado a per-
der mi deleite». Vislumbra, no obstante, que hasta una cria-
tura tan despreciable puede reportarle algiun provecho:

2 Ibid,
2 Ibid, pags. 42 y 43.
2 Jbid, pag. 43.
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«Senti un subito deseo de rehuir el mar para minar la tierra
y pelgrtrar ese trasero que encerraba tanta malicia y sagaci-
dad»=.

El lance es tan critico que suscita el primer esbozo de
comunicacion verbal de todo el episodio: la sirvienta inten-
ta oponerse a la voluntad de su amo. Ahora bien, la prohi-
bicién de Ruta deja impavido a nuestro héroe, que persiste
en su conviccion de que la esencia de ésta reside en su rec-
to y puede resultarle beneficiosa. Su homicidio le ha infun-
dido la necesidad apremiante de participar de ese sagaz ins-
tinto de autoconservacion que Ruta atesora en virtud de su
pertenencia a la clase proletaria. Porque, a falta de otras cua-
lidades, la criada posee la inestimable «ciencia de una rata
de ciudad». Rojack —que se considera a si mismo un mora-
lista en busca de la sabiduria— pretende, pues, familiarizar-
se con ¢l mal gracias al ano de Ruta.

Tal vez no esté muy claro el porqué de la perversidad
que nuestro héroe atribuye sin dudarlo a su sirvienta y prin-
cipalmente a sus intestinos, pero la obra de Mailer encierra
mas de un misterio. En la mayoria de sus novelas, la sexua-
lidad reviste un matiz mistico y metafisico tan acusado que
los Organos genitales adquieren una personalidad indepen-
diente. La «caja» de Ruta (segun el término forjado por el
propio Rojack) no tiene mucho que ofrecer: sélo guarda en
si «frias emanaciones de la matriz y un acopio de desilusio-
nes»?*. En Un suerio americano, 1a sexualidad femenina al-
canza tal punto de despersonalizacién que se confunde con
la clase social o con la naturaleza. Ruta se comporta como
una golfilla y Deborah (la difunta esposa de Rojack) como
una cruel duquesa. Cherry (otra amante del protagonista)
posee, por el contrario, las mismas virtudes de la naturaleza,
tan alejadas de la pobre Ruta como de la peligrosa Deborah
(demasiado discola para seguir viviendo). Huelga sefialar
que, por su doble condicién de héroe y de macho, Rojack
trasciende esa tipologia.

23 bid., pag. 44.
2 Jbid., pag. 44.
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Habiendo descubierto donde reside la verdadera utili-
dad de su criada, el héroe desdenia su vagina para adentrar-
se en su orificio inferior. (Subrayemos que el nombre de la
criada supone, de por si, un cruel juego de palabras: el voca-
blo aleman Rufe, que se pronuncia casi igual que Ruta, se
aplica tanto a la férula o vara de castigo como al pene, lo
cual encierra algo mas que una simple coincidencia lingiiis-
tica.) Como la resistencia que le opone Ruta dificulta su pe-
netracion, Rojack recurre a una ingeniosa estratagema: tirar
de su cabello, sobreponiéndose a la repulsion que le inspira
su tinte rojizo: «Senti el dolor que se irradié por todo su
cuerpo desde el cuero cabelludo y descomé su trampilla
cual palanca de hierro; tras avanzar otro cuarto de pulgada,
el resto fue sobre ruedas»®. Para justificar una vez mas el
interés que demuestra por su sirvienta, Rojack vuelve a alu-
dir al olor que despide su persona:

Emano de ella un aroma sutil, que no evocaba ya su
ambiciosa testarudez ni su monomaniaca desenvoltura;
era tan suave como su carne, pero no tan limpio: abriga-
ba en si un no sé qué huidizo, un temor soterrado®.

Asi como el homicidio habia originado en €l una fatiga
sublime, Rojack se entrega a continuacion a la gloriosa fan-
tasia de estar llevando a cabo un acto de patriotismo, al so-
domizar a una «nazi». Tal vez al lector le resulte dificil ver
en Ruta —que sélo tiene veintitrés afios y era, por tanto, una
nifia durante la guerra— a la victima mas apropiada para la
perentoria justicia de Rojack. Pese a ello, nuestro héroe per-
petra su venganza racial con singular deleite: «Follar a una
nazi implicaba un excelso placer personal: era, al fin y al
cabo, una tarea de limpieza; me parecia estar surcando un
aire cristalino por encima de los estertores de Lutero»?.
Gracias a un subterfugio ideolégico tan cémodo, Rojack

25 Ibid.
% Jbid.
27 [bid.
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(que es un auténtico brujo en el arte de manipular la ética)
se ha colocado en una posicion aventajada, con vistas a sus
proximas hazafias sexuales.

La sodomia admite diversas acepciones en su mente: es
un sintoma de homosexualidad (segun le confiesa a Cherry,
nuestro héroe abriga ciertas dudas respecto de su vocacion
heterosexual); es también una habilidad sexual prohibida,
que domina con tanta maestria que pretende ejercer sobre
ella una propiedad exclusiva; y es, por Gltimo, sinénimo de
violacion anal, es decir, un modo idoneo de expresar su des-
defiosa superioridad. A Ruta le reserva unicamente la actitud
entrafiada por este ultimo significado.

Durante el resto del episodio, Rojack distrae al lector
con una diversidad de impresiones acerca del recto de Ruta
(«manantial de placeres») y de su vagina («ese almacén de-
sierto, esa tumba vacia»). Ahora bien, su virtuosismo no
consigue acallar todos sus temores. Como era de esperar, és-
tos no se refieren al placer de Ruta, sino al peculiar concep-
to del honor sexual que anima a nuestro protagonista. Al fin
y al cabo, medita, la matriz podria contener «alguna pobre
flor crecida en pleno tinel». En consecuencia, Rojack no
puede perdonarse el haber privado a su victima de la subli-
me oportunidad de llevar en su seno el semen de su amo
—sustancia frente a la que éste demuestra una reverente ad-
miracidn— y se califica a si mismo de «gran ladrén»?®. Mas
adelante, se permitird unas cuantas lamentaciones en torno
a la mala suerte de «esa matriz vacia», ese «cementerio que
se jugd una flor y la perdion?. El que su valioso semen haya
ido a parar al recto de Ruta, y no a su utero, suscita en el hé-
roe un sentimiento de culpa muy embriagador: ha perdido la
sublime oportunidad de quedar impregnada por una esencia
superior y es digna, por ello, de una sincera compasioén
(«pensé entonces en lo que habia depositado en ella. Estaba
pudriéndose en las calderas del Infierno»). Y, a continua-
cion, se pregunta: «;Recaera sobre mi la maldiciéon? La

2 Jbid., pag. 45.
2 Jbid., pag. 49.
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opresion que se habia cernido sobre mi en las tinieblas, /se
debia acaso a que la simiente estaba expirando en el campo
enemigo?»*’. La monomania demostrada por Rojack acerca
del destino de sus secreciones sexuales es posiblemente el
primer sintoma del vértigo existencial que manifestara en
una fase mas avanzada.

En cuanto a Ruta, responde maravillosamente a la habi-
lidad de su amo, de acuerdo con el dictamen de la fantasia
varonil. De hecho, resulta un tanto sorprendente la gratitud
que le infunde su rapto anal: «No sé como puede tener pro-
blemas con su mujer. Es usted un auténtico genio, sefion’!.
En lo sucesivo, Rojack ejerce un dominio absoluto sobre su
criada, que satisface todas las expectativas del narcisismo
masculino: «se estaba haciendo mia, como ninguna mujer
lo habia conseguido hasta entonces; queria formar parte in-
tegrante de mi voluntad»*2. Al parecer, Ruta no hubiese po-
dido desear nada mejor para si misma. La sumisién que bro-
ta junto con sus instintos «femeninos» —propios de una
«auténtica mujer»— le otorga lo que su amo considera «el
gusto del poder en sus 0jos y su boca, esa mirada de la mu-
jer ante un mundo que siente suyo»>*. Huelga subrayar que
semejante ilusion de victoria se amolda perfectamente a los
propositos de su dominador.

En todas las novelas de Mailer el coito representa una
empresa tan agotadora como la escalada de una montafia: es
una subida ininterrumpida. (En este punto, y en otros mu-
chos, Mailer encarna ¢l caracter tipicamente estadouniden-
se.) Pero mientras Rojack logra mantener un grado excelen-
te de ejecucion, Ruta no tarda en flaquear. Pronto admite,
culpable, la posibilidad de fracaso: «habia en su cara cierta
expresion de congoja, propia de una nifia de nueve afios
asustada ante su castigo y deseosa de portarse bien»*. Con

® Jbid.
3t bid,, pag. 46.
2 Jbid., pag. 45.
B Jbid,
% [bid.
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solemne serenidad, Rojack le ordena: «estate quieta». No
solo conoce mejor que Ruta el estado de su orgasmo, sino
que vislumbra con gozoso sadismo el «castigo» que €sta re-
cibiria en caso de no portarse como a €l se le antoja.

A continuacién viene el parrafo citado en primer lugar,
es decir, una descripcion casi exclusiva de la actividad de
Rojack: el coito no es, en efecto, sino una hazana del héroe,
cuyo valor se reduce al que pueda revestir para ¢l. En virtud
del gran parecido que guarda con un vuelo solitario, resul-
tan muy apropiadas las imagenes aeronauticas: «me senti
impulsado como un cohetey, etc. El acto sexual es, ademas,
un compendio de las aficiones de Rojack: el deporte («esta-
ba dispuesto a disparar el primer tiro»; «saltaba de uno a
otro dando dos batidas opuestas»; «me lanzé despedido so-
bre la pista helada»); el alcohol («me trajese, desde los sota-
nos, alcohol»), y la religion. Por ello, no resulta sorprenden-
te que su orgasmo adquiera dimensiones cosmicas y un ma-
tiz claramente metafisico {(«estaba a punto de dejarme
arrastrar por uno cualquiera de dos vientos contragios», «du-
rante una fraccién de segundo, mis sentidos se dispararon»)
y que dé lugar a la vision de una «enorme ciudad en el de-
sierto, ;0, tal vez, una regién de la Luna?». Mas dignas de
atencion son las delicadas alusiones a la lucha que se desa-
rrolla entre Dios v el Demonio. El Demonio ¢s, claramente,
una fuerza anal, mientras que el Sefior dirige a Rojack en su
elevada mision de fertilizar lo humilde, y depositar «los des-
pojos y secretos» de su semen en «la matriz» de una mujer
tan abyecta, gracias a su generosa visitacion. Sin duda, el
«cofio» de Ruta se purifica y adquiere cierta respetabilidad
gracias a su contacto con Rojack: «Ya no era un cementerto
ni un depdsito, no, mas bien se parecia a una capilla.» Aho-
ra bien, pese a tales metaforas, plagiadas de William Blake,
no representa sino «un lugar modesto y decente», con «pa-
redes abrigadasy. Es, por tanto, un excelso —aunque efime-
ro— honor para él albergar a un ser como Rojack, que se re-
baja a descubrir en €] «una dulzura callada y reverentey. Sin
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embargo, el veredicto final del héroe no es muy halagador:
tras comparar ¢l mencionado 6rgano con distintos tipos de
construcciones piblicas, termina viendo en ¢l una carcel
con «muros de piedra».

Después de emitir semejante dictamen, Rojack sc refu-
gia de nuevo en el desenfrenado Demonio de la sodomia. La
funcion esencial del parrafo citado consiste en brindarle la
oportunidad de cometer un segundo crimen (aunque, esta
vez, en un plano puramente simbolico). En la tan cacareada
alternativa que se le ofrece entre el Demonio (la sodomia) y
el Senor (la procreacién) o, en otras palabras, entre la muer-
te v la vida, Rojack opta por la muerte. Pero, asi como rehd-
sa la sublime posibilidad de endulzar la matriz de Ruta me-
diante su magico semen (dotado de un infalible poder ferti-
lizador), se niega también a reconocer su crimen y a lavar su
culpa en el presidio. La vagina de su criada prefigura su re-
clusién: «Asi sera tu carcel», me dijo, en un Gltimo esfuer-
zo, una voz interior. «“‘jQuedate ahi!”, me ordené otra voz.»
Pero los exéticos encantos del Demonio son mucho mas
efectivos. Rojack finge dejarse embaucar por su propia ge-
nerosidad: «tenia que entregarme, no podia contenerme por
mas tiempo». Y se aparta de Ruta y de la céarcel para dedi-
carse totalmente a su placer: «me arrojé dentro de su culo,
donde revente. Ella exhald un grito de rabia». Mailer cobra
el aspecto definitivo de un maniqueo tan roméntico como
perverso.

Tras recibir la efusiva felicitacion de su criada por su
brillante actuacion, Rojack sube tranquilamente al piso de
arriba y arroja ¢l cadaver de su esposa por la ventana. Ha
optado por adherirse al Demonio y seguir con vida. Ruta ha
resultado, en definitiva, un recipiente de notoria utilidad.
Gracias a ella o, mejor dicho, gracias a su «culo», nuestro
héroe ha tomado una decision vital: presentar su homicidio
como un accidente. Por suerte, el resto del mundo se mues-
tra tan complaciente como su sirvienta. Todos los obstacu-
los se desvanecen ante su milagrosa inventiva, y fomentan
incluso su rejuvenecimiento y regeneracion: Rojack vence a
un gangster negro al que su mera presencia parece amedren-
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tar, recoge una fortuna en los casinos de Las Vegas y con-
quista el amor de una cantante de cabaret que pretende con-
vertirse en una dama mediante su ayuda (otra muestra mas
de su inagotable presuncion, sobre la que mas vale guardar
silencio). Hasta la policia le trata con ciega admiracion y ca-
maraderia, y le permite huir a Yucatan. De hecho, Un suerio
americano parece un tratado acerca de como triunfar en la
vida tras matar a la esposa. El lector no puede sino concluir
que, asesinando a su mujer y sodomizando a otra, Rojack se
ha convertido en un auténtico «hombrey.

Mailer tira por la borda todas las consideraciones psico-
logicas que constituyen el trasfondo de Crimen y castigo (el
primero, y hasta hoy insuperado, analisis de lo que siente un
asesino). Tanto Dostoievski como Dreiser (en Una tragedia
americana) infunden a sus criminales una toma de concien-
cia gradual de la violacion que han infligido a la vida y les
inducen a trascender su acto mediante la expiacion. Rojack
representa uno de los primeros personajes que no pagan por
su crimen y es, a ciencia cierta, el primer héroe que se recrea
en él sin perder en ningun momento la complicidad de su
creador. En Hijo nativo, Richard Wright comprende el cri-
men de Bigger Thomas, pero no lo disculpa; por el contra-
rio, lo convierte en el prototipo de la logica de la violencia
que impera en una sociedad racista. Mailer también da la
impresion de forjar en su protagonista a un personaje sim-
bolico, cuyo homicidio es sintomatico de las condiciones
que prevalecen en la sociedad estadounidense. Ahora bien,
tales condiciones parecen limitarse a una enconada hostili-
dad sexual que alcanza las proporciones de una guerra, cu-
yas armas son el asesinato y la sodomia. (Rojack afirma que
«todas las mujeres son unas asesinasy», que «sienten la nece-
sidad de matar» a menos de estar «completamente» sojuz-
gadas)®. Mailer pertenece al bando de los vencedores, y
hace de Rojack el ultimo defensor de la supremacia mascu-
lina (una causa un tanto curiosa). Su héroe no recuerda en
nada al desvalido criminal de Wright, cuya desesperacion

¥ [bid., pags. 82 y 100.
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constituye, a la vez, un alegato en pro de la justicia racial y
una amenazadora visidn de lo que su falta podria acarrear.
Rojack pertenece a la clase dominante mas inveterada del
mundo vy, al igual que esos partidarios de causas perdidas
creados por Faulkner, lucha por mantener a toda costa una
jerarquia social abocada a derrumbarse. Pese a su ascenden-
cia judia y a sus opiniones «liberales», es el dltimo gran
conquistador de raza blanca. En ¢l fondo, Un suefio ameri-
cano no es mas que el grito de combate de una politica se-
xual en la que la diplomacia ha fracasado y a la que ya sélo
le queda recurrir a una encarnizada lucha para defender los
intereses de una casta dirigente amenazada de muerte.

I

Cuando, unos dias después, me encontré con él cer-
ca del muelle, Armand me orden6 que lo siguiera. Sin
hablar apenas, me condujo a su habitacion. Y allj, sin de-
ja}r de demostrarme el mismo desprecio, me sometié a su
placer.

Dominado por su fuerza y su edad, realicé mi traba-
jo con gran esmero, Aplastado por semejante mole de
carne desprovista de la mas minima espiritualidad, expe-
rimenté el vértigo de hallarme, por fin, junto a una bes-
tia perfecta, indiferente a mi felicidad. Descubri culnta
dulzura puede encerrar (y cuanta fuerza puede transmi-
tir) un vellén que se espesa en ¢l torso, el vientre y los
muslos. Me sumi por completo en la noche tormentosa.
Impulsado por la gratitud o, tal vez, por el miedo, depo-
sité un beso sobre el velludo brazo de Armand.

—¢Qué mosca te ha picado? ;Estas chiflado?

—iNo he hecho nada malo!

Permaneci junto a €l para satisfacer su placer noctur-
no. Cuando se dispuso a acostarse, Armand arrancod
bruscamente su cinturdn de cuero de las hebillas que lo
retenian y lo sacudié en el aire. Azotd a una victima in-
visible, a una silueta de carne transparente. El aire san-
graba. Senti miedo, ante su incapacidad de ser el Ar-
mand que yo veia, fuerte y malvado. El chasquido lo
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acompafiaba y mantenia. Su rabia y su desesperacién por
no ser ¢/ mismo le hacian temblar cada vez mas fuerte,
como un caballo domado por la oscuridad. Sin embargo,
no habria tolerado que yo permaneciese ocioso. Me
aconsejd que deambulase por la estacion o por el zoo, a
fin de cazar algun clicnte. Consciente del terror que me
inspiraba su persona, no se digné ni siguiera vigilarme.
Yo siempre le entregaba todo el dinero®®.

Este parrafo, tomado de la novela autobiografica de
Jean Genet titulada Diario del ladron, representa la primera
identificacion del autor con el protagonista femenino de una
relacion homosexual. Genet retine en si al macho y a la
hembra. Durante su juventud lieva una misera vida de delin-
cuente y mendigo, y soporta la humillacién que supone la
despreciable funcion de «reina» o «mariconay». Con el paso
de los afios, va conociendo €l renombre, la opulencia y ia se-
guridad, y se convierte poco a poco en macho, aun cuando
no llega nunca a alcanzar la encumbrada categoria de chulo
(o supermacho).

En la sociedad homosexual —rigurosamente estratifica-
da— que se proyecta en sus novelas, el papel sexual no se
asienta sobre la identidad biolégica, sino que depende sélo
de la clase o de la casta. Sus personajes imitan y exageran
los valores «masculinos» y «femeninos» del mundo hetero-
sexual, con un grado tal de perfeccién que arrojan una nue-
va luz sobre éste y facilitan un analisis penetrante de sus
normas y de sus creencias. Pese a no ser mas que una cari-
catura grotesca y un tanto morbosa, los homosexuales de
Genet revelan con claridad meridiana la verdadera esencia
de ese caracter «masculino» y «femenino» que la sociedad
heterosexual considera un atributo natural del varon y de la
mujer, respectivamente, y utiliza para mantener intacta la re-
lacion que viene uniendo de forma tradicional a los sexos.
La brillante biografia psicoanalitica de Genet efectuada por

36 Jean Genet, The Thief s Journal, traducido del francés por Ber-
nard Frechtman, Nueva York, Grove Press, 1964, pag. 134.
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Sartre describe asi la vida sexual del chulo y de la reina, re-
saltando el prestigio de aquél y la humillacion de ésta:

Se trata de un auténtico asesinato: enteramente so-
metida a un cadaver, menospreciada, inadvertida, ultraja-
da y manipulada desdc¢ atrés, la reina s¢ transmuta ¢n un
vil objeto femenino. Ni siquiera reviste para ¢l chulo la
importancia que el sadico atribuye a su victima. Esta ul-
tima, aunque torturada y humillada, sigue al menos atra-
yendo sobre si la atencion de su verdugo, que desea pe-
netrar hasta lo mas profundo de su conciencia. Por el
contrario, la reina es un mero receptaculo, una vasija,
una escupidera en la que no se vuelve a pensar después
de haberla utilizado, y que queda descartada por el mis-
mo uso que se hace de ella. El chulo se masturba en la
reina. En el instante preciso en que una fuerza irresistible
la golpea, la voltea y la punza, se abate sobre ella una pa-
labra vemgmosa que la acufta cual medalla: «jMari-
cal»®’,

Este parrafo es, sobre todo, una descripcion de la condi-
cion de hembra, tal y como queda reflejada en ¢l espejo de
la sociedad homosexual. Ahora bien, también apunta el sig-
nificado de la condicién de macho: el macho es, simulta-
neamente, amo, héroe, bruto y chulo (lo cual implica que es,
a la vez, un estipido y un cobarde). La relacion feudal que
existe entre el macho y la hembra, o entre el chulo y la rei-
na, no se apoya en un intercambio de servidumbre y protec-
cion: €l chulo tipico no protege nunca a su esclava y tolera,
con una sonrisa un tanto ambigua, que sea maltratada, trai-
cionada o incluso asesinada. El lector se pregunta intrigado
qué recibe la reina a cambio de su devocion, y comprueba
atonito que su unico pago consiste en una profunda degra-
dacion que da pabulo al desprecio que se inspira a si misma
y constituye la Ginica identidad a la que puede aspirar.

Los rasgos subrayados por Sartre destacan con nitida

37 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, Actor and Martyr, traducido del
francés por Bemard Frechtman, Nueva York, Braziller, 1963, pag. 125,
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claridad en toda la obra de Genet. Por su calidad de hijo ile-
gitimo, repudiado y abandonado en un orfanato, fue victi-
ma, desde su mismo nacimiento, de un doble rechazo que
casi cabria calificar de error sistematico. Adoptado mas
adelante por una familia de campesinos cerrados, fue sor-
prendido robando y enviado a un correccional, en el que ha-
bia de transcurrir toda su adolescencia. En ¢l sufri6 el golpe
de gracia del ostracismo, al verse violentado por los machos
que le aventajaban en fuerza y edad. Tras quedar asi relega-
do a la posicién mds ignominiosa de su mundo —su triple
condicion de delincuente, marica y hembra—, se entregd
plenamente al analisis y a la definicion de ese denigrante
papel que tanto Sartre como €l mismo denominan la «femi-
nidad» del homosexual pasivo. Genet (que se considera fe-
menino porque un macho lo estupra y lo domina) estudia los
abyectos gestos de la «feminidad», encaminados a enaltecer
ain mas a su duefio y sefior. Su situacion de delincuente le
impulsa a controvertir la supuesta decencia de la clase aco-
modada, no s6lo mediante el robo, sino también por la trai-
ci6n moral. Por ultimo, su caracter de marginado social le
induce a imitar y contradecir a la vez todas las pautas de
conducta que rigen ese mundo cuyas puertas le estan inexo-
rablemente cerradas.

Tras haber caido tan bajo, Genet analiza los valores de
los que viven por encima de €l, con el propoésito de profa-
narlos mejor. Adquiere con ello la vanidad de pertenecer a
lo absolutamente despreciable, condicion que resulta encon-
trarse muy proxima a la santidad. Mendigando y prostitu-
yéndose en el Barrio Chino de Barcelona, Genet alcanzo la
beatitud y el autorrespeto indestructibles de una persona
que ya no tiene nada que perder. Su impulso vital, azuzado
por las ignominiosas circunstancias entre las que hubo de
abrirse paso, reviste, las mas de las veces, el aspecto de una
inquebrantable voluntad de triunfo. Sefialemos que seme-
Jjante esquema mental se halla firmemente respaldado por la
tradicion religiosa del pueblo francés, de acuerdo con la
cual el martirio representa la maxima bienaventuranza. En
la Europa catdlica, la santidad constituye —incluso para los
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renegados- -- el supremo estado de gracia. A ello se debe el
que Divina (héroe y heroina de Santa Maria de las Flores
que encarna a Genet) posea, sin lugar a dudas, muchos mas
valores humanos que Bonito, Armand, Stilitano y todos los
demads chulos. No sélo demuestra una valentia, un sentido
del humor, una imaginacion y una sensibilidad muy supe-
riores a los de los opresores masculinos ante los que debe
postrarse, sino que ¢s ¢l iinico personaje dotado de alma y
de la suficiente conciencia para suftir. En la mortificacion
—tanto carnal como espiritual-— de Divina yace la victoria
del santo.

Las dos mejores novelas de Genet, Santa Maria de las
Flores y Diario del ladron, describen la transmutacion del
oprobio cn grandeza. Y, junto con el resto de su obra narra-
tiva, constituyen, ademas, una minuciosa exégesis de la re-
lacion de poder existente entre lo «masculino» y lo «feme-
nino», revelada por un mundo de delincuentes y homose-
xuales que no es sino una réplica de la sociedad burguesa
heterosexual.

La exposicion del coédigo homosexual se convierte asi
en una satira de los valores heterosexuales. La comunidad
de chulos y reinas que aparece en la produccion literana de
Genet ridiculiza el comportamiento que tan fervorosamente
imita:

Ni Divina ni sus compaiteras hablaban jamas con
vulgaridad...

Los tacos pertenecian al dominio exclusivo de los
machos. Constituian un lenguaje masculino. Al igual que
la jerga utilizada por los hombres del Caribe, se habian
transformado en un atributo sexual secundario. Eran
algo asi como el vistoso plumaje de las aves macho, o
como los ropajes de seda multicolor que ostentan los
guerteros de una tribu. Eran, a la vez, la cresta y los es-
polones. Todos podian entenderlos, pero sélo podian
pronunciarlos los machos, que, al nacer, habian recibido
como don especial los ademanes, los movimientos de ca-
deras, piernas y brazos, los ojos y el pecho capaces de
emitirlos. Un dia en que, en uno de nuestros bares, Mi-

60



mosa se atrevidé a pronunciar estas palabras «... jjoder
con sus historias!...», todos los hombres fruncieron el
cenio. Uno de ellos exclamé con tono de amenaza: «jMi-
rad como farda la muy zorra!»®,

La virilidad del chulo es una egolatria transparente dis-
frazada de fuerza. De hecho, su «masculinidad» no es mas
que un harcisiSmo mezquino y enganoso, subrepticiamente
corroido por las reinas, que representan los verdaderos hé-
roes de las novelas de Genet. Aun cuando éste es un gran ro-
maéntico, que ha sabido crear en el personaje de Divina a la
ultima v, tal vez, a la mas insigne de esas prostitutas dotadas
de corazon de oro que desempeiian una funcion tan impor-
tante en la tradicién literaria francesa, no hay que olvidar
que ¢s también un frio racionalista cuya extraordinaria ca-
pacidad analitica ha proyectado, sobre el mas arbitrario y
significativo de los disparates sociales, su licida interpreta-
ci6n de la sexualidad en cuanto sistema de castas ratificado
por la naturaleza.

Tras llevar a cabo en sus novelas una diseccion de las
actitudes sexuales, Genet trasciende en su produccidn dra-
matica el reducido ambito de la comunidad homosexual pa-
rasita para analizar esa sociedad mas amplia que la mayoria
de nosotros consideramos nuestro propio hogar. Emergien-
do progresivamente del pequeiio mundo de la delincuencia
y de la homosexualidad, que todavia lo obsesiona en Severa
vigilancia y en Las criadas, va aplicando las verdades des-
cubiertas en ¢t a la aparente serenidad del mundo «normab»
que, durante tanto tiempo, le ha cerrado sus puertas. Su cri-
tica mas acerba de la politica sexual se halla contenida, sin
duda alguna, en sus ultimas obras dramaticas: Les Negres,
El balcon vy Les Paravents.

El mensaje que Genet se propone transmitir a la clase
acomodada se encuentra muy alejado de los halagadores
bromuros que ésta ya ha empezado a necesitar y a ingerir a

38 Jean Genet, Our Lady of the Flowers, traducido del francés por
Bernard Frechtman, Nueva York, Grove Press, 1963, pag. 90.
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modo de balsamo gracias a proveedores tan ficles como
Norman Mailer y Henry Miller. Genet somete ¢l codigo so-
cial basado en lo «masculino» y lo «femenino» a un escru-
tinio desapasionado, y concluye que es aborrecible.

No resulta en absoluto sorprendente que Armand sea un
bruto y un necio: tales rasgos le han sido inculcados por un
condicionamiento social que abarcaba todos los aspectos de
su educacion, y ensalzados en nombre de la realizacién de
su auténtica naturaleza de macho. Todo cuanto ha aprendi-
do le ha ensefiado a identificar lo «masculino» con la fuer-
za, la crueldad, la indiferencia, la egolatria y el dominio. Por
ello, no es de extrafiar que considere su pene un talisméan, un
instrumento de opresion que es, al mismeo tiempo, un sim-
bolo o0, mejor dicho, la encarnacién suprema de su posicidn
superior: «Mti polla», dice en cierta ocasién, «vale su peso
en oro...»*", Y, en otro momento, se jacta de poder aguantar
a un hombre de bastante peso en la punta de su falo. Ar-
mand asocia de forma automatica el sexo con el poder, con
el placer solitario, y con el dolor y Ia humillacion de su pa-
reja, que para €l es un mero objeto, en el sentido mas lite-
ral de este término. Asi, la relacion sexual constituye, en su
opinién, una afirmacion de su supremacia, una imposicion
de su estirpe superior sobre una victima relegada a la obli-
%acién de entregarse, dejarse manipular y fingirse satis-

echa.

El despreciable Armand es, no obstante, mas natural y
logico que cualquier «caballeroy, y mas honesto y directo
que ¢l respetable burgués cuyas auténticas convicciones ¢l
se limita a poner en practica y que, al fin y al cabo, disfru-
ta leyendo unos libros que le permiten ejercer, por media-
¢i6n de un personaje literario, el dominio ilusorio que tanto
anhela.

El balcon expone la teoria de Genet acerca de la revolu-
cidén y la contrarrevolucion. Dicha obra tiene por escenario
un burdel y describe una revolucidon que fracasa porque los

3% The Thief's Jowrnal, pag. 135.
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propietarios y clientes mas distinguidos se ven inducidos a
asumir las funciones del gobierno derrocado. Al estudiar las
relaciones humanas caracteristicas del mundo del chulo y
de la «maricona», Genet ha comprendido que la casta se-
xual prevalece sobre todas las demas formas de desigualdad
social, ya sea racial, politica o economica. E!/ balcon de-
muestra la inutilidad de cualquier revolucién que deje intac-
ta la unidad basica de la explotacion y la opresion, es decir,
la existente entre los sexos o entre sus sustitutivos. Genet
considera que la sexualidad es la relacién humana funda-
mental y, por tanto, el modelo nuclear de las instituciones
sociales mas complejas que derivan de ella y el prototipo de
la disparidad reglamentada. Se muestra plenamente conven-
cido de que, al dividir a la humanidad en dos grupos y al
asignar a uno de ellos el dominio del otro en virtud de una
prerrogatlva natural, el orden social corrobora un sistema de
opreswn que modela y corrompe todas las relaciones huma-
nas, asi como todos los aspectos del mundo del pensamien-
to y la experiencia.

La primera escena de El balcon —que corre a cargo de
una prostituta y un obispo— constituye un compendio de la
obra y un espejo de la sociedad que describe. El clérigo im-
pone su autoridad mediante el mito de la religion que, a su
vez, depende de la falacia del pecado, cimentada sobre esa
peligrosa fantasia de que la mujer encarna la sexualidad y el
pecado, y merece, por tanto, un castigo implacable. El poder
consigue esquivar, por tan tortuosos caminos, el irremedia-
ble caos en que hemos convertido el sexo. Para ello, se sir-
ve de la ayuda que le brinda el dinero: la mujer es una mer-
cancia, encadenada por la dependencia economica a un sis-
tema cuyos agentes coercitivos son tan reales como ima-
ginarios. El mundo fantastico forjado en torno al sexo fo-
menta la ilusion de poder y se apoya doblemente sobre la
cosificacion de la mujer.

El que el obispo no sea en realidad més que un pobre
empleado de la compaiiia de gas que visita esa «casa de ilu-
siones» que es el burdel, con la intencién de disfrutar indi-
rectamente de la autoridad detentada por la Iglesia, hace aun
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mas incisiva la satira del sistema sexual de clases. Los varo-
nes que la sociedad ha relegado a la funcién de leer conta-
dores de gas pueden gozar, de vez en cuando, de las delicias
del poder imponiéndose sobre ¢l unico ser humano que
cualquier macho puede comprar: una puta, cuyo «papel» 11-
tual (en el que con tanta armonia se funden las instituciones
sexuales, politicas y sociales) tiene por unico cometido sa-
tisfacer el afan de dominio de cada uno de sus clientes.

En la segunda escena, la prostituta hace de ladrona y de-
lincuente (dos facetas del propio Genet) para que un em-
pleado de banco pueda jugar a ser juez y moralista. Este
puede mandar que la azote un verdugo musculoso, o bien
otorgarle el perdon en virtud de una ceremoniosa usurpa-
cion de las prerrogativas que, en el mundo real, se hallan re-
servadas a otros varones mas afortunados. El general de la
escena tercera, dejandose guiar por su propio concepto de la
majestad masculina, metamorfosea a su puta en montura y
se divierte haciendo de héroe mientras las encias de ésta
sangran, irritadas por el bocado del freno. Sea cual fuere el
complemento escogido por ¢l cliente (1a pecadora, la malhe-
chora o el animal) para escenificar sus delirios de grandeza,
la presencia de la mujer resulta del todo imprescindible. En
cualquier mascarada masculina, la hembra es el espejo en el
que se mira el macho. Y el remate de toda pantomima del
poder que vende el lupanar es ese momento cumbre en que
el varon «jode» a la mujer que se le ofrece como juguete y
vasalla.

La conclusion politica que se oculta tras el planteamien-
to dramatico de la obra es que, a menos que se abandone la
ideologia de la virilidad (real o ilusoria) y de la preponde-
rancia masculina, todos los sistemas de opresion seguiran
funcionando, por el mero hecho de su preeminencia, tanto
intelectual como emocional, en la mas elemental y primige-
nia de las situaciones humanas.

Ahora bien, jcudl es el significado de la propia «mada-
me»? Irma, que con tanta solicitud y maestria administra el
Gran Balcon, se enriquece vendiendo a otras mujeres, lo
cual demuestra que ninguna institucion lograria mantener
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su dominio si no contase con fieles coadjutores y abnegados
complices. Cuando la contrarrevolucion la nombra «reinay,
Irma ostenta la pasividad absoluta caracteristica de los go-
bernantes, que ni siquiera poseen existencia o personalidad
propias, como explica cortésmente el Delegado. La funcién
de Su Majestad estriba, en efecto, en servir de mascardn de
proa a los varones, al igual que Chantal, una prostituta reti-
rada de gran talento que, tras un efimero esbozo de realiza-
cion humana (gracias a la fe que le inspira la revolucion),
flaquea y es definitivamente vendida como mascota sexual
del alzamiento frustrado. «Con el fin de vencer, la subleva-
cion traiciona sus ideales revolucionarios, adopta los valores
demenciales de su enemigo e instaura una nueva version co-
rrompida de todo aquello contra lo que se habia levantado.
En un abrir y cerrar de ojos, la rebelion se transmuta en un
carnaval suicida, en una orgia sangrienta inspirada en las
fantasias falicas mas inveteradas. Su totem es esa victima
propiciatoria que tantas guerras ha justificado desde Troya:
la belleza femenina. En cuanto Chantal se adentra en el te-
rritorio mistico de la contienda masculina, la revolucion de-
genera sin remedio en contrarrevolucion.

En El balcon, Genet analiza la patologia de la virilidad
y la quimera del contacto sexual, como paradigma del do-
minio ejercido sobre otros seres humanos. Es, al parecer, el
unico escritor masculino contemporaneo que haya sabido
trascender, con extraordinaria habilidad literaria, los mitos
sexuales prevalecientes. Su critica de la politica heterose-
xual apunta hacia una auténtica revolucion sexual, sefialan-
do un camino que es imprescindible explorar si se desea lle-
var a término cualquier modificacién profunda de la socie-
dad. En el examen que realiza, resalta de forma evidente
que no cabe alterar la sociedad sin transformar previamente
la personalidad, cuya faceta sexual requiere, en particular,
una revision radical y absoluta.

Si es que hemos de ser libres al fin, sugiere Genet en las
ultimas escenas de El balcon, debemos romper antes que
nada esa recia cadena que es nuestra ciega aceptacion de las
ideas tradicionales. Para ello, tenemos que desmantelar tres
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ingentes carceles que perpetian nuestro cautiverio. La pri-
mera de ellas es el poder potencial ejercido por esas tres
«Grandes Figuras» que son el clérigo, el juez y el militar,
dignidades miticas que tienen apresada nuestra conciencia
en una espiral de absurdas contradicciones. La segunda es la
omnipotencia del estado policial que, en nuestro orden so-
cial corrompido, constituye la inica encarnacién del poder
fisico, puesto que en €l todas las demas formas de coercion
son de indole psicoldgica. En cuanto a la ultima (que es
también la mas insidiosa), corresponde a la prision del sexo,
capaz de englobar en su seno a las otras dos, ya que ;no es
acaso el toétem de George, el jefe de la policia, un falo de
goma de su estatura, una «polla gigante»? Y los antiguos
mitos del pecado y la virtud, de la culpa y la inocencia, del
heroismo y la cobardia, esos sélidos pilares de la sociedad
decadente sobre los que descansan las Grandes Figuras,
también se asientan en la falacia de la sexualidad (casi ca-
bria decir la falacia falica). Por haber intentado remozar tan
resquebrajado edificio sin reconstruir previamente sus ci-
mientos, la transformacion social esbozada por los rebeldes
fracasa y se convierte en una contrarrevolucion cuyo seudo-
gobierno adopta los actores y disfraces de un lupanar de ca-
tegoria, como es el Gran Balcon.

La pieza dramatica de Genet termina igual que empez0.
Al bajarse el telon, Irma nos envia a nuestra casa, donde
todo es mas falso aun que el ritual que acabamos de presen-
ciar. Al dia siguiente, el burdel volvera a abrir sus puertas
para dar comienzo a una farsa idéntica. Sin embargo, aun-
que se oiran de nuevo, entre bastidores, los clamores de la
revolucion, no llegard nunca a cuajar, debido a que los insu-
rrectos seguiran sin abjurar los habitos demenciales de la
vieja politica sexual. Tras recordarnos que el sexo constitu-
ye el meollo de nuestros problemas mas cruciales, Genet
nos alienta a erradicar el mas pernicioso de nuestros siste-
mas de opresion (a saber, la politica sexual y su morboso de-
lirio de violencia y poder), si es que deseamos evitar que
nuestros esfuerzos de liberacion nos remitan a las mismas
angustias primigenias.
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2. Teoria de la politica sexual

Los tres tipos de narracion sexual que hemos examina-
do hasta ahora se distinguen por la importancia que conce-
den a las nociones de ascendiente y poder. El coito no se
realiza en el vacio; aunque parece constituir en si una activi-
dad bioldgica vy fisica, se halla tan firmemente arraigado en
la amplia esfera de las relaciones humanas que se convierte
en un microcosmo representativo de las actitudes y valores
aprobados por la cultura. Cabe, por ¢jemplo, tomario como
modelo de la politica sexual que se ejerce en el ambito invi-
dual o personal.

Ahora bien, el paso de un plano tan intimo al vasto cam-
po de la politica es sin duda una empresa arriesgada. Al in-
troductr el concepto de «politica sexual» hemos de respon-
der, en primer lugar, a la ineludible pregunta: «;Es posible
considerar la relacion que existe entre los sexos desde un
punto de vista politico?» La respuesta depende, claro esta,
de la definicion que se atribuya al vocablo «politica»!. En

1 La cuarta acepcidn por el American Heritage Dictionary ¢s algo
imprecisa: «métodos o tacticas utilizados en la direccién de un Estado
o Gobiernoy, American Heritage Dictionary, Nueva York, American
Heritage and Houghton Mifflin, 1969. Cabe ampliar esta definicién,
entendiendo por politica un conjunto de estratagemas destinadas a man-
tener un sistema. Si se considera el patriarcado una institucién perpe-
tuada mediante tales técnicas de gobierno, se llega al concepto de poli-
tica sobre el que se basa este ensayo.
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este ensayo no entenderemos por «politica» el limitado
mundo de las reuniones, los presidentes y los partidos, sino,
por el contrario, el conjunto de relaciones y compromisos
estructurados de acuerdo con el poder, en virtud de los cua-
les un grupo de personas queda bajo el control de otro gru-
po. Conviene afiadir sobre este punto que, si bien la politica
debiera concebirse como una ordenacion de la vida humana
regida por una serie de principios agradables y racionales, y
de la que, por ende, habria de quedar erradicada cualquier
forma de dominio sobre otras personas, la politica que todos
conocemos, y a la que tenemos que referirnos, no corres-
ponde en absoluto a semejante ideal.

El esbozo siguiente, que cabria describir como «unos
cuantos apuntes encaminados hacia una teoria del patriarca-
do», se propone demostrar que el sexo es una categoria so-
cial impregnada de politica. Por tratarse de una labor de ex-
ploracién, es, por fuerza, tentativo € imperfecto. Y, por otra
parte, mi deseo de facilitar una descripcién general me ha
inducido a sintetizar ciertas afirmaciones, soslayar ciertas
excepciones e introducir cierto grado de arbitrariedad en las
subdivisiones.

Utilizo la palabra «politica» al referirme a los sexos,
porque subraya la naturaleza de la situacion reciproca que
éstos han ocupado en el transcurso de la historia y siguen
ocupando en la actualidad. Resulta aconsejable, y hoy en dia
casi imperativo, desarrollar una psicologia y una filosofia
de las relaciones de poder que traspasen los limites teoricos
proporcionados por nuestra politica tradicional. De hecho,
es imprescindible concebir una teoria politica que estudie
las relaciones de poder en un terreno menos convencional
que aquel al que estamos habituados?. Por tanto, me ha pa-
recido pertinente analizar tales relaciones en funcion del

2 Mis afirmaciones se apoyan en el inteligente estudio llevado a
cabo por Ronald V. Samson en su obra The Psychology of Power (Nue-
va York, Random House, 1968), acerca de la conexion existente entre
las estructuras politicas y la familia, asi como en su analisis sobre la co-
rrupcion de las relaciones humanas fundamentales por obra del poder.
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contacto y de la interaccion personal que surgen entre los
miembros de determinados grupos coherentes y claramente
delimitados: las razas, las castas, las clases y los sexos. La
estabilidad de algunos de estos grupos y la continua opre-
sion a que se hallan sometidos se deben, precisamente, a
que carecen de representacion en cierto numero de estructu-
ras politicas reconocidas.

En Estados Unidos, los acontecimientos recientes nos
han obligado a admitir, cuando menos, que la relacion racial
es un nexo politico que implica el control general de una co-
lectividad sobre otra, definiéndose ambas colectividades
por factores hereditarios. Aun cuando los grupos que gobier-
nan por derecho de nacimiento estan desapareciendo rapida-
mente, subsiste un modelo, arcaico y universal, del dominio
gjercido por un grupo natural sobre otro: el que prevalece en-
tre los sexos. El analisis del racismo descubre una situacién
interracial genuinamente politica que perpetia un conjunto
de circunstancias opresivas. El grupo subordinado recibe una
ayuda insuficiente de las instituciones politicas existentes y
se ve obligado a renunciar a la posibilidad de organizar una
lucha y una oposicion politica de acuerdo con la ley.

Asimismo un examen objetivo de nuestras costumbres
sexuales pone de manifiesto que constituyen, y han consti-
tuido en el transcurso de la historia, un claro ejemplo de ese
fenorueno que Max Weber denominé Herrschaft, es decir,
relaciéon de dominio y subordinacion®. En nuestro orden so-

3 «El dominio, como sindnimo de poder, es decir, la posibilidad de
imponer la voluntad propia sobre la conducta de otras personas, puede
manifestarse en las mas diversas formas.» En este punto crucial de su
obra Wirtschaft und Gesellschaft, Weber se interesa en particular por
dos de tales manifestaciones: €l dominio gjercido por la autoridad social
(«patriarcal, magistral o soberana») y el ¢jercido mediante la fuerza
econdémica. En el patriarcado, como en otras formas de dominio «que
controlan los bienes econdmicos, el poder econdmico constituye tna
consecuencia frecuente, a menudo intencionada, del dominio, y uno de
sus principales insirumentos». Tomado de la traduccién de ciertos tro-
zos escogidos de Wirischaft und Gesellschafi, realizada por Max
Rheinstein y Edward Shil, y titulada Max Weber on Law in Economy
and Society, Nueva York, Simon and Schuster, 1967, pags. 323 y 324.
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cial, apenas se discute y, en casos frecuentes, ni siquiera se
reconoce (pese a ser una institucion) la prioridad natural
del macho sobre la hembra. Se ha alcanzado una ingenio-
sisima forma de «colonizacion interior», mas resistente
que cualquier tipo de segregacion y mas uniforme, riguro-
sa y tenaz que la estratificacion de las clases. Aun cuando
hoy dia resulte casi imperceptible, el dominio sexual es tal
vez la ideologia mas profundamente arraigada en nuestra
cultura, por cristalizar en ella el concepto mas elemental
de poder.

Ello se debe al caracter patriarcal® de nuestra sociedad y
de todas las civilizaciones histéricas. Recordemos que el
ejéreito, la industria, la tecnologia, las universidades, la
ciencia, la politica y las finanzas —en una palabra, todas las
vias del poder, incluida la fuerza coercitiva de la policia—
se encuentran por completo en manos masculinas. Y como
la esencia de la politica radica en el podet, el impacto de ese
privilegio es infalible. Por otra parte, la autoridad que toda-
via se atribuye a Dios y a sus ministros, asi como los valo-
res, la ética, la filosofia y el arte de nuestra cultura —su au-
téntica civilizaciéon, como observé T. S. Eliot—, son tam-
bién de fabricacién masculina.

Si consideramos el gobierno patriarcal como una insti-
fucién en virtud de la cual una mitad de la poblacion (es
decir, las mujeres) se encuentra bajo el control de la otra
mitad (los hombres), descubrimos que ¢l patriarcado se
apoya sobre dos principios fundamentales: el macho ha de
dominar a la hembra, y el macho de mas edad ha de domi-
nar al mas joven. No obstante, como ocurre con cualquier
institucién humana, existe a menudo una gran distancia en-
tre la teoria y los hechos; el sistema encierra en si numero-

4 No se conoce en la actualidad ninguna sociedad matriarcal. La
descendencia matrilineal, que, segun ciertos antropdlogos, constituye
un residuc o una fase transitoria del matriarcado, no excluye el dominio
patriarcal, sino que tan sdlo canaliza el poder ejercido por los varones
en funcién de la descendencia femenina (asignandoselo, por ejemplo, a
los tios por linea materna).

70



sas contradicciones y excepciones. Si bien la institucion
del patriarcado es una constante social tan hondamente
arraigada que se manifiesta en todas las formas politicas,
sociales y econdémicas, ya se trate de las castas y clases o
del feudalismo y la burocracia, y también en las principa-
les religiones, muestra, no obstante, una notable diversi-
dad, tanto historica como geografica. Asi, por ejemplo, en
las democracias’ es frecuente que las mujeres no desempe-
fien cargo alguno, o que lo hagan en un nimero tan minds-
culo (como en la actualidad) que ni siquiera puedan aspirar
a constituir una muestra representativa. Por el contrario, in-
ducida por las magicas virtudes que atribuye a la sangre di-
nastica, la aristocracia entrega, en ciertas ocasiones, el po-
der a las mujeres. Son todavia mas comunes las violacio-
nes infligidas al principio del predominio de los varones de
mas edad. Teniendo en cuenta los distintos grados de pa-
triarcado y las variaciones que existen entre, por ejemplo,
Arabia Saudi y Suecia, o entre Indonesia y la China roja,
hemos de reconocer que el sistema vigente en Estados
Unidos o en Europa ha quedado considerablemente modi-
ficado y atenuado por las reformas que describiremos en el
préximo capitulo.

ASPECTOS IDEOLOGICOS

De acuerdo con las observaciones de Hannah Arendt®,
el gobierno se asienta sobre el poder, que puede estar respal-
dado por el consenso o impuesto por la violencia. El primer

5 Huelga sefialar que una democracia radical eliminaria el patriar-
cado. El que en las «democracias» modernas el poder se entregue a las
mujeres con tan poca frecuencia constituye una prueba mas de lo defi-
cientes que son las formas de gobierno a las que otorgamos un benepla-
cito general.

¢ Hannah Arendt, «Speculations on Violence», The New York Re-
view of Books, vol. XII, nam. 4, 27 de febrero de 1969, pag. 24.
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caso equivale al condicionamiento a determinada ideologia.
Asi, por ejemplo, la politica sexual es objeto de aprobacion
en virtud de la «socializacion» de ambos sexos segun las
normas fundamentales del patriarcado en lo que ataiie al
temperamento, al papel y a la posicion social. El prejuicio
de la superioridad masculina, que recibe el beneplécito ge-
neral, garantiza al varén una posicion superior en la socie-
dad. El temperamento se desarrolla de acuerdo con ciertos
estereotipos caracteristicos de cada categoria sexual (la
«masculina» y la «femenina»), basados en las necesidades y
en los valores del grupo dominante y dictados por sus
miembros en funcion de lo que més aprecian en si mismos
y de lo que mas les conviene exigir de sus subordinados: la
agresividad, la inteligencia, la fuerza y la eficacia, en el ma-
cho; la pasividad, la ignorancia, la docilidad, la «virtud» y la
inutilidad, en la hembra. Este esquema queda reforzado por
un segundo factor, el papel sexual, que decreta para cada
sexo un codigo de conductas, ademanes y actitudes alta-
mente elaborado. En el terreno de la actividad, a la mujer se
le asigna el servicio doméstico y el cuidado de la prole,
mientras que el varén puede ver realizados sus intereses y su
ambicion en todos los demas campos de la productividad
humana. El papel restringido que se atribuye a la mujer tien-
de a detener su progreso en el nivel de la experiencia biolo-
gica. Por consiguiente, todo cuanto constituye una actividad
propiamente humana (los animales también traen al mundo
a sus hijos y cuidan de ellos) se encomienda preferentemen-
te al varon. Huelga sefialar que la posicion se ve influida por
esta distribucion de las funciones. No puede dudarse de la
interdependencia y concatenacion existentes entre las tres
categorias antes citadas: la posicion, que cabria definir
como el componente politico; el papel, o componente si-
ciologico, y el temperamento, o componente psicoldgico.
Las personas que gozan de una posicion superior suelen
asumir los papeles preeminentes, debido, en gran parte, al
temperamento dominante que se ven alentadas a desarro-
llar. Lo mismo cabria afirmar acerca de las castas y clases
sociales.
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ASPECTOS BIOLOGICOS

La religién patnarcal, la opinién popular v, hasta cierto
punto, la ciencia’ suponen que tales distinciones psicosocia-
les descansan sobre diferencias bioldgicas observables entre
los sexos y mantienen que, al modelar la conducta, la cultu-
ra no hace sino celaborar con la naturaleza. Y, sin embargo,
ni la diversidad de temperamentos creada por el patriarcado
(rasgos «masculinos» y «femeninos» de la personalidad) ni,
menos aun, los distintos papeles y posiciones, parecen deri-
var en absoluto de la naturaleza humana.

La fuerte musculatura del macho, que constituye un ca-
racter sexual secundario propio de los mamiferos, tiene,
bien es verdad, un origen bioldgico, pero se halla estimula-
da culturalmente por la educacion, la alimentacion y el ejer-
cicio. De todos modos, no determina una categoria adecua-
da sobre la que pudieran basarse las relaciones politicas en
el seno de la civilizacién®. La supremacia masculina, al

7 Me refiero a las ciencias sociales, y no a las ciencias fisicas. La
medicina también aprobaba tradicionalmente tales creencias; pero hoy
en dia las investigaciones médicas mas fiables han demostrado que los
estereotipos sexuales carecen de bases biologicas.

8 «Los historiadores que han analizado las leyes romanas estable-
cen la familia romana sobre el poder ejercido por el padre o el esposo,
tras afirmar con acierto que ni la estirpe m el afecto podrian considerar-
se su verdadero fundamento. Hacen de semejante poder algo asi como
una institucion primordial, pero no explican cémo logré establecerse, a
menos que lo hiciese en virtud de {a superioridad del esposo respecto a
la esposa, y del padre respecto a los hijos, basada en la fuerza fisica.
Pero nos engaitamos lamentablemente cuando buscamos en la fuerza el
origen de las leyes. Veremos mas adelante que la autoridad del padre o
del marido no fue la causa primera, sino un efecto; de hecho, derivada
de la religion y habia sido establecida por ésta. Por consiguiente, la ma-
yor fuerza fisica no fue el principio fundador de la familia.» Numa De-
nis Fustel de Coulanges, The Ancient City (1864). Traducci6n inglesa
de Willard Small (1873), reimpresion de Doubleday Anchor, pags. 41
y 42. [Trad. esp.: La ciudad antigua, Barcelona, Iberia, 1979.) Por des-
gracia, Fustel de Coulanges no explica como se convirtio la religion en
el apoyo de la autoridad patriarcal, ya que la religién era asimismo un
efecto y no una causa original.
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igual que los demas credos politicos, no radica en la fuerza
fisica, sino en la aceptacion de un sistema de valores cuya
indole no es biologica. La robustez fisica no actua como
factor de las relaciones politicas (baste recordar las relacio-
nes entre razas y clases). La civilizacion siempre ha sabido
idear metodos (la técnica, las armas, el saber) capaces de su-
plir la fuerza fisica, y ésta ha dejado de desempeiiar una fun-
¢ion necesaria en ¢l mundo contemporaneo. De hecho, con
elevada frecuencia el esfuerzo fisico se encuentra vinculado
a la clase social, puesto que los individuos pertenecientes a
los estratos inferiores realizan las tareas mas pesadas, sean o
no fornidos. .
De acuerdo con una hipétesis muy difundida, el patriar-
cado constituye un fenomeno endémico en la vida social hu-
mana, inevitable desde un punto de vista fisiolégico. Seme-
jante teoria atribuye, pues, al patriarcado un origen logico ¢
historico. Pero si, como creen algunos antropélogos, dicha
institucion fue precedida por otra forma social que califica-
remos de prepatriarcal, el argumento de la fuerza fisica no
basta para explicar sus origenes (a menos que la mayor ro-
bustez del varén se haya visto ensalzada a consecuencia de
un cambio de orientacion unido a la adguisicion de nuevos
conocimientos o valores). Las conjeturas sobre los origenes
de algan fenémeno siempre se quedan en nada por carecer
de pruebas positivas. Cabe asi comprender que las especu-
laciones en torno a la prehistoria no superen un plano estric-
tamente teérico. No obstante, sin perder de vista tal limita-
cién, podemos razonar sobre la eventualidad de que el pa-
triarcado haya sucedido a un periodo hipotético’, cuya
caracteristica fundamental consistiera en una mentalidad
que considerase la fertilidad y los procesos vitales como

9 Conviene advertir que este orden social no implicaria necesaria-
mente el dominio de uno de ambos sexos, pese a la analogia semantica
gue existe entre los érminos «matriarcado» y patriarcado. Teniendo en
cuenta la mayor sencillez de su organizacién social y la posibilidad de
que la religién basada en la fertilidad femenina quedase neutralizada
por la fuerza fisica masculina, cabe suponer que el prepatriarcado fue
un periodo muy igualitario.
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principio primario. Tal vez la humanidad primitiva, en una
etapa anterior a la aparicion de la técnica y de la civilizacion
mas rudimentarias, viese en el nacimiento de los nifios la
manifestacion mas impresionante de la fuerza creadora:
algo asi como un advenimiento milagroso relacionado, me-
diante un vinculo analdgico, con el crecimiento de la vege-
tacion.

Es posible que el descubrimiento de la paternidad fuese
la circunstancia que invirtié por completo las actitudes hu-
manas. Se poseen algunas pruebas de que, en la sociedad ar-
caica, los cultos relacionados con la fertilidad se orientaron,
en un momento determinado, hacia el patriarcado, subesti-
mando y degradando la funcién de la mujer en la procrea-
cién y atribuyendo el principio vital unicamente al falo. La
religion patriarcal consolidd esta situacion creando uno o
varios dioses masculinos, desterrando o desacreditando a
las diosas y construyendo una teologia cuyos postulados ba-
sicos reforzaban la supremacia del varén y tenian por mi-
sién esencial mantener y justificar la estructura patriarcal'®.

Pero renunciemos al evanescente deleite que producen
estos juegos mentales. En el momento actual resulta impo-
sible resolver la cuestion de los origenes historicos del pa-
triarcado (ya derive sobre todo de la fuerza fisica superior
del vardn, ya de una revalorizacion de dicha fuerza, como
resultado de un cambio de circunstancias). Sea lo que fuere,
tales controversias revisten escaso interés cuando considera-
mos las realidades concretas del patriarcado contemporaneo
y de su politica sexual, cimentada, segun afirman muchos,
sobre la naturaleza misma. Desgraciadamente, las diferen-

10 Es muy probable que se produjese semejante fenémeno cuando
los poblados agricolas del neolitico abrieron paso a la civilizacién y al
patriarcado con la construccion de las primeras ciudades. Véase Louis
Mumford, The City in History, Nueva York, Harcourt Brace, 1961, capi-
tulo 1. En teoria, un descubrimiento «cientifico» de tan amplio alcance
como el de la paternidad puede haber conducido a un aumento de la po-
blacién, a un exceso de mano de obra y a un fortalecimiento de la estra-
tificacion social. Cabe también atribuir una importante funcién a la
transformacion de la caza en guerra.
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cias psicosociales alegadas para justificar la relacién politi-
ca que existe hoy en dia entre los sexos no constituyen va-
riables tan claras, concretas, mensurables y objetivas como
las utilizadas por las ciencias fisicas, sino que, por ¢l contra-
1io, s¢ trata de postulados imprecisos y confusos, enuncia-
dos como si fueran dogmas religiosos. Hemos de admitir, en
consecuencia, que muchas de las distinciones comianmente
reconocidas entre ambos sexos en lo que atafie al tempera-
mento, al papel social y, en particular, a la posicion, se
asientan sobre una base esencialmente cultural, y no sobre
la mera biologia. Han resultado infructuosos todos los in-
tentos realizados para demostrar que el dominio es un rasgo
inherente al temperamento masculino (lo cual equivaldria a
validar, desde el punto de vista de la logica y del analisis
histérico, la situacion patriarcal en lo tocante al papel y ala
posicion). Si bien prevalece un completo desacuerdo acerca
de la indole de las diferencias sexuales, los investigadores
mas sensatos han perdido toda esperanza de formular una
ecuacion precisa entre ¢l temperamento y la naturaleza bio-
l6gica. No parece proximo el dia en que logre resolverse el
problema relativo a la existencia de otras diferencias sexua-
les innatas, junto a las variables biogenitales que ya conoce-
mos. La endocrinologia y la genética no han conseguido
hasta la fecha descubrir una disparidad mental o emocional
entre ambos sexos!'. .
No sdlo se carece de pruebas suficientes sobre ¢l orig

fisico de las distinciones sociales que establece actualmente
el patriarcado (posicion, papel y temperamento), sino que
resulta casi imposible valorar las designaldades existentes
por hallarse saturadas de factores culturales. Sean cuales

'l No se posee ninguna prueba convincente en este campo. Los ex-
perimentos relativos a la conexion existente entre las hormonas y la
conducta animal no sdlo arrojan resultados ambivalentes, sino que lle-
van en si la incertidumbre implicada por cualquier razonamiento basa-
do en una analogia con la conducta humana. El lector hallara una reco-
pilacién de los argumentos aportados a este respecto en David C. Glass
{director de edicién), Biclogy and Behavior, Nueva York, Rockefeller
University and the Russell Sage Foundation, 1968,
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fueren las diferencias sexuales «reales», no las conocere-
mos hasta que ambos sexos sean tratados con paridad, lo
cual constituye un objetivo un tanto lejano. Un interesante
estudio realizado hace poco no sélo descarta casi por com-
pleto la posibilidad de atribuir las diferencias temperamen-
tales a vartables innatas, sino que pone incluso en duda la
validez y constancia de la identidad psicosexual, aportando
pruebas positivas del caracter cultural del género, definido
como la estructura de la personalidad conforme a la catego-
ria sexual.

Se cree hoy en dia que lo que Stoller y otros sociologos
denominan «adentidad genérica esencial» queda constituida
hacia los dieciocho meses de edad. Stoller distingue asi el
sexo y el género:

Los diccionarios subrayan principalmente la conno-
tacién biologica de la palabra sexo, manifestada por ex-
presiones tales como relaciones sexuales o el sexo mascu-
lino. De acuerdo con este sentido, el vocablo sexo se re-
ferira en esta obra al sexo masculino o femenino y a los
componentes biologicos que distinguen al macho de la
hembra; el adjetivo sexual se relacionara, pues, con la
anatomia y la fisiologia. Ahora bien, esta definiciéon no
abarca ciertos aspectos esenciales de 1a conducta —a sa-
ber, los afectos, los pensamientos y las fantasias— que,
aun hallandose ligadas al sexo, no dependen de factores
bioldgicos. Utilizaremos el término género para designar
algunos de tales fendmenos psicoldgicos: asi como cabe
hablar del sexo masculino o femenino, también se puede
aludir a la masculinidad y la feminidad sin hacer referen-
cia alguna a la anatomia o a la fisiologia. Asi pues, si
bien el sexo y el género se encuentran vinculados entre si
de modo inextricable en la mente popular, este estudio se
propone, entre otros fines, confirmar que no existe una
dependencia biunivoca € ineluctable entre ambas dimen-
siones (el sexo y el género) y que, por el contrario, su de-
sarrollo puede tomar vias independientes'2.

12 Robert J. Stoller, Sex and Gender, Nueva York, Science House,
1968, pags. VIl y IX del prefacio.
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En aquellos casos de malformacion genital estudiados
por el California Gender Identity Center en los que se ha-
bia asignado al individuo el sexo opuesto al suyo desde su
nacimiento, se lleg6 a la conclusioén de que resultaba mas
facil cambiar, mediante una intervencion quirtirgica, el
sexo de un adolescente cuya identidad biologica era con-
traria a su condicionamiento genérico, que anular los efec-
tos de una educacion que, afio tras afio, habia ido confi-
riendo al sujeto los ademanes, la autoconciencia, la perso-
nalidad y los intereses propios de un temperamento feme-
nino. Otras investigaciories realizadas en California bajo la
supervisién de Stoller han demostrado que la identidad ge-
nérica (soy una chica, soy un chico) constituye la identidad
primaria del ser humano: es decir, no solo la primera que
adquiere, sino también la de mayor alcance y duracion.
Stoller establece una marcada distincion entre el sexo, de
caracter biologico, y el género, de indole psicolédgica vy,
por ende, cultural: «El vocablo género no tiene un signifi-
cado biologico, sino psicoldgico y cultural. Los términos
que mejor corresponden al sexo son “macho” y “hembra”,
mientras que los que mejor califican el género son “mascu-
lino” y “femenino”; éstos }B)ueden llegar a ser independien-
tes del sexo (bioldgico)»'. De hecho, tan arbitrario es el
género que puede incluso oponerse a la base fisiologica:
«aunque los drganos genitales externos (pene, testiculos y
escroto) favorecen la toma de conciencia de la masculini-
dad, ninguno de ellos (como tampoco su conjunto) resulta
imprescindible para que ésta se produzca. Aun cargciendo
de pruebas exhaustivas, estoy de acuerdo con Money y los
Hampson, quienes, en el andlisis de sus numerosos pa-
cientes bisexuales, han puesto de manifiesto que el papel
genérico depende de ciertos factores adquiridos, indepen-
dientels4 de la anatomia y fisiologia de los 6rganos geni-
tales»

13 Jbid., pag. 9.
14 [bid., pag. 48.
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Se cree en la actualidad"® que el féto humano es fement-
no hasta que la aparicion de los andrdginos en determinada
etapa de la gestacion acarrea la transformacion de los que
poseen cromosomas y en individuos de sexo masculino. In-
mediatamente después del nacimiento no se puede observar
ninguna diferencia psicosexual entre ambos sexos. La per-
sonalidad psicosexual es, por tanto, un conjunto de rasgos
adquiridos en virtud de un aprendizaje.

Durante los primeros meses, existe una absoluta
falta de diferenciacion psicosexual. Asi como en el em-
bridn la diferenciacion morfoldgica de tipo sexual pasa
de una fase plastica a otra de rigida inmutabilidad, 1a di-
ferenciacion psicosexual se hace también rigida e in-
mutable, hasta tal punto que la humanidad se ha imagi-
nado tradicionalmente que un sentimiento tan fuerte e
inquebrantable como el de la identidad sexual personal
no podia provenir més que de algin factor innato € ins-
tintivo, impermeable a la influencia del aprendizaje vy
de las experiencias subsiguientes. El error de esta supo-
sicion tan inveterada radica en que menosprecia la fir-
meza y durabilidad de lo adquirido. Los experimentos
llevados a cabo en etologia animal sobre el fendmeno
de la impronta han corregido hoy en dia semejante pun-
to de vista'®,

De acuerdo con John Money {citado antes por Stoller),
«el aprendizaje del idioma materno corresponde, en ¢l hom-
bre, a la impronta animal», y el género se establece «con la
adquisicién del lenguaje»!’, es decir, a la edad aproximada

15 Véanse Mary Jane Sherfey, «The Evolution and Nature of Ferna-
le Sexuality in Relation to Psychoanalytic Theory», Journal of the Ame-
rican Psychoanalytic Association, vol. 14, enero de 1966, nim. 1, Nue-
va York, International Universities Press Inc., y John Money, «Psycho-
sexual Differentiation», en Sex Research, New Developments, Nueva
York, Holt, 1965.

16 Money, op. cit., pag. 12.

17 Ibid., pag. 13.
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de dieciocho meses. Jerome Kagin®® ha estudiado las esti-
mulaciones tactiles y verbales que el infante recibe en fun-
cién de su identidad sexual («Es nific o nifia?», «Hola, mu-
chachito», «jQué nifia tan guapa!», etc.), resaltando la in-
flucncia ejercida por el aprendizaje puramente tactil sobre la
conciencia que adquiere de si mismo, incluso antes de
aprender a hablar.

- En virtud de las condiciones sociales a que nos halla-
mos sometidos, 1o masculino vy lo femenino constituyen, a
ciencia cierta, dos culturas y dos tipos de vivencias radical-
mente distintos. El desarrollo de la identidad genérica de-
pende, en el transcurso de la infancia, de la suma de todo
aquello que los padres, los compaiieros y la cultura en gene-
ral consideran propio de cada género en lo concerniente al
temperamento, al caracter, a los intereses, a la posicion, a
los méritos, a los gestos y a las expresiones. Cada momento
de la vida del nifio implica una serie de pautas acerca de
cOmo tiene que pensar o comportarse para satisfacer las exi-
gencias inherentes al género. Durante la adolescencia, se re-
crudecen los requerimientos de conformismo, desencade-
ngn;io una crisis que suele templarse y aplacarse en la edad
adulta.

: Ya que los fundamentos biologicos del patriarcado pare-
cen tan inciertos, no queda sino maravillarse ante la asom-
brosa fuerza de una «socializacion» universal, basada unica-
mente sobre la «fe» o sobre un sistema de valores adquiridd.
El condicionamiento llevado a cabo en la primera infancia
desempeiia una funcion decisiva en el mantenimiento de las
diferencias sexuales relativas al temperamento. El condicio-
namiento describe una especie de circulo que se perpetia a
si mismo al responder a las expectativas sociales.: Asi, por
gjemplo, tomando un caso sencillo, al dejarse guiar por las
aspiraciones que la cultura atribuye a su género, el nifio se
siente inducido a desarrollar impulsos agresivos, mientras

18 Jerome Kagin, «The Acquisition and Significance of Sex-
Typing», en Review of Child Development Research, editado bajo la di-
reccidon de M. Hoffinan, Nueva York, Russell Sage Foundation, 1964.

80



que la nifia tiende a coartarlos o a proyectarlos sobre si mis-
ma. Como resultado, queda reforzada la agresividad del va-
ron, que alcanza en ciertos casos extremos antisociales. La
cultura fomenta asi la creencia de que los indicadores del
sexo masculino, es decir, los testiculos, el pene y el escroto,
son la base de los impulsos agresivos, como ponen de mani-
fiesto ciertos elogios como: «este chico tiene cojones». Se-
fialemos que la virtud propiamente «femenina» de la pasivi-
dad se constituye también mediante el proceso del refuerzo.

La terminologia contemporanea relativa a los rasgos de
la personalidad se ordena en torno a una correspondencia li-
neal de los factores —que traduce a menudo un gran inge-
nio—, basada sobre la division fundamental establecida en-
tre la «agresividad masculina» y la «pasividad femeninay.
Asi, por ejemplo, si la agresividad es una caracteristica de la
clase dominante, la docilidad es, necesariamente, el rasgo
correspondiente de un grupo sometido. Un razonamiento
semejante suele derivar de la descabellada esperanza de en-
contrar en la «naturaleza» una explicacion que justifique el
sistema patriarcal.” Subrayemos que el patriarcado busca
irreflexivamente la norma en el varon (de no ser asi, podria
parecernos plausible considerar la conducta «femeninay ac-
tiva y la conducta «masculina» hiperactiva o hiperagresiva).,

Conviene afiadir a este respecto que, recientemente, se
ha recurrido incluso a las ciencias fisicas para acreditar cier-
tos argumentos sociolégicos, tales como los de Lionel Ti-
ger'®, autor que pretende demostrar la legitimidad genética
del patriarcado alegando la existencia de un «instinto de
unién» en los varones, en virtud del cual se verian impulsa-
dos a ejercer un control politico y social sobre la sociedad
humana. Basta aplicar esta premisa a cualquier grupo domi-
nante para entrever el alcance de la teoria de Tiger, que ma-
nifiesta una interpretacion equivocada de los trabajos de
Lorenz y otros investigadores de la conducta animal. Las
pruebas que aporta para corroborar su hipotesis genética

19 Lionel Tiger, Men in Groups, Nueva York, Random House, 1968.
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pertenecen, de hecho, a la historia y a la organizacion pa-
triarcales, por lo que resultan tan engafiosas como limitadas.
Por otra parte, parece tanto mas dudosa la existencia de un
«instinto de unidény» cuanto que, hoy en dia, muchos fisiolo-
gos afirman que el hombre no posee instintos (es decir, pa-
trones de conducta hereditarios, de tipo complejo), sino re-
flejos e impulsos (respuestas neurales mucho mas sim-
ples)®.

‘Aunque se considere la tendencia sexual de los seres hu-
manos un impulso, s preciso sefialar que esa importantisi-
ma faceta de nuestras vidas que llamamos «conducta se-
xual» es el fruto de un aprendizaje que comienza con la
temprana «socializacion» del individuo y queda reforzado
por las experiencias del adulto. Tanto es asi que incluso el
acto del coito depende de una larga serie de respuestas ad-
quiridas —respuestas a las actitudes y a los modelos de con-
ducta, asi como al objeto de la eleccidon sexual— que nos
vienen dictadas por nuestro medio social.

La influencia que ejercen sobre nosotros las normas pa-
triarcales sobre el temperamento y el papel de los sexos no
se deja empafiar por la arbitrariedad que suponen. Tampoco
plantean cuestiones debidamente serias las cualidades pri-
vativas, contradictorias y radicalmente opuestas entre si que
imponen a la personalidad humana las categorias «masculi-
no» y «femenino». Bajo su égida, cada persona se limita a
alcanzar poco mads, o incluso menos, de la mitad de su po-
tencialidad humana. Ahora bien, desde el punto de vista po-
litico, el hecho de que cada grupo sexual presente una perso-
‘nalidad y un campo de accion, restringidos pero complemen-
tarios, esta supeditado a la diferencia de posicion (basada en
una division del poder) que existe entre ambos. En lo que
atafie al donformismo, el patriarcado es una ideologia domi-
nante que no admite rival; tal vez ninglin otro sistema haya
ejercido un control tan completo sobre sus subditos.

20 Fl instinto induce a las especies inferiores al hombre a empren-
der actividades tales como la construccion de un nido: mediante el re-
flejo o el impulso, el ser humano parpadea, siente hambre, etc.
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ASPECTOS SOCIOLOGICOS

El patriarcado gravita sobre la institucién de la familia.
Esta es, a la vez, un espejo de la sociedad y un lazo de union
con el]a en otras palabras, constituye una unidad patriarcal
dentro del conjunto del patriarcado. Al hacer de mediadora
entre el individuo y la estructura social, la familia suple a las
autoridades politicas o de otro tipo en aquellos campos en
que resulta insuficiente el control ejercido por éstas®'. La fa-
milia y los papeles que implica son un calco de la sociedad
patriarcal, al mismo tiempo que su principal instrumento y
uno de sus pilares fundamentales. No sélo induce a sus
miembros a adaptarse y amoldarse a la sociedad, sino que
facilita el gobierno del estado patriarcal, que dirige a sus
ciudadanos por mediacion de los cabezas de familia. Inclu-
so en aquellas sociedades patriarcales que les conceden la
ciudadania legal, las mujeres, salvo en contadas ocasiones,
no suelen entablar contacto con el Estado sino a través de la
familia?2.

Debido a que la colaboracion entre familia y sociedad
resutlta esencial para la supervivencia de ambas, los destinos
de esas tres instituciones patriarcales que son la famiha, la
sociedad y el Estado se hallan intimamente ligados entre si.
Cabe asi explicar el apoyo prestado por la religion a la ma-
yoria de los patriarcados, como demuestra el precepto cato-
lico de que «el padre es la cabeza de la familia», o la autori-
dad casi sacerdotal que ¢l judaismo delega al progenitor de

21 Algunas de mis observaciones acerca de la familia se hallan ins-
piradas en el breve y conciso andlisis de Goode. Véase William T. Goo-
de, The Family, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1964.

22 La familia, la sociedad y el Estado son tres entidades indepen-
dientes, pero relacionadas entre si: la importancia que Ia mujer reviste
en ellas decrece segin se pasa de la primera a la tercera. Sin embargo,
comeo cada una queda énglobada por la institucidn del patriarcado o se
halla sometida a su influencia mi propésito no radica en subrayar sus
respectivas diferencias, sino en sefialar su similitud.
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sexo masculino. Los gobiernos laicos contemporéneos tam-
bién otorgan al varén el mando del hogar, como queda con-
firmado por los censos, la percepcidon de los impuestos, la
reglamentacion de los pasaportes, etc. El que una mujer sea
cabeza de familia se considera una eventualidad poco de-
seable, sefial inicamente de pobreza o de alguna desgracia.
El paralelismo prescrito por Confucio entre la relacion del
soberano con sus subditos y la del padre con sus hijos ilus-
tra ¢l cardcter feudal que la familia patriarcal tiene hasta en
las democracias modernas®® (y, reciprocamente, el caracter
familiar del feudalismo).

Por tradicion, el patriarcado concedia al padre la apro-
piacion casi absoluta de su esposa y de sus hijos, incluido el
derecho a maltratarlos fisicamente y, en casos frecuentes, a
asesinarlos o venderlos. En su calidad de cabeza de familia,
el procreador era duefio y sefior, en un sistema social que
confundia el parentesco con la propiedad®. Dicho sea de
paso, en el patriarcado més estricto, solo tenia valor el pa-
rentesco por la linea masculina, ya que, en virtud de la ag-
nacion, los descendientes por linea femenina quedaban ex-
cluidos de la posesion de bienes y, en numerosas ocasiones,
ni siquiera eran reconocidos®. El primer estudio de la fami-
lia patriarcal se debe a sir Henry Maine, historiador del si-
glo xix especializado en la jutisprudencia de la Edad Anti-
gua. De acuerdo con Maine, la base patriarcal del parentes-
co no radica en la sangre, sino en el dominio; las esposas,

23 Joseph K. Folsom facilita una explicacién convincente sobre la
anomalia que representan los sistemas: familiares patriarcales en el seno
de las sociedades democraticas. Véase Joseph K. Folsom, The Family
and Democratic Society, Nueva York, John Wiley, 1934, 1943..

2 Cualquier persona vinculada al cabeza de familia por una relacién
matrimonial o por consanguinidad era considerada de su propiedad.

35 En los patriarcados mds estrictos, sélo se reconocen los herede-
ros masculinos y no los hijos de las hermanas, etc. Al cabo de unas
cuantas generaciones, quedan excluidos los descendientes por linea fe-
menina, y sdlo aquellos que «llevan el apellido familiar», es decir, los
descendientes por linea masculina, forman parte efectiva del linaje y
tienen derecho a heredar de los progenitores.
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aun siendo elementos extrafios, se ven asimiladas al linaje,
del que quedan sin embargo excluidos los hijos de las her-
manas. Basandose en la patria potestas romana, Maine pro-
pone la siguiente definicion de la familia: «El progenitor
masculino de mas edad goza de una potestad absoluta sobre
su hogar. Su dominio, que se extiende a la vida y a la muer-
te, es incondicional, tanto en lo que ataiie a sus hijos y a las
famlhas de éstos como en lo que respecta a sus esclavos».
En la familia patriarcal arcaica, «el grupo se compone de
bienes animados € inanimados, es decir, de la esposa, de los
hijos, de los esclavos y de las fincas y poscsiones, sometidos
todos ellos a la despotica autoridad del varon de mas
edad»?’.

En su refutacion de la teoria de Maine, McLennon?®
mantenia que la patria potestas romana era una manifesta-
cién extrema del patriarcado y no, como pretendia Maine,
una norma universal. La existencia de sociedades de linea
materna (ciertas sociedades primitivas de Africa y otros
continentes) desmiente la universalidad que éste atribuia a
la agnacion. De hecho, el argumento central de su hipétesis,
relativo al caracter original o natural del patriarcado, es una
candida racionalizacion® de la institucion que dicho autor,
en ¢l fondo, se proponia enaltecer. Semejante suposicion
queda rebatida por numerosas pruebas que demuestran que

2 Sir Henry Maine, Ancient Law, Londres, Murray, 1861, pagi-
na 122.

27 Sir Henry Maine, The Early History of Institutions, Londres,
pags. 310y 311.

28 John McLennon, The Patriarchal Theory, Londres, Macmillan,
1885.

2 Maine consideraba la familia patriarcal la célula a partir de la
cual se habia desarrollado la sociedad pasando por una serie de grados
intermedios, a saber, la gens, la fratria, la tribu y la nacién: teoria que,
por su céndida sencillez, recuerda la formacion de las doce tribus de Is-
rael, oriundas de Jacob. Por otra parte, el origen del patriarcado se re-
montaria, de acuerdo con Maine, al descubrimiento de la paternidad, e
cual no constituye en absoluto una condicion primitiva de la humanidad
y contradice, por tanto, el caracter de eternidad atribuido por dicho au-
tor a la sociedad patriarcal.
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la autoridad patriarcal absoluta, y en particular la patria po-
testas, constituye un fendmeno tardio, fruto de una erosion
gradual de la posicion de la mujer (que hubo de ser tan len-
ta como lo esta siendo su recuperacion).

En los patriarcados contemporaneos, la prioridad de de-
recho del vardn se ha visto recientemente menoscabada
la concesion del divorcio®, la ciudadania y la propiedad a la
mujer. No obstante su equiparacién con un mero objeto po-
seido sigue manifestindose en la pérdida del apellido, la
obligacion de residir en ¢l domicilio del marido y la presun-
cion legal de que el matrimonio supone, por parte de la es-
posa, el cuidado del hogar y el consorcio (sexual) a cambio
de proteccion econoémica®'.

La principal aportacion de la familia al patriarcado es la
socializacion de los hijos (mediante el ejemplo y los conse-
jos de los padres) de acuerdo con las actitudes dictadas por
la ideologta patriarcal en torno al papel, al temperamento y
la posicton de cada categoria sexual. Si bien distintos padres
pueden discrepar ligeramente en su interpretacion de los va-
lores culturales, se consigue un efecto general de uniformi-
dad, reforzado por las amistades infantiles, las escuelas, los
medios informativos y otras fuentes de educacion explicitas
o implicitas. Cuando argliimos sobre cuestiones tan sutiles
como el equilibrio logrado por ciertos matrimonios en lo to-

30 Muchos patriarcados s6lo concedian el divorcio a los varones.
De hecho, éste ha permanecido practicamente vedado a las mujeres has-
ta el presente siglo. No obstante, segin Goode, el indice de divorcios co-
rrespondiente a Japon durante el decenio postenior a 1880 es equiparable
al alcanzado actualmente en Estados Unidos. Goode, ap, cit., pag. 3.

. 31 Suele concederse el divorcio al varén cuya esposa no haya cum-
plido con el cuidado del hogar o el consorcic matrimonial, pero no a
aquel cuya esposa no lo mantenga econémicamente. Por el contrario, se
le concede a la mujer cuando su marido no la mantiene y no cuando éste
no cuida del hogar o no respeta el consorcio. Véase, no obstante, el jui-
cio seguido por Karczewski contra Baltimore and Ohio Railroad, 274 F.
Supp. 169.175 N. D. Illinois, 1967, como caso especial en el que la de-
cision judicial trastrocé el derecho consuetudinario, segiin ¢l cual una
esposa no puede solicitar el divorcio por verse privada del consorcio
matrimonial.
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cante a la autoridad, debiéramos recordar que nuestra cultu-
ra defiende la autoridad masculina en todos los campos y,
fuera del hogar, niega por completo la potestad de la mujer.

Para asegurarse de que funciones tan cruciales como la
reproduccion y la socializacion de los hijos sélo se desatro-
llaran en su seno, la familia patriarcal resalta la legitimidad.
Segun el «principio de legitimidad» formulado por Bronis-
law Malinowski, «ningun nifio debe traerse al mundo sin
que un hombre —y uno solo— asuma el papel de padre so-
ciologico»*?. Mediante esta prohibicién universal (cuya in-
fraccion esta sancionada de acuerdo con la clase social y
con las prescripciones del doble cddigo moral que prevale-
ce respecto a los sexos), el patriarcado decreta que tanto la
posicion del hijo como la de la madre dependen, en
definitiva, de la presencia de un varén. La figura masculina
cobra asi en la familia —y fuera de ella— una fuerza ideo-
logica y material tanto mas inquebrantable cuanto que las
personas que estan a su cargo dependen, a la vez, de su po-
sicidn social y de su poder econémico.

Aun cuando no existe razon biologica alguna para que
las dos funciones centrales de la familia (socializacion y re-
produccidn) sean inseparables de ésta, los esfuerzos —revo-
lucionarios o utdpicos— desplegados para erradicarlas han
tropezado con tales dificultades y fracasos que se ha retro-
cedido poco a poco hacia la situacion tradicional. Ello evi-

" dencia de modo innegable cudn arraigado se halia el patriar-
cado en todas las sociedades y cuan profundos son los efec-
tos que ejerce sobre los miembros de las familias. Tomemos,
pues, conciencia de que todo cambio emprendido sin una
comprension exhaustiva de la institucion sociopolitica que
se desea modificar estd de antemano condenado a la esteri-

32 Bronislaw Malinowski, Sex, Ciudture and Myth, Nueva York,
Harcourt, 1962, pag. 63. Una afirmacién anterior del mismo autor re-
sulta atin mas radical: «En todas las sociedades humanas, la tradicién
moral y la ley decretan que €l grupo compuesto por una mujer y su pro-
le no constituye una unidad socioldgica completa.» Sex and Repression
in Savage Society, Londres, Humanities, 1927, pag. 213,
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lidad. El patriarcado es por necesidad el punto de partida de
cualquier cambio social radical. Y ello no sélo porque cons-
tituye la forma politica a la que se encuentra sometida la
mayoria de la poblacion (las muyjeres y los jovenes), sino
también porque representa ¢l bastién de la propiedad y de
los intereses tradicionales. Los matrimonios son alianzas
economicas y los hogares entidades semejantes a las corpo-
raciones. De acuerdo con un investigador de la institucion
familiar, «la familia es la piedra angular del sistema basado
en l% estratificacion y el mecanismo social que lo mantie-
ne»*?,

INFLUENCIA DE LA CLASE SOCIAL

La estratificacion de las clases sociales origina peligro-
s0s espejismos acerca de la situacion de la mujer en el pa-
triarcado. debido a que, en ciertas clases, la posicion sexual
se manifiesta bajo un cariz muy equivoco. En una sociedad
en la que la posicion depende de factores econdmicos, so-
ciales y educacionales, puede parecer que algunas mujeres
ocupan una posicion superior a la de determinados varones.
Y, sin embargo, un andlisis detenido de esta cuestion de-
muestra que no ocurre asi. Recurramos a una analogia sen-
cilla: un médico o un abogado de color goza de una posicién
social més elevada que la de un pobre labrador blanco. Sin
embargo, la conciencia racial —sistema de castas que en-
globa las distintas clases— logra convencer a este ultimo de
que pertenece a una categoria vital superior, mientras que,
por ¢l contrario, oprime espiritualmente al primero, cuales-
quiera que sean sus éxitos materiales. De modo bastante si-
milar, un camionero o un carnicero siempre pueden respal-
darse en su «virilidad» y, en caso de sentirse ofendidos en su
vanidad masculina, idear algin método violento para defen-
derla. La literatura de los treinta ultimos afios describe un

3 Goode, op. cit, pag. 80.
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impresionante nimero de situaciones en las que la casta de
la masculinidad triunfa sobre la posicion social de la mujer
adinerada o incluso culta. Bien es verdad que la literatura se
limita a expresar deseos, al igual que ciertos incidentes to-
mados de la vida misma (comentarios fanfarrones, obsce-
nos u hostiles), que constituyen otra manifestacion psicolo-
gica del dominio: tanto aquélla como éstos no traducen rea-
lidades, sino meras ilusiones, ya que la division de las clases
sociales es, por lo general, impermeable a la hostilidad indi-
vidual. Ahora bien, aun cuando tales muestras de enemistad
no supongan la estratificacion socioecondmica, reafirman
la existencia de una jerarquia sexual que «castiga» a la hem-
bra con eficacia.

La funcion desempeiada por las clases sociales y por los
grupos étnicos en el patriarcado depende, en gran medida, de
la claridad y la fuerza con que se encuentre enunciado el
principio de la supremacia masculina. En este campo se ve-
rifica una aparente paradoja: mientras que en los estratos
socioeconomicos inferiores el varon se siente mas impulsa-
do a reclamar la autoridad que le corresponde en virtud de
su sexo, en realidad se ve obligado a compartir el poder con
mujeres de su misma clase que resultan productivas desde el
punto de vista economico; por el contrario, en la clase me-
dia y superior, el hombre manifiesta una tendencia menos
acusada a demostrar de un modo aspero su predominio pa-
triarcal, por gozar de una posicion que le permite afirmar su
poder en todos los campos®*.

Suele darse por sentado que los conceptos del amor ro-
mantico y del amor cortés han suavizado considerablemen-
te el patriarcado occidental, pero no hay que exagerar su in-
fluencia. Basta comparar la caballerosidad tradicional con
la naturalidad del «machismo» o de la conducta oriental
para apreciar que no representa mas que una concesion, un
generoso resarcimiento ofrecido a la mujer para salvar las
apariencias. La galanteria es, al mismo tiempo, un paliativo

3 Jbid., pag. 74.
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y un disfraz de la injusticia inherente a la posicion social de
la mujer. Para el grupo dominante, poner a sus subordinados
sobre un pedestal no €s un juego. Los historiadores que han
estudiado ¢l amor cortés subrayan que ¢l éxtasis de los poe-
tas no tuvo efecto alguno sobre la situacion legal o economi-
ca de las mujeres y apenas modificd su posicion social®. De
acuerdo con el socidlogo Hugo Beigel, tanto el amor cortés
como el romantico constituyen «privilegios» otorgados por
un varén dotado de plenos poderes®*. Ambos han oscureci-
do el caricter patriarcal de la cultura occidental y, al atribuir
a la muyjer virtudes irreales, en realidad la han relegado a
una esfera de accion tan limitada como coercitiva. Asi, por
ejemplo. durante la época victoriana, la funcién de la mujer
consistia en encarnar, en cierto modo, la conciencia del
hombre, llevando una vida ejemplar que éste juzgaba tedio-
sa, pero deseaba presenciar.

El concepto del amor romantico es un instrumento de ma-
nipulacion emocional que el macho puede explotar libremen-
te, ya que ¢l amor es la Ginica condicion bajo la que se autori-
za (ideologicamente) la actividad sexual de la hembra. No
obstante, resulta cdmodo para ambas partes puesto que es, con
frecuencia, el unico estado en el que la mujer consigue supe-
rar el fortisimo condicionamiento que mantiene su inhibicion
sexual. Ademés, contribuye a encubrir la verdadera posicién
femenina y ¢l peso de la dependencia econdmica. En cuanto a
la «caballerosidad», todavia puede observarse en las clases
medias, donde ha degenerado en un monétono ritual que ape-
nas logra disimular la actual diferencia de posicion.

3 Cito a continuacién la frase central del andlisis de Valency acer-
ca de la situacién que die lugar a los trovadores, en la que dicho autor
subraya el insdlito cardcter del amor cortés: «En cuanto a sus raices so-
ciales, sélo cabe afirmar con seguridad que ningin aspecto de las rela-
ciones objetivas que existian, segin nuestros conocimientos, entre el
hombre y la mujer de la Edad Media, pudo motivar de forma ldgica el
estilo de poesia amorosa que los trovadores cultivaron.» Maurice Va-
lency, fn Praise of Love, Macmillan, Nueva York, 1954, pag. 5.

¥ Hugo Beigel, «Romantic Love», The American Sociological Re-
view, vol. 16, 1951, pag. 331.
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En el seno del patriarcado se tropieza con numerosas
contradicciones que derivan de los estilos propios de cada
clase. David Riesman ha apuntado que, al ir quedando asi-
milada la clase obrera por la burguesia, ésta ha ido adoptan-
do algunas de sus costumbres y actitudes sexuales. El vocin-
glero chauvinismo masculino que caractenizo en su dia a la
clase trabajadora o a los inmigrantes ha adquirido cierto
prestigio a través de unas cuantas figuras de nuestro tiempo,
que lo han puesto de moda, asi como otras posturas varoni-
les de la clase obrera. Tan acreditado se halla ese ideal de vi-
rilidad brutal (o, mejor dicho, una versién literaria y, por
tanto, burguesa de dicho ideal) que ha desbancado parte de
la antigua «galanteria»®.

Uno de los principales efectos que produce la clase so-
cial en el patriarcado es enemistar a las mujeres entre si,
creando un vivo antagonismo que, tras oponer durante largo
tiempo a la prostituta y a la matrona, afecta en la actualidad
a la mujer con profesion y al ama de casa. La primera envi-
dia la «seguridad y el prestigio de la segunda, mientras que
ésta, desde su posicion respetable, anhela la libertad, la
aventura y ¢l contacto con ¢l gran mundo que vislumbra en
la otra. En virtud de las multiples ventajas que le confiere el
doble codigo moral, el varén participa de ambos mundos, y
puede, a fuerza de sus recursos econdémicos y sociales, en-
frentar entre si a ambos tipos de mujer. Por Gltimo, cabria
distinguir ciertas categorias secundarias en la posicion fe-
menina: la clase también depende, en efecto, de la virtud, la
belleza y la edad.

En un ultimo analisis, tal vez quepa argumentar que las
mujeres tienden a trascender en el patriarcado la estratifi-
¢ion tradicional de las clases, ya que, cualquiera que sea el
nivel en el que haya nacido y se haya educado, la mujer no

37 Cabe citar a este respecto a Mailer y a Miller, asi como a Law-
rence. Rojack no es sino una encarnacion novelesca del simbolo varo-
nil representado por Emest Everhard, de Jack London, o por Stanley
Kowalski, de Tennessee Williams. El que Rojack sea también un litera-
to afiade un elegante remate a la armazon de su tosca «virilidady.
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guarda, como el hombre, una relaciéon inamovible con su
clase. Como resultado de su dependencia economica, su afi-
liacidn a cualquier clase es indirecta y temporal. Segun ob-
servoe Anstoteles, el plebeyo no podia poseer mas esclavo
que su esposa. Hoy en dia, disponer de una sirvienta no re-
muncrada constituye, para los hombres de clase obrera, un
«amortiguador» contra las bofetadas del sistema de clases,
que, de vez en cuando, les proporciona alguno de los lujos
psiquicos de que disfruta la clase acomodada. Abandonadas
a sus propios medios, pocas mujeres logran elevarse por en-
cima de la clase obrera en lo que atarie al prestigio personal
y al poder econémico. Como grupo, las mujeres no gozan
de muchos de los beneficios que cualquier clase ofrece a los
varones y viven, en cierto modo, al margen del sistema de
clases. Ahora bien, es preciso comprender que, como ocurre
con todo grupo parasitario, constituyen una clase aparte,
que depende del superavit econémico. Ademas, las circuns-
tancias en que se desarrolla su existencia tienden a hacerlas
conservadoras, porque, al igual que otras personas que se
encuentren en una situacion similar (como, por gjemplo, los
esclavos), identifican su propia supervivencia con la prospe-
ridad de quienes la mantienen. La esperanza de encontrar
alguna via radical que las conduzca hacia la liberacién re-
sulta tan remota para la mayoria de las mujeres que ni si-
quiera s¢ atreven a concebirla y no toman verdadera con-
ciencia de su estado.

Conviene, sobre todo en un anélisis basado en una dis-
cusion de la literatura moderna, dedicar unas cuantas lineas
al problema racial, que, segun se esta descubriendo, repre-
senta un factor decisivo de la politica sexual. Tradicional-
mente, ¢l macho blanco tiene por costumbre conceder a la
hembra de su misma raza —que, en potencia, €s «su mu-
jer»— una posicion superior a la del macho de color®®. Sin

3 Esa «pura flor que es la mujer blanca no siempre ha seguido los
pasos de su duerio en lo que ataiie al racismo. Basta considerar la cone-
Xxion histdrica existente entre el Abolicionismo y el Movimiento Ferni-
nista, o el nimero de mujeres blancas casadas con hombres negros, res-
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embargo, al empezar a desenmascararse y corroerse la ideo-
logia racista, se esta debilitando también la antigua actitud
de proteccion hacia la mujer (blanca). La necesidad de man-
tener la supremacia masculina podria incluso anteponerse a
la de mantener la supremacia blanca; en nuestra sociedad tal
vez el sexismo sea un mal mas endémico que el racismo.
Asi, por ejemplo, en ciertos autores que hoy en dia nos pa-
recen manifiestamente racistas, como D. H. Lawrence
—quien no oculta un descarado desprecio hacia lo que €l
denomina razas inferiores—, se descubren episodios en los
que el varon de casta inferior domina o humilla a la rebelde
compaiiera del vardn blanco. Huelga sefialar que la mujer de
tales razas no aparece en semejantes anécdotas mas que
como ejemplo del servilismo «auténticamente» femenino,
digno de ser imitado por otras mujeres peor amaestradas. La
sociologia blanca contemporanea cae con frecuencia en una
deformacion patriarcal cuando afirma con retorica que el
caracter «matriarcal» (entiéndase matrifocal) de la sociedad
negra y la «castraciony del vardn de color son los sintomas
mas deplorables de la opresion que sufren los negros en la
sociedad blanca racista, dando a entender que la injusticia
racial puede remediarse mediante la restauracion de la auto-
ridad masculina. Un analisis socioldgico de este tipo presu-
pone los valores patriarcales sin someterlos a examen, oscu-
reciendo tanto la naturaleza de la iniquidad racista como su

pecto al de hombres blancos casados con mujeres negras. Resulta muy
dificil conseguir cifras fiables acerca de las uniones interraciales: Goo-
de (op. cit., pag. 37) estima que la proporcion de matrimonios entre mu-
jeres blancas y hombres negros es de tres a diez veces superior a la pro-
porcioén de matrimonios entre hombres blancos y mujeres negras. Ro-
bert K. Merton, en su articulo «Intermarriage and the Social Structurey,
Psychiatry, vol. 4, agosto de 1941, pag. 374, afirma que «en su mayo-
tia, las relaciones sexuales interraciales —y no los matrimonios— se
efectiian entre hombres blancos y mujeres negras». Huelga subrayar
que los contactos sexuales entre hombres blancos v mujeres negras son,
en la mayoria de los casos, extramatrimoniales e implican una vil explo-
tacion de éstas por parte de aquéllos. Antes de la abolicion de la escla-
vitud, tales contactos se reducian a simples violaciones.
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responsabilidad frente a todos los seres de color, cualquiera
que sea su Sexo.

ASPECTOS ECONOMICOS Y EDUCACIONALES

Uno de los instrumentos mas eficaces del gobierno pa-
triarcal es el dominio econdmico que ejerce sobre las muje-
res. En el patriarcado tradicional, éstas no figuraban como
personas ante la ley y quedaban excluidas de la vida econo-
mica, viéndose negado el derecho a percibir un sueldo o a
poseer bienes propios. Ya que en las sociedades patriarcales
la mujer siempre ha trabajado, realizando con frecuencia las
tareas mas rutinanas o pesadas, el problema central no gira
en torno al trabajo femenino, sino a su retribucidén econdémi-
ca. En las sociedades patriarcales modemas, las mujeres po-
seen ciertos derechos econémicos y, sin embargo, por las
«labores del hogar» -—llevadas a cabo en los paises mas de-
sarrollados por los dos tercios de la poblacion femenina—
no se recibe ninguna remuneracién®. En una economia mo-
netaria en la que tanto la autonomia como el prestigio de-
penden del dinero contante, este hecho reviste gran impor-
tancia. Por lo general, la posicién que ocupa la mujer en el
patriarcado constituye una funcioén continua de su depen-
dencia econdémica. Su relacion con la economia es tan indi-
recta o tangencial como su situacion social, adquirida en nu-
IMErosos casos con caracter pasajero o marginal.

En cuanto al tercio de mujeres que trabajan fuera del ho-
gar, su sueldo medio representa la mitad de los ingresos me-
dios percibidos por los hombres. Estas son las estadisticas

¥ Suecia es el unico pais que considera las labores domésticas
como un servicio material prestado por la mujer y calculable en los casos
de divorcio, etc. Del 33 al 40 por ciento de la poblacion femenina desem-
peiia una ocupacion fuera del hogar en los paises occidentales, lo cual sig-
nifica que los dos tercios de la misma quedan excluidos de la poblacion
activa. Esta proporcion es menos acusada en Suecia y en la antigua Union
Soviética.
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establecidas por ¢l Departamento de Trabajo estadouniden-
se acerca de los ingresos medios anuales: varones de raza
blanca, 6.704 dolares; varones de otra raza, 4.277; mujeres
de raza blanca, 3.991, y mujeres de otra raza, 2.816 dol:-
res*’. Semejante disparidad es tanto mas acusada cuanto
que, en la misma categoria de ingtesos, ¢l nivel de educa-
cidn de las mujeres es, por lo general, superior al de los
hombres*.. Por otra parte, los empleos a que una mujer pue-
de aspirar en los patriarcados modemos son, salvo en raras
excepciones, de tipo servil, por lo que estdn mal remunera-
dos y carecen de prestigio®.

En los paises capitalistas modernos, las mujeres consti-
tuyen, ademas, una mano de obra de reserva a la que se re-
curre en tiempos de guerra y de expansion econdmica y que
queda descartada en tiempos de paz y de depresion. Las mu-
jeres estadounidenses han reemplazado asi a los inmigran-
tes y compiten en la actualidad con las minorias raciales. En
los paises socialistas, la fuerza laboral femenina suele desti-

40 Estas cifras corresponden a las facilitadas por las U. S. Depart-
ment of Labor Statistics de 1966 {ain no se tiene acceso a las cifras co-
rrespondientes a afios posteriores). En 1966, el porcentaje de mujeres
que ganaban mas de 10.000 dolares al afio se reducia al 0,7 por ciento.
Véase Mary Dublin Keyserling, «Realities of Women’s Current Posi-
tion in the Labor Forcex, en Sex Discrimination in Employment Practi-
ces (boletin), University extension, U.C.L.A. y Women’s Bureau, 19 de
septiembre de 1968.

A Véase The 1965 Handbook on Women Workers, United States
Department of Labor, Women’s Bureau: «En cualquier grupo profesio-
nal importante, el sueldo medio de las mujeres es inferior al de los hom-
bres. Esta afirmacién es valida para todos los niveles de educacion.»»
Una comparacion de los ingresos percibidos por trabajadores de uno y
otro sexo respaldados por idéntica formacion, revelo gue el sueldo co-
brado por las mujeres equivalia al 47 por ciento del percibido por los
varones, cuando ambos grupos poseian estudios universitarios, al 38
por ciento cuando ambos poseian estudios secundarios, y al 33 por
ciento, cuando ambos sélo poseian estudios primarios,

42 Acerca de la distribucién de las mujeres en las profesiones carac-
terizadas por su baja retribucién econémica y su escaso prestigio, véa-
se Background Facts on Working Women (boletin), U. S. Department of
Labor, Women’s Bureau.
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narse también a tareas de poca categoria, si bien se observa
una gran proporcion de mujeres en ciertas profesiones
como la medicina. No obstante, tanto la posicion como la
remuneracion economica de tales profesiones han declinado
al hacerse asequibles a la mujer, que se ve autorizada a ejer-
cerlas en virtud de la suposicion de que su actividad reporta
mas beneficios a la sociedad o al Estado (los paises socialis-
tas son también patriarcales) que a ella misma.

Debido al recelo que suscita la independencia econdémi-
ca de la myjer, todos los medios dotados de prestigio (la re-
ligion la psicologia, la publicidad, etc.) exhortan diariamen-
te en contra del empleo de mujeres de clase media, sobre
todo si son madres. Por el contrario, las duras tareas que rea-
lizan las mujeres de clase obrera se aceptan de buena gana,
al menos entre la burguesia, que las considera una «necesi-
dad». Por supuesto, éstas cumplen la funcion de asegurar la
existencia de mano de cobra barata en las fabricas, los servi-
cios de mas bajo nivel y las oficinas. Su retribucion es tan
insignificante que no suponen ningun peligro econdmico o
psicologico para el patriarcado. Las mujeres empleadas cu-
bren, de hecho, dos puestos de trabajo, ya que ni las guarde-
rias y otras instituciones sociales, ni la colaboracion de los
maridos son hoy dia suficientes para liberarlas de la carga
que suponen las labores domésticas y el cuidado de los hi-
jos. Los aparatos ideados para facilitar el trabajo de las mu-
jeres no han conseguido reducir de modo apreciable su du-
racion, aunque lo han modificado cualitativamente®. Por
otra parte, existe una gran discriminacion en lo que atafie al
reclutamiento, a la maternidad, a los sueldos y a 1as jornadas
laborales*. En Estados Unidos, una ley reciente que prohi-

# «Para una mujer casada y sin hijos, €l nimero irreducible de ho-
ras de trabajo semanales oscila probablemente entre 15 y 20, mientras
que para una mujer con nhiiios pequefios dicho minimo varia entre 70 y
80 horas por semana.» Margaret Benston, «The Political Economy of
Women’s Liberation», Monthly Review;, vol. XXI, septiembre de 1969.

# Véanse las publicaciones de Women's Bureau, en particular Sex
Discrimination in Employment Practices {op. cit), y Carolyn Bird,
Born Female (Nueva York, McKay, 1968).
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bia la discriminacion en el trabajo, primera y Unica garantia
legislativa concedida a las estadounidenses desde el voto, no
ha entrado todavia en vigor desde su aprobacion, y no ha
sido promulgada su observancia®.

Desde el punto de vista industrial y productivo, la situa-
cién de la mujer resulta comparable en alto grado a la de los
pueblos coloniales y premdusmales Aun cuando conquista-
ron su primera autonomia econdémica durante la revolucion
industrial y constituyen actualmente una amplia poblacion
de operarias (mal remuneradas), las mujeres no participan
de forma directa en la tecnologia y la produccion. Por lo ge-
neral, su trabajo (servicio doméstico y personal) carece de
valor en el mercado y es, en cierto modo, precapitalista.
Cuando intervienen en la produccion de articulos de consu-
mo, no controlan ni comprenden el proceso de fabricacion.
Un ejemplo bastara para aclarar esta observacion: todas las
mujeres utilizan el frigorifico; algunas lo montan en las fa-
bricas y un reducidisimo nimero de ellas comprende su
funcionamiento, gracias a su preparacion cientifica. Las in-
dustrias pesadas que laminan el acero y producen las matri-
ces de sus componentes se hallan en manos masculinas. Lo
mismo cabe afirmar acerca de las maquinas de escribir, los
automoviles, etc. Si bien existe una fragmentacion de los
conocimientos en la poblacion masculina, ésta podria re-
construir colectivamente cualquier aparato. Por el contrario,
es tan grande la distancia que separa a las mujeres de la tec-
nologia que, sin la ayuda de un hombre, lo mas probable es
que no fueran capaces de componer o reparar una maquina
de cierta complejidad. Es todavia mas marcado el aleja-
miento de la mujer respecto a la alta tecnologia: la construc-
cion a gran escala, el desarrollo de los ordenadores o los
viajes a la Luna. Si saber es poder, también es cierto que el

4 Punto VII de la Ley de Derechos Civiles de 1964. La inclusion
del «sexo» en la ley que defendia el derecho civil a verse libre de discri-
minacion laboral era, en parte, una broma y, en parte, un esfuerzo de los
diputados del Sur por coartar en los estados industriales del Norte todo
intento de aprobacion del proyecto.
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poder se apoya en los conocimientos, y una de las principa-
les causas de la posicion inferior de la mujer es la ignoran-
cia casi sistematica que le impone el patriarcado.

Puesto que en las naciones mas desarrolladas la educa-
cion se vincula a la economia, resulta significativo que el ni-
vel general y el tipo de educacion superior que se imparte a
las mujeres, sobre todo en los numerosos centros exclustva-
mente femeninos que todavia subsisten, sean mas propios
del humanismo renacentista que de los adelantos logrados
por la sociedad cientifica y tecnolégica de mediados del si-
glo xx. Hasta una época reciente, ¢l patriarcado sélo permi-
tia a la mujer alcanzar un minimo de cultura en ciertos ca-
sos privilegiados, negandole el ingreso en las universidades.
Si bien los patriarcados modernos le abrieron hace pocos
afios las puertas de todos los niveles de educacion®®, hoy en
dia atin se mantiene una diferencia cualitativa entre la ense-
fianza que reciben ambos sexos, no solo al comienzo de su
socializacidn, sino también, aunque de forma menos patente,
en una etapa tan avanzada como la educacién superior. las
universidades, que fueron en su dia centros de erudicién
destinados a la formacién de unos cuantos letrados y profe-
sionales, se encargan en la actualidad de preparar también a
los tecnocratas. Ahora bien, los centros universitarios feme-

4 Qlvidamos a menudo cudn reciente es la admisién de la mujer en
la ensefianza superior. En Estados Unidos tuvo lugar hace cien afios esca-
sos y en muchos paises occidentales hace apenas cincuenta. Hasta 1920,
Oxford no concedid a las mujeres los mismos titulos que a los hombres,
En Japén y otras naciones, las universidades no abrieron sus puertas a
ia mujer hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Aun hoy en dia,
la mujer apenas figura en ciertos campos de la educacion superior. No
goza del mismo acceso a la ensefianza que el vardn. De acuerdo con el
informe Princeton, «si bien, en la escuela secundaria mas chicas que
chicos alcanzan el grado “A”, el mimero de chicos que ingresan en la
universidad sobrepasa el niimero de chicas en un 50 por ciento». The
Princeton Report to the Alumni on Co-Education (boletin), Princeton,
Nueva Jersey, N. J. 1968, pag. 10. De acuerdo con la mayoria de las
fuentes, 1a proporcion nacional de universitarios es de dos alumnos va-
rones por cada alumna. Dicha proporcion es bastante inferior en mu-
chos paises.
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ninos no suelen producir eruditas, profesionales o tecno-
cratas. Tampoco estan subvencionados por el Estado o por
grandes sociedades como los centros masculinos o mixtos,
cuya funcidn principal consiste en preparar a los varones.

Como el patriarcado supone entre ambos sexos una di-
ferencia innata en lo que atafie a los rasgos de la personali-
dad, sus instituciones docentes, incluidas las mixtas, aceptan
una programacion cultural que tiende a establecer una divi-
sion general entre asignaturas «masculinas» y «femeninasy,
asignando los estudios de letras y ciertas ciencias sociales
(al menos las ramas inferiores o accesorias) a la mujer, y los
estudios de ciencias, la tecnologia, las profesiones liberales,
los negocios y la ingenieria, al hombre. Huelga sefialar que
las especialidades «masculinas» son las mas favorecidas en
el campo laboral, tanto por la remuneraciéon como por el
prestigio de que son objeto. El control de tales campos es en
gran medida una cuestion politica, ya que el dominio exclu-
sivo que ejercen los varones sobre las profesiones mas acre-
ditadas protege los intereses del poder patriarcal en la indus-
tria, el gobierno y el ejército. La division establecida entre
las ciencias y las letras refleja la desigualdad de tempera-
mento que el patriarcado fomenta entre ambos sexos. Las
letras ven menoscabado su prestigio por no ser privativas
del vardn, mientras que las ciencias, la tecnologia y los ne-
gocios se hacen eco de la deformacion que sufre la persona-
lidad «masculina», adquiriendo un caracter ambicioso o
agresivo.

El estimulo que reciben hoy en dia las aficiones «hu-
manisticas» de la mujer, gracias a los estudios de letras, no
traduce sino una ampliacion de las «habilidades» que ésta
cultivaba en otros tiempos como preparacion para su en-
trada en el mercado del matrimonio y por ello no subsanan
la tradicional inferioridad cultural a la que siempre se ha
visto condenada en el patriarcado. Tanto en las letras como
en las artes, el éxito sigue estando reservado para el hom-
bre, salvo en contadas excepciones, como la de Susan
Sontag o la de lady Murasaki, que no invalidan la regla ge-
neral.
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LA FUERZA

No estamos acostumbrados a asociar ¢l patriarcado con
la fuerza. Su sistema socializador es tan perfecto, la acepta-
cion general de sus valores tan firme y su histotia en la so-
cledad humana tan larga y universal, que apenas necesita el
respaldo de la violencia. Por lo comun, sus brutalidades pa-
sadas nos parecen practicas exoticas o «primitivas» y las
actuales extravios individuales, patoldgicos o excepciona-
les, que carecen de SIgmflcado colectivo. Y, sin embargo,
al igual que otras ideologias dominantes, como el racismo
y el colonialismo, la sociedad patriarcal ¢jerceria un con-
trol insuficiente, e incluso ineficaz, de no contar con el
apoyo de la fuerza, que no sélo constituye una medida de
excepcionalidad, sino también un instrumento de intimida-
cion constante.

El analisis historico demuestra que la mayoria de los pa-
triarcados han implantado la fuerza por medio de su legisla-
cion. Los mas estrictos, como el 1slamico, condenaban con
la pena de muerte cualquier transgresion de la mujer contra
la legitimidad y la dependencia sexual. En Afganistan y
Arabia Saudi todavia se apedrea a la mujer adultera hasta
provocarle la muerte, ante la presencia de un mulah. Asi-
mismo la lapidacién constituy¢ una practica muy difundida
en el Oriente Proximo y se tolera ain hoy en dia en Sicilia.
No hace falta precisar que, en tales ocasiones el complice
masculino no recibe castigo alguno. Salvo en ciertos casos
excepcionales, el adulterio del varén no se ha considerado
hasta una época reciente mas que una posible afrenta contra
la propiedad de otro varén. Asi, por ejemplo, en el Japon de
Tokugawa se respetaba un conjunto de distinciones legales
basado en las clases sociales. El samurai estaba autorizado
¥, si e] incidente llegaba a oidos del publico, obligado a ¢je-
cutar a su esposa adultera, mientras que el chonin (ciudada-
no comun) y ¢l campesino podian actuar a su buen juicio.
Un vardn de clase inferior convicto de haber mantenido re-
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laciones sexuales con la mujer de su patrono era decapitado
junto con ésta, por haber violado los tabtes relativos a la
clase y a la propiedad. Por supuesto, los varones pertene-
cientes a los estratos superiores gozaban, al igual que los de
nuestras sociedades occidentales, de entera libertad para se-
ducir a las mujeres de clase inferor.

Incluso en Estados Unidos, sigue vigente hoy en dia una
forma indirecta de «pena de muerte». Al negarle a la mujer
el control biologico de su cuerpo, los sistemas legales de los
patriarcados la conducen a los abortos clandestinos, que, se-
gun las estimaciones mds fiables, originan de dos mil a cin-
co mil muertes anuales’.

Si1 bien la violencia fisica recibe mayor refuerzo social
en ciertas clases y grupos étnicos, cabe afirmar que la fuer-
za es un componente colectivo de la mayoria de los patriar-
cados contemporaneos. Ahora bien, constituye un atributo
exclusivo del macho, inico ser psicologica y técnicamente
preparado para consumar un acto de brutalidad®®. Aun cuan-
do la utilizacién de armas ha neutralizado las diferencias fi-
sicas naturales, la hembra se hace inofensiva gracias a la so-
cializacién. Ante un ataque, se encuentra casi totalmente
desvalida, como resuitado de su educacion tanto fisica
como emocional. Huelga subrayar el alcance de este feno-
meno en lo que ataiie a la conducta social y psicoldgica de
ambos sexos.

La firmeza del patriarcado se asienta también sobre un
tipo de violencia de caracter marcadamente sexual, que se
materializa plenamente en la violacion. Las cifras oficiales
no representan mas que una fraccién del mimero real de vio-

4 Puesto que ¢l aborto es ilegal, resulta dificil recoger datos exac-
tos. Esta cifra se basa en las estimaciones de los abortistas y de los ser-
vicios de consulta. Tampoco existen cifras oficiales sobre los suicidios
de mujeres embarazadas.

4 Acuden a la mente vividas excepciones correspondientes a las
guerras de liberacién llevadas a cabo por el Vietnam, China, etc. Ahora
bien, como norma gencral, en ¢l transcurso dc la historia las mujeres
han vivido desarmadas e incapacitadas para defenderse por si mismas.
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laciones™, ya que la «vergiienza» inherente al percance bas-
ta para disuadir a la mujer agredida de recurrir a una acusa-
¢i6n legal y a un juicio publico. La viclacion se ha conside-
rado tradicionalmente una ofensa de vardn a varén: la pro-
fanacion de la mujer «dc otro». La vendetta, tal como se
lleva a cabo en Sudaménca, tiene por base la satisfaccion
masculina, el odio entre razas y la defensa de las posesiones
y de la vanidad (el honor). En la violacion, la agresividad, el
encono, el desprecio y el deseo de ultrajar o destruir la per-
sonalidad ajena adoptan un cariz claramente ilustrativo de lo
que es la politica sexual. En los pasajes analizados al co-
mienzo de este estudio, tales emociones, que apenas se ha-
llaban sublimadas, constituian un factor decisivo para expli-
car la actitud que se ocultaba tras el lenguaje y el tono utili-
zados por el autor™.

Las sociedades patriarcales suclen relacionar la cruel-
dad con la sexualidad, que a menudo se equipara tanto con
el pecado como con el poder. Esta dualidad se manifiesta en
las fantasias sexuales citadas por el psicoandlisis y expresa-
das en la pornografia. De modo invariable se asocia el sadis-
mo con el macho (y el «papel masculino») y la postura de
victima con la hembra (y el «papel femenino»)*!. Las reac-
ciones emocionales suscitadas en el patriarcado por los ac-
t0s de violencia cometidos contra la mujer suelen traducir
una curiosa ambivalencia; asi, por ejemplo, las mujeres azo-
tadas por sus maridos despiertan la risa o cierta turbacion.
Atrocidades tan excepcionales como los asesinatos en masa

% Tales cifras siguen siendo elevadas. En 1967, la policia sefia-
16 2,432 violaciones en la ciudad de Nueva York.

50 Es interesante apuntar que el vardén violado por otro varén suele
sentirse doblemente ultrajade, ya que no sélo se ha visto sometido a un
contacto sexual violento y doloroso, sino también reducido a la posi-
cion de hembra, Ello puede apreciarse en la obra de Genet y en ¢l des-
precio que la sociedad homosexual manifiesta frente a sus componen-
tes «pastvosy o «femeninosy.

51 El masoquismo mascnlino suele considerarse como un ¢aso ex-
cepcional, ligado a una homosexualidad latente: en é), el sujeto repre-
sentaria «1 papel femenino» (es decir, ¢! papel de victima).
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cometidos por Richard Speck pueden suscitar escandalo e
indignacién (hasta cierto punto, hipdcritas), pero también, a
otro nivel, una reaccion en masa de efervescencia placente-
ra. En tales ocasiones, se llegan incluso a oir algunos co-
mentarios masculinos que denotan envidia o regocijo. Ante
la indole sadica de las fantasias publicas que mas agradan a
las audiencias masculinas en los medios pornograficos o se-
mipornograficos, cabe suponer, en las respuestas de dichas
audiencias, cierto grado de identificacion. Es probable que
recorra a la sociedad racista un frisson colectivo semejante
cuando sus miembros mas «consecuentes» acaban de per-
petrar un linchamiento. Ambos tipos de agresion represen-
tan para el grupo, en un nivel inconsciente, un acto ritual do-
tado de efectos catarticos.

La hostilidad se expresa mediante numerosas vias, entre
las que destaca la hilaridad. La literatura misogina, vehicu-
lo principal de la hostilidad masculina, constituye un géne-
ro comico y exhortatorio. Es, de toda la produccion artistica
del patriarcado, la manifestacion mas propagandista, ya que
su fin consiste en reforzar la posicion de ambas facciones
sexuales. La literatura occidental de la antigiiedad clasica, la
Edad Media y el Renacimiento presenta un fuerte compo-
nente misogino®. Las culturas orientales también poseen
una firme tradicion misdgina, ligada sobre todo a la doctri-
na confuciana, que arraigéd tanto en Japén como en China.
Hay que reconocer que la corriente occidental se suavizo
notablemente al ponerse de moda el amor cortés. Ahora
bien, los antiguos ataques y diatribas coexistieron con la
nueva idealizacion de la mujer. En la obra de Petrarca, Boc-
caccio y otros escritores quedan plasmadas ambas actitudes,
ya que la caballerosidad adoptada para responder a las efi-
meras exigencias del idioma vernaculo alterna en ellos con

52 Se han escrito tantas obras acerca de la misoginia que una biblio-
grafia, necesariamente limitada, no resultaria representativa. El mejor
libro de consulta es tal vez Katherine M. Rogers, The Troublesome
Helpmate, A History of Misogyny in Literaiure, Seattle, University of
Washington Press, 1966.
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la grave animosidad expresada en un latin sobrio y eterno™.
Al transmutarse el amor cortés en amor romantico, se per-
di6 el gusto por la hiteratura miségina. Esta degener6 duran-
te el siglo xvi, convirtiéndose en algunos paises en una sa-
tira ridicula y exhortativa, que, durante el Xix, quedo practi-
camente desterrada de la lengua inglesa. Su resurreccion en
la mentalidad y 1a literatura contemporaneas se debe al re-
sentimiento suscitado por las reformas introducidas en el
patnarcado y a la creciente libertad de expresion consegui-
da durante los Gltimos cincuenta afios.

Desde la moderacidn de la censura se ha hecho mucho
mas patente la hostilidad masculina (ya sea fisica o psicolo-
gica) en los contextos especificamente sexuales. Pero ello
no traduce un aumento significativo de tal hostilidad —que
cabe considerar un factor constante—, sino mas bien de la
franqueza que induce a exponerla tras la larga prohibicion
de aludir a la sexualidad fuera de la literatura pornografica
0 de otras producciones underground, tales como las del
Marqueés de Sade. Basta comparar el idealismo eufemistico
de las descripciones del coito contenidas en ciertas poesias
romanticas (Eve of St. Agnes, de Keats) o en las novelas vic-
torianas {como las de Hardy), con el estilo de Miller o de
William Burroughs, para comprender que la literatura con-
temporanea no s6lo ha copiado el detallado realismo de la
pornografia, sino también su caracter antisocial. La libera-
¢ién de la tendencia masculina a herir o insultar permite,
pues, apreciar con claridad el encono sexual del varén.

La historia del patriarcado es una larga sucesion de
crueldades y barbaridades: 1a costumbre hindi de inmolar a
la viuda en la hoguera funeraria de su marido, la atrofia pro-
vocada en la China mediante el vendado de los pies, la igno-

53 Junto a sus exquisitos sonetos de amor, Petrarca compuso varias
sétiras sobre la mujer, como «De Remediis utriusque Fortunae» y Epis-
tolae Seniles. Boccaccio también compensé la galanteria de sus obras
amorosas (Filostrato, Ameto y Fiammetta) con la virulencia de Corbac-
¢io, rencoroso oprobio de la mujer cuya violencia no cabria ni siquiera
calificar de medieval.
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minia del velo en el Islam, o la difundida reclusién de las
mujeres, el gineceo y el purdah. Todavia se llevan a cabo
hoy en dia practicas como la clitoridectomia, la incision del
clitoris, la venta y la esclavitud de las mujeres, los matrimo-
nios impuestos contra la voluntad o concertados durante la
infancia, el concubinato y la prostitucién: unas en Africa,
otras en el Proximo o Lejano Oriente, y las ultimas, en todas
las latitudes. Los razonamientos que justifican semejante
imposiciéon de la autoridad masculina —es decir, aquello
que suele denominarse «la lucha de los sexos»— se aseme-
jan a las formulaciones sostenidas en tiempos de guerra
para disculpar las atrocidades cometidas, bajo el pretexto de
que el enemigo pertenece a una raza inferior o0 no es ni si-
quiera un ser humano. La mentalidad patriarcal ha forjado
todo un conjunto de juicios sobre la mujer, que cumplen
este mismo proposito. Y tales creencias se hallan tan arrai-
gadas en nuestra conciencia que condicionan nuestra forma
de pensar hasta un punto tal que muy pocos de nosotros ¢s-
tamos dispuestos a reconocerlo.

ASPECTOS ANTROPOLOGICOS: MITO Y RELIGION

Las pruebas aportadas por la antropologia, asi como los
mitos religiosos y literarios, corroboran la conveniencia po-
litica de las convicciones patriarcales relativas a la mujer.
Un antropdlogo explica la firme suposicion patriarcal de
que «las diferencias bioldgicas de la mujer hacen de ella un
ser aparte [...] esencialmente inferior por ¢l hecho de que
«las instituciones humanas proceden de profundas ansieda-
des primitivas y cobran forma en virtud de mecanismos psi-
cologicos irracionales [...] debido a lo cual, las actitudes la-
bradas por la sociedad respecto de la mujer derivan de cier-
tas tensiones fundamentales del varén»*. La mujer no

34 H.R. Hays, The Dangerous Sex, the Myth of Feminine Evil, Nue-
va York, Putnam, 1964. Muchas de las observaciones que expongo en
esta seccion se apoyan en ¢l valioso analisis realizado por Hays acerca
de las nociones culturales sobre la mujer.
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acuii6 los simbolos con los que se la describe en el patriar-
cado: tanto el mundo primitivo como el civilizado son mas-
culinos y la idea cultural de la mujer es obra exclusiva del
varon. El hombre creo la imagen de la mujer que todos co-
nocemos, adaptandola a sus necesidades. Sefialemos que
éstas resultan, en gran parte, del temor que le inspira la «al-
teridad» de su compafiera, nocidn que presupone la exis-
tencia del patriarcado y la implantacion del varén como
norma humana, como sujeto absoluto respecto del cual la
mujer no es sino el «otro»; es decir, un extrafio. Cualquiera
que sea su origen, la animosidad que el hombre siente ha-
cia la mujer facilita el control ejercido sobre el grupo su-
bordinado y proporciona una serie de argumentos destina-
dos a justificar su situacién inferior y «explicar» la opre-
sion de que es objeto.

La impureza atribuida a las funciones sexuales femeni-
nas nace de una aversion universal y profundamente enrai-
zada, que se manifiesta en la literatura, la mitologia y la vida
primitiva y civilizada. Es asombroso comprobar la fuerza
que sigue demostrando hoy en dia. Asi, por ejemplo, la
menstruacion constituye todavia un asunto de caracter mar-
cadamente clandestino, que impone un estigma psicosocial
a la mujer. La antropologia aporta numerosos documentos
relativos al tabil menstrual; el aislamiento de sus transgre-
soras (en cabafias situadas en las afueras del poblado) es
una practica caracteristica de las sociedades primitivas. Se-
gun el inglés vulgar contemporaneo, la menstruacion es
una «maldicion» (curse). Multiples pruebas seiialan que el
malestar que las mujeres padecen durante el periodo es de
tipo psicosomatico, es decir, que su origen no e€s propia-
mente bioldgico, sino mas bien cultural. Los recientes ex-
perimentos del «parto sin dolor» demuestran que los dolo-
res del parto no son puramente fisioldgicos. Parece, pues,
acertado pensar que las condiciones de vida y las creencias
del patriarcado deterioran el concepto que la mujer tiene
de su propio cuerpo hasta convertirlo en la carga que pasa
por ser.

Segun los pueblos primitivos, los érganos genitales fe-
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meninos son una herida que todavia sangra, provocada (de
acuerdo con algunos) por un pajaro o una serpiente que mu-
til6é a la mujer, dejandola en su estado actual. Se dice hoy
vulgarmente que la vagina es una «raja». La teoria freudia-
na describe la sexualidad femenina en funcion del complejo
de «castracion». Numerosas prohibiciones de tipo religioso,
cultural y literario manifiestan la ansiedad y repugnancia
que despiertan los 6rganos genitales de la mujer en las so-
ciedades patriarcales. Entre los primitivos interviene tam-
bién el temor, como demuestra la creencia en la vagina den-
fada castradora. El pene, simbolo de la superioridad mascu-
lina tanto en los patriarcados primitivos como en los
civilizados, reviste, por el contrario, una significacion cru-
cial y es fuente de un orgullo desmesurado y un sinfin de
preocupaciones.

Casi todos los patriarcados prohiben a las mujeres,
mediante diversos tabues, tocar los objetos rituales (rela-
cionados con la guerra o la religion) y los alimentos. En
muchas sociedades primitivas, la mujer se ve privada del
derecho a comer junto al hombre. Todavia comen aparte
las mujeres en un gran numero de culturas, en particular
las del Préximo y Lejano Oriente. Semejante costumbre
parece derivar de un temor a la contaminacion, de origen
probablemente sexual. En su calidad de sirvienta domésti-
ca, la mujer esta obligada a preparar la comida y, sin em-
bargo, puede contagiar al hombre a través de ésta. Su si-
tuacion es comparable a la de los negros estadounidenses,
quienes, por su condicion de criados, guisan los alimentos
de sus delicados superiores, pese a ser considerados seres
inmundos e infectos. En ambos casos el dilema planteado
suele resolverse de un modo muy ildégico, respetando la
segregacion durante el acto de la comida, pero encargan-
do, fuera del alcance de la vista, la preparaciéon de los
manjares al mismo grupo que podria infectar la mesa.
Mucho mas consecuente es la postura de algunos hindues,
que imponen a sus esposas la prohibicion absoluta de to-
car sus alimentos. En casi todos los grupos patriarcales, es
normal que el vardn coma primero o mejor y que la mujer
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le sirva®®, aun cuando ambos sexos se sienten a la misma
mesa.

Todos los patriarcados rodean la virginidad y la desflo-
racion de complejos ritos € interdicciones. En las socieda-
des primitivas, la virginidad presenta una interesante ambi-
valencia, ya que, por una parte, goza de virtudes magicas, li-
gadas a la integridad del bien que se recibe, y, por ofra,
simboliza un mal desconocido, asociado con el mana de la
sangre y con el terror inspirado por el «otro». Tanto miste-
rio encierra la desfloracion que, en muchas tribus, el recién
casado delega la ruptura del sello de su nueva posesion en
una persona mas fuerte o de mas edad que él, ¢ apaz, por ello
mismo, de neutralizar los peligros que supone’®, El temor a
la desfloracion parece derivar del miedo que inspira la se-
xualidad desconocida de la mujer. Aun cuando todo el dolor
fisico (acrecentado por la angustia corporal y mental que
instigan la mayoria de las sociedades) recae necesariamente
sobre la mujer, el interés social, que sirve de base a los ritos
y costumbres patriarcales, defiende exclusivamente el dere-
cho de propiedad, el prestigio y (entre los primitivos) el ries-
go del varon.

La mitologia patriarcal presupone la existencia de una
edad de oro anterior a la aparicion de la mujer, y numerosas
practicas sociales tienen por objeto liberar al vardn de la
compaiiia femenina. La segregacion sexual se halla tan di-
fundida en el patriarcado que sus manifestaciones son uni-
versales. Los circulos mas poderosos de la sociedad con-
tempordnea son grupos masculinos, si bien éstos se consti-
tuyen a cualquier nivel. En cuanto a los grupos femeninos,

55 La fastuosa etiqueta de los restaurantes «selectos» constituye
una pintoresca excepcion. En ellos, no sélo la cocina, sino también el
servicio, estan atendidos por varones, lo cual supone un gasto en conso-
nancia con tan solemne ocasion.

% Véanse Sigmund Freud, Totem y Tubt, y Ermest Crawley, The
Mystic Rose, Londres, Methuen, 1902 y 1927.
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suelen revestir un caracter auxiliar e imitar los métodos y
proyectos masculinos para alcanzar objetivos triviales o efi-
meros. Rara vez dejan de recurrir a la autoridad del vardn:
las asociaciones religiosas apelan a la potestad superior de
algun clérigo; las politicas se apoyan en algun legislador,
etcétera.

En las situaciones basadas en la segregacion sexual se
aprecia claramente el condicionamiento cultural de que es
objeto el temperamento. Este se manifiesta con particular
viveza en ciertas instituciones que, en antropologia, suelen
denominarse casas de hombres. Tales hogares son, en las
sociedades primitivas, auténticas fortalezas de la mentalidad
patriarcal, destinadas a reforzar la vida comunitaria de los
varones mediante danzas, chismorreos, muestras de hospi-
talidad, actividades de recreo y ceremonias religiosas, y
también se utilizan como arsenales de armas.

De acuerdo con la observacion de David Riesman, gra-
cias a los deportes y otras actividades, los hombres gozan de
una solidaridad y un apoyo social que las mujeres no cono-
cen®’. Los deportes y Ia preparacion para la guerra constitu-
yen los pilares de la camaraderia que une entre si a los
miembros de una casa de hombres, s1 bien pueden desempe-
fiar una funcion secundaria en dicha institucion la caza, la
politica, la religion y el comercio. Los antropdlogos que han
investigado las casas de hombres son, desde Hutton Webs-
ter y Heinrich Schurtz hasta Lionel Tiger, patriotas sexuales
deseosos de justificar el apartheid que representan®®. Schurtz
cree en un efecto gregario de caracter innato que impulsaria
al varén a buscar un placer fraternal junto a sus compaiieros,
alejandose de la compafiia restrictiva de ese ser inferior que
es la mujer. Pese a la firmeza con que mantiene la existen-
cia de un misterioso «instinto de unién» en el varén, Tiger

57 David Riesman, «Two Generations», en The Woman in America,
editado bajo la direccion de Robert Lifton, Boston, Beacon; 1967. Véa-
se también James Coleman, The Adolescent Society.

58 Heinrich Schurtz, Altersklassen und Mdnnerbiinde, Berlin,
1902, y Lionel Tiger, op. cit.
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exhorta al publico a desplegar un esfuerzo conjunto y orga-
nizado para impedir la desaparicion de las casas de hom-
bres. Sefialemos que apenas se ha resaltado un aspecto mas
austero de la citada institucion que en realidad constituye un
nucleo de poder en el seno del antagonismo sexual domi-
nante.

La casa de hombres de los melanesios responde a muy
diversos fines, entre los que destacan el almacenamiento de
armas y la celebracion de ceremonias rituales de iniciacion.
Su ambiente no difiere mucho del de las instituciones mili-
tares del mundo moderno: se caracteriza por la valoracién
del esfuerzo fisico, la violencia, el aura del homicidio y la
homosexualidad latente. Es escenario de escarificaciones,
ritos relacionados con la caza de cabezas y relatos jactancio-
sos. En ¢l tienen que «endurecerse» los adolescentes y con-
vertirse en hombres. Dicho sea de paso, los muchachos po-
seen en tales hogares tan poca categoria que, a menudo, se
les llama «esposas» de sus iniciadores, haciendo alusion
tanto a su inferioridad como a su posicién de objeto sexual.
Los jovenes carentes de experiencia despiertan cierto inte-
1és erotico en sus superiores de mas edad (relacion que tam-
bién puede descubrirse entre los samurai y los sacerdotes
orientales, y en el gimnasio griego). Segun la sabiduria pri-
mitiva, antes de inculcar la virilidad en el animo de los ado-
lescentes, es preciso intimidarlos imponiéndoles la posicion
auxiliar de la mujer. Cabria aplicar al mundo de los bajos
fondos que describe Genet, o al ejército estadounidense tal
como aparece en la obra de Mailer, el siguiente comentario
de un antropodlogo acerca de las casas de hombres de los
melanesios: «Las crueldades sexuales infligidas al joven y
el esfuerzo por reducirlo al papel de hembra parecen reali-
zar el deseo de dominio del guerrero mas experimentado,
satisfacer la hostilidad que le inspira el competidor incipien-
te y reforzar la solidaridad masculina, en un intento simbo-
lico por eliminar a la mujer, cuando, a la postre, aquél es in-
troducido en el grupo de varones»*. La derogacion de la

% Hays, op. cit., pag. 56.
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posicion femenina en los adolescentes armoniza con la
mentalidad patriarcal. Como suele ocurrir en los aprendiza-
jes dolorosos, tras su consumacion, la iniciacion produce fa-
naticos defensores deseosos de imponer alegremente sus
antiguos sufrimientos a los novatos.

El término psicoanalitico que mejor describe el clima de
inmadurez que caracteriza las casas de hombres es el de
«estado falico». Semejantes baluartes de la virilidad refuer-
zan la de por si acusada orientacton del patriarcado hacia el
poder. Géza Roheim, antropdlogo y psicoanalista de nacio-
nalidad hingara, ha subrayado la funcién de tipo patriarcal
desempefiada por tales instituciones en las tribus primitivas,
afirmando que sus practicas religiosas y sociales son las de
«un grupo de hombres unidos por el culto profesado a una
materializacion del pene y por la exclusion de las mujeres
de su sociedad»®’. El ambiente de las casas de hombres pre-
senta rasgos sadicos, dominantes y encubiertamente homo-
sexuales, y tanto su energia como sus moéviles son, con fre-
cuencia, de indole narcisista®!. Es facil percibir en ellas la
relacion establecida entre el pene y las armas, que da lugar
a una confusion cultural de la anatomia y la posicion, clara-
mente ilustrada por la castracion infligida a los prisioneros.
La camaraderia entre varones, tan encumbrada por el ejérci-
to, deriva en gran parte de una sensibilidad propia de las ca-
sas de hombres. Su sadismo y crueldad se disimulan bajo el
disfraz de la gloria militar y de un sentimentalismo mascu-
lino particularmente empalagoso. Numerosos aspectos de
nuestra cultura participan de una tradicién cuya primera
manifestacion en la literatura occidental se remonta a la he-
roica intimidad de Patroclo y Aquiles, y que alcanz6 su ma-

60 Géza Roheim, «Psychoanalysis of Primitive Cultural Types», In-
nernational Journal of Psychoanalysis, vol. XIII, Londres, 1932.

61 Todos estos rasgos se aplican, en mayor o menor grado, a la so-
ciedad bohemia que describen las novelas de Miller, al Ejército, eterna-
mente presente en la obra de Mailer, y a la subcultura homosexual so-
bre la que se apoyan las observaciones de Genet. Conviene, pues, dete-
nernos sobre la cultura separatista de las casas de hombres, dada su
estrecha relacion con los tres autores citados.
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ximo desarrollo en la poesia épica, las sagas y los cantares
de gesta. Tal corriente florece todavia en la actualidad, en las
novelas y peliculas de guerra, asi como en los tebeos.

En las casas de hombres se desarrolla una intensa acti-
vidad sexual o, mejor dicho, homosexual. Ahora bien, el
tabu que prohibe la conducta homoerdtica (al menos entre
personas del mismo nivel) es mucho mas fuerte que el im-
pulso que induce a ella y provoca una transformacion de la
libido en violencia. La asociacién de la sexualidad y de la
violencia constituye un habito mental de tipo militarista®2.
La tonalidad castrense y negativa de Ia homosexualidad que
prevalece en las casas de hombres no abarca, por supuesto,
la totalidad de los rasgos de la sensibilidad homosexual. De
hecho, la excesiva exaltacion de la virilidad en la mentali-
dad militar no indica una homosexualidad manifiesta, sino
tan s0lo incipiente, por su orientacion exclusivamente mascu-
lina. (El caso de los nazis debe considerarse extremo a este
respecto.) Por otra parte, la representacion de papeles hete-
rosexuales y el desprecio de que son objeto los miembros
mas jovenes, delicados y «femeninos» del grupo, ponen de
relieve el clima misogino, propio de una heterosexualidad
perversa, que impera en las casas de hombres, cuyo funda-
mento radica, pues, sobre todo, en la situacion patriarcal y
no tanto en las condiciones inherentes a una relacién ho-
moerdtica.

Si bien, de acuerdo con el famoso aforismo de Seigno-
bos, la actitud positiva frente al amor heterosexual no es una
invencion del siglo xu, hay que reconocer que sigue consti-
tuyendo una innovacién. La mayoria de los patriarcados ex-
cluyen el amor como criterio de seleccion de consorte,
quien, en los patriarcados modernos, es elegido en funcidon
de la clase social y de los factores étnicos y religiosos. El
pensamiento clasico occidental solia ver en el amor hetero-
sexual, bien una fatalidad condenada a un fin tragico, bien
una unién brutal y despreciable con seres inferiores. El

62 Genet lo demuestra en Les Paravents; Mailer lo revela en todas
sus obras.
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mundo medieval creia firmemente que el amor era pecami-
noso si en él intervenia la sexualidad, y el sexo, depravado si
en ¢l intervenia el amor.

En las sociedades primitivas, la misoginia queda expre-
sada en tablies y manas que dan lugar a una serie de mitos
explicativos. En las civilizaciones historicas, tales mitos se
transforman en principios éticos y manifestaciones literarias
(reemplazados, en la época actual, por racionalizaciones
cientificas de la politica sexual). Huelga subrayar que el
mito representa un feliz avance propagandista, que suele ba-
sar sus argumentos en teorias morales o relativas a los orige-
nes. Los dos mitos principales de la cultura occidental son el
episodio clasico de la caja de Pandora y el relato biblico del
pecado original. En ambos, el primitivo concepto de la ma-
lignidad femenina se ha convertido, tras una elaboracion li-
teraria, en una justificacion ética de los males del mundo,
dotada de poderosisima influencia.

Al parecer, Pandora no es més que una version desvir-
tuada de una diosa mediterranea de la fertiltdad, puesto que
en la Teogonia de Hesiodo lleva una corona de flores y una
diadema en la que estan esculpidas todas las criaturas del
mar y de la tierra®. Hesiodo la culpa de haber introducido la
sexualidad, calamidad que puso fin a una edad de oro du-
rante la cual «la raza de los hombres habia vivido sobre la
tierra libre de todo mal y enfermedad, y ¢xenta d¢l trabajo
peligroso»®. Pandora fue el origen de «la maldita raza de

63 Sea cual fuere el punto de vista desde el que se enfoque la larga
querella que opone, en el ambito de la antropologia, a los defensores de
las teorias patriarcales y matriarcales de los origenes sociales de la cul-
tura, se asiste siempre, ¢n todas las civilizactones antiguas, al derroca-
miento de las diosas de la fertilidad y a su suplantacion por deidades pa-
" triarcales.

64 Hesiodo, Works and Days, traduccion de Richmond Lattimore,
University of Michigan, 1959, pag 29. [Trad. esp.: Trabajos y dias,
Madrid, Alianza, 1994.]
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las mujeres, una plaga que los hombres tienen que sobrelle-
vam®, Asi pues, la aparicion de los males de la raza mascu-
lina es inseparable de la aparicion de la mujer y de lo que se
considera su unico producto: la sexualidad. En Los trabajos
y los dias, Hesiodo reflexiona acerca de lo que Pandora re-
presenta: una peligrosa tentacion «con mente de zorra y la-
drona por naturalczay, llena de «crueles deseos y anhelos
que consumen el cuerpo», «mentiras, pérfidas palabras y un
alma traidora»; en una palabra, una trampa enviada por
Zeus para «la perdicion de los hombres»®.

El patriarcado tiene a Dios de su parte. Uno de sus mé-
todos de control mas eficaces son sus doctrinas expeditivas
sobre la naturaleza y el origen de la mujer y la total proyec-
cion sobre ésta de los peligros y perjuicios que atribuye a la
sexualidad. E! interés del ejemplo griego estriba en que,
cuando desea ensalzar la sexualidad, celebra la fertilidad en-
carnada por el falo, mientras que, cuando desea denigrarla,
cita a Pandora. La religion y la ética patriarcales tienden a
confundir a la mujer con el sexo, como si todo el peso de la
carga y del estigma que asignan a éste recayese unicamente
sobre ella. De ese modo, el sexo —descrito como algo pe-
caminoso, sucio y debilitante— incumbe tan sélo a ia mujer
y no menoscaba en absoluto la identidad propiamente hu-
mana del varén.

El mito de Pandora es uno de los dos arquetipos funda-
mentales del mundo occidental que desprestigian a la mujer
en nombre de la sexualidad y disculpan su posicidn inferior,
viendo en ella un castigo merecido por el pecado original,
cuyas nefastas consecuencias sigue padeciendo la raza hu-
mana. En ambos, la ética suplanta la simplicidad del rito,
del tabu y del mana. La via de expresion mitoldgica se halla
también en la raiz de las explicaciones oficiales de la histo-

65 Hesiodo, Theogony, traduccion de Norman O. Brown, Indiana-
polis, Liberal Arts Press, 1953, pag. 70.

6 Hesiodo, Works and Days, lineas 53-100. Algunas de las citas
corresponden a la traduccidon de Lattimore, y otras a la de A. W. Mair,
Oxford, 1908.
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ria sexual. Segun la narracion de Hesiodo, cuando Zeus
—rencorosa y arbitraria figura paterna— envia el mal a
Epimeteo en forma de o6rganos genitales femeninos, en rea-
lidad lo castiga por su conocimiento de la heterosexualidad
adulta. Al abrir [a vasija que la mujer le ofrece (la vulva o el
himen, la «caja» de Pandora), el varén satisface su curiosi-
dad, pero solo puede mantener el secreto descubierto dejan-
dose castigar por el dios padre, mediante la muerte u otras
calamidades. En tales mitos prevalecen dos rasgos tipica-
mente patriarcales: la rivalidad masculina entre varones de
distinta posicion o edad —sobre todo entre el padre podero-
so y el hijo antagonista— y la malignidad omnipresente de
la mujer.

El mito del pecado original es una version muy elabora-
da de los mismos temas. Conviene reconocer y apreciar el
enorme influjo que todavia ejerce sobre nosotros ese mito
crucial de la imaginacién judeocristiana (y, por tanto, de
nuestro bagaje cultural inmediato), en una época tan racio—
nalista como la actual, en la que, pese a haberse dejado de
creer en €] al plc de Ia letra, sigue mtacta su aura emocio-
nal®”. La versién mitica de Ia mujer como origen del sufri-
miento humano, del saber y del pecado, condiciona atin hoy
en dia las actitudes sexuales, por representar ¢l argumento
central de la tradicién patriarcal de Occidente.

Los israelitas, que vivian en una constante renovacion
de sus cultos, tomaron de sus vecinos numerosas divinida-
des relacionadas con la fertilidad, y la figura de Eva presen-

67 Es imposible apreciar hasta qué punto se halla sometida nuestra
conciencia al influjo de la leyenda del Paraiso terrenal y hasta qué pun-
to condiciona ésta nuestros habitos mentales. Se descubren reminiscen-
cias de dicha leyenda en los mas insélitos contextos, tales como la peli-
cula de Antonioni titulada Blow-Up, por citar uno de tantos ejemplos
sorprendentes. La accion de la pelicula se desarrolla en un jardin idili-
co, cargado de pristinos recuerdos, marcadamente sexuales, en el que,
inducida por un tentador armado con falico revélver, la hembra traicio-
na de nuevo al macho, llevandolo hasta la muerte. El fotdgrafo que pre-
sencia la escena reacciona como si estuviese asistiendo a la angustiosa
visién de la escena primitiva y del pecado original.
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ta, al igual que la de Pandora, vestigios de una antigua dio-
sa de la fertilidad derrocada. La Biblia contiene varias alu-
siones, probablemente inconscientes, a este origen, como
demuestra la siguiente frase, anterior al relato de la tenta-
cion: «El hombre llamé Eva a su mujer, por ser la madre de
todos los vivientes.» Debido a que en ¢l convergen distintas
tradiciones orales, el episodio de Adin y Eva facilita dos ex-
plicaciones contradictorias de la creacion de Eva: en una de
ellas, ambos sexos son creados al mismo tiempo, mientras
que en la otra Eva nace de una costilla de Adan (perentoria
prueba de la expropiacion de la fuerza vital del varon, por
mediacion de un dios que habia creado €l mundo sin recibir
ninguna asistencia femenina).

La leyenda de Adan y Eva ofrece, entre otros puntos,
una versién de ¢émo descubrio la humanidad la union se-
xual. Tanto la mitologia primitiva como los cuentos popula-
res contienen numerosas narraciones similares que, en su
mayoria, nos evocan las divertidas y enternecedoras aventu-
ras de dos mocentes principiantes que necesitan una buena
dosis de ayuda ¢ instruccion. Ahora bien, la historia de
Adan y Eva encierra otros temas importantes: la pérdida de
la pureza pristina, la aparicién de la muerte y la primera
toma de conciencia del saber. Todos ¢llos giran en torno al
sexo. Adén recibe la prohibicidn de comer la fruta de la vida
(o de la ciencia del bien y del mal) en forma de una amena-
za explicita: «el dia que de €l comieres, ciertamente mori-
ras». Termina por caer en la tentacion, pero no muere (al
menos en ¢l relato biblico), lo cual parece indicar que la ser-
piente tenia razdn.

Pero nada mas probar a fruta del arbol prohibido, la
pareja se percata de su desnudez y siente vergiienza. La se-
xualidad desempeiia, pues, una funcién clara, si bien la tra-
dicion insiste en no reconocerle mas que un papel secunda-
rio, junto a la prohibicién superior tocante a un apetito me-
nos probiematico: ¢l que inspiran los alimentos. Roheim
sefala, no obstante, que el verbo hebreo que significa «co-
men» designa también el coito. En toda 1a Biblia, «conoci-
miento» es sindénimo de sexuahidad, es decir, del contacto
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con el falo, simbolizado en esta fabula por la serpiente. El
atribuir todos los males y penas de la vida —iniciados con
la pérdida del Paraiso— a la sexualidad implicaria logica-
mente la culpa conjunta del varén y de la mujer. Sin em-
bargo, el relato biblico excluye visiblemente a aquél, cul-
pando a ésta de todas las desgracias del mundo. La mujer
es la primera que se deja seducir y «engafar» por el pene
(convertido en serpiente). Adan se libra asi del delito se-
xual, pero el mito lo traiciona, en cierto modo, escogiendo
un simbolo falico tan transparente y universalmente reco-
nocido como la serpiente. En compensacion, la mujer de-
muestra su inferioridad y vulnerabilidad, asi como su sim-
ple calidad de objeto carnal, cayendo hasta en la trampa de
un reptil adulador. Tras ella, peca el hombre y, con él, la
humanldad, porque la leyenda hace del vardn el prototipo
de todas las razas, mientras que Eva no es sino un ser se-
xual, facilmente sustituible. La primera aventura erdtica tal
como el mito la recoge consiste, pues, en la seduccion de
Adan por la mujer, quien, anteriormente, habia sido sedu-
cida por el pene. «La mujer que me diste por compariera
me dio de €l y comi» es la primera defensa del hombre.
Hechizada por la serpiente falica, Eva asume la culpa se-
xual de Adan.

La maldicién que recae sobre Adéan consiste en trabajar
«con el sudor de tu frentey, es decir, en llevar a cabo aque-
llas tareas a las que el hombre asocia la civilizacién. La apa-
riciéon de la mujer y de la sexualidad ha destruido, por tanto,
ese mundo fantastico, libre de todo esfuerzo y actividad, que
era el Edén. El castigo de Eva, de indole claramente politi-
ca, constituye una brillante «explicacion» de la inferioridad
de su posicion: «Pariras los hijos con dolor. Y buscaras con
ardor a tu marido, y €l se ensefloreara de ti.» Asistimos de
nuevo, como en el mito de Pandora, a la mortificacion im-
puesta a sus inferiores por una figura paterna posesiva,
como respuesta a su conocimiento de la heterosexualidad
adulta. Cabe afirmar con Roheim, acerca de la actitud nega-
tiva que el mito adopta frente a la sexualidad: «La madurez
sexual se considera una desgracia que ha arrebatado al gé-
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nero humano su felicidad [...] el origen y causa primera de
la muerte»®s.

Conviene destacar la absoluta responsabilidad atribuida
a esa criatura marginada que es la mujer por ¢l desencade-
namiento de semejantes calamidades y la justificacion de su
humillante estado como consecuencia de su protagonismo
en el pecado original. La relacion establecida entre la mujer,
el sexo y el pecado constituye ¢l modelo primordial de todo
el pensamiento occidental posterior.

ASPECTOS PSICOLOGICOS

Los aspectos anteriormente descritos ejercen un efecto
preciso sobre la psicologia de ambos sexos, cuyo principal
resultado es la interiorizacion de la ideologia patriarcal. La
posicion, el temperamento y el papel sexual son, de hecho,
sistemas de valores dotados de infinitas ramificaciones y re-
forzados por el matrimonio y la familia, gractas a su jerarquia
y division de las funciones, basadas en la superioridad econé-
mica del vardn. En el patriarcado, el intenso sentimiento de
culpa que inspira la sexualidad recae inexorablemente sobre
la mujer, quien en toda relacion sexual se considera la parte
responsable, cualesquiera que sean las circunstancias ate-
nuantes desde el punto de vista cultural. Por otro lado, existe
una fuerte tendencia a la cosificacion de la myjer en virtud de
la cual ésta representa mas a menudo el papel de objeto se-
xual que el de persona. Tanto es asi que se ha llegado incluso
a negarle los derechos humanos més elementales y a incluir-
la entre los bienes mueble. Aunque esta situacién esta hoy en
dia superada en parte, los efectos acumulativos de la religion
y las costumbres siguen acarreando graves consecuencias
psicolégicas. La libertad sexual y el control bioldgico de su
propio cuerpo le estan todavia vedados por medio del culto a
la virginidad, la duplicidad de las normas morales, la prohibi-

% (Géza Roheim, «Eden», Psychoanalytic Review, vol. XXVII,
Nueva York, 1940. Véase también Theodor Reik, The Creation of Wo-.
man, y el anélisis de dicha obra facilitado por Hays, op. cit.
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¢ién del aborto y, en muchas regiones, por medio de la inac-
cesibilidad fisica o psiquica de los anticonceptivos.

Ademds, la continua vigilancia de que es objeto tiende a
mantenerla en un estado de infantilismo que se manifiesta
hasta en los casos privilegiados en que recibe una educacion
superior. La mujer se encuentra ante la continua obligacion
de basar tanto su equilibrio como sus progresos en la aproba-
cion del varén, en cuyas manos esta el poder. Puede hacerlo,
bien respondiendo a las necesidades de éste, bien ofreciendo
su sexualidad a cambio de proteccion y prestigio. Y como las
representaciones femeninas (pasadas o actuales) que preva-
lecen en todos los ambitos culturales del patriarcado produ-
cen un efecto asolador en la imagen que posee de si misma,
suele verse privada de toda fuente social de digmidad y auto-
rrespeto. En numerosos patriarcados, la tradicién cultural en-
carnada por el lenguaje asigna la condicion humana tinica-
mente al varén. En las lenguas indoeuropeas, ¢ello constituye
un habito mental ineludible, ya que, pese a la supuesta indis-
tincion con que se aplican a ambos sexos los términos «hom-
bre» y «humanidad», en la practica tales designaciones se re-
fieren con mucha mayor frecuencia al varon®.

Cuando la personalidad tropieza con imdgenes tan deni-
grantes de si misma en la ideologia, la tradicion y las creen-
cias sociales, resulta inevitable que sufra un grave deterioro.
Teniendo en cuenta, ademas, el descrédito sutil pero constan-
te que suponen cotidianamente para la mujer sus relaciones
personales, las impresiones que recoge de los medios de infor-
macién y la discriminacion que padece en lo tocante a la con-
ducta, al trabajo y la educacidn, no cabe extraiiarse de que de-
sarrolle ciertos rasgos de grupo caracteristicos de los indivi-
duos que, en virtud de su posicion minoritaria, llevan una vida
marginada en la sociedad. Un ingenioso experimento realiza-

69 Las lenguas que no pertenecen al grupo indoeuropeo son muy
reveladoras. Asi, por ejemplo, el japonés posee una palabra para desig-
nar al hombre (0t6ko), otra para designar a la mujer (Grna) y una terce-
ra para designar al ser humano (ninger). Seria tan inconcebible utilizar
el primero como el segundo término en sustitucion del tercero.
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do por Philip Goldber corrobora que las mujeres se despre-
cian tanto a si mismas como unas a otras™. En la sencilla
prueba ideada por el citado investigador se pedia a un grupo
de estudiantes femeninas que valorasen una disertacion, fir-
mada, alternativamente, por un tal Juan McKay y una tal Jua-
na McKay. Las estudiantes opinaron, en su mayoria, que Juan
era un extraordinario pensador, mientras que Juana tenia una
inteligencia muy mediocre. Y, sin embargo, los ensayos atn-
buidos a ambos personajes eran idénticos: la reaccién de las
alumnas dependio, pues, del sexo de su supuesto autor.
Puesto que en los patriarcados la mayor parte de las mu-
yeres son ciudadanas marginadas —si es que poseen la ciu-
dadania—, su situacion es similar a la de las demas mino-
rias, entre las que deben figurar, no por su mimero, sino por
la inferioridad de su posicién. «Un grupe minoritario es
cualquier grupo de personas que, por causa de sus caracte-
risticas fisicas o culturales, se encuentra sometido a una dis-
criminacion respecto a los demas miembros de la sociedad
en la que vive, recibiendo de ésta un trato diferente ¢ injus-
to»”), Tan sélo un pufiado de socidlogos ha resaltado la po-
sicién minoritaria de la mujer’?, Y la psicologia no ha cum-

7 Philip Goldberg, «Are Women Prejudiced Against Women?,
Transaction, abril de 1968,

2 Louis Wirth, «Problems of Minority Growpsy, en The Science of
Man in the World Crisis, editado bajo la direccién de Ralph Linton,
MNueva York, Appleton, 1945, pag. 347. De acuerdo con Wirth, el grupo
se siente asimismo objeto de una discriminacion procedente del exte-
rior. Es interesante apuntar que muchas mujeres ho perciben esta discri-
minacion, lo cual constituye una prueba decisiva de la profundidad de
su condicionamiento.

72 Entre ellos figuran: Helen Mayer Hacker, «Women as a Minority
Group», Sacial Forces, vol. XXX, octubre de 1951; Gunnar Myrdal, An
American Dilemma {el Apéndice 5 contiene una comparacion de la po-
sicién minoritaria de los negros con la de las mujeres); Everett C, Hug-
hes, «Social Change and Status Protest: An Essay on the Marginal
Man», Phylon, vol. X, primer trimestre, 1949; Joseph K Folsom, The
Family and Democratic Society, 1943; Goldwin Watson, «Psychologi-
cal Aspects of Sex Roles», Social Psychology, Issues and Insights, Fi-
ladelfia, Lippincoit, 1966.
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plido todavia su misidn de levar a cabo estudios acerca del
deterioro de la personalidad femenina a la altura de los ex-
celentes trabajos realizados en torno a los efectos del racis-
mo sobre la mente de los negros y de los pueblos coloniza-
dos. El contadisimo nimero de investigaciones dedicadas a
las repercusiones psicologicas y sociales de la supremacia
masculina, en lo que ataiie a la mujer y a la cultura en gene-
ral, constituye una prueba mas de la ignorancia y despreo-
cupacion de las ciencias sociales conservadoras, para las
que el patriarcado encarna un stafus guo y un orden que co-
rresponden a la misma naturaleza.

Los escasos testimonios que las ciencias sociales apor-
tan en este campo permiten descubrir en la mujer una serie
de rasgos privativos de la posicion minoritaria: odio hacia el
grupo y rechazo de éste, y desprecio respecto de st misma y
de sus compaiieras, como resultado de la sutil, pero constan-
te, proclamacion de su inferioridad, que, a la larga, acaba
aceptando como un hecho’. Otro indicativo de la posicién
minoritaria es la severidad con la que son juzgados todos los
miembros del grupo inferior. La duplicidad del c6digo mo-
ral —a la que ya hemos aludido— no se manifiesta unica-
mente en los casos relacionados con la conducta sexual sino
también en ofros terrenos, como, por ejemplo, el de los de-
litos graves —relativamente infrecuentes— cometidos por
alguna mujer: en muchos estados americanos acostumbra
infligirse una condena mas larga a las delincuentes™. La
mujer acusada de alguna violacion de la ley suele adquirir
una notoriedad que no guarda proporcion con sus verdade-
ros actos y ser juzgada sobre todo por su «mala vida», como

7 Mis observaciones sobre la posicion minoritaria de la mujer
constituyen un compendio de los articulos editados. Me he apoyado, en
particular, sobre una esmerada critica de dichos articulos que no llegé a
publicarse, lievada a cabo por la catedratica Marlene Dixon, de la Uni-
versidad McGill (y anteriormente del Departamento de Sociologia de la
Universidad de Chicago y miembro del Committee on Human Deve-
lopment).

7 VYéase The Commonwealth v Daniels, 37 L. W. 2064 Tribunal
Supremo de Pensilvania 7 de encro de 1968 (al dorso de 36 L. W, 2004).
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resultado de la propaganda sensacionalista. Ahora bien, es
tan eficaz el condicionamiento patriarcal que la orienta ha-
cia la pasividad, que la mujer no dispone, salvo en raras oca-
siones. de una extraversién suficiente para caer en la crimi-
nalidad. Asi como los componentes de todo grupo minorita-
rio se sienten obligados, bien a disculparse de los excesos
cometidos por algun otro miembro, bien a condenarlo con
un celo exagerado, las mujeres también suelen alarmarse
ante los extravios de sus semejantes, censurando a las des-
carriadas con rigor implacable.

Esa obsesion que corroe a las minorias, en su temor de
que, al fin y al cabo, pudieran ser ciertas las fabulas propa-
gadas en torno a su inferioridad, alcanza proporciones 1musi-
tadas en la insegundad femenina. Algunas mujeres conside-
ran tan inadmisible su posicion inferior, que terminan por
reprimirla y negarla rotundamente. Sin embargo, gran ni-
mero de ellas se avienen a reconocerla y a admitir su depen-
dencia cuando se les plantea con términos acertados. En un
estudio basado en preguntar a una muestra de mujeres si hu-
biesen preferido ser varones, respondieron de forma afirma-
tiva la cuarta parte de las interrogadas, mientras que en otra
investigacion similar las contestaciones afirmativas ascen-
dieron a la mitad de la muestra”™. Cuando se realiza una en-
cuesta semejante en cualquier poblacién infantil, en la que
todavia no se han desarrollado los medios de evasion habi-
tuales, se comprueba que la gran mayoria de las nifias se
pronuncian a favor del sexo mas privilegiado, mientras que
los nifios rechazan unanimemente la opcioén gue se les for-
mula™. El deseo, tan comun entre los futuros padres, de te-
ner un hiyo varon, constituye un fenomeno demasiado co-
rriente para ser analizado con detenimiento. Ante la inmi-
nente posibilidad de que los padres elijan el sexo de sus

7 Veanse Helen Hacker, op. cit,, y Carolyn Bird, op. cit

76 «En una encuesta realizada en una escuela primaria se descubrié
que ¢l mimero de chicas que hubiesen deseado ser chicos era diez veces
superior al nimero de chicos que hubiesen deseado ser chicas», Wat-
son, op. cit., pag. 477.

122



hijos, dicha tendencia estd empezando a ser causa de prco-
cupacidn en algunos circulos cientificos” .

Las comparaciones establecidas por Myrdal, Hacker y
Dixon entre los rasgos atribuidos a los negros y a las muje-
res revelan que la opinion popular les presta iguales caracte-
res: inteligencia inferior, una marcada complacencia instin-
tiva o sensual, una naturaleza emocional primitiva o infantil,
una habilidad sexual ilusoria, una adecuacion a su estado
que corrobora la legitimidad de éste y una insidiosa propen-
si0n al engafio y a la ocultacion de sus sentimientos. Ambos
grupos se ven inducidos a recurrir a las mismas tacticas de
acomodacion: una forma insinuativa o implorante de agra-
dar a los demas, cierta tendencia a estudiar los puntos flojos
del grupo dominante para influirlo o sobornarlo y una apa-
riencia de desamparo ¢ ignorancia bajo la que se oculta un
fraudulento deseo de dominio’®. Resulta ir6nico observar
que la literatura misogina se ha limitado durante siglos a es-
tos atributos, ensafidndose sobre la falsedad y la corrupcion
femeninas, sobre todo en su vertiente sexual o —para em-
plear un calificativo propio de tales fuentes— «perversa».

Como ocurre con otros grupos marginados, la sociedad
concede a unas cuantas mujeres una posicion superor para
que ejerzan sobre las demas una especie de censura cultural.
Hughes analiza el dilema vivido por ciertos miembros de
los grupos marginados ~mujeres, negros o estadouniden-
ses de segunda generacidn— que, tras haber «ascendido» en
¢l mundo, no reciben fruto alguno por sus esfuerzos debido
a su origen social”. Tal es, en particular, €l caso de la mujer
«nueva» o de la que posee una formacion. Estas suelen ver-
se obligadas a compensar su encumbramiento demostrando
su deferencia mediante una serie de declaraciones rituales, y
a menudo muy comicas, que, €n su expresion mas tipica,
constituyen votos de «feminidad», es decir, de complacien-

77 Amitai Etzioni, «Sex Control, Science, and Society», Science,
septiembre de 1968, pags. 1107-1112.

7 Myrdal, op. cit.; Hacker, op. cit., y Dixon, op. cit.

79 Hughes, op. cit.
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te docilidad, unida a un fuerte anhelo de sumision al domi-
nio masculino. Desde el punto de vista politico, las personas
mas indicadas para representar este papel son las animado-
ras y los objetos sexuales del publico. Se considera trato de
favor hacia los estratos minoritarios el hecho de que a un pe-
queiio porcentaje de afortunados se le permita divertir a sus
superiores. (El que diviertan a sus semejantes no suele venir
al caso.) Asi pues, la mujer anima, agrada, complace, satis-
face y adula al hombre con su sexualidad. En la mayoria de
los grupos marginados, se permite a unos cuantos atletas o
intelectuales que sobresalgan en calidad de «estrellas» y los
miembros menos venturosos deben limitarse a identificarse
con ellos. Ahora bien, las mujeres suelen ver denegadas am-
bas oportunidades de descollar, debido a que la justificacion
mas aceptada de la inferioridad femenina estriba tanto en su
debilidad fisica como en su incapacidad intelectual. Por
consiguiente, se considera indecorosa en la mujer toda os-
tentacion de valor o agilidad fisica y fuera de lugar, toda de-
mostracion seria de inteligencia.

Tal vez la mayor arma psicoldgica del patriarcado con-
sista simplemente en su universalidad y longevidad. Apenas
existen otras formas politicas con las que se pudiera con-
trastar o con relacion a las cuales se pudiera impugnar. Si
bien cabe decir lo mismo de las clases sociales, el patriarca-
do se halla mas fuertemente enraizado que éstas gracias a su
fructifero habito de apoyarse en la naturaleza. La religion es
otra dimension universal de la sociedad humana y la escla-
vitud estuvo en su dia a punto de serlo; a ello se debe el que
los defensores de ambas recurriesen para explicarlas a un
«nstinto» humano ineludible e irrevocable, de «origen bio-
logico». Cuando un sistema de dominio se encuentra firme-
mente establecido, no necesita hablar de si mismo; cuando
su estructura se comenta y analiza, no sélo surgen discusio-
nes, sino también reformas que abren paso a un periodo
como el que estudiaremos a continuacion.
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3. La revolucion sexual.
Primera fase, 1830-1930

ASPECTOS POLITICOS
Definicion

La expresion «revolucion sexualy» esta tan en boga hoy
en dia que llega incluso a invocarse para explicar las modas
sociosexuales mas triviales. Esta utilizacion no podria ser
mas candida: en el &mbito de la politica sexual, toda modi-
ficacién auténticamente revolucionaria tendria que replan-
tear esa relacién de indole politica que describimos entre los
sexos en el capitulo dedicado a los aspectos tedricos. Te-
niendo en cuenta la perpetuacion y universalidad del éxito
alcanzado por esa red de estructuras sociales que en dicho
capitulo englobamos bajo el término «patriarcado», apenas
cabia imaginar que esa situacion experimentaria la menor
alteracién. Y, sin embargo, cambié o, al menos, empez6 a
hacerlo. Durante cerca de un siglo, pareci6é que la organiza-
¢idn de la sociedad humana estaba a punto de sufrir una re-
vision radical, mucho mas honda que todas las anteriores.
Hasta el mismo patriarcado, piedra angular de nuestra civi-
lizacion, daba muestras de un desmoronamiento inminente.
Sin embargo, no se consumo la evolucion conjeturada: a las
reformas de la primera fase sucedié la reaccion. Pese a ello,
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el fermento de la revolucion trajo consigo cambios sustan-
ciales.

Precisamente porque el citado periodo no concluyd la
transformacion drastica que parecia prometer, conviene,
ante todo, reflexionar sobre los aspectos que necesariamen-
te abarcaria una revolucion sexual realizada por completo.
Sin duda, una descripcion tedrica nos ayudard a apreciar los
desaciertos de la primera fase y, por otra parte, guiara nues-
tros pasos en el futuro, ya que es de esperar que la reaccion
que se produjo tras las primeras décadas del siglo xx ceda
préximamente ante una nueva vivificacion del espiritu revo-
lucionario.

Una revolucion sexual requeriria, como primera medi-
da, la desaparicion de los tabues e inhibiciones sexuales que
coartan las actividades que mas seriamente amenazan la ins-
titucion patriarcal del matrimonio monogamico: la homose-
xualidad, la «ilegitimidady, las relaciones entre adolescen-
tes y la sexualidad prematrimonial y extramatrimonial. Asi-
mismo tendria que eliminar el halo negativo construido en
torno a la actividad sexual, asi como la dualidad normativa
y la prostitucion. El objetivo de la revolucion consistiria en
establecer un codigo moral Unico y permisivo basado en la
libertad sexual y ajeno a la corrupcién que representan las
alianzas sexuales tradicionales, fundadas sobre la tosca ex-
plotacion econémica.

Ahora bien, el primer paso de la revolucion sexual ten-
dria que consistir en abrogar la institucion del patriarcado,
aboliendo tanto la ideologia de la supremacia masculina
como la organizacion social que la mantiene en todo lo
concerniente a la posicion, el papel social y el temperamen-
to. Ello acarrearia la integracion de las subculturas sexuales
y la asimilacion reciproca de dos campos, hasta entonces in-
conexos, de la experiencia humana. Se reexaminarian
también los rasgos clasificados en la actualidad bajo el epi-
grafe «masculino» o «femeninoy», sopesando con objetivi-
dad el valor humano de cada uno de ellos: la violencia tan
fomentada en los varones y la excesiva pasividad, califica-
da de «femeninay, se revelarian inttiles en uno y otro sexo;
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la eficacia e intelectualidad del temperamento «masculino»
y la delicadeza y consideracién propiamente «femeninas»
se estimarian, por el contrario, igualmente deseables en
ambos.

Todos estos cambios repercutirian con violencia sobre
la familia patriarcal, basada en la propiedad. La derogacion
del papel sexual y la total independencia econdémica de la
mujer destruirian tanto su autoridad como su estructura eco-
némica. También pondrian fin a la subordinaciéon material y
dependencia legal de los menores respecto al cabeza de fa-
milia. La organizacion colectiva (y la subsiguiente mejora)
del cuidado de los nifios socavaria todavia mas la estructura
familiar y respaldaria la liberacion de la mujer El matrimo-
nio quedaria sustituido por una asociacion voluntaria (siem-
pre y cuando ésta fuese deseada). Por ultimo, el problema
del exceso de poblacidn, tan estrechamente vinculado a la
emancipacion de la mujer, dejaria de constituir el dilema in-
soluble que es hoy en dia.

Tales conjeturas nos han alejado considerablemente del
periodo que nos habiamos propuesto analizar. ;Puede acaso
vislumbrarse en dicho periodo un comienzo de revolucion
sexual? Teniendo en cuenta la acusada inhibicion de la épo-
ca victoriana, cabria poner en duda los logros conseguidos
entre 1830y 1930 en el campo de la liberacion sexual. Y, sin
embargo, conviene recordar que, para salir de la crisis al-
canzada durante la etapa victoriana por la supresion de la se-
xualidad, encarnada por la pudibundez, no habia mas cami-
no que la relajacion. Las tres ultimas décadas del siglo xix y
las tres primeras del xx presenciaron un notable aumento de
la libertad sexual de ambos sexos y, en particular, de las mu-
jeres, quienes hasta entonces se habian visto frenadas por la
amenaza de ver profundamente menoscabada su reputacion,
en una sociedad que imponia duras sanciones como castigo
de la ilegitimidad. Durante lo que hemos denominado pri-
mera fase de la revolucion se lleg6 a cierto grado de libertad
e igualdad sexuales, como fruto de una larga lucha por im-
plantar un cédigo moral Gnico. Conviene subrayar que la ac-
titud demostrada a este respecto por la sociedad victoriana
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puede parecernos ilogica: si bien se esforzo por aliviar la
carga de la «mujer deshonrada, tratd, con candido optimis-
mo, de inculcar a los chicos el mismo ideal de «pureza» que
a las chicas. Ahora bien, por ridiculas que resulten sus con-
tradicciones, hay que reconocer que la época victoriana re-
presenta el primer intento historico por afrontar y resolver el
problema de la dualidad de criterios y por mitigar la situa-
cién inhumana de las prostitutas. Un conocimiento superfi-
cial del periodo reaccionario que sucedio a la primera fase
podria inducirnos a considerarla un apogeo de libertad se-
xual. Y, no obstante, casi se limito a continuar o difundir los
progresos alcanzados con anterioridad, que se vieron des-
viados hacia nuevos fines patriarcales y adquirieron un nue-
vo matiz explotador. Cualquier aumento de libertad sexual
conseguido por la mujer entre 1930 y 1960 (tras el marcado
incremento con que habia concluido la primera fase) no se
debid propiamente a los cambios sociales, sino mas bien a
las mejoras tecnoldgicas introducidas en la fabricacion de
métodos anticonceptivos, asi como a su proliferacion. (Se-
fialemos que la expansion del método mas eficaz —«la pil-
dora»— cae fuera del periodo contrarrevolucionario.) Salvo
en lo que atafie a este importante punto, la «Mujer Nueva»
de los afios 20 gozaba, cuando menos, de tanta libertad se-
xual como la mujer de los afios 50.

El problema mas espinoso con que tropezoé la primera
fase fue el enfrentamiento con la estructura del patriarcado
y el impulso de las ingentes transformaciones que una revo-
lucidn sexual habia de llevar a cabo en los ambitos del tem-
peramento, el papel y la posicién. Es preciso dejar claro que
el campo de batalla de la revolucion sexual abarca en mayor
grado la conciencia humana que las instituciones sociales.
El patriarcado se halla tan firmemente enraizado, que la es-
tructura caracteristica que ha creado en ambos sexos no
constituye solamente un sistema politico, sino también, y
sobre todo, un habito mental y una forma de vida. La prime-
ra fase ataco tanto a los habitos mentales como a las estruc-
turas politicas, pero tuvo mayor €xito con éstas, y por ello
flaqueo ante las primeras acometidas de la reaccion, sin lle-
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gar a alcanzar su objetivo revolucionario. Sin embargo, ya
que su meta era lograr una modificacion de las formas de
vida mucho mads radical que la conseguida por la mayoria de
las revoluciones politicas, esta renovacion, basicamente cul-
tural, cobr¢ el aspecto de una transformacion lenta mas pa-
recida a la gradual pero profunda metamorfosis originada
por la Revolucion industrial o el desarrollo de la burguesia,
que a las rebeliones espasmodicas (seguidas por una reac-
cion todavia mas acusada) a que dio lugar la Revolucion
Francesa. Como resultado de la rapida instauracion del pe-
riodo reaccionario, la primera fase de la revolucién sexual
quedo6 bruscamente interrumpida y, al igual que un mévil
obligado a detenerse en la mitad de su trayectoria, no llegd
siquiera a consumir la energia de su impulso inicial. Basta
recordar que su fuerza no se ha reavivado hasta hace sélo
cinco afios, es decir, tras cuatro décadas de letargo, para
apreciar cudn heterogéneo y reciente es el fendmeno que es-
tamos tratando de describir, y cuan recalcitrante frente a la
precision que los historiadores intentan imponer a otros
acontecimientos mas concretos o distantes.

Conviene destacar el hecho de que las personas que mas
directamente se vieron afectadas por la revolucion sexual
por lo general no alcanzaron a comprenderla de modo siste-
matico ni a prever sus posibles consecuencias. En realidad,
muy pocas de ellas —incluso entre las que creian adherirse
a la revolucion— hubiesen aprobado la totalidad de sus re-
percusiones potenciales. Tal afirmacion puede también apli-
carse, aunque en grado variable, a los pensadores que
establecieron sus bases tedricas: Mill nunca sospecho los
cambios que la revolucion podria haber originado en el am-
bito familiar, y Engels no tom6 plena conciencia de sus
enormes ramificaciones psicologicas.

Una trasmutacion de tanta profundidad y envergadura
como la implicada por una revolucion sexual no puede lle-
varse a cabo sin tropezar con grandes dificultades y sin atra-
vesar una serie de paralizaciones y regresiones temporales.
Por consiguiente, resultan muy explicables las limitaciones
de la primera fase, asi como la posterior interrupcion y des-
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truccion de sus progresos: constituyen, de hecho, una pausa
inevitable, aunque irritante y deplorable, del proceso de
transformacion. Si bien la primera fase frustr6 lamentable-
mente la consecucion de los fines propuestos por sus porta-
voces teodricos y por sus representantes mas clarividentes,
proporciono, no obstante, unos solidos cimientos sobre los
que pueden apoyarse las realizaciones actuales y futuras.
Aun cuando no logrd penetrar con suficiente hondura en la
subestructura de la ideologia y organizacién del patriarcado,
hay que reconocer que arremetid contra los abusos mas pa-
tentes de su superestructura politica, econdmica y legal,
consiguiendo importantisimas reformas en el campo de los
derechos civiles, asi como en el del sufragio, la educacion y
la vida laboral. Teniendo en cuenta la exclusion de las pre-
rrogativas mas elementales que habian padecido las mujeres
en el transcurso de la historia, fueron realmente extraordina-
rios los privilegios que se conquistaron en el espacio de un
siglo.

Dando muestras de una inadvertencia demasiado evi-
dente para ser accidental, los historiadores han pasado por
alto la revolucion sexual y solo le han dedicado frivolos co-
mentarios acerca de las extravagancias de las sufragistas o la
han confundido con un mero escarceo exhibicionista de la
moda sexual. Y, sin embargo, el ingente cambio cultural que
representan sus comienzos tiene, por si solo, el mismo peso
que cuatro o cinco de esas trasmutaciones sociales a las que
tanta atencion se concede hoy en dia.

Desde el siglo de las luces, el mundo occidental ha vivi-
do una sucesion de cataclismos industriales, econémicos y
politicos, pero ninguno de ellos concernia directamente a
mas de la mitad de la humanidad. Resulta desalentador
comprobar que ni las alteraciones vitales provocadas por la
extension de los derechos politicos y el desarrollo de la de-
mocracia durante los siglos xvii y xix, ni el nuevo reparto de
bienes a que aspiraba el socialismo (y cuya influencia se
dejo sentir hasta en los paises capitalistas), ni, por tltimo,
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las amplias modificaciones acarreadas por la revolucion in-
dustrial y el nacimiento de la tecnologia, afectaron, salvo de
modo tangencial y fortuito, a la vida de toda la poblacion fe-
menina. Ello demuestra claramente que las distinciones po-
liticas y sociales mas elementales no se basan en la riqueza
o el rango, sino en el sexo. El rasgo mds caracteristico y pri-
mordial de nuestra cultura es que se fundamenta en el patriar-
cado.

La revolucion sexual ataco precisamente al patriarcado.
Ahora bien, es tan dificil explicar el cambio radical de
orientacién que supuso en la conciencia colectiva como
asignarle una fecha exacta. Cabria remontarse hasta el mis-
mo Renacimiento y considerar el efecto producido por la
educacién liberal forjada durante este periodo (que, mas
adelante, llegé a impartirse a la mujer). O bien cabria medi-
tar sobre la influencia del siglo de las luces: el impacto sub-
versivo de su racionalismo agndstico sobre la religion pa-
triarcal, la dignidad concedida por su humanitarismo a cier-
tos grupos marginados y la vivificante luz que su espiritu
cientifico arrojo sobre los conceptos tradicionales de la mu-
jer y la naturaleza. Del mismo modo, cabria especular acer-
ca de la repercusion indirecta de la Revolucion Francesa,
que derrib¢ la antigua jerarquia basada en el poder. También
podria subrayarse la funcién desempenada por dos creen-
cias transmitidas por el radicalismo francés a la Revolucion
Americana: la vinculacion de la legitimidad de un gobierno
al consenso de los gobernados y la fe en la existencia de
ciertos derechos humanos inalienables. De semejante am-
biente intelectual nacié 4 Vindication of the Rights of Wo-
man (Vindicacion de los derechos de la mujer), primer do-
cumento que proclamé la humanidad de la mujer y abogo
insistentemente por su reconocimiento. Amiga de Paine y
de los revolucionarios franceses, su autora —llamada Mary
Wollstonecraft— aplico los principios fundamentales sobre
los que éstos se apoyaban a esa mayoria que no tenia aiin ac-
ceso a los Derechos del Hombre.

Aunque no cabe poner en entredicho que la cultura fran- .
cesa del siglo xvin admitié que era preciso aplicar la demo-
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cracia tanto a la politica sexual como a la social, el alcance
del presente ensayo —escrito en tierras americanas— debe
limitarse a las culturas de habla inglesa, debido a lo cual, y
ya que el influjo renovador de la Revolucion Francesa que-
dé sofocado en Inglaterra mientras subsistio algo de peligro
y no resurgié en todo su esplendor hasta 1830, parece justi-
ficado iniciar nuestro anélisis en el siglo xix. Dicho siglo
presencid, en efecto, la aparicidon de una accidn politica or-
ganizada que gravitaba sobre los problemas sexuales, asi
como de animadas controversias en torno a las posibles con-
secuencias de una revolucién sexual, y de un interés obsesi-
vo en la literatura por las experiencias y emociones que en-
trafiaria semejante revolucion. Por ultimo, se llevaron enton-
ces a cabo las pnimeras reformas importantes en la politica
sexual. Asi pues, la revolucion sexual conocid un largo pe-
riodo de gestacion en la matriz del tiempo: aunque se vis-
lumbran en el resplandeciente Renacimiento los primeros
deseos de concebirla, no fue probablemente engendrada
hasta el siglo xvii, y no nacié hasta las décadas cuarta y
quinta del xix. Requiere especial atencion la primera de di-
chas décadas, puesto que en ella madurd el movimiento refor-
mista inglés y se reunid, en Estados Unidos, la primera con-
vencion femenina en contra de la esclavitud, en el afio 1837,
Ambos acontecimientos tuvieron profundas repercusiones.
El movimiento reformista britanico extendi6 el sufragio a
numerosos grupos marginados y emprendio una serie de in-
vestigaciones acerca de las condiciones en que se desarro-
llaba el trabajo femenino, implantando a continuacion un
conjunto de medidas destinadas a mejorarlas. En Estados
Unidos el movimiento abolicionista brindé a las mujeres la

1 Ta Ley de Reforma de 1832 suele considerarse un avance decisi-
vo, aunque en realidad no aportd grandes innovaciones. Fue la primera
ley inglesa que (de jure, y no de facto) denegd a la mujer ciertos privi-
legios legales, tales como ¢l derecho al voto. Ahora bien, prepard el ca-
mino a un conjunto de cambios legislativos de suma importancia, intro-
ducidos durante los decenios siguientes. En América, el afio 1837 pre-
sencidé ofro acontecimiento prometedor: la inauguracion de Mount
Holyoke, primer centro femenino de ensefianza superior.
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oportunidad de constituir por vez primera una organizacion
politica. Durante los afios 40 surgié la primera organizacion
politica exclusivamente femenina con motivo de la reunion
de Seneca Falls, celebrada en Nueva York en 1848. Veinte
afios mas tarde se inicio la agitacién politica de las mujeres
britanicas, agrupadas bajo la direccién de Mill. Ahora bien,
hemos de subrayar que, con la concentracion de Seneca
Falls, la mujer americana lanzé el primer desafio que con-
dujo a esos setenta aios de lucha que se materializaron en ¢l
Movimiento Feminista internacional.

FParadojas

Antes de emprender ¢l estudio de cualquier periodo his-
torico, conviene confrontar las diversas huellas que ha deja-
do. Cuando se examinan asi las distintas pruebas recogidas
del siglo comprendido entre 1830 y 1930, se descubre una
desconcertante disparidad (cabe incluso decir una contra-
diccion) entre la teoria y los hechos. Resulta particularmen-
te instructivo comparar las dos versiones oficiales de la po-
litica sexual que prevalecen éen la cultura actual: la cortesia
y la legislacion. La caballerosidad convencional (cuya afec-
tacion alcanzd un grado maximo durante el siglo xix) afir-
maba con autoridad que la muyjer se hallaba maravillosa-
mente atendida por su «protector naturaly. Y, sin embargo,
el sistema legal —que traducia la situacion material de la
mujer, sin ninguna idealizacidn— facilitaba una informa-
ci6n bastante mas cruda. Las reformas aportadas a la abyec-
ta posicion legal de la mujer constituye uno de los mayores
triunfos logrados por ¢l Movimiento Feminista durante la
primera fase de la revolucion sexual. Sin embargo, la legis-
lacion patriarcal no se rindié de buena gana. En Estados
Unidos hubo que modificarla por partes, lenta y laboriosa-
mente, estado por estado, a lo largo de las cuatro nltimas
décadas del siglo xix. En Inglaterra ocurrié algo muy pare-
cido: La Ley sobre la Propiedad de las Mujeres Casadas,
que concedia a éstas una amplia serie de derechos civiles,
fue presentada en 1856, promulgada en 1870, enmendada
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en 1874, ratificada mediante el decreto de 1882, y comple-
tada en varias ocasiones hasta el afio 1908. Sefialemos que
ni en Estados Unidos ni en Inglaterra se elaboro hasta una
fecha muy tardia una ley aceptable sobre el divorcio?.

De acuerdo con el derecho consuetudinario que impera-
ba en ambos paises al comenzar el periodo estudiado, el ma-
trimonio suponia para la mujer una «muerte civiby —es de-
cir, una pérdida de todos sus derechos— similar a la que pa-
decen actualmente los reos al ser encarcelados. La mujer
casada no estaba autorizada a controlar sus ingresos, ni a
elegir su domicilio, ni a administrar los bienes que le perte-
necian legalmente®, ni a firmar documentos, ni a prestar tes-
timonio. Su esposo poseia tanto su persona cotmo sus servi-
cios, y podia —y, de hecho, lo hacia— arrendarla al patro-
no que s¢ le antojase y embolsarse las ganancias. Le estaba
permitido perseguir legaimente a quien pagara algun salario
a su mujer sin su consentimiento y confiscarlo. Todo cuan-
to una mujer casada ganaba se convertia en propiedad legal
del marido. Salvo en lo que concernia a la posesion de bie-
nes, la mujer soltera gozaba casi de tan pocos derechos civi-
les como la casada. Ahora bien, la condicion de la mujer ca-

2 En Inglaterra, la primera ley relativa al divorcio gue supuso una
reforma se aprobd en 1858, Se basaba en la duplicidad moral prevale-
ciente y no concedia el divorcio sino a costa de grandes dificultades y
de una suma de dinero elevada. Las reformas posteriores no se promul-
garon hasta después de la Primera Guerra Mundial. En América, algu-
nos estados iniciaron algin cambio progresista a ultimos del siglo xix,
y otros en pleno siglo xx.

3 El marido ¢jercia un derecho absoluto sobre los bienes mueble y
los ingresos de su esposa. También disponia de grandes prerrogativas
sobre sus bienes raices, si bien algunas familias de terratenientes adine-
rados habian elaborado algunos artificios legales, en forma de «dotes»
basandose en la jurisprudencia, puesto que ni la ley inglesa ni la ameri-
cana reconocian la posesion femenina de bienes, Pero tales excepceiones
solo concernian a las clases acomodadas (en Inglaterra, se aplicaban a
patrimonios superiores a 200 libras esterlinas). Se toleraban en benefi-
cio de los intereses de dichas clases, y no de los de la mujer, quien, de
todos modos, no podia disfrutar libremente de lo que la jurisprudencia
le concedia.
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sada —o femme couverte, es decir, literalmente, «mujer cu-
bierta»— implicaba, segin la jurisprudencia de todo el
mundo occidental, una total dependencia material y una mi-
noria de edad permanentes. El matrimonio hacia del esposo
una especie de guardian legal de la mujer, quien, en lo suce-
sivo, quedaba relegada a un estado humillante similar al de
los idiotas y los locos, a quienes la sociedad también consi-
deraba «muertos ante la ley».

Con independencia de su irresponsabilidad o de su in-
competencia para asegurar el bienestar de sus htjos, el mari-
do se hallaba legalmente autorizado a reclamar y recibir en
cualquier momento los ingresos de su esposa, aun cuando
¢llo supusiese un grave peligro para el sustento de la fami-
lia. En su calidad de cabeza de familia, ¢l marido era «due-
fio» absoluto de la mujer y de los hijos, y podia incluso lle-
varse a toda la prole, si tal era su capricho, en caso de que
abandonase a su esposa o se divorciase de ella. Al padre, al
igual que a un traficante de esclavos, le estaba permitido re-
clamar a cualquier miembro de [a familia y retener a su es-
posa en contra de su voluntad. En Inglaterra, la mujer casa-
da que se negaba a regresar al domicilio conyugal era casti-
gada con el encarcelamiento.

Si el marido fallecia sin dejar testamento valido, el Es-
tado podia adueiiarse de todos sus haberes (ya que, segun la
ley, los bienes del matrimonio pertenecian unicamente al es-
poso), dejando a la viuda en completa penuria o, a lo sumo,
legandole una parte infima de aquéllos. La legislacion del
estado de Nueva York era sumamente minuciosa y edifican-
tc a este respecto; sin tener en cuenta €l nimero de hijos,
concedia a la viuda el siguiente patrimonio:

La Biblia de la familia, los grabados, los libros esco-
lares y otros libros hasta un valor de 50 délares; los tor-
nos de hilar, los telares y las estufas; diez corderos y sus
vellones, dos cerdos y toda su carne [...]; toda la ropa ne-
cesaria, las camas, 1os colchones y Ia ropa de cama; el
vestuario de la viuda y los atavios propios de su rango;
una mesa, seis sillas, seis tenedores y cuchillos, seis tazas
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con sus platos, un azucarero, un jarro para la leche, una
tetera y seis cucharas®,

El matrimonio sdlo podia compararse con el feudalis-
mo. Sefialemos que, para evitar que la mujer abrigase algu-
na duda acerca de su condicion de sierva, la ceremonia nup-
cial contenia claras exhortaciones a la sumision y a la obe-
diencia. Segun la prescripcion de san Pablo, la esposa debia
mostrar ante su conyuge la misma docilidad que ante ¢l Se-
ftor, mandato que revestia mas autoridad para la mujer pia-
dosa (y se velaba por que la mujer recibiese buenas dosis de
piedad) que cualquier precepto seglar. La legislacion secular
era igualmente explicita sobre este punto y ordenaba la fu-
sién del hombre y de la mujer en «un solo sem, que, por su-
puesto, era el hombre. La descripcion que ofrece Blackstone
en sus Commentaries de la situacion legal de la mujer cons-
tituye una perfecta definicion de la dependencia femenina:

En virtud del matrimonio, marido y mujer son, ante
la ley, una sola persona: elio quiere decir que el matrimo-
nio anula la existencia legal de la mujer o, cuando me-
nos, la vincula y supedita a la del marido [...]. Pero aun-
que nuestra legislacion suele considerar al hombre y a su
€sposa una Binica persona, no obstante establece en cier-
tos casos una separacion, siendo entonces la esposa infe-
rior al marido y viéndose obligada a obedecerle®.

4 Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton y Mathilda Gage, The
History of Women Suffrage, Rochester, Nueva York, 1881, vol. 1, pagi-
nas 175 y 176. Tanto esta cita como otras cuantas relativas a la misma obra
y a los debates del Senado estan tomadas de Flexner, op. cit., pag. 63.

5 Blackstone, Commentaries, vol. I, «Rights of Persons», 3.7 ed,,
1768, cap. 14, pag. 442. «Y, en consecuencia, se consideran invalidos to-
dos los actos realizados por ésta en el matrimonio.» Resulta irénico que,
tras semejante proclamacion de la nulidad legal de la mujer, Blackstone
afirme que ello esta «principalmente encaminado al beneficio de las mu-
Jeres» y haga hincapié sobre «el marcado favoritismo de que goza ¢l sexo
femenino ante las leyes inglesas». Estas dos ultimas citas estan tomadas
de Blackstone, Laws of England (1765), Libro I, cap. 15, pag. 433.
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Cuando en 1855 se casé6 Henry Blackwell con Lucy
Stone, su liberalismo y su simpatia por la causa feminista le
indujeron a renunciar a un amplio conjunto de prerrogativas
legales que le correspondian segin el contrato matrimonial.
El texto que expresa su abdicacion tiene un encanto algo ob-
soleto:

Aunque reconocemos nuestro mutuo afecto abra-
zando publicamente la relacién de marido y mujer [...]
creemos que es nuestre deber declarar que semejante
acto no implica en nosotros ninguna sefial de adherencia
y ninguna promesa de sumisién voluntaria a las leyes ac-
tuales que se niegan a considerar a la mujer un ser racio-
nal ¢ independiente, y confiere, por el contrario, al mari-
do una superioridad nociva y contranatural [...]. Protesta-
mos en particular contra aquellas leyes que otorgan al
esposo:

1. La custodia de la mujer.

2. El control exclusivo y la tutela de los hijos.

3. La posesidn absoluta de los bienes muebles de 1a
esposa, asi como el usufiucto de sus bienes raices, a me-
nos que éstos le hayan sido previamente asignados a
aquélla o hayan quedado depositados en manos de algin
fiduciario, como ocurre en los casos de minoria de edad,
locura o idiotez.

4. El derecho incondicional a disponer de los frutos
producidos por el trabajo de la mujer.

5. Protestamos asimismo contra aquellas leyes que
conceden al vindo una participacion mas amplia y dura-
dera que a la viuda en la herencia del conyuge fallecido.

6. Por ultimo, nos oponemos a todo ese conjunto de
normas en virtud de las cuales «la existencia legal de la
mujer queda anulada durante el matrimonio», despojan-
dola, en la mayoria de los Estados, de la potestad legal
necesaria para tomar parte en la eleccidén de su propio
domicilio, redactar testamento, entablar pleito o ser so-
metida a juicio y heredar cualquier patrimonio®,

5 Anthony, Stanton y Gage, The History of Woman Suffrage, vol. I,
pags. 260 y 261. Citado por Flexner, op. cit,, pag. 64.
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Resulta intercsante contrastar la actitud que solian
mantener ¢n sus declaraciones quienes la sociedad conside-
raba sus varones mas «responsables» con algunos de sus
prosaicos reflejos en la vida real. La mezcla confusa de fer-
vor y recelo que constituia lo que entonces se entendia por
caballerosidad queda claramente expresada en el siguiente
discurso de un legislador:

Se ha dicho que «la mano que mece la cuna gobier-
na al mundo», y yo creo que esta afirmacion no sdlo en-
cierra belleza, sino también verdad. En nuestro pais, la
elevada posicion social de que gozan las mujeres les per-
mite ejercer sobre los asuntos publicos una influencia
mucho mayor que la que les facilitaria el derecho al voto.
Cuando Dios casd a nuestros primeros padres en el pa-
raiso terrenal, hizo de ellos «hueso de un solo hueso y
carne de una sola carne»; y nuestra teoria del gobierno y
la sociedad se apoya sobre la suposicién de que sus intere-
ses son inseparables, y sus relaciones tan intimas y afec-
tuosas que todo cuanto beneficta a uno de los conyuges
beneficia igualmente al otro [...]. La mujer que se propo-
ne enemistar a su propio sexo con ¢l hombre y luchar
contra éste en virtud de algin poder politico independien-
te, demuestra un estado de dnimo que, si ello fuera posi-
ble, llevaria al estado de guerra a todos los elementos de
la sociedad que hoy se hallan en perfecta armonta, y haria
un infierno de cada uno de nuestros hogares’.

Rose Schneiderman describe una realidad completa-
mente distinta en su respuesta a la objecion planteada por un
senador neoyorquino, segin ¢l cual las mujeres perderian su
«feminidad» en caso de que se les otorgasen los mismos de-
rechos humanos y civiles de que goza el hombre:

Muchas mujeres trabajan en las fundiciones, desnu-
das de cintura para arriba —si se me permite dar deta-
lles— por causa del calor. Pero el senador no se opone a

7 El orador es el senador Williams de Oregon. Tomado de Congres-
sional Globe, congreso nim. 39 (1867), 2. sesién, parte |, pag. 56. Ci-
tado por Flexner, op. cit, pag. 148.
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que estas mujeres pierdan asi-sus encantos... Por supues-
to, todos sabemos que las fundiciones las contratan por-
que trabajan por menos dinero y durante mas horas que
los hombres. Son capaces, por ejemplo, de aguantar tre-
ce o catorce horas de pie, en medio de un vapor asfixian-
te, con las manos sumergidas en almidon caliente. A
ciencia cierta, estas mujeres no perderan su belieza y en-
canto por dejar una vez al afio su voto en la urna electo-
ral mas de lo que puedan perderlos en las fundiciones o
lavanderias durante todo el afio. No hay lucha mas dura
que la lucha por el pan, se lo aseguro®.

El amplio y documentado estudio de Wanda Neff acer-
ca de la situacion laboral que hubo de afrontar la mujer en la
Inglaterra victoriana pone de manifiesto la escasa protec-
cién de que era objeto. Como en América, tenia que sopor-
tar en todos los ramos jornadas mas largas, tareas mas pesa-
das y condiciones de trabajo mas nocivas que el varén, a
cambio de una retribucién inferior a la de éste. Los Libros
Azules del Parlamento, los informes de Kay-Shuttleworth y
la obra de Engels titulada La situacion de la clase obrera en
Inglaterra ofrecen una vision aterradora de las atrocidades
sufridas por las obreras inglesas durante la revolucion in-
dustrial, mientras se proclamaba solemnemente la doctrina
de 1a proteccién de la mujer en manos del hombre. Neff cita
el testimonio personal de una «vagonetera» empleada en las
minas de carbén de Little Bolton. En €l llaman la atencidn
tanto el sometimiento de la mujer a su marido como la ex-
plotacién llevada a cabo por los patronos®.

8 Tomado de la alocucién «Senators versus Working Women» pro-
nunciada en el Cooper Union (sindicato de barrileros) ante la Wage
Earners Suffrage League of New York, el 29 de marzo de 1912, pag. 5
Citado por Flexner, op. cit., pags. 258 y 259.

9 Otro historiador ingiés afirma acerca de la posicion laboral de la
mujer: «Si bien los investigadores mas eminentes de los movimientos
laborales y sindicalistas prefieren cruzar con paso presuroso este peli-
Zroso campo, es preciso reconocer que, en los sindicatos, la mujer hubo
de luchar contra ¢l hombre, y no tanto contra ¢l empresario; tuvo que
afrontar a su patron doméstico, y no a su patrén econémico.» Roger
Fulford, Votes for Women, Londres, Faber, 1957, pag. 101.
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Llevo una correa alrededor de la cintura y una cade-
na entre las piernas, y tengo que andar a gatas. La cuesta
es muy empinada, y nos agarramos a una cuerda o a lo
que podemos, cuando no hay cuerda {...]. El pozo estd
empapado y el agua nos cubre los chanclos. A veces, nos
llega hasta los muslos. Mi ropa esta mojada durante casi
todo el dia. Yo no he estado nunca enferma, mas que en
los partos. Mi prima cuida de mis hijos mientras trabajo.
Estoy cansada cuando vuelvo a casa por la noche; a ve-
ces me quedo dormida antes de lavarme. Ya no me sien-
to tan fuerte como antes y voy perdiendo resistencia en el
trabajo. He sacado carbdn hasta desollarme; la correa y
la cuerda se aguantan peor cuando se esta embarazada.
Mi marido mc ha pegado mas de una vez por no estar di-
namica. Al principio no conseguia acostumbrarme, y €l
tenia poca paciencia. He visto a mas de un hombre pegar
a su vagonetera'’,

Otras contradicciones saltan a la vista del investigador.
La época victoriana se caracterizo por su culto a la «pureza»
y a la «castidad». Y, sin embargo, entre 1860 y 1870, el Par-
lamento aprobd una serie de medidas, englobadas bajo €l
pomposo titulo de The Contagious Diseases Acts (Leyes so-
bre las Enfermedades Contagiosas), en virtud de las cuales
el gobierno legalizaba y regulaba la prostitucion!!. Esta se
autorizaba desde la edad de doce afios, y las citadas leyes
precisaban que cualquier mujer podia ser tachada de prosti-

10 Wanda Neff, Victorian Working Women, Columbia University
Press, Nueva York, 1929, pag. 72. Habla una mujer de treinta y sicte
afios, llamada Betty Harris. Neff describe asi su tarea: «... Las vagone-
teras arrastraban la vagoneta por aquellas partes de la mina que eran de-
masiado angostas para utilizar caballos, o bien transportaban sobre sus
hombros cargas de veinticinco a setenta y cinco kilos durante doce, ca-
torce o dieciséis horas, e incluso, en ciertos casos excepcionales, duran-
te treinta y seis horas seguidas.» [bid.

11 Semejante oposicion no es sino aparente, ya que, como observa
Halévy, «La moralidad sexual europea descansa sobre los pilares com-
plementarios del matrimonio y la prostituciény». Elie Halévy, History of
the English People in the Nineteenth Century, vol. VI, The Rule of De-
mocracy, 1905-1914, pag. 498.
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tuta por el testimonio de la policia y verse sometida a reco-
nocimiento médico o, en caso de negarse, a encarcelamien-
to, quedando, en ambas alternativas, relegada a una indigna
condicién similar a la de los parias y esclavos.

Todos los sistemas de opresion han inventado —y cabe
incluso pensar que han creido— un sinfin de fabulas relati-
vas al beneficioso efecto producido por su despotismo sobre
sus subordinados, vagamente percibidos bajo el tierno as-
pecto de respetados subalternos cuya servidumbre enncble-
ce la vida de sus superiores. He aqui otra vision del someti-
miento y encierro de que era objeto la mujer:

Tengo la impresion de que el Dios de nuestra raza ha
querido marcar a la mujer con una naturaleza mas fragil
y apacible que la inhabilita para los alborotos y contien-
das de la vida piblica. La mujer posee una misién mas
elevada y mas santa: formar, apartada del mundo, el ca-
racter de los hombres del manana. Debe cumplir esta mi-
sién en el hogar, aplacando con halagos y carifio las pa-
siones del hombre que regresa de la lucha por la vida, en
lugar de participar en el combate y avivar sus llamas §...].
El dia en que se apaguen esos fuegos vestales del amor y
la piedad, ser4 un dia de luto para esta nacion'?,

El tristemente famoso incendio de Triangle constituye
una prucba mas del abismo que existia entre la ilusién y la
realidad. El 25 de marzo de 1911 se incendié el edificio
ocupado por la compaiiia Triangle Shirtwaist, en el mismo
lugar en que hoy se alza la Universidad de Nueva York. Las
setecientas empleadas de la empresa trabajaban apifiadas
entre apretadas hileras de maquinas. El panico estallo al
propagarse rapidamente el fuego hasta las plantas novena y
décima de la fabrica. Los ascensores resultaron inadecua-
dos. Las escaleras se hallaban protegidas por verjas. Las sa-
lidas de urgencia estaban en su mayoria cerradas con [lave.

12 Habla el senador Frelinghuysen, de Nueva Jersey. Tomado de
Congressional Globe, congreso nim. 39 (1867), 2. sesion, parte 1, pagi-
na 5. Citado por Flexner, op. cir., pags. 148 y 149.
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El edificio no contaba con escalcras de incendios exteriores.
Tan sélo tenia una interior, que terminaba a casi ocho me-
tros del suelo y que no tardé en desplomarse bajo el peso de
los cientos de personas que se agolparon sobre ella. Las es-
caleras mas altas del servicio de bomberos s6lo alcanzaban
el sexto piso. Las redes a las que se recurrio se rompian al
recibir los cuerpos. Al caer la tarde, se comprobé que ha-
bian muerto ciento cuarenta y seis operarias, jévenes en su
mayoria. Algunas habian perecido abrasadas; otras, al dar
contra el suelo; otras mas, empaladas en las rejas de hierro.
Los dos propietarios de la gran compaiiia fueron sometidos
a juicio y absueltos. La tinica sancién consistié en una mul-
ta de 20 ddlares que se impuso posteriormente a uno de los
socios'”,

Quienes llevaban la voz cantante en la ostentacion de
caballerosidad, demostraban un fatuo y desenfrenado senti-
mentalismo en todas sus alocuciones. Cito a contimuacion
unas declaraciones del mas puro antisufragismo, dedicadas
a uno de sus temas favoritos, la maternidad:

Cuando el corazdn del hijo late bajo el de la madre o
junto al pecho de ésta, la maternidad requiere ante todo
tranquilidad y recogimiento, lejos de los debates, los aca-
loramientos y las contiendas. E] bienestar, tanto fisico

13 Esta version del incendio s¢ apoya sobre la informacion aporta-
da por Aileen Kraditor en The Ideas of the Woman Suffrage Movement,
Nueva York, Columbia University, 1965, pag. 155, y por Mildred
Adams en The Right to Be Peaple, Nueva York, Lippincott, 1966, pagi-
nas 123 v 124, Flexner, op. cit., recoge €l grotesco detalle de que, segin
se descubrid en el juicio, las puertas exteriores de las escaleras estaban
cerradas con llave con ¢l fin de evitar el robo de mercancias o una huel-
ga repentina. Adams subraya que este siniestro fue el punto de partida
de una serie de excelentes leyes industriales que el movimiento sufra-
gista apové con firmeza. Dos aiios antes del incendio, la huelga de
Triangle facilité una de las primeras prucbas de la capacidad femenina
de organizacion laboral y constituyd un wiunfo, tanto para el Movi-
miento Feminista —que prestd una ayuda sumamente valiosa— como
para e! Movimiento Sindicalista.
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como mental, de la raza humana descansa, en mayor o
menor grado, sobre esa tranquilidad".

A esta edificante prosa cabria oponer las palabras de
Sojourner Truth, esa gran feminista y abolicionista que co-
nocid en Nueva York las asperezas de la esclavitud, hasta
que su abolicion por dicho estado en 1827 le permiti6 gra-
duarse en el servicio doméstico. En el transcurso de una
convencidn celebrada en Akron (Ohio), en 1851, sobre los
derechos de la mujer, Sojourner Truth dio la siguiente répli-
ca a un clérigo que acababa de afirmar con elegante aplomo
que esas débiles cniaturas fisicamente desvalidas que eran
las mujeres no podian aspirar a gozar de derechos civiles:

Ese hombre dice que las mujeres necesitan ayuda
para subir a los carruajes o salvar obstaculos, y que en to-
das partes se les ceden los mejores sitios. A mi nadie me
ayuda a subir a los coches ni a saltar los charcos, ni me
ofrece su asiento... y jacaso no soy una mujer?

iMiren este brazo! Con él he arado, sembrado y re-
cogido cosechas, sin ayuda de ningin hombre... Y ;no
SOy acaso una mujer?

He sido capaz de trabajar y —cuando podia— de co-
mer tanto como un hombre, jy también de aguantar el 13-
tigo! Y ;no soy acaso una mujer?

He traido al mundo trece hijos, y he visto cémo los
compraban otros hombres, pero sélo Jests ha oido mis
llantos... Y ;no soy acaso una mujer??>.

14 Estas declaraciones forman parte del discurso que el senador
McCumbser, de Dakota del Norte, pronuncié contra el sufragio femeni-
no en uno de los debates finales del Senado. La reforma niim. 19 se re-
chaz6 al dia siguiente. Tomado de las actas de las sesiones, congreso
num. 65, 2.* sesion, vol. 56, parte II, pag. 10774 (1919). Citado por
Flexner, op. cit., pag. 309.

15 Anthony, Stanton y Gage, History of Woman Suffrage, vol. I, pagi-
na 116. En el original, este pasaje figura en dialecto, y se halla comple-
tado por comentarios de Gage harto descriptivos. He normalizado la or-
tografia, y extractado las palabras de Sojourner Truth.
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Es imprescindible comprender que el dogma mas sacro-
santo de la politica scxual del periodo victoriano, a saber, la
doctrina de la proteccion caballerosa y del respeto, descan-
saba sobre el supuesto tacito, producto de una habil super-
cheria, de que todas las mujeres eran «sefioras»; es decir,
miembros de esa fraccion de las clases superiores y de la
burguesia que demostraba una primorosa deferencia ante la
mujer, si bien le negaba toda libertad legal o personal. Asi, en
virtud de esta tactica psicopolitica, se pretendia creer que to-
das las mujeres gozaban de la opulencia y ociosidad de las de
clase alta, que tan importante papel reprcsentan en lo que Ve-
blen denominé «consumo vicario» . Para que semejante ma-
niobra resultase eficaz, habia que mantener la division de las
mujeres en funcion de la categoria social y convencer a las
mas privilegiadas de que disfrutaban de un bienestar inmere-
cido. La intimidacion de la clase alta y la envidia azuzada en
la clase baja coartaban con gran efectividad la solidaridad fe-
menina. El conformismo social y sexual de la joven burgue-
sa quedaba reforzado mediante el temor que le inspiraban los
espectros de la carrera de institutriz, del trabajo en las fabri-
cas o de la prostitucion. Y la mujer menos favorecida no po-
dia sino sofiar que se convertia en una «sefiora», ya que su
unica esperanza de vivir mejor radicaba en poder adquurir al-
gun dia cierta posicion econémica y social gracias a la atrac-
cion sexual ¢jercida sobre algun protector masculino. Pese a
que la conciencia de clase impedia que este hecho se produ-
Jese con frecuencia, dio lugar a una fantasia muy reiterativa
en la literatura de aquella época. Cuando la «libertad» se con-
funde con una dorada voluptuosidad que s6lo puede conse-
guirse gracias a la generosidad de un hombre dotado, al pare-
cer, de un poder y control ilimitados, apenas existen incenti-
vos para luchar por la realizacion o la liberacién personal.

16 En The Theory of the Leisure Class, Thorstein Veblen mantiene
que la clase burguesa exhibe su opulencia mediante sus mujeres, cuya
ociosidad y cuyos gastos superfluos constituyen una ostentacién de la
laboriosidad y el prestigio de sus propietarios, es decir, de sus maridos
o de sus padres.
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Para triunfar tanto la revolucion sexual como el Movi-
miento Feminista que la encabez0, tenian que desenmasca-
rar la doctrina de la caballerosidad y descubrir la sutil mani-
pulacién que encerraban sus mitos. También debian de sal-
var las fronteras que separaban a las clases entre si, uniendo
a la dama con la obrera y a la mujer ligera con la respetable
en torno a una causa comun. Dentro de ciertos limites, cabe
afirmar que tales objetivos se consiguieron.

EIl movimiento feminista
Educacion

Teniendo en cuenta que este fenomeno historico ya ha
sido analizado con detalle por investigadores competentes,
mi proposito se limita a facilitar al lector una rapida vision
de los hechos mas sobresalientes, con objeto de comentar
seguidamente las repercusiones del Movimiento Feminista
en un ambito cultural mas amplio, y en particular en la lite-
ratura.

Es curioso comprobar que el diccionario proporciona
una definicion del «feminismo» que en realidad ofrece una
exposicion cabal de los fines de la revolucion sexual: «... sis-
tema basado en la igualdad politica, econdmica y social en-
tre los sexos». Ya que la transformacion radical de la socie-
dad (es decir, de hecho, una revolucion sexual) que implica
semejante acepcion constituye el tema de todo este ensayo,
tan solo expondré en el presente apartado las reformas con-
cretas que el Movimiento Feminista llevé a cabo en los cam-
pos especificos de la educacion, la organizacion politica de
las mujeres (sobre todo con motivo del problema del sufra-
gio) y la vida laboral. Conviene reconocer, no obstante, que
durante la primera fase de la revolucion se produjeron nu-
merosos cambios relacionados con los avances logrados por
dicho Movimiento.

Como ocurre siempre que se libera a un grupo que ha
permanecido oprimido durante siglos, la educacion repre-
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sentd, en un principio, €l objetivo mas apremiante. Ya que
las sugerencias liberales contenidas en La repiiblica de Pla-
ton no llegaron nunca a aplicarse en la practica, la educa-
cion de la mujger se inspiraba sobre todo en teorias renacen-
tistas como las formuladas por Alberti en su obra Della Fa-
miglia. El citado autor recomendaba una formacion minima
encaminada a fomentar una docilidad tan estética como
conveniente. Subrayemos que tales preceptos guardan cier-
to parecido con el ideal de [etargo mental que rigid la funda-
cion en Estados Unidos de los primeros centros para estu-
diantes negros, de acuerdo con el proyecto de crear una cla-
se de agricultores menos incompetentes y de sirvientes mas
afables. También sobre la mujer se fue llegando a la conclu-
sion de que un mimmo de cultura resultaba mas agradable
que la ignorancia completa y mantenia al mismo tiempo su
tan deseable inferioridad, sin plantear ninguno de los peli-
gros de la igualdad intelectual. La educacién femenina se
concibid, pues, como un gentit barniz que no debia rebasar
¢l umbral de la instruccion. Y, en la mayoria de los casos,
realz6, con deliberado cinismo, la «virtud» de 1a mujer (aca-
ramelado sinénimo de obediencia, servilismo y una inhibi-
cion sexual peligrosamente cercana a la frigidez).
Produjeron una honda repercusion las ideas reacciona-
rias de Rousseau —quien tan decisivo papel representd en
la Revolucién Francesa— acerca de la educacion femenina:

Toda la educacion de la mujer habria de ser relativa
al hombre. Agradarle, serle util, hacer que la ame y fa
hounre, educarlo durante su juventud, atenderlo durante su
madurez, aconsejarle, hacerle la vida dulce y placentera:

tales son los deberes que la mujer habria de aprender
desde la infancia®’.

La educacion femenina se ¢ifié religiosamente a seme-
jantes principios durante todo el siglo xix, y sigue inspi-

1" Jean-Jacques Rousseau, L'Emile or a Treatise on Education, edi-
tado bajo la direccién de W. H. Payne, Nueva York y Londres, 1906,
pag. 263. [Trad. esp.: Emifio o la educacién, Madrid, Sape, 1994.]
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randose en ellos hoy en dia. Se han pronunciado un sinfin
de exhortaciones que propugnan la educacion supertor de
la mujer, subrayando su utilidad para el desempeiio de la
funcion de madre y ama de casa; y también de admonicio-
nes que se oponen a ella, presintiendo su malévola influen-
cia en caso de no respetarse el acordado ideal de la subor-
dinacién's.

Pese al perfecto modelo de la sumision colaboradora,
la educacion de los grupos dominados lleva en si la semi-
lla de la subversién. Saber algo, aunque poco, es peligroso,
porque a menudo despierta el afdn de aprender mas. Una
instruccién frivola y rudimentaria puede servir de base
para estudios mas serios y para un analisis sisternatico de
las condiciones actuales, es dectr, en ultima instancia, para
la liberacion de si mismo. En el transcurso del siglo xix, di-
cho afan de aprender crecid hasta alcanzar proporciones
gigantescas, dando lugar a anécdotas tan conmovedoras y
pintorescas como la de la bolsa verde de Mary Lyon, que
recorrié Nueva Inglaterra recogiendo donativos de cinco,
tres o incluso un délar —liego, en su donosa falta de dis-
criminacion, a aceptar una dadiva de seis centavos— con el
fin de poder instituir en América un centro universitario fe-
menino'®.

Mount Holyoke abrié sus puertas en 1837. Oberlin ad-
mitié a algunas mujeres aquel mismo afio y fue el primer

8 The Saturday Review, por ejemplo, se refirid llanamente a la in-
ferioridad intelectual de la mujer. Ahora bien, encubri¢ sus argumentos
tras la «preocupacion» caballerosa suscitada por la posibilidad de que
las mujeres perdiesen sus encantos o su salud por culpa de una educa-
cion demasiado elevada. La mayoria de las razones alegadas en contra
de la «utilidad» de la educacién superior femenina tienen un sélido fun-
damento econémico: 1a organizacién patriarcal, tanto econémica como
social, impide a la mujer aportar una contribucidn notable o poner en
practica su formacion profesional. El lector hallard una resefia excelen-
te de tales discusiones en la obra de Mabel Newcomer titulada 4 Cen-
tury of Higher Education for American Women, Nueva York, Harcourt,
1959.

19 Véanse Flexner, op. cit., pag. 34, y el catilogo de Mount Holyo-
ke College.
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centro que ofrecidé a la mujer una educacién indiscutible-
mente igual a la del hombre. Durante las décadas siguientes
surgio un puiiado de centros universitarios femeninos al este
del pais: Vassar en 1865, Smith y Wellesiey en 1875, Rad-
cliffe (anexo de Harvard) en 1882, y Bryn Mawr en 1885.
En Inglaterra, Queen’s Coliege fue fundado en la Universi-
dad de Londres en el ailo 1848 y Bedford, en 1849. Tanto en
Inglaterra como en América, la década de 1870 presencié
un auge considerable: Girton empez6 a funcionar en Cam-
bridge en 1872, Lady Margaret Hall y Somerville se inau-
guraron en Oxford en 1879 y, en 1874, se fundé en Londres
la primera escuela femenina de medicina. Tales centros, ex-
clusivamente dedicados a la formacion de universitarias, de-
sempefaron en un principio una funcion mas decisiva que
los centros mixtos: en 1875, el numero de alumnas matricu-
ladas en Vassar alcanzé ei de estudiantes femeninas inscri-
tas en las ocho universidades estatales que entonces practi-
caban la coeducacién®®. En Estados Unidos, las institucio-
nes que gozaban de subvencion federal también empezaron
a claudicar ante la fuerte demanda y admitieron a algunas
mujeres, pero nunca llegaron a representar un papel prepon-
derante en la educacion femenina, debido en parte a que la
admision de la mujer en los centros publicos obedecio sobre
todo a motivos econdmicos (el descenso del nimero de
alumnos masculinos poco antes de la guerra civil) y en par-
te a que la confinaron durante largos afios en las secciones
que recibian €l nombre de «escuela normalb».

En ambos paises, el desarrollo conocido por la educa-
cion superior femenina se debid a la influencia conjunta de
dos factores: 1a entrada de la mujer en las actividades docen-
tes y la agitacién feminista?!. La expansion de 1a ensefianza

20 Mabel Newcomer, op. cit., pag 20.

21 Aquellos centros que, en un principio, estuvieron exclusiva-
mente reservados para estudiantes masculinos, abrieron sus puertas a la
mujer durante la depresién econdémica y la Segunda Guerra Mundial,
impulsados por necesidades de tipo econémico. Princeton ha admitido
recientemente alumnado femenino, a fin de poder competir con los
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primaria y secundaria a todos los niveles constituy6 uno de
los grandes ideales del siglo xix. Y, ya que tanto en Inglate-
rra como en Norteamérica podia conseguirse un sistema de
instruccion publica mas barato contratando a maestras en
lugar de maestros, se facilité a la mujer una educacion mas
completa con el fin de confiarle las escuelas. Por otra parte,
la admision de la mujer en la educacidon superior —en un
plano de igualdad con el hombre— representaba uno de los
principales objetivos del feminismo. Y, sin embargo, tal era
el temor de sus defensoras ante la posibilidad de ver com-
prometida su causa que, en ocasiones, supeditaron sus es-
fuerzos a esa otra campafia, mucho mas incierta, que tenia
por meta el sufragio.

Cabe afirmar sin miedo a equivocarse que la revolucion
sexual hubiese recibido poco impulso, y el movimiento fe-
minista todavia menos, de no ser por el auge de la educacion
superior femenina, que constituyd, a ciencia cierta, uno de
los mayores logros del periodo estudiado. Ahora bien, aun-
que la primera fase de la revolucion abrié a la mujer las
puertas de la universidad, fue seguida por una etapa de reac-
cién durante la que se malgastaron muchas energias. Toda-
via no existe una educacion igualitaria. Pero la aficion por la
cultura acarre6 el efecto revolucionario de sembrar una ex-
traordinaria inquietud y de proporcionar al movimiento
cierto nimero de dirigentes, quienes, en su mayoria, acaba-
ban de graduarse en los nuevos centros.

Algunas fuentes literarias permiten apreciar muy clara-
mente la profundidad y complejidad del problema de 1a edu-
cacion de la mujer. Cabe asi citar The Princess, larga com-
posicion del renombrado poeta inglés Tennyson exclusiva-

centros mixtos. Imitando en ello a Harvard, Princeton y Yale aplica
abiertamente un sistema de seleccion de las estudiantes, cuyo numero
no puede sobrepasar determinada proporcion. La mayoria de los cen-
tros mixtos llevan a cabo una discriminacion similar, aunque con mayor
discrecion.
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mente dedicada a dicho problema. Se trata de un poema que
tiende a dividirse de forma espontanea en una serie de bri-
llantes poesias, mal articuladas entre si. Los inquietos co-
mentarios de Tennyson aportan suficientes pruebas de la di-
ficultad con que tropezo a la hora de escoger ¢l tono mas
adecuado. Desde luego, ¢l tema elegido —la polémica en
torno a la educacidon— no se prestaba facilmente a la expre-
sién poética. Tennyson lo afronta con valentia, recurtiendo
a una pulida jocosidad. Pero no tarda en delatarse a si mis-
mo, mostrandose algo avergonzado ante su propia ligereza.
La admision de la mujer en la educacion universitaria, asun-
to que, segiin el autor, no podia facilitar sino material comi-
co, cobra una inesperada gravedad en cuanto Tennyson se
proyecta en su heroina.

En sus poesias anteriores solia describir sus estados de
animo por mediacién de jovencitas virginales, como Sha-
lott, Mariana, etc. Pero en The Princess expone, en cierto
modo, ¢l problema que le plantea su propia identidad se-
xual. El principe que hace de narrador no es un personaje
muy interesante: un epiléptico de bucles dorados, cuya Gni-
ca ocupacidén consiste en galantear cantando en falsete.
Tennyson duda entre identificarse con €l o con la princesa,
poetisa impulsada por un fuerte afan de saber y dotada de
un caracter apasionado y muy autoritario. El tono original
de la composicion, que cabria calificar de «juguetén», no
tarda en adquirir cierta gravedad bajo los conflictos origi-
nados por el machismo de Tennyson, cuya angustiosa inse-
guridad acaba por imponerse sobre su frivola condescen-
dencia inicial.

Tenntyson llega a mostrarse casi enteramente convenci-
do por ¢l elocuente feminismo de Ida, que se trasluce bajo ¢l
pesado tono burlesco que intenta enmascararlo. La princesa
Ida es atractiva. El héroe del poema desea casarse con ella,
pero no esta dispuesto a que su mujer sea su igual. Siege tie-
ne, pues, que domarla y hacer de ella un ama de casa doécil,
aunque higeramente superior a la media, que posea, como
atributo adicional, un minimo de instruccion plenamente
consagrado al beneficio del esposo y de sus herederos. En
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realidad, el poeta se halla acosado por un funesto presenti-
miento: /qué le ocurriria al hombre si la mujer alcanzase su
nivel intelectual? ;Se veria acaso desatendido, en lugar de
ser el blanco de tantos desvelos? La igualdad de educacion
exigida por Ida supone un serio peligro para el matrimonio
victoriano. Afios mas tarde, Mill escarneci6 la resistencia
antifeminista, subrayando que consideraba el matrimonio
una opcidn tan poco atrayente, que se empefiaba en cerrar
todas las demas vias a la mujer, por miedo a que, de no ha-
cerlo, se negase a casarse. Si bien tal observacién puede pa-
recer puro sarcasmo, es indudable que los defensores de la
caballerosidad temian que la mujer dejase de someterse a
las condiciones que entonces regian el matrimonio al abrir-
sele nuevas posibilidades. Ello explica que el «tema» de The
Princess se desvie de la educacion al matrimonio. La segu-
ridad masculina parece basarse en la habilidad de Tennyson
para distraer la atencion de la rebelde de la instruccién hacia
el amor.

La insistencia, casi humilde, con que Ida solicita entrar
en el patrimonio cultural de la civilizacién cobra un aspecto
ultrajante y grotesco. Tennyson convierte su aspiracion a la
igualdad intelectual en una amazonica fantasia separatista
que alcanza acentos comicos. Recurre, ademas, al artificio
de la «trama» narrativa, ya que la anécdota de la princesa
nos es contada por un grupo de estudiantes. Por otra parte,
el texto se halla salpicado de canciones que, en su mayoria,

"son abierta propaganda en pro del hogar, recitadas con do-
meéstica piedad por unas cuantas jovenes que se limitan a es-
cuchar, sin intervenir para nada, en la discusion entablada
acerca de su destino. El dilema planteado por Tennyson ra-
dica en que Ida estudie o ame: ambas alternativas se presen-
tan como incompatibles. Y, como el macho no tiene inten-
cidn de compartir su preparacion universitaria, la hembra no
puede sino construirse una cultura artificial y privativa, po-
sibilidad que el poeta considera tan fitil como absurda.
Tennyson exagera el problema, extendiendo la segregacion
a toda la sociedad y no ya sélo a la educacion. Explota,
pues, la idea victoriana de que la mujer debe renunciar a la
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sexualidad si desca alcanzar cualquier grado de autonomia,
al igual que la «virtud» exigia su mhibicion sexual para
mantener su posicion social y, por consiguiente, econdémica.

Tras tropezar con tan desconcertantes problemas, Ten-
nyson se encamina hacia una torpe salida, pareciendo pre-
sentir con inquietud que todo ese sistema que ¢l denomina
«amor» se encuentra en peligro. La princesa 1da se niega ro-
tundamente a casarse con el principe. El poeta complica en-
tonces la accién con anécdotas secundarias de tipo «drama-
ticon, tales como guerras de rapifa, la defensa de intereses
materiales que pueden ser nada menos que reinos, matrimo-
nios forzados concertados durante la infancia, y diversos
lances guiados por ese tipo de vanidad masculina que reci-
be el nombre de honor. La aspiracion femenina a conseguir
una oportunidad en el campo de la educacion se deslie, has-
ta parecer totalmente insipida, en el escenario seudomedie-
val escogido por ¢l poeta como fondo de su «debate» sobre
«el problema de la mujer». A fin de esquivar molestas infe-
rencias, Tennyson recurre a un oportuno torneo del que su
héroe sale herido, necesitando, para sanar, los decorosos
cuidados de una madre y enfermera. 1da se rinde cuando el
principe se hace el muerto. Fingiendo un desamparo infan-
til, éste logra convertir a su virago en una resplandeciente fi-
gura materna, a la que ¢l poema ensalza repetidas veces. Se-
mejante final resulta perfectamente inocuo para la sensibili-
dad victoriana, ya que, por una patte, puede parecer asexual
y, por otra, elimina el peligro de la competencia femenina.

Debido a que Tennyson sélo puede abordar la contro-
versia sobre la educacion de la mujer en el plano de {a fan-
tasia, Ida es una princesa sibilina que habita un misterioso
internado del que los hombres se hallan rigidamente exclui-
dos. Tras conseguir penetrar en el santuario, el principe se
enamora perdidamente de ella, de acuerdo con el hiperboli-
co estereotipo de la pasion galante; sus cabellos son «un au-
gusto adorno del sol», pese al hecho de que son negros, y
sus companeras, «un centenar de etéreas gacclas» que cami-
nan con «pies delicados, tan ligeros como el aire».

Ahora bien, en cuanto el principe pasa del galanteo al
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contrato matrimonial, trata de imponer a la princesa un so-
metimiento inconveniente. Y, sin embargo, las condiciones
de la unién debieron de parecerles justas tanto a nuestro
poeta como a sus lectores. Dando muestras de una logica
admirable, Ida sigue rechazando al enamorado que pretende
encadenarla. Al llegar a este punto, Tennyson se indigna
tanto que convierte a Ida en una caricatura de las amazonas.
Para enredar la trama y oscurecer todavia mas el problema,
el principe tiene por padre a un partidario de la supremacia
masculina de lo mas vulgar e insultante:

El hombre, en el campo de batalla, y la mujer, en el hogar;
el hombre, con la espada, y la mujer, con la aguja;

el hombre, con cabeza, y 1a mujer, con corazén;

¢l hombre, a gobernar, y la mujer, a obedecer;

de no ser asi, reina la confusion.

Este irascible anciano ve en Ida a una futura procreado-
ra de guerreros, y aconseja a su hijo que la consiga, sea
como fuere:

El hombre es cazador; la mujer es su venado.
Suave y bruiiida criatura

que cazamos por la belleza de su piel;

nos ama cuando 1a derribamos.

Demostrando una falsedad transparente y un deseo des-
carriado, pero inflexible, de ser «justo», el poeta induce al
lector a identificarse con el principe, que encarna tedrica-
mente la virtud de la moderacion. Ademads de digno hijo de
su padre, es un habil diplomatico —«Los temperamentos
salvajes necesitan sabias sujeciones»— que desdenia la gue-
rra declarada y se propone conquistar a Ida mediante un mé-
todo tan sutil como la adulacién y, cuando fracasa, fingien-
do estar malherido hasta que ésta se rinde y renuncia a su
afan de instruccion y libertad a cambio del papel de reina y
esposa. El principe es demasiado astuto para discutir sobre
la igualdad; prefiere aludir a ciertas diferencias biologicas
con bonitas perifrasis que no son sino un disfraz de las rigi-
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das categorias mentales de su anciano padre. Pretende es-
quivar el problema de la posicion formulando su teoria
sobre las diferencias complementarias y justificando la dis-
paridad cultural en nombre de la desemejanza genital:
«Cada sexo por separado no es mas que la mitad de si mis-
mo.» Aunque, teniendo en cuenta los condicionamientos
sociales, cabria aplicar semejante afirmacion a la personali-
dad de ambos sexos, Tennyson cree firmemente que las dis-
paridades temperamentales se basan en una oposicion natu-
ral. El hombre es la tesis; la mujer, la antitesis, y el matrimo-
nio, la sintesis. El poeta presiente, haciendo uso de una
metafora particularmente pobre, que el principe y la prince-
sa alcanzaran la armonia de una «musica perfecta». Subra-
ya a continuacion que el dimorfismo sexual seguird influ-
yendo sobre la personalidad y el papel social de cada uno:

«La mujer no es inferior, sino distinta.» Huelga sefialar que
el adjetivo «distinta» nos resulta sumamente familiar: Vive la
diférence. Su perogrullada: «No se trata de igualar, sino de di-
ferenciam, justifica las desigualdades tradicionales, conside-
randolas la expresion de una interesante diversidad. De acuer-
do con tal aseveracion, el macho seguird encarnando la
energia, la autoridad y la posicion, es decir, «las fuerzas vi-
tales que impulsan al mundo», mientras que la hembra se-
guira dedicandose al «cuidado de los hijos» y representando
«lo infantil de la mente adulta». La adulacioén queda asi su-
plantada por los insultos.

Movida por la compasion que le inspira el herido, Ida
dice si. Apenas toma las riendas del mando, el principe
abandona su papel de invalido. Elimina con autoridad el
problema de la educacion, permitiéndole a su mujer un mi-
nimo de barniz literario, «que no perjudique a su femini-
dad». Manda cerrar el internado de Ida y destruye todas las
teorias de €sta con su doctrina, tan ingenua como acaricia-
dora, de las distintas esferas de accion.

El poema analizado ofrece una descripcion casi perfec-
ta de los peligros que la sensibilidad masculina barrunta en
la 1gualdad de educacién, asi como de las estratagemas
emocionales a las que tiene que recurrir para alejarlos. Per-
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mite comprender asimismo la trascendencia vital del proce-
der caballeroso, su insistencia sobre la felicidad hogarefia y
el matrimonio, y su desesperado aferramiento al statu quo.
La creencia victoriana en el matrimonio —casi un articulo
de fe— no es sino un intento por embellecer la reclusion tra-
dicional de la mujer, ocultando mediante un empalagoso y
frenético sentimentalismo la opresion sexual que se esconde
tras ella.

Organizacion politica

El paso siguiente a la educacion era la organizacién. El
Movimiento Abolicionista brindé a las mujeres america-
nas su primera oportunidad de llevar a cabo una accidn po-
litica organizada. En Estados Unidos, donde surgié el Mo-
vimiento Feminista, propagandose a continuacion por el
mundo occidental, e incluso mas alla de éste, la erradica-
cion de la esclavitud constituyd la fuerza impulsora que
activé la emancipacion de la mujer. En torno a este can-
dente problema vivieron las americanas su primera expe-
riencia politica y desarrollaron los métodos que utilizarian
hasta finales del siglo pasado: la peticién y la agitacién en-
caminada a actuar sobre la opinidn publica. Resulta hasta
cierto punto 16gico que las mujeres se agrupasen para de-
fender una causa distinta de la suya propia: ello les permi-
tia realizar el ideal ético de ayuda a los demas que les ha-
bian inculcado. La esclavitud era probablemente la unica
ignominia de la vida americana cuya injusticia era sufi-
cientemente ostensible y vergonzosa para inducir a una
mujer a violar el tabu del recato, que la inhibia y paraliza-
ba todavia mas que la invalidez que padecia desde el pun-
to de vista legal, educativo y econdmico. Asi describe
Eleanor Flexner la campafia emprendida contra la esclavi-
tud, en su libro Century of Struggle, que constituye a cien-
cia cierta el analisis histérico mas completo del Movi-
miento Feminista americano:
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Giracias a la lucha abolicionista, aprendieron las mu-
jeres a organizarse, celebrar reuniones y cursar peticio-
nes. Como abolicionistas, consiguieron ¢l derecho a ha-
blar en publico y comenzaron a elaborar una doctrina fi-
loséfica acerca de su puesto en la sociedad y de sus
poderes fundamentales. Durante un cuarto de siglo se fo-
mentaron y respaldaron mutuamente esos dos movi-
mientos encaminados a liberar al esclavo y a la mujer™.

La primera generacion de feministas fueron abolicionis-
tas emprendedoras y enteramente dedicadas a su labor: las
hermanas Grimké, Lucy Stone, Elizabeth Cady Stanton,
Lucretia Mott y Susan B. Anthony. Ello no implica, por su-
puesto, que el abolicionismo manifestase en todo momento
una simpatia incondicional por el feminismo. Si bien repre-
sentantes tan sefialados de dicho movimiento como fueron
Frederick Douglass, Henry Blackwell y Garrison se mostra-
ron francos partidarios de la igualdad de la mujer, las tribu-
laciones que hubo de padecer Lucy Stone son igual de reve-
ladoras: se le animaba a arengar a las masas acerca de los
derechos de los negros durante los fines de semana, pero
solo se le permitia entregarse a la defensa de la mujer duran-
te los dias laborables, por temor a que su adhesion a la cau-
sa feminista desvirtuase ante el publico el Movimiento Abo-
licionista??.

La lucha feminista naci¢ oficialmente en América du-
rante la convencion de Seneca Falls, desarrollada el 19y 20
de julio del afio 1848. El origen de dicha reunién también
se remonta al abolicionismo, ya que Lucretia Mott y Eliza-
beth Cady Stanton llegaron a unirse y a lanzarse en la aven-
tura de Seneca Falls por haberse visto excluidas de la con-
vencién mundial antiesclavista que se celebré en Londres

22 Flexner, op. cit., pag. 41. Los historiadores que han investigado
acerca del Movimiento Feminista estdn de acuerdo sobre este punto.
Véase asimismo Mildred Adams, The Right to Be People, Nueva York,
Lippincott, 1967, y Andrew Sinclair, The Emancipation of the Ameri-
can Woman, Nueva York, Harper and Row, 1965.

23 Véase Flexner, op. cit.

158



en 1840%. Lucretia Mott era una cuaquera, natural de Nan-
tucket, que fundo la primera sociedad fernenina contra la es-
clavitud y cuya casa se utilizaba como refugio en el camino
de huida de los esclavos. Tenia unos veinte afios mas gue
Stanton, quien fue, en cierto modo, su discipula, convirtién-
dose con el tiempo en la intelectual mas destacada del mo-
vimiento americano. La «Declaracion de Pareceres» que se
redacté en Seneca Falls se halla encabezada por una simple
parafrasis de la Declaracion de Independencia. De este
modo, a los setenta y cinco afios de la Revolucion America-
na se atrevian las mujeres a aplicar a su propia condicion tan
importante documento, ¢ incluso a ampliar su contenido,
proclamando la existencia de ciertos derechos humanos ina-
lienables y basando la legitimidad del gobierno en el con-
senso de los gobernados. Tanto en Seneca Falls como en las
numerosas convenciones que se dedicaron a partir de ese
momento, y en todos los puntos del pais, a los derechos de
la mujer, se propugnaron reformas tales como el control de
los ingresos personales, la posesion de bienes, el acceso a la
educacion, el divorcio, la custodia de los hijos y, para escan-
dalo de todos, la concesion del voto. De las 250 mujeres que
se reunieron en Seneca Falls, tan sélo Charlotte Woodward,
entonces modistilla de diecinueve aiios, llegd a presenciar,
en 1920, las primeras elecciones presidenciales en que to-
maron parte las mujeres®. La capilla metodista en la que vio

2 E] que fuesen publicamente excluidas y el que se les denegase la
categoria de «personas» hizo patente para los delegados de todo el
mundo 1a situacién de la myjer. Garrison abandoné indignado la con-
vencidn y ofrecié su apoyo a sus colegas femeninas. Véase Abbie Gra-
ham, Ladies in Revolt, Nueva York, The Woman’s Press, 1934.

25 Woodward -—campesina obligada a coser en su propia casa— ha
dejado testimonio de su estado de animo: «Puedo asegurar que toda mi
persona se rebelaba en silencio mientras cosia guantes durante largas
horas, a cambio de una miserable pitanza que, aunque ganada por mi, ni
siquiera era mia. Yo queria trabajar, pero también queria elegir mi acti-
vidad y cobrar mi sueldo. Tal era mi rebelion contra la vida que me ha-
bia sido destinada.» Citado por Sinclair, op. cit., pag. 60.
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la luz ese gran movimiento nacional e internacional es hoy
en dia un puesto de gasolina sefialado por un simple rétulo
junto a la carretera. Pero en ella tuvo lugar la primera asam-
blea insurreccional de la revolucion.

El testimonio que ofrecio el Herald Tribune neoyor-
quino acerca de la convencion sobre los derechos de la
mujer celebrada en Worcester (Massachusetts) en 1850
cayo en manos de Harriet Taylor, quien, desde Londres ce-
lebro el nacimiento de una organizacidn politica femenina
en la revista Westminster Review. Sin embargo, no se cons-
tituyd en Inglaterra ninguna asociacion feminista hasta
después de 1860. Mill presentd al Parlamento la primera
peticion de sufragio en el afio 1866 y en 1869, publico su
Subjection of Women. En aquel entonces ya se hallaba
fuertemente arraigado en Inglaterra el Movimiento Femi-
nista, que cobré mas adelante caracter internacional gra-
cias a los viajes realizados por Susan B. Anthony en 1883
y merced a Carrie Chapman Catt, quien dedic6 gran parte
de su vida a la importante labor de reunir a las insurgentes
de varios paises. Logro asi mantenerse el Movimiento Fe-
minista internacional a través de distintas organizaciones
—que desembocaron en la Convencion Mundial de las
Naciones Unidas sobre Derechos Politicos de la Mujer—,
pese a la reaccidn que se desencadend en América tras la
concesion del voto. Hacia 1920, veintiséis naciones ya ha-
bian otorgado a las mujeres algin tipo de derechos civiles
y politicos; en 1964, dicho numero se elevo a 104. Por
todo ello, resulta indudable que se produjo un profundo
cambio social cuyas simientes habian sido plantadas en In-
glaterra y América durante el siglo xix y que, aunque ello
nos parezca extrafio, permanece aun en la actualidad am-
pliamente ignorado.

En el transcurso de la larga y penosa lucha encaminada
hacia la consecucion de una vasta serie de reformas, la ob-
tencion del derecho al voto fue convirtiéndose tanto en el
objetivo principal como en el simbolo del Movimiento Fe-
minista. Constituye, a ciencia cierta, el aspecto mas conoci-
do y representativo de la primera fase de la revolucion se-
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xual, y los pasos historicos que llevaron hasta ¢l han sido
descritos por numerosos investigadores, muchos de ellos
muy competentes?. Cabe afirmar que, en lineas generales,
existi6 una similitud considerable entre los movimientos
que se desarrollaron en Inglaterra y América, tanto en lo
que respecta a las tacticas utilizadas como en lo que ataiie a
la escision que pronto surgi¢ entre el grupo «constitucio-
nal» y el «militante». Durante el siglo pasado y buena par-
te de éste, el Movimiento Feminista se atuvo con notable
perseverancia a métodos tan lentos como la peticion, la dis-
tribucion de folletos, los discursos y la recatada solicitud de
votos masculinos en las elecciones locales y en los debates
celebrados en la Camara de Representantes y el Parlamen-
to. Ahora bien, la «educacion» de la opinién publica era
una larguisima tarea, cuyo término no se vislumbraba. La
futilidad patente de los procedimientos, tan pacientes como
tranquilos, a que solia recurrirse puso de manifiesto la ne-
cesidad de emplear métodos mas espectaculares: manifes-
taciones masivas, desfiles y piquetes. La creciente frustra-
cidn provocada por las hipdcritas dilaciones con que respon-
dia el gobierno, indujo a las sufragistas inglesas pertene-
cientes al grupo de Pankhursts a adoptar tdcticas tan teatra-
les como el encierro, ¢l incendio y la rotura de cristales. En
Estados Unidos, el grupo militante formado en torno a
Alice Paul —denominado Congressional Union— se mos-
tré mucho menos violento, pero suftid, no obstante, varias
detenciones y hubo de soportar duros insultos por instalar
pacificamente una linea de piquetes ante la Casa Blanca
durante la guerra. Existe una animada controversia acerca
del valor que debiera concederse a la funcion desempefiada

26 Ademas de Flexner, Adams y Sinclair, op. cit. (respecto al movi-
miento americano), véanse Roger Fulford, Votes for Women, Londres,
Faber, 1957, y Ray Strachey, The Cause, Londres, 1928, acerca del Mo-
vimiento Feminista inglés. Para un analisis mas detallado del movimien-
to americano, véanse William J. O’Neill, Everyone Was Brave, Chicago,
Quadrangle, 1968, y Aileen Kraditor, The Ildeas of the Woman s Suffrage
Movement. Nueva York, Columbia University Press, 1965.
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por las feministas militantes. Cabe dar por sentado que los
métodos utilizados por éstas tuvieron una importancia
crucial en el mantenimiento de una campana tan larga y
desalentadora; sin duda contribuyeron a atraer hacia el fe-
minismo la valiosa simpatia del publico siempre que el go-
bierno respondid con la brutalidad de la policia, el encar-
celamiento y la interrupcidon de las huelgas de hambre.
Hasta en los momentos de mayor virulencia, tanto las su-
fragistas inglesas como las americanas se ensafiaron con-
tra la propiedad, y no contra las personas. De todos modos,
el Movimiento Feminista prefirio, en la mayoria de los ca-
s0s, recurrir a procedimientos pacificos, que, dicho sea de
paso, supusieron un apreciable adelanto respecto a los mé-
todos utilizados por los grupos reformistas anteriores, y
pueden incluso haber inspirado a ciertos dirigentes y mo-
vimientos politicos posteriores, tales como Gandhi, el mo-
vimiento sindicalista y el movimiento en pro de los Dere-
chos Civiles.

Los simpatizantes norteamericanos del movimiento su-
fragista constituian un variado conjunto: los colonos del
oeste; los enemigos del alcohol de los estados centrales del
norte y los reformistas del este. En Inglaterra, el Partido Li-
beral pareci6 favorecer dicho movimiento hasta que subi6 al
poder; por el contrario, el Partido Laborista se mostr6 siem-
pre propicio a su causa. Pero en ningin momento se com-
prometio ninguno de estos grupos a defender el sufragismo.
En cuanto a sus enemigos, formaban también una curiosa
amalgama: los racistas del sur, recelosos de los votos de las
mujeres negras; los protectores de los intereses del alcohol
en el medio oeste: los capitalistas del este y la maquinaria
politica. Estos dos ultimos clanes sentian una apremiante
angustia —cuya incongruencia ha quedado demostrada con
el tiempo— ante la posibilidad de que las mujeres desempe-
flasen una funcién decisiva en la constitucion de sindicatos
y en la elaboracion de reformas politicas. Las sociedades
mas poderosas se oponian al sufragio femenino y —como
hizo el trust del alcohol— se hallaban siempre dispuestas a
financiar campafias en su contra. Sefialemos que la enemis-
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tad que fomentaron fue tan enconada que ha dejado pruebas
muy explicitas?’.

El ala mas moderada del movimiento sufragista ameri-
cano se convirtid en la League of Women Voters (Liga de
Mujeres Votantes). Si consideramos los objetivos que se
propuso alcanzar durante los primeros afios de su existen-
cia, observamos que constituyen todo un programa de refor-
mas legislativas para cuya realizacion era imprescindible el
voto femenino: la proteccion de la mujer en la industria, el
bienestar de los hijos, la introduccién de una serie de leyes
relativas al trabajo de menores, a la higiene social, al contra-
to colectivo, a los salarios minimos y a la calidad de los ali-
mentos, la observancia de un método de votacion justo, la
elaboracion de ciertas reformas internas, la obligatoriedad
de la educacion y la unificacion de las leyes tocantes a los
derechos civiles de la mujer?®. Es indudable que la conce-
sion del sufragio femenino tuvo cierta repercusion sobre la
ola de reformas introducidas en la legislacion social duran-
te nuestro siglo; lo asombroso es que tal repercusion no
fuese mas acusada. La Liga de Mujeres Votantes habia ini-
ciado ya su decadencia cuando la modificacion que propu-
so en 1934, en lo referente a una importante ley relativa al
trabajo de menores, no consiguio ratificacion por parte del
Estado. En su deliberada evitacion de todo partidismo, no
quiso utilizar el voto femenino para alcanzar objetivos di-
rectamente relacionados con los intereses de la mujer. Y, de-
bido a que la opinién publica y los partidos (y también la
creciente desconfianza de la mujer respecto de éstos) se
unian para impedir que las mujeres figurasen como candi-
datas o resultasen elegidas, el voto femenino fue perdiendo
significado al irse afianzando la reaccidon. Los prejuicios
que prevalecian en contra del trabajo de las mujeres (que

27 Véanse Alan P. Grimes, The Puritan Ethic and Woman Suffrage,
Nueva York, Oxford, 1967, y Flexner, op. cit. Ambos autores aportan
pruebas convincentes.

28 Adams, op. cit., pag. 191.
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atn hoy en dia suelen hallarse excluidas del movimiento
sindicalista) se recrudecieron durante la depresion econdémi-
ca y, de nuevo, tras la Segunda Guerra Mundial. Hasta los
afos 50, el antifeminismo se exacerbo paulatinamente, cris-
talizando en forma de una arraigada oposicidn a la partici-
pacion de la mujer en la vida publica. La llama del feminis-
mo parecia consumida y el mismo término que servia para
designarlo adquirio un matiz claramente peyorativo.

La piedra angular de la teoria politica que impulso la
primera fase de la revolucion sexual fue la cuestion del su-
fragio, sobre la que gravitaron los demas objetivos, tales
como la igualdad de educacidn, la igualdad ante la ley y la
igualdad de salarios, y que levant6 una oposicion maxima,
exigiendo esfuerzos ingentes. Cabe, pues, considerarla en
cierto modo un derroche de energias que se prolongé du-
rante setenta afios. Despertd una resistencia tan general e
inexorable, y originé una lucha tan acerba y prolongada,
que revisti una trascendencia descomedida. Y, cuando fi-
nalmente se consigui6 ¢l voto, el Movimiento Feminista se
desplomd de puro agotamiento?. La campafia sufragista
podria compararse con un neumadtico que se hubiese re-
ventado al comienzo de un largo viaje; tanto tiempo, traba-
jo y dinero habria supuesto el arreglarlo que poco a poco
se habia desvanecido por completo la 1lusién inspirada por

29 Cabe observar €l mismo fenémeno en la historia del abolicionis-
mo y de la emancipacion de los negros: la agitacion sélo desembocd en
una manumision tedrica al cabo de seis afios de esfuerzos. Los logros
de 1868 se perdieron durante los cien afios siguientes. El movimiento
en pro de los derechos civiles tard6 dieciséis afios en restaurar los dere-
chos concedidos un siglo antes. El discurso con el que Carrie Chapman
Catt disolvié una reunién de sufragistas americanas se distingue por su
confianza excesiva y su falta de perspicacia: «Ahora ya podemos sepa-
rarnos... Acabo de ver realizado ¢l gran sueiio de mi vida: la emancipa-
cidn de la mujer. Ya no somos suplicantes ni menores de edad, sino ciu-
dadanas libres ¢ iguales a los demds ciudadanos.» Citado por Adams,
op. cit,, pag. 170

164



dicho viaje. Aileen Kraditor ha descrito las connivencias a
que llegaron las sufragistas americanas en su desesperado
empefio por dar ese «nuevo paso» imperativo que las dejo
exhaustas. La segunda generacion de sufragistas se carac-
teriz6 por el mismo afian renovador que la primera, pero
adoptd una postura mas convencional. El derecho al voto
se convirtié en una eventualidad respetable, «elegante» e
incluso realizable con tal de prestarse a los enjuagues de la
politica y avenirse a ciertos compromisos imprescindibles.
Tales compromisos eran, a buen seguro, de mal gusto: ha-
bia que entenderse con los racistas a fin de conseguir vo-
tos entre los diputados del sur, lo cual era una malsonante
ironia del destino para un movimiento que habia nacido
del abolicionismo. Por otra parte, las americanas sintieron
en alguna ocasion un innegable resentimiento respecto de
los inmigrantes instalados en las regiones industriales, de-
bido a que éstos votaban repetidamente en contra del su-
fragio femenino®.

Junto al error antes sefialado del sufragismo —a saber,
la reduccion a un solo problema de toda una revolucion so-
cial—, conviene citar el caracter burgués que revistié dicho
movimiento. No llegd nunca a prestar la debida atencién a
la mujer obrera, sobre quien recaia la explotaciéon mas in-
dignante. Si bien en determinados momentos, caracteriza-
dos por una solidaridad excepcional, logré salvar las barre-
ras levantadas entre las clases sociales —trazando una nue-
va via en la politica americana por la que sélo se adentrarian
en lo sucesivo los defensores de los Derechos Civiles—, las
pésimas condiciones en que se desarrollan atin hoy en dia
muchos trabajos femeninos constituyen una prueba irrefu-
table de las limitaciones de la obra realizada por el sufragis-
mo en el campo laboral. Su orientacién burguesa se vio re-
forzada por unos cuantos factores que casi cabria calificar
de ineludibles. No hay que olvidar que tan solo las mujeres
de clase media disponian del tiempo y los conocimientos

30 Aijleen Kraditor, The Ideas of the Woman Suffrage Movement,
1890-1920, Nueva York, Columbia University, 1965.
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necesarios para llevar a cabo la agotadora batalla en pro del
sufragio®'.

Pero el defecto principal del movimiento sufragista, que
supuso su debilitamiento progresivo y su desaparicion tras
la obtencion del voto, fue su incapacidad para socavar la
ideologia patriarcal en un nivel lo bastante profundo como
para quebrantar los procesos, basados en el condiciona-
miento, por los que se conforman la posicion, el tempera-
mento y el papel sexual. Un movimiento renovador que de-
dica todo su brio a la consecucién de un objetivo tan super-
ficial ¢ instgnificante como ¢l sufragio y que, tras conse-
guirlo, se muestra incapaz de sacar provecho de tan anhela-
da reforma legislativa, no es, a ciencia cierta, el mas indica-
do para promover los profundos cambios sociales necesa-
rios para llevar a término una revolucion sexual, es decir, la
transformacion de las actitudes y estructuras sociales, asi
como de las instrucciones y la personalidad. Asi pues, se
mantuvieron intactos tanto el matrimonio como el divorcio,
pese a los nuevos derechos legales de que gozaba la mujer.
El «hogar» conservé tanto crédito que, durante el periodo
de reaccion siguiente, volvié a realzarse con atractivos co-
lores. Si bien apreciaban que su dependencia econdmica
habia quedado menoscabada por su «derecho al trabajo»,
las mujeres no lucharon por gozar de las mismas prerroga-
tivas que el varén en el campo laboral, ni consideraron su
actividad una fuente de responsabilidad o una contribucién
fundamental a la sociedad. Muchas volvieron al ocio y a la
dependencia, impulsadas por el desahogo econdmico de

31 Segun las estimaciones de Catt, se llevaron a cabo 56 campafias
para participar en el referéndum, 480 campaiias para conseguir que los
tegisladores sometiesen a votacion el derecho al sufragio, 47 campaiias
para que la Constitucién incluyese el sufragio femenino, 277 camparias
para que las convenciones de los partidos afiadiesen el sufragio a su

rograma, y 19 campaiias para influir en 19 sesiones consecutivas del
Senado y de la Camara de Representantes. Véase Carrie Chapman Catt
y Nettic Rogers Shuler, Woman Suffrage and Politics, Nueva York,
Scribner’s, 1923, pag. 107.
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que disfrutaban o por las presiones sociales que se cernian
sobre ellas. La nueva generacidon explotd facilmente a la
mujer, utilizandola como una «mano de obra de reserva», a
la que se podia dar trabajo en tiempo de guerra y enviar de
nuevo a casa cuando la economia militarista ya no la nece-
sitaba. Y, lo que es peor, los complejos procesos de «socia-
lizacién» sexual salieron tan indemnes que pudieron reor-
ganizarse, dando lugar a estructuras represivas cada vez
mas sutiles. Pese a la reforma impuesta a su sistema legal,
y a la humillacién (de hecho, casi minima) infligida a su
orgullo politico, la mentalidad patriarcal volvié a afirmar-
se con mas vigor que nunca al término de la primera fase.
Aunque sus abusos mas indignantes hayan quedado en-
mendados, el patriarcado se halla hoy en dia tan firme-

mente arraigado como antes, y posiblemente con mayor
profundidad.

Vida laboral

La entrada de la muier en la vida profesional puso clara-
mente de relieve las contradicciones de la mentalidad caba-
llerosa que la revolucion sexual debia combatir. Las mujeres
han trabajado en todas las épocas y, por regla general, han
soportado jornadas mas largas, recibido pagas mas bajas y
realizado tareas mas desagradables que los varones. El pro-
blema del trabajo femenino surgié durante la primera fase
de la revolucion, porque la mujer exigia una retribucion mas
justa, el acceso a campos profesionales mas prestigiosos y el
derecho a conservar y administrar sus propias ganancias.
Aun antes que la revolucion industrial les abriese las puertas
de las fabricas, las mujeres ya llevaban a cabo las labores
mas serviles, pesadas y agotadoras, sobre todo en la agricul-
tura. Y, sin embargo, la ética galante juzgaba «indecoroso»
que una «sefiora» utilizase su mente, en lugar de sus manos
o de su espalda. La indignacion que levanto la violacion de
semejante tabu permite entrever su utilidad tanto economi-
ca como politica. La sociedad respondid con una abrumado-
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ra reprobacidn a aquellas intrépidas innovadoras que se atre-
vieron a asumir la responsabilidad intelectual y social que
correspondia a profesiones tales como el derecho, la medi-
cina, las letras y las ciencias y la arquitectura.

Si en la clase media el obsesivo fetiche del decoro
constituyo el principal enemigo de los intereses de la mu-
jer, en la clase obrera la pasividad se torno en desesperan-
za. Cuando los centros de asistencia social llegaron hasta
los estratos mas bajos, descubrieron que —como sigue
ocurriendo hoy en dia— las mujeres eran los habitantes
mas necesitados de los barrios pobres: percibian salarios
insignificantes y requerian la proteccion urgente de los
sindicatos; 1o que es mas, su situacién se veia agravada por
su falta de preparacion y por la acusada inhibiciéon que
ejercian sobre ellas las tradiciones del patriarcado euro-
peo. Habituadas a la servidumbre, se mostraban indiferen-
tes o temerosas ante sus propios intereses, por inso-
portables que resultasen sus padecimientos. Una de las
primeras investigaciones sobre las condiciones laborales
de los obreros nos ofrece una deprimente visién de la si-
tuacién de la mujer:

su tradicional sumisién y su aceptacién callada de cual-
quier salario hacen todavia mas negro su futuro, en el
que no vislumbran ningun rayo de esperanza. No puede
decirse que tales personas vivan, si es que vivir significa
gozar de los dones de la naturaleza; simplemente vege-
tan, como criaturas medio petrificadas [...]. Muchas mu-
jeres no se unen a las organizaciones sindicales, dejando-
se llevar por un orgullo estupido, por su recatada modes-
tia o por escrupulos religiosos; y todas las que estan en
edad de casarse se entregan a la esperanza de que el ma-
trimonio las confine pronto en la tranquilidad y el bie-
nestar de un hogar, creyendo irracionalmente que éste las
apartard para siempre de la vida laboral; en cuanto a las
casadas, muchas ya han comprendido que la lucha es
mucho mas dura cuando hay que acudir al taller para
mantener a dos personas. Todo ello es resultado de las
condiciones en que ha vivido y sigue viviendo la mujer,
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y solo puede erradicarse mediante la agitacion constante
y 1a educacién®,

Tanto en Inglaterra como en América, todas las investi-
gaciones llevadas a cabo acerca de las condiciones en que
hubieron de trabajar mujeres y nifios han levantado una ola
de indignacion por parte del publico. Tal respuesta fue par-
ticularmente marcada en Inglaterra, donde el Parlamento
realizé una serie de estudios cuyos resultados se hallan reu-
nidos en los informes conocidos por el nombre de Libros
Azules. Dichas encuestas constituyen la raiz de la legisla-
cién actual sobre proteccion laboral, que ha refrenado la co-
diciosa politica capitalista del laissez-faire y ha asegurado
un nivel minimo de decencia en las condiciones laborales de
todos los trabajadores, de uno u otro sexo. Ahora bien, aun-
que tales reformas beneficiaron por igual a los hombres, las
mujeres y los nifios, los varones fueron los unicos favoreci-
dos por el movimiento sindicalista. Los sindicatos eran, para
la mujer asalariada, una necesidad mucho mas apremiante
que ¢l voto. Sin embargo, el movimiento sindicalista de-
mostré (y sigue demostrando) un interés infimo por ella.
Por ello, las mujeres representaban una mano de obra desor-
ganizada y escandalosamente barata, a la que se podia ex-
plotar con mayor facilidad que a los hombres, y despedir,
dejar en paro o denegar trabajo siempre que resultase conve-
niente*?

2 Proceedings of the Knights of Labor, «Report of General Inves-
tigator of Women'’s Work and Wagesy», 1886, pags. 155 y 156. Este infor-
me se debe a Leonora Barry. Citado por Flexner, op. cit., pags. 199 y 200.

3 La situacion no ha cambiado mucho desde entonces. En Améri-
ca, las profesiones femeninas no estan protegidas por ningun sindicato,
como ocurre con ¢l servicio doméstico, las mecandgrafas y las estend-
grafas, o bien estdn amparadas en teoria por un sindicato demasiado dé-
bil o corrompido para prestarles una ayuda eficaz, como ocurre con las
vendedoras y las camareras. Existe una diferencia de sueldos particular-
mente acusada entre las profesiones masculinas sindicadas y las ocupa-
ciones femeninas que no reciben ninguna proteccion; por el contrario,
las profesiones liberales tratan a la mujer con una justicia aparente,
puesto que, en ellas, la discriminacion es més discreta.
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Una de las primeras reformas introducidas en la legisla-
cién laboral consistid en la limitacion del nimero de horas
de trabajo™. Conviene subrayar, no obstante, que tanto en
Inglaterra como en Estados Unidos, casi todas las protestas
encaminadas a suavizar las condiciones inhumanas en que
se desarrollaba el trabajo femenino se hicieron sin tener en
cuenta los derechos humanos de la mujer y recalcando, por
¢l contrario, el indecoroso desorden de sus vidas, o bien los
lamentables efectos que su situacion laboral podria acarrear
para la educacion de sus hijos, o para su «moralidad» o «vir-
tud». Aunque en muchos casos los padecimientos de la mu-
jer obrera despertaron una compasion sincera, la mayoria de
las reformas aportadas en este campo fueron impulsadas
por el deseo de mantener la cultura y las instituciones pa-
triarcales: la estructura familiar empezaba a resquebrajarse
y a debilitarse la autoridad del padre {como jefe y mantene-
dor de la familia): la mujer que trabajaba gozaba de mayor
libertad sexual; por ultimo, el excesivo trabajo de la fabrica
le impedia desempefiar debidamente las faenas caseras®.
En ambos paises, la solucion ideal desde ¢l punto de vista
masculino parecia consistir en cerrar de nuevo el mundo in-
dustrial a la mujer y recluirla en la seguridad del «hogar».

Es importante comprender que la independencia econd-
mica de la mujer se consideraba, consciente o inconsciente-

¥ Tanto los hombres como las mujeres se beneficiaron de las leyes
relativas al trabajo de los menores, ya que, al decrecer su nimero de ho-
ras en las fabricas, hubo que limitar también el de los adultos que de-
sempefiaban tareas en las que intervenia la mano de obra infantil.

35 Véase Neal J. Smelser, Social Structure and the Industrial Revo-
dution, University of Chicago, 1959, en particular los capitulos IX-XI.
Neff, op. cit. y los Libros Azules corroboran estos comentarios. Con-
viene recordar, ademas, que el «trabajo» doméstico de la mujer nunca
se ha considerado un trabajo {(ni siquiera hoy en dia) merecedor de la
dignidad que este término implica en una economia basada en la com-
petencia y la circulacién monetana. Las labores domésticas constituyen
una obligacidn mas de la mujer, con independencia del niimero de ho-
ras durante las que trabaje fuera del hogar. En el periodo estudiado, las
asistentas —que representaban una porcién considerable de la mano de
obra femenina— vivian en condiciones muy proximas a la esclavitud.
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mente, una amenaza directa para la autoridad del varon. La
libertad de eleccion sexual y la autosuficiencia de que podia
gozar una soltera capacitada para desarrollar una tarea de
cierta complejidad y percibir un sueldo elevado es probable
que para muchos de sus contemporaneos constituyera una
fuente de preocupacion mas perentoria que la indigencia
vergonzosa de la mayoria de las obreras, quienes, enfermas
o desnutridas, habian de hacer frente a abrumadores deberes
familiares. Estas tltimas podian utilizarse para demostrar
oportunamente la insensatez del afan femenino de ganarse
la vida, mientras que aquéila solo podia simbolizar la liber-
tad. Resulta interesante sefialar a este respecto que, de
acuerdo con algunos observadores, las mujeres mds privile-
gtadas de la clase obrera vivian bastante mejor que las bur-
guesas que se habian visto arrastradas a desempefar el hu-
millante cargo de institutriz que, aparte de estar mal remu-
nerado, se caracterizaba por una posicion equiparable a la
de la servidumbre y se hallaba sometida a una estrecha y
constante vigilancia®®,

En muy pocos casos, por no decir en ninguno, se intere-
saron los legisladores en que ¢l trabajo constituyese para la
mujer una fuente de satisfaccion o provecho; por supuesto,
tampoco se esforzaron lo mas minimo en conseguir la igual-
dad entre los sexos (sobre todo, desde ¢l punto de vista mo-
netario). En casi todas las reformas que por fin se llevaron a
cabo prevalecia un tono paternalista, que parecia convertir-
las en concesiones otorgadas a seres fisicamente inferiores.
En los Libros Azules del Parlamento, las mujeres y los ni-
fios solian agruparse en un conjunto Unico, al que se asigna-
ba la posicion de «menores». El famoso «Oregon Brief», de
Louis Brandeis, que gané una victoria decisiva en €l campo
de la legislaciéon laboral norteamericana, se asentaba sobre
afirmaciones tan altisonantes como: «La mujer es, por natu-
raleza, mas débil que el hombre en cuanto atafie a la resis-
tencia fisica, a la fuerza muscular, a la energia nerviosa y a

% Lo atestigua la literatura social mads comprensiva y penetrante
del periodo victoriano, asi como Neff, op. cit.
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la capac1dad ara fijar la atencioén y realizar un esfuerzo
prolongado»’’. «La historia demuestra que la mujer siempre
ha dependido del hombre [...]. Apartada del otro sexo por
tales diferencias, constituye por si sola una clase especial,
que debe ser protegida por leyes que el hombre no necesita.
Es imposible cerrar los 0jos ante el hecho de que la mujer si-
gue atendiendo a su hermano y dependiendo de é1»*.

Las investigaciones realizadas durante el periodo estu-
diado tanto en Inglaterra como en Estados Unidos corrobo-
ran que ¢l hecho de que la mujer obrera fuese parcialmente
redimida se debio, por lo comin, a motivos que no podemos
aprobar. Pero es indudable que la revolucion sexual aporto
grandes ventajas a la mujer desde ¢l punto de vista econé-
mico. Pese a los tremendos rigores del trabajo explotador y
a la discriminacion de que era objeto, alcanzo, gracias a ella,
cierto grado de esa independencia econémica, social y psi-
cologica que constituye una condicion sine qua non de la li-
bertad.

ASPECTOS POLEMICOS
Mill contra Ruskin

De haber seguido imperando las manifestaciones tradi-
cionales de la supremacia masculina, cuyo rasgo dominante
era tal vez ¢l cinismo, no habria visto 1a luz ese periodo que
cabe considerar como la primera fase de una revolucion se-

37 Sentencia del Tribunal Supremo de Estados Unidos, en el juicio
seguido por Cwit Muller contra el estado de Oregdn, US. 412, 421
y 422 {1908), y Louis D. Brandeis, Brief for the State of Oregon.

38 fbid. La doctrina segun la cual «el sexo es un criterio valido de
clasificacién» (formulada con motivo del caso Muiler) siempre se ha
prestado a abusos. La legislacion promuigada para proteger a la mujer
se ha utilizado con frecuencia para fomentar su discriminacion: asi, por
ejemplo, las regulaciones relativas a su jornada laboral o a la limitacién
de los pesos que puede levantar se han tomado, en numerosos ¢asos,
COMo «razones» en contra de ascenso, etc.
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xual. Ahora bien, semejante postura fue perdiendo terreno
al estallar una ensafiada lucha entre dos bandos contrarios
—¢l racionalismo y la caballerosidad— que, cada uno por
su lado, pretendian defender los intereses de ambos sexos y
beneficiar al mismo tiempo a toda la sociedad. Asi como re-
sulta muy revelador comparar la actitud caballerosa con las
realidades de la situacion econémica y legal de la mujer
—consecuencia directa del paternalismo entrafiado por di-
cha actitud—, es igualmente fructifero contrastar dos de los
documentos fundamentales de la politica sexual caracteris-
tica de la época victoriana, a saber, The Subjection of Wo-
men y «Of Queen’s Gardens»*?, escritos por dos autores in-
gleses, Mill y Ruskin, respectivamente. Estas dos obras
constituyen un compendio del pensamiento victoriano en lo
referente al tema de la mujer.

Mientras que Miil se destaca por su realismo en ¢l cam-
po de la politica sexual, Ruskin da rienda suelta al sentimen-
talismo y al mito. Pero €ste también nos da a entrever el re-
verso de la medalla, ya que, por gjemplo, sus virtuosas ma-
tronas no hubiesen podido existir de no ser por el personaje
espectral de la mujer tentadora, su eterna antagonista en la
fantasia literaria de aquel periodo. Semejante dicotomia se
apoya en la existencia real de dos tipos de mujer —la espo-
sa y la prostituta— que encarnan la division sociosexual es-

3% John Stuart Mill, The Subjection of Women (1869), reimpreso en
Three Essays by J S. Mill, World’s Classics Series, Londres, Oxford
University Press, 1966. John Ruskin, «Of Queen’s Gardens», en Sesa-
me and Lilies, publicado por vez primera en 1865, reimpreso en una
edicién americana, Homewood Publishing Company, 1902. Tras en-
contrar en «Of Queen’s Gardens» un ¢aso representativo, y tal vez in-
cluso una expresion definitiva de la postura caballerosa, es agradable
descubrir que un erudito tan eminente como Walter Houghton corrobo-
ra dicha apreciacién: «Esta conferencia de Ruskin constituye el docu-
mento mis importante en lo que atafie a la idealizacién victoriana del
amor, la mujer y el hogar.» Walter Houghton, The Victorian Frame of
Mind, Yale, 1957, pag. 343. Teniendo ¢n cuenta el olvido en que ha cai-
do dicha obra (los investigadores del periodo victoriano no suelen alu-
dir a ella), es imprescindible recordar que Sesame and Lilies fue la pu-
blicacion mas popular de Ruskin.
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tablecida por la duplicidad moral. Si el estudio de Mill se
distingue por la lucidez con que analiza una situacion exis-
tente, la obra de Ruskin aporta una de las visiones mas com-
pletas de ese tipo de fantasia masculina compulsiva que
cabe considerar la actitud oficial de la sociedad victoriana.
En cuanto a los aspectos mas sombrios de esta actitud, en
realidad constituyen el telon de fondo de muchas novelas de
su €poca y de gran parte de su poesia. La mujer morena, en-
carnacion de la maldad femenina, acecha cual soterrada
amenaza en un sinfin de producciones literarias, que abar-
can desde los poemas de Tennyson hasta las novelas porno-
graficas mas escabrosas. Por ¢l contrario, la dama luminosa
de «Of Queen’s Gardens» constituye una personificacion de
las creencias normativas de la burguesia victoriana, en su
manifestacion pablica mas optimista.

No hay que olvidar que la revolucion sexual se abrio ca-
mino muy lentamente, socavando paso a paso los tremendos
muros levantados por la resistencia cultural. El periodo vic-
toriano se enfrentd por vez primera con ¢l problema del pa-
triarcado y de la condicion de la mujer. Ahora bien, sus ata-
ques se llevaron a cabo bajo una diversidad de enfoques
ciertamente asombrosa: la valentia e inteligencia de Mill y
Engels, la comedida critica de los novelistas, muchos de los
cuales, como Ruskin, caen en una blanda falsedad, o la apa-
sionada ambivalencia de los poetas, entre los que destacan
Tennyson, Rossetti, Swinburne y Wilde; y, entre estos tres
modelos, una infinidad insospechada de gradaciones y ma-
tices. Un autor como Dickens consigue, por ejemplo, una
denuncia casi intachable del patriarcado y del capitalismo
en su novela Dombey e hijo, inspirada en el fenémeno de la
preferencia prenatal, que ofrece una ilustracién magistral de
las afirmaciones de Engels acerca de la subordinacién de la
mujer en un sistema basado en la propiedad. Y, sin embar-
go, Dickens no llega nunca a desprenderse de esa vision
sentimental de la mujer que prevalece en «Of Queen’s Gar-
dens». Uno de los defectos mas irritantes de este genio de la
literatura es la insipida dulzura de casi todos sus personajes
femeninos, que, a excepcidén de Nancy y de alguna que otra
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delincuente, parecen cortados por el mismo patron que las
heroinas de Ruskin. De hecho, el conocer bien «Of Queen’s
Gardens» supone una ayuda considerable para el estudio de
la literatura victoriana.

La caballerosidad victoriana podria considerarse una
fase de transicion entre la clara hegemonia masculina carac-
teristica de las épocas anteriores, que alcanzo su apogeo con
el libertinaje fanfarron de la Regencia, y el clima revolucio-
nario de los primeros afos del siglo xx, que coincidieron
con la mayor efervescencia feminista. Si bien Mill y Engels
pertenecen por su mentalidad a este ultimo periodo, sus
obras capitales datan de 1869 y 1884 respectivamente y son
un producto innegable de la época victoriana, por avanzadas
que parezcan las tesis que propugnan. En efecto, ambas par-
ten de unas realidades que chocaban dolorosamente con la
sensibilidad victoriana, ya de forma directa, reforzando la
agitacion feminista, ya indirecta, apoyando las duras criticas
sobre la inferioridad social y legal de la mujer que empeza-
ban a brotar en las novelas. Conviene sefialar que los cam-
bios sociales también se reflejaban en la poesia victoriana,
en forma de fantasias inconscientes que descubrian una sen-
sibilidad masculina culpable, resentida o acorralada, siem-
pre dispuesta a construir mitos compensatorios relativos a la
maldad femenina. Por 1ultimo, cabe vislumbrar en las escri-
toras del momento una creciente inquietud respecto de las
nuevas ideas y una marcada rebeldia frente a su propia con-
dicion.

En 1864, Ruskin leyo en el ayuntamiento de Manches-
ter, ante un auditorio compuesto por hombres y mujeres de
la clase media, el texto de su obra Sesame and Lilies, publi-
cada un afio después y reeditada en 1871 (con un proélogo
adicional que rezuma su pasion otofial por Rose La Touche,
de quien se enamord en 1858, cuando ella tenia nueve afios
y €l treinta y nueve). Pero el brillante galanteo que en «Of
Queen’s Gardensy reviste con frecuencia el aspecto de un
erotismo senil inspirado por una bella inocente, no debié de
causar gran asombro en una época en que la mujer nunca
salia, de acuerdo con la ley, de la minoria de edad.
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Pese a las alabanzas que Ruskin prodiga a las mujeres
que componen su auditorio, es decir, un grupo de burguesas
a las que denomina «reinas» con irritante regularidad, se
aprecia en su discurso un claro resquemor producido por la
insurreccion feminista. «En ninguna época se han pronun-
ciado palabras mas agresivas ni se han expuesto ideas mas
vanas respecto a esta cuestion», deplora. Huelga precisar
que la «cuestion» a la que alude concierne a «los “derechos™
de la mujer» (Ruskin entrecomilla el término derechos)*.

Tras asegurarnos al comienzo de su obra que no es, en
modo alguno, uno de esos tercos chovinistas, Ruskin afirma
que mantiene una postura intermedia. Al parecer dirige sus
criticas al feminismo «izquierdistan, al que pretende echar
por tierra con la galante perogrullada de que las mujeres son
objeto de amor y veneracién, ne tienen ningun motivo de
queja y gozan incluso de una posicion privilegiada, siempre
que permanezcan en su hogar. Su estrategia consiste, pues,
en tratar de destruir la nueva herejia mediante la doctrina de
las «distintas esferas de accion», €l mas ingenioso de los ar-
dides ideados por la sociedad victoriana para refrenar a la
mujer insurgente.

Mill no dedicd sus palabras a un auditorio de «reinasy» ni
se dejo cautivar por la nubilidad de una Rose La Touche.
The subjection of Women fue escrito en 1861 (tres afios an-
tes que «Of Queen’s Gardens»), pero no se publicé has-
ta 1869, es decir, dos aiios antes de la reimpresion del cita-
do libro de Ruskin. Mill realizé su ensayo en colaboracion

4 Ruskin, op. cit., pag. 128. El prefacio (1871) alude a ciertas
«cuestiones relativas a la educaci6n y las reivindicaciones de la mujer»
que han surgido posteriormente a la fecha de la conferencia. Tales cues-
tiones han «confundido en alto grado a las mentes sencillas y han exci-
tado a las mentes inquietas». A continuacién y sin dignarse ahondar
més en los problemas planteados, Ruskin adopta un tono didactico y
encomia la virtud femenina («Coged vuestro diccionario latino, buscad
la palabra sollenis y retenedla en vuestra mente»). También adopta un
tono punitivo («Entre todas las convicciones insolentes y absurdas que
podrian aduefiarse de vuestro corazoncito vacio...»), etc. Prefacio, pagi-
nas 9, 10y 13.
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con su hijastra Helen Taylor vy, de acuerdo con su propio tes-
timonio, recibié la valiosa ayuda de su mujer, Harriet Tay-
lor, al componer la parte que a €l le correspondia. Si bien la
profundidad alcanzada por dicho ensayo en su analisis de la
psicologia femenina constituye una prueba indudable de la
intervencion de alguna mujer, tanto el estilo como el desa-
rrollo logico son obra inconfundible de Mill. The Subjection
of Women contiene, ademas de un estudio razonado y elo-
cuente sobre la posicion ocupada por la mujer en ¢l trans-
curso de la historia, un duro ataque contra la esclavitud le-
gal, 1a educacioén embrutecedora y la opresiva moral basada
en la «sujecion de la esposay» peculiares del periodo victo-
riano. Sus argumentos son tan poderosos como los de su
otro ensayo que lleva por titulo On Liberty, y comunican la
misma indignacién, magnificamente controlada y llena de
humanidad, que cualquiera de sus afirmaciones sobre la es-
clavitud y la servidumbre, con las que establece frecuentes
comparaciones.

Demostrando un gran realismo politico, Mill tiene ple-
na conciencia del caracter revolucionario de su tesis:

El principio que regula las relaciones sociales exis-
tentes entre ambos sexos —es decir, la subordinacion le-
gal de uno de los sexos al otro— es de por si inaceptable
y constituye actualmente uno de los mayores obstaculos
que dificultan el progreso de la humanidad; deberia sus-
tituirse por el principio de la igualdad total, que no con-
cede ningln poder o privilegio especial a uno de los se-
x0s, ni proclama la invalidez del otro*.

Semejantes afirmaciones resultaban ciertamente inaudi-
tas en aquella época —y siguen resultandolo hoy en dia—,
y Mill preveia en todo su alcance la resistencia que 1ban a
oponer, con exacerbado encono, los dos bandos de la anti-
gua escuela, a saber, el chovinismo y la postura caballerosa,
ninguno de los cuales podia aspirar a recoger pruebas con-

4 Mil, op. cit., pag. 427.
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tundentes para corroborar su idealizada vision de la situa-
cion de Ta mujer. Mill llego incluso a presentir el ciego fana-
tismo de sus enemigos: «Quienes refutan una opinion casi
universalmente aceptada deben soportar una pesada cruz.
Para conseguir que se les escuche, han de ser excepcional-
mente afortunados y capaces»*. Pese a su extraordinaria ca-
pacidad, Mill se mostré poco afortunado ante el publico
masculino: la reaccion de los criticos fue calamitosa; se le
calificé de loco o de inmoral y hubo quien le atribuyé am-
bas lacras®.

El problema de la naturaleza

La razoén ha sido siempre una intrusa en el campo del
prejuicio sexual. Ruskin, que no era ni mucho menos un es-
tipido, demuestra en «Of Queen’s Gardens» un vigor inte-
lectual mucho menos acusado que en el resto de su produc-
cion literaria. El problema de la mujer sélo estimula en él la
esfera afectiva, despertando una vaga nostalgia de la heroi-
ca Edad Media y acarameladas alusiones al hogar. La citada
obra parece una demostracién del comentario de Mill de
que uno de los habitos mentales mas tipicos ¢ irritantes del
siglo X1x consiste en su reaccion contra el racionalismo die-
ciochesco y en su culto a «los elementos irracionales de la
naturaleza humana»™.

2 [bid, pag. 428.

43 Un critico condené a Mill por su interés en «el més extrafion y
«el més innoble y pemicioso de todos los sentimientos populares de su
épocan; otro se mostré incapaz de concebir que Mill pensase que algin
dia las relaciones entre hombre y mujer pudiesen «obedecer a un prin-
cipio puramente voluntario», y otros consideraron que su obra era inde-
cente. Treinta afios m4s tarde todavia se le anatematizaba por su «anar-
quia moral y social». Véase Michael St. John Packe, The Life of John
Stuart Mill, Nueva York, Macmillan, 1954, pag. 495. El biégrafo de
Mill comenta: «LLa obra de Mill que mayor enemistad le suscito fue The
Subjection of Women.» Ibid. La reaccion de las mujeres fue algo dife-
rente. El Movimiento Feminista vio en su libro un manual a su medida.

4 Mill, op. cit., pag. 430.
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Aunque pueda aceptarse que Ruskin propugna una te-
sis, es mucho mas sencilla que cualquiera de las de Mill y
no se propone inquietar, sino adular, al auditorio. Tras expo-
ner la complaciente hipotesis de que los miembros mas ins-
truidos de Ia clase media «gobiernan» a los «incultos y des-
carriados», trata simplemente de apartar una pequefia sec-
cién de ese imperio para entregarsela a las reinas o, como ¢l
mismo afirma, determinar «qué porcién de esa autoridad
real que dimana de una educacién noble puede ser recta-
mente dominada por la mujer»*. Cuando confiere el titulo
de «reyes» a los burgueses, Ruskin no hace sino lisonjearlos
en su vanidad social. Ahora bien, da rienda suelta a la pala-
breria mas untuosa cuando se dirige a las mujeres que cons-
tituyen su auditorio, qulenes «s1 comprendieran y asunneran
debidamente tan regio y grato influjo, nos comunicarian un
orden y una belleza tales que los territorios que gobiernan
pOdrlf‘l‘Ig denominarse con justicia los “Jardines de las Rei-
nas”»

Cuando asevera que es imposible definir «el poder so-
berano de la mujer mientras no se precise su poder ordina-
rio»"’, no hace sino proclamar que el papel que corresponde
a la mujer de clase media o elevada depende de su naturale-
za y de sus capacidades. Si fuesen iguales a las del varon,
podria aspirar a figurar entre los miembros de la flor y nata
con plenitud de derechos, en lugar de desempefiar la fun-
cién auxiliar que, de hecho, le corresponde. Ruskin y sus
correligionarios forjaron con precision la doctrina de las es-
feras de accion, amparandose en la «Naturaleza» para es-
quivar los peligros de la igualdad sexual. Mill y Carlyle sue-
len considerarse los dos polos opuestos en torno a los que

45 Ruskin, op. cit.,, pags. 125, 126 y 127. (Su conferencia anterior,
que lleva por titulo «Of King’s Treasuries», s¢ refiere a la educacién y
la pobreza, y se dirige principalmente a un auditorio masculino; es real-
mente excelente y no adopta en momento alguno una postura compla-
ciente. No podria ser mayor ¢l contraste que existe entre ambas obras.)

4 Jbid, pag. 127.

47 Jbid.
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gravita el pcnsamicnto victoriano. En contra dc la tradicién
racionalista encarnada por Mill, Ruskin, al igual que Car-
lyle, se basa mas en las emociones que en la razon. En los
seguidores de Carlyle, la Naturaleza deja de ser tan solo un
término afectivo para convertirse ademas en un artificio su-
mamente comodo, capaz de justificar la estratificacion so-
cial, el absolutismo, el feudalismo y cualquier otro sistema
que convenga respaldar. Ruskin no fue nunca un demdcrata
como Mill*. Por el contrario, la indignacion moral que le
inspiraban las calamidades de los pobres se combinaba en él
con una apasionada afioranza del heroismo aristocratico y
medieval. Sin embargo, logra trascender totalmente su esno-
bismo en algunos momentos, denunciando con biblica ener-
gia la avaricia ultraconservadora que causa los males de las
clase indigentes.

Ruskin es demasiado habil para aludir abiertamente a la
posicion sexual, pero se refiere a ella de manera solapada
cuando se cifie a los estereotipos tradicionales sobre ¢l papel
y el temperamento de los sexos. Aunque su fraseologia pue-
da parecernos ridicula y anticuada, la tictica que utiliza es
eternamente valida y volvié a ponerse en boga, bajo el dis-
fraz de una terminologia muy enrevesada, durante el perio-
do de reaccion que se instaurd en los afios 30. Ruskin se nie-
ga a proclamar la «superioridad» de uno de los sexos res-
pecto del otro, alegando que no pueden compararse. «Cada
sexo posee lo que le falta al otro. Los sexos se completan,
pues, mutuamente. Son radicalmente distintos, y la felicidad
y perfeccion de ambos deriva de que cada uno de ellos sepa
recibir del otro lo que solo éste puede aportarle»®. Tales
afirmaciones pueden resultar convincentes a primera vista,
pero semejante ilusion se desvanece en cuanto se percibe en

% «Yo soy —y mi padre lo fue antes que yo— un violento tory de
la escuela antigua, es decir, de la escuela de Walter Scott y de Homer.»
John Ruskin, Praeterita, reimpreso parcialmente en The Genius of John
Ruskin, seleccion editada bajo la direccién de John D. Rosenberg,
Houghton Mifflin, Boston, 1963, pag. 461.

4 Ruskin, «Of Queen’s Gardens», pag. 143.
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ellas la vieja artimaiia que consiste en justificar las diferen-
cias sociales y temperamentales en nombre de la biologia.
En efecto, los sexos son intrinsecamente iguales, salvo en lo
que atafie al aparato reproductor, a los caracteres sexuales
secundarios, a la capacidad orgasmica y a la estructura ge-
nética y morfolégica. Hablando con rigor, el unico inter-
cambio que verdaderamente llevan a cabo es ¢l de semen y
jugos vaginales. Tal vez Ruskin pretendiese construir su
teoria de la economia social sobre este tipo de intercambio.
Tras «demostrar», mediante meras afirmaciones, que
los sexos son opuestos pero complementarios, Ruskin se en-
trega a la labor de delimitar la esfera de accién de cada uno,
asignandole al masculino todo el campo de las realizaciones
humanas y al femenino, tan sélo un pequeiio invernadero:

Estos son, en pocas palabras, los rasgos de cada uno.
El hombre tiene el poder de actuar, progresar y defender.
Es, por esencia, creador, investigador y protector. Su in-
teligencia le predispone a la reflexion y la invencion; su
energia, a la aventura, la guerra y la conquista [...]. Por el
contrario, la mujer estd hecha para gobernar, y no para
Iuchar; su intelecto no la predispone a la invencion o a la
creacién, sino a la dulce ordenacién, a la organizacion y
a la toma de decisiones [...]. Su funcién y posicion la pro-
tegen contra todos los peligros y tentaciones. El hombre,
en cambio, tropieza a cada paso con riesgos y duras
pruebas en la ingrata labor que desempeiia en el mundo.
A él le corresponden, por tanto, el fracaso, el agravio y el
error inevitable; herido, sojuzgado o descarriado, no le
queda mas remedio que endurecerse™.

30 fbid., pags. 143 y 144. Huelga subrayar la extraordinaria libertad
para explotar a otros seres humanos que semejante sistema concede al
varon. La «reina del hogan debe mantenerse virtuosa y dispuesta a re-
sarcir Ia humanidad deficiente del marido: una ética perfectamente
adaptada a las necesidades de una sociedad competitiva. El hogar y la
dulce esposa representan {tanto entonces como hoy) el ultimo vestigio
del mundo idilico y pastoral. En la actualidad, los barrios residenciales
cumplen idéntica funcion: en ellos guarda amorosamente el ajetreado
hombre de negocios a su consorte y a su prole.
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Ruskin no s$6lo trastroca, mediante un lenguaje hueco y
presuntuoso, fos papeles de gobernante y gobernado, sino
que confunde deliberadamente lo habitual con lo natural y
lo conveniente con lo inevitable. Mill, por el contrario, tiene
plena conciencia de que las distinciones creadas por la cul-
tura, tanto en el temperamento como en el papel social, cons-
tituyen la base de unas diferencias tan denigrantes como las
implicadas por la posicion sexual y facilitan, ademas, su in-
culcacién y mantenimiento. Cree, por otra parte, que la di-
vision de la humanidad en dos mitades y la asignacion a
cada una de una situacion social e intelectual diferente, en
nombre de la «Naturaleza», son maniobras politicas indis-
cutibles.

Mill compara la relacion que existe entre los sexos con
otras «manifestaciones abusivas del poder, precisando,
para respaldar su tesis, que la clase dominante siempre ha
considerado sus propios privilegios dones naturales; Aristo-
teles, por ¢jemplo, no veia ningin mal en la institucion de la
esclavitud, y lo mismo cabria afirmar de los plantadores
americanos. Tanto éstos como aquél recurrian a la naturale-
za para justificar sus desafueros, alegando que el propio
Dios habia destinado al grupo sometido a ia posicion que de
hecho ocupaba. Asimismo la monarquia solia relacionarse
con un tipo de autoridad patriarcal todavia mas antiguo y
«natural»: «Tanto es asi, que lo insdlito suele parecer antina-
tural, mientras que lo ordinario se confunde con lo natural.
Puesto que el sometimiento de la mujer al varon constituye
una costumbre universal, cualquier desviacién respecto a
semejante norma se interpreta naturalmente como algo con-
trario a la misma naturaleza»’!.

Mill rebate con acierto la teoria de las esferas de accién
complementarias pero bien diferenciadas, que Ruskin pre-
tende basar en una tendencia innata, objetando que es im-
posible conocer la verdadera naturaleza de la personalidad
humana, que tan sujeta se halla a los condicionamientos ex-
ternos:

31 Mill, op. cit., pag. 441.
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Apoyandome en el sentido comin y en lo que sabe-
mos acerca de la constitucién de la mente humana, me
niego a aceptar que alguien conozca, o pueda conocer, la
naturaleza de ambos sexos mientras siga existiendo entre
éstos la relacion que actualmente los une [...]. Lo que hoy
en dia se denomina naturaleza femenina es un producto
totalmente artificial, creado por la fuerte represion y por
la estimulacion contranatural que actia en distintas di-
recciones. Cabe afirmar sin temor a equivocarnos que,
de todos los grupos sometidos, el de las myjeres es aquel
cuyo caracter ha sufrido mayor deformacién como resul-
tado de su dependencia™.

Mill mantiene que lo que cominmente se [lama caracter
femenino no es sino el efecto previsible de un sistema edu-
cativo sumamente artificial, de acuerdo con una de las me-
taforas que utiliza a este respecto, la myjer social es una
planta cultivada, parcialmente, en un bafio de vapor y, par-
cialmente, en la nieve. Vaticina que la actitud de clara idola-
tria que suscita el mito de la naturaleza terminara por des-
plomarse bajo ¢l peso de una «psicologia imparcial». Por
desgracia, atn parece lejano el dia en que dispongamos de
la ayuda que puede aportamos semejante psicologia. Pero
entre tanto podemos apoyarnos sobre la que nos ofrece el
prop10 Mill: su psicologia, que constituye uno de los aspec-
tos mas positivos de su obra, parte de una comprension mas
hicida de los prejuicios que la de Freud> y de una vision

52 Jbid, pag. 451.

53 Freud conocia y desaprobaba el ensayo de Mill. Llegd incluso a
traducirlo. Es muy probable que no conociese la obra de Ruskin, pero
la habria aplaudido si hubiese caido en sus manos. Freud respondi6 a
Mili alegando que los sexos difieren por naturaleza en cuanto al tempe-
ramento y que, por tanto, resultaria deplorable cualquier cambio educa-
tivo que tendiese a eliminar tales diferencias. Se descubre galantemen-
te ante «lo més delicioso de cuanto ¢l mundo puede ofrecemos: nuestro
ideal de la feminidad». Mantiene también que «la naturaleza ha forjado
el destino de la mujer dotdndola de belleza, encanto y dulzuray. Tras ri-
diculizar a Mill ¥ a su libro {«no cabe descubrir en &l ninguna humani-
dad», «le faltan muchas cualidades, como es, por ejemplo, la capacidad
de discernir lo absurdo de la emancipacion femenina y del problema
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mas penetrante de los efectos del ambiente. Mill dilucida
ademas los mecanismos mediante los cuales ¢l pensamien-
to conservador interpreta el statu quo como una necesidad
ineludible. De acuerdo con él, mientras no emprendamos
«un estudio analitico del capitulo mas importante de la psi-
cologia, a saber, la influencia de las condiciones externas
sobre el caracter», seremos incapaces de percibir las dife-
rencias naturales que existen entre la personalidad de ambos
sexo0s, va que «basta un conocimiento elementat de las con-
diciones a que éstos se han visto sometidos para vislumbrar
el origen de tales diferencias»®®. Hasta ese dia, pecara de
presuntuoso todo vardn que «1mpon§a a la mujer su propio
concepto de la vocacion femeninan.

El problema de la educacion

Por haber advertido que el condicionamiento construye
el temperamento que mas se adapta al papel sexual, Mill se
encuentra en una posicion privilegiada para analizar el siste-
ma que oprime a la mujer, cuya perpetuacién constituye el
fin dltimo de la educacion —tomada en el sentido mas am-
plio— que ésta recibe. De acuerdo con sus propias palabras:
«las diferencias mentales que se presuponen entre el hom-
bre y la mujer no son sino una consecuencia natural de las
diferencias que existen entre la educacion y las condiciones
a que ambos se hallan sometidos; no traducen, por tanto,

general de la mujer»), se explaya en una defensa un tanto posesiva de su

propia novia: «Si yo viese en mi dulce niiia a una competidora, le diria
—como ya hice hace diecisiete meses— que la amo, y le imploraria
que se retirase de la lucha para refugiarse en la lnmqulla competencia
de mi hogar» Ernest Jones, The L jé and Work of Sigmund Freud, vol. |,
Nueva York, Basic Books, 1953, pags. 175 y 176. En sus cartas Freud
solia dirjgirse a sunovia con la patemal condescendencia implicada por
«mt encantadora mujercita», «mi dulce nifiax», etc. Véase Ernest Jones,
Letters of Sigmund Freud, Nueva York, 1960, carta mim. 76, pag. 161.

54 Mill, op. cit,, pags. 452 y 453.

55 Ibid.,, pag. 457.
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una desigualdad radical y, menos aiin, una inferioridad natu-
ral de la mujer»*. La descripcién que Mill facilita de 1a edu-
cacion que se ha asignado a la mujer concuerda exactamen-
te con la proporcionada por Ruskin. Se aparta, no obstante,
de ésta en un punto fundamental: mientras que Ruskin de-
muestra ser un ferviente partidario de ese sistema educativo,
Mill lo desprecia por considerarlo un contacto minimo y de-
liberadamente superficial con la Cultura, en sus aspectos
m4s decorativos: es decir, «una educacidn de los sentimien-
tos y no del entendimiento»®’ concebida para desarrollar en
la mujer una marcada tendencia a someterse al varén y a
sentir a través de €l, y para infundirle una moral basada en
el sacrificio y en una filantropia esteril.

Tras describir la esfera de accion que le corresponde a la
mujer, Ruskin se propone lograr su «adaptacion». No com-
parte el apremiante empefio de Mill por abrirle todas las
puertas del saber cientifico y literario para duplicar las po-
tencialidades mentales del mundo: «No podemos aspirar a
formarla para tareas de gran alcance mientras no definamos
sus quehaceres genuinos ¢ inmutables»*®. Traducida al len-
guaje ordinario (es imprescindible traducir todas las decla-
raciones impregnadas de espiritu caballeroso), esta frase
significa que la mujer no debe recibir una educacion basada
en ¢l mero afan de aprender, sino que debe ser aleccionada
para prestar sus «modestos servicios» al varoén. Ruskin pro-
pone para ella una educacién intencionadamente inferior,
mientras que, en lo que eonciere al hombre, sus ideales son
bastante elevados. En una conferencia anterior, por ejemplo,
critico a aquellos padres faltos de perspicacia que tan sélo
aspiraban a acomodar a sus hijos a «su posicion social»®.
Asi pues, v1hpend1a a la burguesia materialista por la falta
de imaginacion que demuestra en sus intereses vocacionales
—bajo instinto por el que siente un desprecio desmesura-

% Jbid., pag. 489.

57 Ibid., pag. 532.

5% Ruskin, op. cit., pag. 128.

39 Ruskin, «Of King’s Treasuries», Sesame and Lilies, pag. 46.
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do—, pero prescribe para la mujer una educacién cuya uni-
ca ambicion debe limitarse a adecuarla a «su pueston.

Ruskin aboga abiertamente por la «sujecion» de la mu-
jer casada, cuyo papel consiste en facilitar una «ayuda fe-
menina» a su marido y a su familia, ejercer un vago influjo
positivo sobre todos y aportar un poco de caridad de vez en
cuando. La educacion debe ensefiarle a cumplir esa mision.
La teoria de Ruskin pareceria una copia exacta de la de
Rousseau, de no ser por la importancia que concede a las
buenas obras. Se distingue, ademas, por €l tono perentorio
que adoptan sus afirmaciones; en su opinidn, la educacién
femenina debe iniciar a la mujer «no en el desarrollo de sus
capacidades, sino en la renuncia a si misma»®, Basta, por
tanto, que €sta quiera y sepa escuchar: «El hombre debe do-
minar las lenguas y ciencias que estudia, mientras que la
mujer solo debe conocer dichas lenguas o ciencias hasta un
punto que le permita compartir los deleites de su marido y
de los amigos de éste»®',

Ruskin no se olvida de prevenir a las mujeres contra los
peligros de una erudicion excesiva. Las exhorta a confor-
marse con un saber superficial y a abstenerse de afrontar las
dificultades que les salgan al paso: «comprended el signifi-
cado y la indefectibilidad de las leyes naturales, y seguid al
menos una de ellas hasta la entrada de ese amargo valle de
humillaciones al que sélo tienen acceso los hombres mas
sabios y valientes»®2. Les prohibe terminantemente el estu-
dio de la teologia, temiendo, sin duda, que la intromision de
la mujer pueda resultar fatidica para la religion patriarcal.
Sefialemos que en este punto se vislumbran ciertos indicios
de hostilidad personal tras su caballerosidad manifiesta. En

% Ruskin, «Of Queen’s Gardens», Sesame and Lilies, pag. 145.

sl Ibid., pag. 153.

62 Jbid. pag. 149 y 150. El carécter retérico de términos como «los
hombres mas sabios y valientes» y «amargo valle de humillaciones»
contrasta singularmente con la afirmacién anterior segun la cual «el
hombre debe dominar las lenguas y ciencias que estudia». Semejante
aseveracion parece aplicarse a cualguier hombre, y no tan sélo al més
«sabio y valiente».

186



efecto, se queja con clara irritacion de que las mujeres, pese
a que admiten su carencia de aptitudes cientificas, se entre-
guen a la meditacion teologal, «esa ciencia que ha hecho
temblar a los varones mds intrépidos y equivocarse a los
més doctos»®. Sigue a esta lamentacioén una serie de violen-
tas acusaciones dingidas contra aquellas impias que han
osado aventurarse en el camino que conduce hasta Dios y
compartir su propio trono®.

Una parte considerable del programa educativo de Rus-
kin parece inspirada en los poemas de William Wordsworth
dedicados a Lucy, los cuales le permiten elaborar una rece-
ta destinada a obtener esa «delicada fuerza» y esa «encanta-
dora perfeccion de la fisonomia femenina» que constituyen
los productos finales de un contacto saludable con la lluvia
y el sol. Juana de Arco, nos advierte, no recibié otra educa-
cién que la que puede brindar la Naturaleza. Ruskin da
muestras de un interés obsesivo por lo natural en lo que con-
cierne a la mujer: los nifios necesitan ser «modeladosy, pero
las nifias —pura expresion de la «Naturaleza»— crecen so-
las, igual que las flores. Ni siquiera las obras clasicas son
capaces de deslucirlas, ya que semejantes capullos no se de-
jan contaminar por la erudicion. Junto a las hermosas vias
de la musica, ¢l arte y la literatura, la naturaleza constituye,
en la pedagogia de Ruskin, la cuarta rama del saber femeni-
no: en su seno la mujer aprendera lo que es piedad y no tro-
pezara con una ciencia tan peligrosa como la teologia. Al ex-
playarse en tan graves consideraciones, la prosa de Ruskin se
hace tan fluida y untuosa como una plética de iglesia. Propo-
ne el siguiente plan de ensefianza para la metafisica y la as-
tronomia: «Hay que ensefiar a 1a mujer a entrever lo insigni-
ficante que es ese pequeno mundo en el que vive y ama,
comparado con ese otro mundo en el que Dios vive y ama»®.

83 Ibid.,, pags. 151 y 152.

64 Las desdichadas experiencias personales que Ruskin tuvo con
mujeres religiosas (su madre y Rose La Touche) constituyen una cir-
cunstancia marcadamente atenuante en lo que atafie a la animosidad
que demuestra sobre este punto.

65 Ruskin, «Of Queen’s Gardens», Sesame and Lilies, pag. 151.
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Como «la educacion no tiene por objeto convertir a la mu-
jer en un diccionario», apenas debe aprender geografia ¢
historia®. En lo que atafic a esta Gltima materia, Ruskin
aconseja que las alumnas se limiten a saber apreciar el tea-
tro romantico y los preceptos religiosos observados en otras
épocas.

De acuerdo con Mill, ¢l condicionamiento mental que
Ruskin, afectando una cortés bienquerencia, propone en su
teoria de la educacion, constituye a ciencia cierta el método
de avasallamiento intelectual mas ingenioso de toda la his-
toria:

Todos los factores, tanto sociales como naturales,
contribuyen a impedir la rebelion de la mujer frente a los
poderes del hombre. La posicion de aquélla es tan distin-
ta de la de los demas grupos dominados que su dueiio le
exige algo mas que meros servicios. El hombre no desea
tan s6lo la obediencia de la mujer, sino también sus sen-
timientos. Cualquier varén —a menos que sea un barba-
ro— quiere hallar en la mujer mas allegada a €l una es-
clava complaciente; en otras palabras, no aspira a poseer
una vuigar esclava, sino una favorita. En consecuencia,
encadena su mente mediante todos los medios de que
dispone. Los duefios de los demas tipos de esclavos con-
servan la obediencia de éstos merced al temor, bien se
trate del que ellos les inspiran, bien del temor religioso.
Ahora bien, los duefios de las mujeres no se conforman
con su obediencia y recurren a la fuerza de los métodos
educativos para corregir sus propésitos.®”.

Cuesta trabajo creer que Mill y Ruskin se refieran al
mismo problema, o que —puesto que ambos pretenden ha-
berse entregado a la defensa de los intereses de la mujer—
uno de ellos no nos esté relatando una sarta de mentiras.
Y, sin embargo, ambos son sinceros, aunque Ruskin, cuyo
programa educativo no cumple visiblemente el generoso ob-

& Jbid., pag. 150.
§7 Mill, op. cit., pags. 443 y 444.
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jetivo al que pretende aspirar, nos recuerda con frecuencia a
uno de esos racistas que, por su paternalismo, son incapaces
de tomar conciencia del verdadero sentido de sus afirmacio-
nes. Su hostilidad, que asoma sélo de vez en cuando, se
oculta bajo el habil disfraz de la ira suscitada en un moralis-
ta por esas frivolas «reinas» que abandonan el paraiso de las
buenas obras para caer en la vanidad y afectacién mas des-
preciables. Por Gltimo, Ruskin se propone dignificar un sis-
tema basado en la opresion mediante palabras ampulosas y
tranquilizadoras, mientras que Mill sélo intenta exponetlo.

La cuestion doméstica

La oposicion anteriormente sefialada alcanza ain mayo-
res proporciones cuando Ruskin y Mill abordan dos de los
temas predilectos de la sociedad victoriana: el del hogar y el
de la bondad de la mujer. El pasaje que Ruskin dedica a la
vida doméstica, donde, de acuerdo con sus apasionados ar-
gumentos, reside el «verdadero puesto de la mujer», merece
la pena ser citado:

Tal es la verdadera naturaleza del hogar: es 1a cuna
de la paz; el mejor refugio contra todos los males, contra
el miedo, la duda y la divisién. Si no reune estas condi-
ciones, no se trata de un lugar; en cuanto penetran en él
las ansiedades del mundo exterior, en cuanto ias inconse-
cuencias, la incertidumbre, ¢l odio o la hostilidad de la
sociedad traspasan su umbral por culpa del marido de la
mujer, deja de inmediato de ser un hogar, para convertir-
se en un rincén cualquiera del mundo, al que se ha pues-
to techo y en el que se ha encendido un fuego. Pero mien-
tras siga siendo un lugar sagrado, un templo de vestales,
un santuario amparado por los dioses lares, que solo aco-
ja a quienes puedan ser recibidos con amor —mientras
siga siendo todo esto, y mientras su techo y su fuego pro-
diguen una sombra tan noble como la de una roca en el
desierto, y una luz tan augusta como la de un faro en el
mar alborotado—, seguird mereciendo tan venerable
nombre y el prestigio de que hoy goza.
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Dandequiera que vaya una verdadera esposa, le se-
guira la aurcola del hogar. Aunque las estrellas brillen so-
bre su cabeza y el fulgor de la luciémaga sea el tmico
fuego quc alumbre la fria hierba, su hogar se hallara en
torno a ella; el hogar de una mujer noble se extiende a su
alrededor y, con suave luz, atrae a los desamparados me-
Jjor que una morada techada con cedro o pintada con ber-
mellénse,

Mill ofrece una vision radicalmente distinta del hogar.
Afirma tranquilamente que constituye el centro de un siste-
ma basado sobre la «esclavitud doméstica» que hace de la
mujer casada una sierva sometida a la mas antigua y perdu-
rable de las tiranias. A continuacion resume la historia de
semejante institucion —basada en la venta o en la coaccion
legal—, en la que el marido ejerce un derecho absoluto so-
bre su esposa.

Mill recoge, tanto en la legislacion contemporanea
como ¢n la historia, una serie de pruebas que corroboran de
modo concluyente su punto de vista: aunque el esposo po-
dia divorciarse de su mujer, ésta no podia liberarse de su do-
minio; segun las leyes inglesas, el asesinato de un esposo se
consideraba una traicion casi tan grave como la alta traicion
(por ser éste un soberano respecto de su mujer) y se castiga-
ba con la muerte en la hoguera®. Mill alega ademas que
muchos esclavos gozaban de mas derechos legales que las
esposas: asi, por ejemplo, los romanos les reservaban su pe-
cuniam y les concedian momentos de ocio. Incluso las es-
clavas se veian, en ciertos casos, exentas de una intimidad
sexual forzosa con sus duefios, mientras que la mujer casa-
da siempre se ha hallado expuesta a la agresion sexual por
parte del esposo, aunque existiese entre ambos consortes
una aversion mutua’. Ante la ley, subraya Mill, el hombre

& Ruskin, «Of Queen’s Gardensy, Sesame gnd Lilies, pags. 144y 145,

9 Mill, op. cit., pag. 461. ’

70 T as relaciones sexuales impuestas por la fuerza en el seno del ma-
trimonio constituyen un tema dominante de la literatura victoriana. Véa-
se, en particular, la obra de Browning titulada The Ring and The Book.
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posee incondicionalmente a su mujer y a sus hijos. Si una
mujer casada abandona el domicilio conyugal, no tiene de-
recho a llevarse ningun bien, y su marido puede, en cual-
quier momento, obligarla a regresar a su lado, haciendo uso
de sus facultades legales. De este modo, ¢l divorcio no re-
presentaria —afirma Mill con grave ironia—, sino una con-
¢esién minima, en un sistema en ¢l que «la mujer no tiene
ante si mas alternativa que la de convertirse en la sierva de
un déspotay’’.

Tras reconocer que no ha descrito «el trato que recibe la
esposa, sino la situacion legal en que se encuentra»’, Mill
asevera que, aunque la ley no crea necesariamente una cos-
tumbre, implica, no obstante, una autorizacion. Ninguna ti-
rania suele gjercer plenamente los poderes de que dispone:
«No todos los dictadores se sientan ante sus ventanas para
escuchar los lamentos de sus subditos torturados por orden
suya»’>. Ahora bien, cualquier monarca puede hacer uso de
todas las prerrogativas que la ley le otorga, si tal es su capri-
cho. «Cualesquiera que sean las satisfacciones ¢ intereses
personales entraiiados en cada caso por la posesion y aplica-
cion del poder, ésie no constituye un privilegio de una clase
determinada, sino un atributo de todo €l sexo masculino»™.
Como advierte Mill, el hombre goza de un derecho absolu-
to sobre la mujer porque la ley se lo concede, y aunque pro-
bablemente no lo utilice con frecuencia, esta al alcance tan-
to del mas sensato como del mas irresponsable y puede po-
nerse al servicio del amor o del odio. Si bien los matrimonios
suelen resultar mas humanos que las leyes, no hay que olvi-
dar por ello los peligros que éstas encierran. Uno de los
principales objetivos del ensayo de Mill consiste justamen-
te, en abogar con duras palabras por la modificacién del es-
tado legal de la mujer.

71 Mill, op. cit., pag. 464.
72 ibid,, pag. 46S5.
73 Jbid., pag. 466.
7 Ibid., pag. 438.
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Recuerda a continuacion que no era en modo alguno in-
frecuente que se entablasen relaciones afectivas entre los es-
clavos romanos o americanos y sus duefios. Sin embargo,
juzgar la «esclavitd doméstica» en funcién de los casos
privilegiados en que el amor sustenta la autoridad del mari-
do y la sumision de la mujer seria tan disparatado como de-
sechar sus manifestaciones mas deplorables, y Mill es un in-
westlt,ador demasiado consciente para pasar por alto tales
extremos”. El propio Ruskin demuestra estar al tanto de se-
mejantes abusos en su desabrida alusién a «Bill y Nancy», a
quienes nos presenta deliberadamente en un violento alter-
cado, <<%0ipemd0% con furia en plena cara [...] en una calle
oscuran . Huelga sefialar que Ruskin se refiere a Bill Sykes
v a la mujer que éstc mata a golpes en Oliver Twist”’. Tales
ejemplos de brutalidad —de palizas a crimenes— se produ-
cian con bastante frecuencia durante la época victoriana y,
aungue Ruskin los menciona en un burdo intento por infro-
ducir una nota humoristica a costa de una clase social, Mill
es demasiado humano para burlarse de ¢llos o deformarlos.

Mill tiene plena conciencia de que, en la clase pobre, la
mujer se encuentra sometida a mayores abyecciones que en
los demas estratos sociales, por ser en ella la unica criatura
sobre la que un varon explotado puede afirmar su superiori-
dad, «demostrandola» mediante la fuerza fisica.

"% La Ley sobre Normas Procesales de 1853 traté de derogar (aca-
rreando consecuencias desastrosas) el «derechoy del varén inglés a pe-
gar a su mujer. El resentimiento que provocé semejante sugerencia au-
mentd, al parecer. Ja incidencia de dicha préctica. Véase W, L. Burns,
The Age of Equipese, Londres, 1964,

% Ruskin, «Of King’s Treasuries», Sesame and Lilies, pag. 46.

7 La descripcion de la espantosa muerte de Nancy constituye una
de las escenas mas conmovedoras de la obra de Dickens y probable-
mente una de las més espeluznantes de la literatura de su época. Dic-
kens demostré hallarse morbosamente fascinado por dicho episodio,
que narraba una y otra vez en ‘el ranscursq de conferencias abiertas al
puablico. Tales sesiones solo represcntaban un éxito para €l si se desma-
yaba en ellas un buen niimero de mujeres. Véase el ensayo historico de
Edmund Wilson titulado «Dickens, The Two Scrooges», en The Wound
and The Bow. Oxford, 1965.
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Cuantos miles de hombres habra en las clases bajas
de todos los paises que, sin llegar a ser delincuentes ante
la ley porque sus agresiones tropiczan con resistencia ¢n
todos los campos, infligen regularmente las mayores
brutalidades a su desventurada esposa, Gnico ser —al
menos entre los adultos— que no puede sustraerse a su
violencia; y cuya dependencia total respecto de ellos no
despierta en su salvaje naturaleza una generosa indulgen-
cia o una carifiosa solicitud, sino, por el contrario, el con-
vencimiento de que la ley se la ha entregado cual objeto
que pueden utilizar segiin sus caprichos y hacia el que no
tienen que demostrar la mas minima consideracion’,

Durante el siglo xix —como, por cierto, hoy en dia—
eran muy corrientes los casos de agresion que no llegaban a
divulgarse, o que incluso pasaban inadvertidos, por hallarse
dirigidos contra una mujer demasiado servil o asustada.
Alegando que «la violencia no puede refrenarse si la victi-
ma permanece en manos de su agresor», Mill solicita que se
conceda el divorcio siempre que ¢l fallo establezca que ha
habido violencia fisica, por miedo de que tales fallos se con-
viertan en una excepcion «por falta de demandante o de tes-
tigo»”. Descendiendo hasta un nivel todavia mas bajo de la
sensibilidad conyugal, afirma que «el malhechor mas vil
siempre tiene junto a ¢l a alguna mujer miserable contra la
que puede ensafiarse sin llegar a matarla, o a la que incluso
puede asesinar si toma las debidas precauciones, sin apenas
arriesgarse a que la ley lo castigne»®. Tales truculencias
constituyen uno de los temas favoritos de la literatura victo-
niana —en particular, del melodrama— y suelen narrarse
con un curioso estilo en el que se combinan, con asombrosa
hipocresia, el deleite mas morboso y la compuncién mas
edificante.

Teniendo en cuenta que las condiciones sobre las que se
basa una instituciéon como el matrimonio se prestan a bas-

7 Mill, op. cit., pags. 467 y 468.
7 Ibid. pag. 468.
80 Jbid pag. 467.
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tantes abusos y que, por otra parte, los argumentos de Mill
se apoyan sobre la realidad legislativa la descripcion que di-
cho autor ofrece resulta mas verosimil que la idilica vision
del hogar que Ruskin facilita. Este se ampara en la caballe-
rosidad. Mill, por el contrario, la considera una mera etapa
en la evolucmn es decir, un hgero progreso respecto a las
barbaridades que la precedieron, cuya eficacia es, no obs-
tante, bastante incierta puesto que depende de la buena vo-
luntad de una minoria. Miil ha consultado tratados de dere-
cho y de historia social; Ruskin recurre a la poesia y asienta
su historia de la mujer sobre la fragil base de la idealizacién
literaria. Intenta reconstruir la evolucion sexual de los pue-
blos occidentales a través de las heroinas de Shakespeare
(«mujeres perfectasy», «imperturbables en su grave esperan-
za y en su firme voluntad», «indefectiblemente virtuosas y
fieles») y a las dulces beldades de las novelas de Walter
Scott («pacientesy», capaces de una «autorrenuncia inextin-
guible» y llenas de «carifio profundamente refrenado»)®!.
Como prueba adicional menciona el ideal del amor cortés
profesado por Dante y los trovadores, en el que el amante se
jura a si mismo servir y obedecer totalmente a su dama. De-
clara a continuacidn, con impresionante osadia, que los «ca-
balleros» de la antigua Grecia también practicaban el amor
cortés, y que se abstiene de demostrarlo mediante citas lite-
rarias por temor de que su auditorio no las comprenda. Pero
no niega a sus oyentes el placer de escuchar algunas descrip-
ciones del «sencillo corazon de esposa y madre» de Andro-
maca, del sosiego hogarefio que irradia Penélope, del «do-
blegam1ento silencioso y décil» de Ifigenia y de la inmola-
cion voluntaria de Alcestes por salvar la vida de su esposo®.
Ruskin se recrea en este «autosacrificio» ejemplar, que con-
sidera una prueba irrefutable de que el pensamiento griego
vislumbraba la doctrina cristiana de la Resurreccion. Resul-
ta dificil esclarecer sus explicaciones «historicas», que cons-

81 Ruskin, «Of Queen’s Gardens», Sesame and Lilies, pags. 133,
134y 135.
8 Jbid., pags. 137 y 138.
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tituyen una de las partes mas extensas y cruciales de su dis-
curso. Ruskin no era, a ciencia cierta, un ignorante.

Se tiene a veces la impresion de que la tergiversacion
histérica parece menos grave cuando gira en torno a la
mujer. Ruskin desafia a los recios burgueses que componen
su auditorio a que pongan en duda la validez de sus afirma-
ciones. Se muestra pienamente convencido -—y sabe con se-
guridad que los demas compartiran su certeza— de que los
poemas a los que acaba de aludir ofrecen una visién exacta
de la condicién de la mujer en las sociedades en que fueron
compuestos, alegando que seria inconcebible que tan gran-
des autores «se hubiesen entretenido, en sus obras mas tras-
cendentales, en proporcionar una descripcién ideal y ficticia
de las relaciones que entonces existian entre el hombre y la
mujen. No puede tratarse tampoco, segiin Ruskin, de meras
abstracciones, ya que «peor aun que presentar un objeto fic-
ticiosg vano es presentar un objeto imaginario, pero desea-
ble»®.

Si bien subraya que «en todas las épocas del cristianis-
mo que han descollado por la pureza de sus costumbres, el
amante se ha entregado plenamente a la obediencia y adora-
cién de su amada»®, Ruskin afiade habilmente, para tran-
quilizar a los burgueses que le estan escuchando, que seme-
jante idea debe respetarse durante el noviazgo, pero no du-
rante el matrimonio, en el que tiene que reinar un «auténtico
sometimiento de la esposa»®>. Expone a continuacion una
serie de normas inspiradas en esa politica social cuya dupli-
cidad queda tan delicadamente codificada en el dogma de
las distintas esferas de accién: la esposa, pese a hallarse so-
Jjuzgada, ha de «orientar e incluso «dirigir a su duefio, sir-
viéndole de conciencia. Semejante aseveracion pretende ne-
gar una situacion social existente mediante el poder magico
de las palabras. Y, sin embargo, Ruskin mantiene los pape-
les tradicionales, asignandole al varon el ancho mundo, y a

8 Jbid, pag. 139.
% Ibid, pag. 140.
85 Ibid., pag. 142.
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la mujer el reducido dmbito de los quehaceres domésticos y
filantrdpicos. Por otra parte, sus galantes y caprichosas afir-
maciones acerca del «respeto» que merecen las «mujeres
virtuosas» parecen implicar que la posicion —como sinoni-
mo de dignidad y partlclpac1on en los asuntos humanos—
no constituye ningun problema para la mujer. De hecho,

llega incluso a insinuar que ésta goza de una posicion supe-
rior a la del var6n, gracias a la gratitud que le profesa su
«sefor (como Ruskin llama al marido). Asi pues, median-
te la identificacion de la posiciéon politica con la rectitud
moral, nos da a entender que la mujer es «mejor» que el
hombre. A menos, claro estd, que sea peor. Y entonces, que
Dios la ampare.

Mill mantiene a este respecto una opinion radicalmente
distinta. Mientras que, en las clases bajas, el mito de la su-
premacia masculina suele revestirse de brutalidad, en la cla-
se media suele dar lugar a la mas vil hipocresia; entre las
personas mas cultas, «la desigualdad se oculta al maximo,
sobre todo delante de los hijos», «haciendo resaltar las com-
pensaciones del sentimiento caballeroso y encubriendo, por
el contrario, la servidumbre sobre la que se basan tales com-
pensaciones»®. Ahora bien, la realidad de la situacion salta
tarde o temprano a la vista de los hijos varones, sea cual fue-
re la educacion que reciban. Si se les inculca el ideal galan-
te, tan solo se consigue ocultarles durante mas tiempo unas
verdades que ellos mismos acabaran por descubrir. El padre
de Mill era un tirano que incitaba a sus hijos a despreciar a
su propia madre. La infancia de Ruskin fue muy diferente y
le infundié sin duda una marcada propension al decoro y a
la cortesia. Mill nunca tuvo que afectar modales caballero-
sos; Ruskin los observd desde una edad tan temprana que
no vislumbro su auténtico significado hasta un momento en
el que ya no le interesaba comprenderlo. Las siguientes ob-
servaciones de Mill ofrecen una instructiva vision del desa-
rrollo de la personalidad masculina:

8 Mill, op. cit., pag. 523.
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los hombres apenas toman conciencia [...] de lo pronto
que arraiga en su mente la nocion de la superioridad
masculina; dicha nocidn crece y adquiere fuerza al mis-
mo tiempo que su cuerpo; los escolares se la transmiten
unos a otros; desde muy pequeilo, el nifio se cree supe-
rior a su madre, y €sta le inspira indulgencia, pero no ver-
dadero respeto; frente a la mujer a quien concede el ho-
nor de compartir su vida, se siente tan sublime y excelso
como un sultan. Suele creerse que semejante sentimien-
to no pervierte la existencia del hombre, considerado
como individuo o como ser social [...], pero la impresion
de hallarse por encima de todo el sexo femenino se com-
bina con la autoridad personal ejercida sobre una sola
mujer, cuando se le inculca al nifio una afectuosa y ho-
nesta condescendencia hacia unos seres cuyos rasgos do-
minantes son justamente la afectividad y la honestidad,
se crea en torno a €l una academia o escuela, cuyo fin es
iniciarle en la arrogancia y el despotismo [...]°".

El efecto producido por el ascendiente del varon sobre
la sociedad, en general, y el caracter masculino (que gobier-
na la sociedad), en particular, es tanto mas profundo cuanto
que las nociones de superioridad y satisfaccion se asocian
intimamente, desde la mas tierna infancia, a los prejuicios y
diferencias sociales. El sistema de dominio sexual que Mill
analiza constituye el prototipo de otras muchas formas de ti-
rania y egolatria. Asi como Engels definio la desigualdad
sexual como el modelo original de la jerarquia basada en la
categoria social, la clase y las riquezas, Mill descubrio en la
misma las raices psicoldgicas de otros tipos de opresion. «El
egoismo y la adoracion de si mismo dimanan de la relacion
que prevalece actualmente entre el hombre y la mujer, y di-
cha relacion constituye su principal alimento»®®,

Pese a la caballerosidad que lleva mezclada, el matrimo-

87 Jbid., pags. 523 y 524. Este parrafo recuerda la elocuente demos-
tracion llevada a cabo por Jefferson acerca de cdmo corrompia la escla-
vitud a la juventud blanca, ya desde la infancia.

88 Jbid., pag. 522.
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nio es una institucion claramente feudal, y Mill aborrece €l
feudalismo. La familia, que en nuestros dias es poco mas
que una «escuela de despotismo en la que se fomentan, no
s6lo las virtudes del despotismo, sino también sus vicios»®,
no podra ofrecer a sus miembros un amor verdadero hasta
que se base en una igualdad absoluta. Por la autoridad que
le confiere su posicion, el marido se halla menos dispuesto
a sentir carifio que a experimentar «una intensa sensacion de
dignidad e importancia; aunque no se somete a ningun yugo
[...] manifiesta una fuerte tendencia a imponerse sobre los
demas de acuerdo con su propio interés y para su glorifica-
cidn»”. Con admirable sinceridad, Mill reconoce que nin-
gun hombre desearia para si la vida que su caballerosidad
sefiala a la mujer: la beatitud idilica de un Jardin de Reinas
le repugnaria a cualquier varon que se viese condenado a
ella (tal vez a Ruskin mas que a nadie).

En su teoria de Ias esferas de accion, Ruskin sélo admi-
te una excepcion a la regla segin la cual los «deberesy —es
decir, privilegios— del hombre revisten caracter «publico»
(la guerra, la economia, ia politica y la instruccion), mien-
tras que los «deberes» —o responsabilidades— de la mujer
son estrictamente «privados» (1as tareas domésticas): asigna
a la mujer la prictica de la filantropia®. Ruskin concede a
las mujeres una estrecha franja que rebasa los limites de su
esfera de accion; pero no en el amplio mundo de las refor-
mas, sino en el pequeiio mundo de los hogares «pobres pero
honradosy». Asi, cosiendo ropa y preparando comida para
Jas familias necesitadas, la esposa respetable cumple la mi-
sién de compensar —aunque en grado infimo— los estra-
gos producidos a diario por los varones de su clase social en
el ambito de la politica, las finanzas y la tecnologia.

Ruskin, que llegd incluso a concebir la posibilidad de
hacer «caballeros» a los nifios ingleses y «conferir» a las ni-
ilas el titulo oficial de «damas» bajo los auspicios de algin

8 Ibid, pag. 479.
% Jbid, pags. 479 y 480.
91 Ruskin, «Of Queen’s Garderns», Sesame and Lilies, pag. 164.
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movimiento nacional del tipo del de los nifios exploradores,
se siente intimamente compenetrado con la burguesia®.
«Damay significa, de acuerdo con él, «donadora de pany», y
«caballero» es sindnimo de «defensor de las leyes»®. Se
comprenden, pues, los papeles que les atribuye a ambos:
mediante el eufemismo «defensor de las leyes», el varon
dispone de un poder absoluto; la mujer, por el contrario,
tiene que dedicarse a la caridad. Todo este edificio ideolo-
gico, de marcado caracter seudomedieval, no sorprende tan
sOlo por su fantastica incongruencia, sino también por su
inadecuacion al industrialismo del siglo xix, cuyas infinitas
injusticias economicas Ruskin siente con tanta agudeza.
Sin duda, tales iniquidades no podian combatirse con los
auxilios insignificantes de un ama de casa burguesa, llama-
da a representar el papel de una limosnera digna de la Edad
Media.

La idea de considerar las obras sociales una obligacion
de la mujer traduce una postura tipicamente victoriana, cuya
falta de logica es palpable: en primer lugar, en virtud de su
desposeimiento legal y econoémico, las mujeres eran inca-
paces de prestar una ayuda material apreciable; y, en segun-
do lugar, semejante solucidn proporcionaba a los varones de
la clase dirigente una excusa valida para pasar por alto o de-
legar sus enormes responsabilidades respecto de las clases
oprimidas, puesto que, en vez de poner fin a la opresion, po-
dian optar por aliviarla, gracias a la caridad de sus esposas®*.
Como la mayoria de los victorianos, Ruskin cree que la mu-
jer tiene mejores instintos que el hombre, ya que éste, por su

92 Ibid., pag. 166.

93 [bid., pags. 166 y 167.

9 Ruskin da la impresion de estar adulando servilmente las gene-
rosas pretensiones de su auditorio, al que exhorta a una magnanimidad
insignificante y feudal merced a afirmaciones tales como: «Vuestra
fantasia se deleita con el pensamiento de ser damas nobles secundadas
por un séquito de vasallos. Dejad que asi sea: no podéis ser demasiado
nobles, ni vuestro séquito demasiado numeroso, pero que vuestro sé-
quito esté compuesto por vasallos a los que sirvais y alimentéis.» Ibid.,
pags. 167y 168.
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«menor capacidad de compasion», puede facilmente «so-
portar el espectaculo de la miseria», e incluso «pisotearla»
«en la tucha por la vida»®. Mill opone a tan preciado senti-
mentalismo una loégica cargada de ironia:

Se las declara mejores que los hombres; vano cum-
plido que debe de provocar una amarga sonrisa en toda
mujer de ingenio, puesto que en ninguna otra situacion
de la vida se considera natural y conveniente que los me-
Jores obedezcan a los peores. El Gnico valor de semejan-
tes discursos estriba en el reconocimiento de Ia influen-
cia corruptora del poder [...] cierto es que la servidumbre
—cuando no existe en ella violencia— corrompe menos
al esclavo que al explotador®.

Las actividades filantrépicas que Ruskin asigna a la mu-
jer, como unica ocupacion fuera del hogar, constituyen, de
acuerdo con la aguda vision social y econémica de Mill,
«una obra de caridad estiipida y torpe», que resulta pemi-
ciosa para aquellos a los que pretende ayudar, debido a que
mina «las raices del respeto de si mismo», tnica fuente de
satisfaccion y liberacion que les queda a los pobres que no
dependen de nadie®’. El paternalismo implicado por el inter-
cambio de caridad y gratitud es, en efecto, mucho mas hu-
millante de lo que se imaginan Ruskin y sus reinas®®. Mill
les recuerda:

{C6mo podria apreciar el valor de la autosuficiencia
una mujer que solo conoce lo que hoy se entiende por
vida femenina y que, ademas, se siente satisfecha con se-
mejante suerte? Ella no es autosaficiente, su destino con-

95 Ibid., pag. 169.

%6 Mill, op. cit., pag. 518.

9 Ibid., pag. 532

% El bienestar actual constituye un ejemplo de como corrompe el
sistemna a la clase pobre, generacion tras generacion, puesto que presu-
pone un duefio benévolo y un siervo agradecido, y fomenta una depen-
dencia irritante que sdlo puede satisfacer una dependencia atin mas acu-
sada. No se trata, por supuesto, sino de neofeudalismo.
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siste en recibirlo todo de los demas; ;como podria, pues,
parecerle injusto para los pobres lo que Ie parece justo
para si misma? Todos los favores que proceden de algin
superiot son, en su opinion, justos por esencia. Se olvida
de %ue ella no es libre, mientras que los pobres si lo
son”.

Demostrando una ausencia total de caballerosidad, Mill
subraya lo nefasta que puede resultar la influencia femeni-
na: «Todo aquel que tiene esposa, es rehén de una chismo-
sa»'®, Victima de la educacion tan limitada como superfi-
cial que ha recibido, por lo general la mujer se halla predis-
puesta a contagiar la mezquindad y el egoismo que la vida
de familia fomenta en ella.

En cuanto al autosacrificio femenino que tanto alaba
Ruskin, solo representa para Mill una vil autodestruccion,
tan estéril inelegante. En virtud de su falta de reciprocidad,
la «exagerada abnegacion que hoy en dia suele considerarse
el ideal del caracter femenino»'*! tiene como fruto un al-
truismo ilusorio. Bajo €l barniz de la galanteria, Mill des-
cubre una comoda duplicidad:

quienes afirman sin cesar que la mujer vale mas que el
hombre, se niegan a dispensarle ¢l trato que merece; ta-
les elogios se han convertido asi en una palabreria irri-
tante cuya finalidad consiste en dar un aspecto agradable
a los mayores insultos, y que recuerda esas manifestacio-
nes de regia clemencia que, de acuerdo con Gulliver, pre-
cedian a las 6rdenes mas sanguinarias del rey de los lili-
putienses!®?,

Si, por el contrario, prestamos atencién a las afirmacio-
nes de Ruskin, llegamos a la conclusion de que todos los

% Mill, op. cit., pag. 533.

100 fhid., pag. 535. (Mistress Grundy es un personaje de una obra
de Thomas Morton, que ha pasado a encarnar la censura que la socie-
dad ejerce sobre la conducta de las personas. N. del T)

01 fbid., pag. 476.

02 fpid.
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males del mundo son obra de las mujeres, que tanto poder
ejercen desde sus moradas, esos oscuros rincones de «en-
cumbrado misterio» ante los cuales el poder masculino «se
inclina irremediablemente, bajo la corona de mirto y el in-
maculado cetro de la feminidad»'®. Dejandose llevar por la
quimera del poder femenino, Ruskin prosigue: «no hay gue-
rra ni injusticia en €l mundo de la que no seéis responsables,
vosotras las mujeres, no por haberlas provocado, sino por no
haberlas impedido»'®. Resulta hasta cierto punto humoris-
tica la tesis de Ruskin, segtin la cual la mujer es la tnica cul-
pable de las desgracias de este planeta, pese a haberse visto
durante todo el transcurso de la historia condenada a vivir
apartada de las decisiones importantes y a soportar ¢l peso
de los acontecimientos militares, econdmicos y tecnolégi-
cos, sin tomar parte alguna en sus glorias.

A continuacion, se lanza a una perorata sobre las flores,
cuyo tema, aunque no se decida a decirlo ast en inglés, es la
prostitucion, ese cancer que cotroe la rosa de la galanteria.
Empieza con un estilo bastante prosaico: «la senda de la
mujer honrada se halla sembrada de flores, pero éstas brotan
detras de ella, y no ante sus pasos»'®. Ahora bien, su tono
va subiendo cada vez mas, y acaba por exhortar a las muje-
res decentes de Inglaterra —lo mas probable, las matronas
comodamente sentadas ante él en el ayuntamiento de Man-
chester— a que emprendan, por la «oscuridad de las calles
malditas», una misién encaminada a rescatar a ciertas per-
sonas a las que denomina «débiles florecillas», eufemismo
muy digno de su época'®. Propone que las madres de fami-
lia planten a las rameras en «fragantes macizos» y que, me-
diante un seto, las mantengan «al amparo del impetuoso
vienton'?,

to3 Ruskin, «Of Queen’s Gardens», Sesame and Lilies, pag. 168,

194 fbid., pag. 169.,

105 Ibid, pag. 172.

16 Jbid., pag. 173.

107 Jbid. Una alianza entre las prostitutas y las damas (muy impro-
bable) acabaria con la caballerosidad, cuyo valor fundamental estriba en
la duplicidad del cédigo moral (o, expresado de otro modo, la «virtud
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El claro matiz sexual del Gltimo parrafo, que las floridas
metiforas no consiguen ocultar, se advierte también en
otros puntos de la obra. Asi, por ejemplo, Ruskin reproduce
un poema vagamente erético de Tennyson que lleva por titu-
lo «Ven al jardin, Maude», convirtiendo al desequilibrado
joven que hace de narrador en un Cristo ligeramente sen-
sual, con el que el autor parece identificarse de modo sola-
pado. Dando rienda suelta a su desenfrenada piedad, Ruskin

concluye su conferencia en un paroxismo de fervor:;

jOh, reinas, reinas! Por las colinas y el alegre verdor
de este pais vuestro, que los zorros hagan madrigueras y
los péajaros, nidos; y que, en vuestras cindades, las pie-
dras os griten que no son la tnica almohada sobre 1a que
el Hijo del Hombre puede recostar la cabeza'®.

Se tiene la impresion de que Ruskin ha caido en un caos
mental y que se esta dirigiendo a una amante infantil y obs-
tinada, con una jerga digna de la iglesia disidente. Parece, en
efecto, creer que la salvacién del mundo ha de venir de la
mujer, entregandose a una mezcla de nostalgia, de sexuali-
dad regresiva, infantil o narcisista, de ambicion religiosa y
de ciega creencia en una panacea universal. Su estilo encar-
na los arrebatos del sentimentalismo victoriano, que se
sustentan en conceptos tales como «el dngel del hogar», «la
mujer caritativa que salva a la pecadora», etc. Nos encon-
tramos en pleno mundo de los suefios. Pero los suefios de
una época son una parte esencial de su vida, aunque, a me-
nudo, constituyan también un presagio de muerte.

La conclusién a que llega Mill es mucho més racional y
alentadora. Aboga por una emancipacion total de la mujer,
en su empeiio por lograr, no sélo el «inefable aumento de fe-
licidad que supondria para la mitad del género humano el

femenina»), como subraya Mill. Pese a su indudable sinceridad, no pue-
de tomarse al pie de la letra esta afirmacion de Ruskin, cuyas repercu-
siones no parece visluntbrar.

108 fbid., pag. 175.
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paso de una vida de sumisién ante la voluntad de los demas
a una vida de libertad y racionalidad»'?, sino también la in-
descriptible mejora que semejante paso aportaria a ambos
sexos, es decir, a toda la humanidad: «Hasta hoy, la moral se
ha basado en la sumision, o en la caballerosidad y generosi-
dad; ha liegado la hora»!'® de que «la mas elemental de las
relaciones sociales» «se someta a la regla de una justicia
basada en la igualdad»'!. En las afirmaciones de Mill se
presiente la revolucion; en las de Ruskin, sélo se vislumbra
la reaccion, expresada con sumo tacto. En torno a 1870, la
turbia galanteria de Ruskin estaba en todas las bocas, pero
hacia 1920 se impuso la clara voz de Mill.

ENGELS Y SU TEORIA REVOLUCIONARIA
El ejemplo de la historia

Casi tan importante como la transformacion politica
que supuso la emancipacién —paulatina, dolorosa y, en de-
finitiva, parcial y condicional— de la mujer fue para la re-
volucién sexual la obra de unos cuantos teéricos revolucio-
narios que abandonaron el campo de la agitacion para dedi-
carse al estudio del pasado y a la elaboracion de un nuevo
modelo para el futuro. Dichos teéricos aportaron a las dispu-
tas que estaban a la orden del dia la coherencia y ¢l apoyo
ideolégico que necesitaban para no convertirse en un mero
producto del resentimiento y de los prejuicios. Por otra par-
te, al contemplar los acontecimientos presentes desde una
perspectiva histoérica, facilitaron una orientacion a los cam-
bios sociales, que, de otro modo, hubieran sido un juguete
de las fuerzas inconscientes. Entre tales pensadores ocupan
un lugar destacado Chernyshevsky, Mill, Engels, Bebel y
Veblen. Sus observaciones no han perdido actualidad y si-

9 Mill, op. cit., pag. 522.
o Jbid., pag. 478.
U1 Jbid, pag. 541.
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guen ofreciendo hoy en dia una base teérica de inestimable
valor para la revolucion sexual' 2,

De todas las obras publicadas por los citados autores, la
de Engels que lleva por titulo El origen de la familia, la pro-
piedad privada y el estado™ es la que proporciona el anali-
sis mas completo de la historia y la economia patriarcal, y
también el mas radical, ya que Engels fue el unico investi-
gador de su época que se atrevid a abordar el problema plan-
teado por la organizacién de la familia patriarcal, tropezando,
cuando traté de remontarse hasta las raices mas profundas de
esa institucion, con uno de los enigmas mas desconcertantes
de 1a historia.

Al llegar a este punto es preciso hacer una pausa para
aludir a una curiosa controversia que divide a los antropélo-
gos desde hace unos cuantos siglos!'. Una de las escuelas
que contienden en tre si —a la que, para mayor claridad, lla-
maremos escuela de los origenes patriarcales— considera a
la familia patrniarcal la célula primitiva a partir de la cual se
desarrollé la sociedad humana, organizada en tribus, nacio-
nes, etc.'!3. Segiin esta escuela, el patriarcado constituye una
norma social «natural», cuyo fundamento bioldgico radica
en la fuerza fisica del macho y en la «debilitacion» que el
embarazo supone para la hembra. Este altimo factor, unido

12 Véanse N. G. Chernyshevsky, What Is to Be Done?, August Be-
bel, Women and Socialism y Thorstein Veblen, The Theory of the Leisu-
re Class. Charlotte Perkins Gilman y Elizabeth Cady Stanton también
participaron en la construccién de la argumentacion e ideologia del
Movimiento Feminista.

13 Friedrich Engels, The Origin of the Family, Private Property
and the State (1884), Chicago, Charles Kerr, 1902. Traducido del ale-
man por Emest Untermann.

114 Esta disputa no parece afectar a las ciencias sociales americanas
que se amoldan serenamente al esquema patriarcal tradicional.

115 Las principales aportaciones se deben a sir Henry Maine (4n-
cient Law, 1861), y a Edward Westermarck (The History of Human Ma-
rriage, 1891). La obra de aquél constituye un analisis de los origenes de
la legislacion pairiarcal, mientras que la de éste se apoya en la hipdtesis
de que la monogamia patriarcal es una institucion humana primigenia.
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a las exigencias de una cultura basada en la caza''®, haria de
la subordinacion de la mujer una consecuencia razonable, €
incluso necesarta, de las circunstancias. Ahora bien, los ar-
gumentos que aduce esta teoria no consiguen demostrar de
modo incontrovertible la necesidad del patriarcado. En pri-
mer lugar, las instituciones sociales y politicas no suelen
descansar sobre la fuerza fisica, sino sobre sistemas de valo-
res en los que intervienen la fuerza de la técnica y ¢l ascen-
diente social. Por otra parte, la caza constituye una actividad
caracteristica de una sociedad agricola que se enfrenta con
determinadas necesidades y condiciones ambientales. En
cuanto al embarazo y el parto, pueden distar mucho de ser
un factor debilitante o una causa de inferioridad fisica, sobre
todo cuando ¢l cuidado de los nifios corre a cargo de la co-
munidad o cuando la fertilidad es objeto de un culto espe-
cial. Por ultimo, teniendo en cuenta que el patnarcado es
una forma politica y social, es muy probable que, como ocu-
rre con otras instituciones humanas, sus origenes no sean
exclusivamente naturales.

Para poner en duda el caracter primordial del patriarca-
do basta observar que, al igual que las demas instituciones
humanas, tiene que haber surgido de circunstancias que po-
drian deducirse o reconstruirse, es decir, de alguna forma
social anterior a é1. Sin embargo, la llamada escuela matriar-
cal no se limité a este razonamiento y, haciendo frente a la
teorta cominmente aceptada y a ciertos prejuicios sociales
arraigados con firmeza, dio por sentada la existencia de un
«matriarcado» anterior a la institucién patriarcal''’. Si bien

¢ [a guerra suele aducirse como factor suplementario. A todas lu-
ces, el conflicto armado organizado constituye una institucién, y no un
fenémeno primigenio.

117 Las principales aportaciones se deben a Bachofen (Das Mutter-
recht, 1861); Louis Henry Morgan (Ancient Society, 1877); Robert
Briffault (The Mothers, 1927); McLennon (Primitive Marriage, 1875),
y Giraud-Teulon (Les Origines de la Famille, 1874). Véanse asimismo
las obras de sir James Frazer y Joseph Campbell; Robert Graves (The
White Goddess; trad. esp.: La diosa blanca, Madrid, Alianza, 1994), y
Jane Harrison (Prolegomena to the Study of Greek Religion, 1903).
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tan solo dos miembros de la citada escuela llegaron a afir-
mar que el patriarcado no era sino una réplica exacta del
matriarcado primitivo (o, dicho de otro modo, que en éste la
mujer dominaba y oprimia al varén tanto como el varon do-
mina y oprime actualmente a la mujer)!!'8, la mayoria de
ellos aseveré que a la autoridad patriarcal le habia precedi-
do algun tipo de autoridad matriarcal, s decir, una ordena-
cion de la vida social y religiosa en tomo al derecho mater-
no, al «principio femenino» o a la fertilidad. Se encontraron
numerosas pruebas en favor de tales hipotesis en la mitolo-
gia y en las religiones primitivas, asi como en la tendencia
de las sociedades agricolas a rendir culto a la fertilidad.
Cuando se advirtié la existencia de la matrilinealidad en
ciertos pueblos no pertenecientes a la cultura occidental, se
tuvo la certeza de estar ante un vestigio del matriarcado,
conservado en aquellos grupos que se hallaban todavia en
una etapa de transicién entre éste y el patriarcado.

La disputa que reina entre las escuelas antropologicas
que acabamos de mencionar ofrece un interés indudable,
tanto desde un punto de vista ideoldgico como en lo que ata-
fie a los aspectos etiologicos de la politica sexual; sin em-
bargo, plantea algunos problemas para cuya solucion se re-
queriria un conocimiento mas profundo de ese campo inac-
cesible que es la prehistorial'®, Por ello, antes que proseguir
sobre meras hipotesis, resulta mas instructivo y tal vez in-
cluso mas pertinente analizar las tendencias politico-sexua-
les de ambas escuelas. Por supuesto, una y otra admiten que
el patriarcado constituye la tnica forma social de los tiem-
pos histéricos. Discrepan tan sélo en lo que se refiere a la
prehistoria y, por deduccidn (como mas adelante veremos),

13 Véase Mathias y Mathilde Vaertung, The Dominat Sex (Lon-
dres, 1923).

112 Cuando comienza el periodo histérico, ya ha hecho su aparicion
el patriarcado. Carecemos de datos suficientes para elaborar un juicio
acerca de la organizacion social que prevalecié durante la Prehistoria,
debido a que la de los pueblos primitivos contemporaneos no facilita un
modelo fiable de las condiciones sociales en que vivieron los pueblos
prehistoricos.
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al futuro. Por regla general, los defensores mas vocingleros
de la escuela de los origenes patriarcales son claramente
conservadores y consideran que el patriarcado es la forma
«natural» y original de la sociedad humana, y que toda des-
viacion de €l (sea o no recomendable) representa una tram-
pa de la civilizacion moderna y de los «nuevos valores socia-
les» sumamente peligrosa (puesto que afecta a la estructura
familiar y puede llegar a alterar su sistema de funciones) y
abocada al fracaso'®. En cuanto a los partidarios de la escue-
la matriarcal, no pretenden respetar el statu guo ni volver a
formas sociales mas antiguas. Su principal objetivo es inva-
lidar los principios del patriarcado, es decir, su autoridad
imperecedera, su caracter primitivo o primordial y su inde-
fectibilidad biolégica o ambiental. Consideran el patriarca-
do una etapa de la historia de la humanidad y, por consi-
guiente, una institucion que puede sucumbir un dia, igual
que llego a establecerse en alguna época.

En virtud de sus ideas liberales, Mill estaba convencido
de que siempre habia prevalecido en el mundo la ley del
mads fuerte, y que ¢l sometimiento de la mujer constituia un
rasgo eterno de la vida humana, que sélo el «progreso» y las
reformas morales podrian mitigar, igual que habian atenua-
do la tirania y la esclavitud. Por el contrano, Engels se resis-
tia, en virtud de sus ideas comunistas, a creer en una teoria
tan optimista como la del progreso historico continuo y, por
ejemplo, veia en la institucion de la esclavitud un salto ha-
cia atras respecto de una vida comunitaria primitiva mas
cordial. Como revolucionario, se oponia naturalmente a to-
das las teorias fatalistas o «biolégicas» de los origenes de
las instituciones humanas (tales como las preconizadas por
la escuela patriarcal), prefiriendo considerar las institucio-
nes meras obras del hombre y por ello expuestas a transfor-
maciones subitas, radicales o incluso violentas en caso de
despertarse la conciencia revolucionaria de la humanidad.

126 Ello explica su satisfaccion ante el fracaso o el abandono de los
experimentos llevados a cabo en los kibbutzim, en la China y la Rusia
comunistas, etc.
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Tras descubrir un vinculo entre la familia patriarcal y la pro-
piedad, Engels creyd reconocer el origen de esta Gltima en la
sumision y dependencia de la mujer sobre las que se asien-
ta el patriarcado. Conviene subrayar que Engels se sentia
atraido, con razon, por la obra de Bachofen, quien, en Das
Mutterrecht, llevé a cabo la primera formulacidn de la teo-
ria de los origenes matriarcales. Para Engels, ¢l matriarcado
encarnaba, en efecto, ¢l comunismo primordial, en €l que no
existian ni la propiedad personal ni los intereses materiaies
de la familia y que, por consiguiente, habia logrado esa en-
vidiable sencillez que tantas veces ha buscado el socialismo
en la historia, impulsado, en parte, por ia necesidad de en-
contrar un modelo desprovisto de ese orden politico tan
complejo como injusto que se basa en la riqueza y en parte
por su propia nostalgia de una edad dorada'?!. Cualquiera
que fuese el caracter del «matriarcado» (y sobre este punto
la tesis antropolégica de Engels resulta problematica)'??,
podia demostrarse con facilidad que el patriarcado se halla-
ba intimamente unido a todos los males que deploraba: la
posesion de ciertas personas (desde el sometimiento de las
mujeres hasta otros tipos de esclavitud), la division de la so-
ciedad en clases, castas y categorias, la existencia de una
clase dirigente adinerada, el reparto desigual de las riquezas
¥, por ultimo, ¢l Estado.

Combinando la teoria de Bachofen con los datos antro-
poldgicos recogidos por Louis Morgan y con sus propias
ideas socialistas, Engels elabord una historia universal, que
describia la evolucion de las condiciones de la reproduccion
humana, la evolucidn de la organizacidon social (desde la
gens, la fratria y la tribu hasta la constitucion de la ciudad y
de la.nacion) y la evolucion de los medios de produccion (en
funcion de la cual el hombre habria sido, de forma sucesiva,

121 Tal vez existiese también la necesidad de contrarrestar el mito
de la «simplicidad patriarcal».

122 El tector hallard la discusién més reciente de las tesis de Morgan
y Bachofen en Marvin Harnis, The Origins of Anthropological Theory,
Nueva York, Columbia, 1969,

209



creador de utenstlios, ganadero, granjero, artesano, comer-
ciante y, por ultimo, fabricante ¢ industrial). Por otra parte,
Engels distinguia una serie de etapas en la historia de la fa-
milia, la cual, a partir del matriarcado (en el que regia ¢l de-
recho materno), habria tomado una sucesion de formas ca-
racterizadas por un tipo determinado de asociacion sexual
—promiscuidad, matrimonio de grupo, familia consangui-
nea y puiialiia— hasta desembocar en el patriarcado con la
aparicion de la pareja y, finalmente, del matrimonio mono-
gamico.

El testimonio de la mitologia

Ei exhaustivo y preciso analisis de Engels no facilita
una explicacion satisfactoria de uno de los acontecimientos
que mayor repercusion han tenido para la humanidad: 12 im-
plantacion del patriarcado. Tanto es asi que la génesis de di-
cha institucién sigue constituyendo uno de los grandes inte-
rrogantes de la historia, con independencia de los debates
sobre el tipo de organizacion social que la precedi6. Tanto
Engels como Bachofen dan por sentado que la aparicion del
patriarcado se encuentra estrechamente ligada al abandono
de la vida sexual comunitaria y a la adopcién de unas for-
mas de asociacion sexual —el emparejamiento y, por 1lti-
mo, la monogamia— basadas en la posesion exclusiva de la
hembra por parte del macho'®. Se han aducido numerosas
pruebas para corroborar que el matrimonio por parejas cons-
tituy6 una etapa anterior a la monogarnia propiamente dicha,
cuyo desarrollo fue muy irregular y posiblemente tardio. En
cuanto a la existencia de los demas tipos citados de asocia-
cion sexuval (promiscuidad, matrimonio de grupo, etc.) ha
sido objeto de apasionadas polémicas y resulta hoy en dia

123 En ¢l matrimonio por parejas (segiin la definicion de Engels), el
hombre puede entablar otras relaciones sexuales, mientras que la mujer
no goza de semejante privilegio. Dicho matrimonio podia anularse me-
diante el divorcio.
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bastante dudosa. De acuerdo con los escasos testimonios de
que disponemos, parece insostenible la hipdtesis de Bacho-
fen y Engels segun la cual la implantacién del patriarcado
podria explicarse inica o principalmente por la aparicion de
determinadas formas de asociacion sexual, ya que, a ciencia
cierta, semejante cambio no pudo llevarse a cabo sin una
profunda transformacioén social, ideologica, tecnolégica y
econdémica. Es muy probable que, como pretende Engels, la
mujer representase la primera posesién de la historia. Ahora
bien, la relacion que dicho autor establece entre esa posesion
y el derecho sexual exclusivo que el matrimonio concedio al
varén sobre la mujer (v no a la mujer sobre el varén), se apo-
ya necesariamente sobre una situacion patriarcal preexisten-
te y, por tanto, constituye una explicacién incompleta.

En su afan por desenterrar la raiz de tan importante
cambio social y sexual, y entreviendo el fuerte vinculo que
existe entre la religion primitiva y la sexualidad, Bachofen
busco en la mitologia y la literatura alguna repercusion de
las primeras interpretaciones politico-sexuales de los fend-
menos biologicos. El descubrimiento de la paternidad —tan
dificil de situar en la historia— era uno de los factores que
mayor relacion patecian guardar con el problema estudia-
do!%. Tras reconocer en los mitos un sinfin de ecos, tanto
del matriarcado arcaico como de la suplantacion de sus va-
lores y divinidades por ¢l patriarcado, Bachofen sefiald que
algunas fabulas, tales como la que servia de base a la Ores-
tiada de Esquilo, utilizaban el conocimiento de la paterni-
dad (que representa, sin duda, un descubrimiento bastante
mas antiguo) para respaldar las leyes patriarcales. Asi pues,
en ausencia de otras pruebas més concretas, los mitos reli-
giosos y los lazos de parentesco, que son, en cierto modo,
fenomenos sociales fosilizados, pueden considerarse vesti-

124 Hasta el propio Maine tomé en consideracién este facior, com-
prendiendo gue ¢l conocimiento de la paternidad revestia considerable
importancia tanto para la familia como para la autoridad patriarcal. No
percibio, al parecer, que esta observacién no concordaba en absoluto
con su insistencia sobre el cardcter primordial del patriarcado.
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gios perdurables de esa profunda conmutacion en virtud de
la cual el patnarcado derribé el orden social existente
—probablemente tras una lenta evolucion que no alcanzé su
fin al mismo tiempo en todas las regiones— e implant6 el
pertinaz dominio que ¢l hombre viene ejerciendo desde en-
tonces sobre la mujer.

Esquilo, el mas antiguo de los tragicos griegos y tam-
bién el mas conservador desde el punto de vista religioso, en
la ultima obra de su Orestiada, que lleva por titulo Las Fu-
rias (0 Eumenides), describe una dramatica confrontacion
entre la autoridad patriarcal o paterna y los ultimos ramala-
zos de un orden ya derrocado, asentado sobre la autoridad
materna y que, de acuerdo con Bachofen, representa al ma-
triarcado. Esquilo, que se inspira en los mitos de una época
ya remota, convierte en un conflicto ideologico el antago-
nismo que opone a Clitemnestra'?® y a las Furias contra
Agamenon y Orestes ante los dioses del Olimpo.

Conviene recordar brevemente el engranaje de aconteci-
mientos que han dado lugar a la oposicion que constituye el
tema central de la obra. Clitemnestra ha matado a Agame-
no6n cuando regresaba victorioso de Troya, trayendo consigo
un botin de mujeres cautivas, entre las que figuraba la prin-
cesa troyana Casandra, enloquecida por la violacion y la es-
clavitud. Este asesinato, que constituye un acto de ultrajan-
te rebeldia contra la autoridad del esposo y del rey, supone
un grave atentado contra el poder patriarcal. Clitemnestra ha
traicionado tanto mas el sefiorio marital y politico cuanto
que, en los diez afios que Agamenodn ha permanecido aleja-
do del hogar, ha tomado un amante, con el que aspira a com-
partir ¢l trono. Pero, por encima de todo, Clitemnestra pare-
ce estar defendiendo el derecho materno, pues su crimen re-
presenta la venganza de su hija Ifigenia, a quien Agamenén
se llevd con el pretexto de casarla con Aquiles —el general
mas valiente de su ¢jército— ¢ inmold recién llegada al
campamento de Aulida, con el fin de propiciarse los vientos
que habian de conducirle hasta Troya y al triunfo.

125 Cabe preguntarse si su nombre es un accidente lingiiistico.
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Profundamente indignado por la ofensa cometida por su
madre contra la primogenitura y las prerrogativas masculi-
nas, Orestes ha lavado con sangre materna la muerte de su
padre. Su matricidio ha desencadenado la célera de las Fu-
rias, que le persigue de ciudad en ciudad. En Las moscas,
Sartre sustituye a estas implacables divinidades por el re-
mordimiento y la fuerza de la opinidn publica. Esquilo, por
el contrario, las describe como ridiculos paladines del ma-
triarcado, que resultan obsoletos en su papel de vigjas gru-
fionas. Los gritos que profieren al exigir el castigo de Ores-
tes (Clitemnestra ya ha pagado su crimen con su vida) evo-
can, en cierto modo, el nltimo estertor del matnarcado en el
mundo de la antigtiedad.

Cuando las Furias lo acusan de matricidio, Orestes rehi-
ye su responsabilidad, alegando que se limit6é a cumplir las
ordenes del Oraculo de Apolo. Estas se niegan a admitir que
«un dios de la profc(;la» haya podido prescribir semejante
crimen, y someten al principe a juicio, convencidas de que
la justicia le condenara. Pero las Furias no conocen la justi-
cia patriarcal. Cuando Orestes les pregunta por qué no han
acosado a Clitemnestra, contestan, con plena fe en el dere-
cho materno: «E1 hombre al que asesind no era de su misma
sangre»'?. «;Soy yo acaso de la misma sangre que mi ma-
dre?», replica Orestes con desprecio. Las Furias arguyen
desconcertadas: «Miserable, te llevé en su propio seno.
(Pretendes renegar de la sangre de tu madre‘7 [...] ;Preten-
des impugnar que naciste de una mujer?»'?’. Si bien seme-
jante hecho parece dificil de rebatir, el patnarcado griego ya

126 Salvo una excepcion (subrayada en la nota siguiente), todas las
citas de Las Euménides estan tomadas de la traduccion Hevada a cabo
por Philip Vellacott para la edicion de Penguin de la trilogia. [Véase
también la trad. esp.: de Las Euménides en Esquilo, Tragedias comple-
tas, Madrid, Catedra, 1993.]

127 La traduccién de John Lewin {«; Pretendes impugnar que nacis-
te de una mujer?») me parece mas proxima a la intencién expresada por
el texto original. La Orestia, traducida al inglés por John Lewin, Uni-
versidad de Minnesota, 1966 (Nueva York, Bantam, 1969). [Véase
también la trad. esp. en Esquilo, op. cit ]
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habia llegado a una interpretacién politica de la biologia,
que Apolo expone a continuacion:

No es la madre la engendradora

del que es llamado hijo suyo. Solo es la nodriza

de la semilla plantada en ella por ¢l vardn.

Si el Destino no lo malogra, ella guarda el embrién
como podria cuidar un brote recién plantado...

Un padre puede procrear sin unirse a una mujer.

Esta ultima afirmacion extrae consecuencias inverosi-
miles del descubrimiento de la pateridad, concediendo una
importancia desorbitada a la «semilla». Al tomar conciencia
de su participacion en la creacion de la vida humana, el va-
ron —que, sin duda, creyd en algan tiempo que podia haber
maternidad sin padre— quiere resarcir con creces la igno-
rancia a que se ha visto relegado durante siglos. Ahora bien,
resulta muy sorprendente una expropiacion tan radical de la
fertilidad, en la que es tan conspicua la funcion desempefia-
da por la madre {de cuyo cuerpo sale el hijo) y tan encubier-
ta la desempefiada por el padre. Pero Apolo no se conforma
con la traduccién de la genética y, cual habil prestidigitador,
se saca de la manga otro argumento mas:

Aqui
presente esta, como testigo, la hija de Zeus Olimpico
que no fue criada en la sombria cuna del vientre.

Ha liegado el momento de asestar el golpe mortal. Ate-
nea, que nacié compietamente formada de la cabeza de su
padre Zeus, sale a escena con aplomo majestuoso y se dis-
pone a traicionar a su $exo:

Porque no naci de madre alguna, defiendo de corazén

el derecho paterno y la supremacia masculina absoluta,
aun cuando no me entregue en matrimonio.

Y asi, la muerte de una mujer que ha asesinado a su esposo
me parece insignificante frente a la de éste.
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Tras semejante testimonio, la suerte estd echada. En
vano grita el coro de Furias: «;Oh, Madre! ;Oh, Tinieblas!
jEscuchadnos!» Zeus y el patriarcado ya han cegado los
ojos de la Magna Madre, mientras la «nueva» generacion
de dioses «pisoteaba los Antiguos Poderesy, expulsando a
las diosas de la fertilidad que precedieron a los Titanes.
Apolo se ensafia con ellas: «Os queda tan poco honor entre
los dioses mas ancianos como entre nosotros, los jovenes.
Ganaré.» La sentencia ya esta pronunciada y las Furias, de-
rrotadas.

Gracias a la intervencion de Atenea, Orestes no solo
sale absuelto, sino que recupera su patrimonio. Y tras haber
atribuido toda la fuerza creativa de la fertilidad al varon, la
autoridad patriarcal se propone degradar la misma existen-
cia de la mujer. De acuerdo con el decreto de Apolo («Asi
lo ordenoé Zeus con razodn [...] sus dos crimenes no resultan,
en modo alguno, comparables»), Clitemnestra ha cometido
un gravisimo delito al matar a Agamenon —esposo, rey y
padre—, mientras que Orestes no ha incurrido en ninguna
culpa al quitarle la vida a una mujer, aun cuando ésta fuese
su propia madre.

Las Furias, cuya ira tiene por Unica funcién dar mayor
realce al patetismo de su inevitable derrota, no suponen en

.momento alguno una auténtica amenaza, y se limitan a cla-
mar con desconsuelo:

jLo nuevo pisotea lo antiguo!
Malditos sedis los dioses jovenes que derogais
las viejas leyes.

- No obstante estas divinidades que representan, por su-
puesto, a la fertilidad, llegan a amenazar con descargar su
colera propagando por toda Grecia una «plaga de esterili-
dad» sobre «plantas y nifios». Pero Atenea consigue apla-
carlas, otorgandoles un puesto auxiliar. Exhortandolas,
con suaves palabras, a percatarse de que su época de es-
plendor ya ha pasado y a adoptar, en consecuencia, una
postura razonable, les impone un trato que, en apariencia,
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no les concede méas beneficio que su supervivencia, la
cual constituye una necesidad absoluta para el nuevo or-
den. Asi pues, a pesar de su arrogante pretension de ser la
tnica fuente de vida, el hombre patriarcal reconoce de
forma tcita que no puede medrar sin la ayuda del princi-
pio femenino, encarnado por las Furias. Atenea implora a
éstas:

Bendecid ia tierra, el mar y los cielos; bendecid

el viento y la luz del sol que llegan a mi patria; que los ganados
y los campos aporten inagotables frutos a mi gente,

y que se multipliquen sus valientes hijos.

Olvidando su ignominiosa derrota, las Furias se apre-
suran a aceptar ¢l hogar que les ofrecen en Atenas, y se
lanzan a una apologia de cinco paginas digna de una ca-
mara de comercio. En resumen, en la dramatizacién que
Esquilo ofrece del antiguo mito, vemos como se enfrenta
el patriarcado con €l matriarcado, y cémo el primero sale
victorioso gracias al conocimiento de la paternidad. Este
triunfo fue indiscutible hasta que un dia, en una obra de Ib-
sen, una mujer llamada Nora dio un portazo, anunciando
la revolucion sexual.

El testimonio de la sexualidad

Vislumbrando la importancia de la primera toma de
conciencia de la paternidad, Bachofen se dedicé al estudio
de los mensajes miticos y religiosos, tales como los transmi-
tidos por Las Euménides. Ahora bien, siempre se negd, con
razon, a considerar esos testimonios una prueba irrefutable
de la funciéon desempefiada por el conocimiento de la pater-
nidad en la génesis del patriarcado, y trat6 de apoyarse tam-
bién en otras fuentes. En cuanto a Engels, no sélo recelaba
de lo que €l denominaba el «misticismo» de Bachofen, sino
que le desagradaba considerar la mitologia y la religiéon po-
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sibles instrumentos de trabajo'?®. Asi que decidié secundar
a Bachofen en el esclarecimiento de otra hmpdtesis que, de
hecho, resultaba mucho menos fiable. Cuando ambos se
preguntaron a si msmos por qué razon se aventan las muje-
res a la vida de sometimiento que se les ofrecia, respondie-
ron, con una candidez propia de su época, que cedian a la
dependencia sexual y social que suponia el matrimonio por
. parejas o monogamico porque en realidad la sexualidad re-
presentaba para ellas una gravosa cargalz" De acuerdo con
Engels, la mujer, que «no aspiraba sino a verse liberada te-
niendo derecho a la castidad», acepté de buena gana la
subordinacion sexual exclusiva sobre la que se basaba el pa-
triarcado, como un «ributo» que tenia que pagar a cambio
de «verse extimida de la antigua comunidad de varones y
conquistar el derecho a entregarse a un solo hombrex»'3!.
Ante tales afirmaciones, cabe sentirse inclinada a emitir
un juicio bastante desfavorable acerca de la actitud de En-
gels. En efecto, no sélo parece un absurdo dar por sentado
que ala mujer le desagrada la sexualidad, sino que aseverar
que la union sexual implica una «entrega» y representa
(para la mujer) un acto politico de sometimiento, es propio
de una mentalidad solapadamente patriarcal. Las aserciones
de Engels no hacen sino delatar su formacion victoriana.
-Sus observaciones anteriores traducen, de hecho, una opi-
nion muy difundida entre sus contemporaneos, segin la

128 Al creer que Bachofen fue tan cédndido como para hacer de la re-
ligién «la palanca impulsora de la historia mundial», Engels tergiversé
totalmente el punto de vista de dicho autor. L.os cambios acontecidos en
la relacién que une a los sexos no estin provocados por la religion, sino
tan solo reflejados en ella. En efecto, la religion refleja el descubrimien-
to de la paternidad, hecho que Engels no consiguid apreciar.

129 1,08 defensores de la escuela patriarcal descartan completamen-
te la existencia de la promiscuidad y del matrimonio de grupo. Maine
estaba convencido de que los celos sexuales constituian un instinto in-
nato del varén, Ambas facciones muestran (al menos, hasta cierto pun-
to) una indudable repulsién ante la posibilidad de una actividad sexual
no regulada.

1% Engels, op. cit., pag. 65

31 Ibid., pag. 62.
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cual la resistencia sexual que la mujer opone a sus deseos
erdticos (cuya intensidad menospreciaban notablemente)
constituye un acto de autoafirmacién. Este concepto de la
resistencia sexual, la defensa de la integridad mediante la
frigidez y la conservacion de la independencia gracias a la
castidad figuran entre los temas favoritos de la literatura
victoriana. Bajo la presion de una sexualidad tan coercitiva
y explotadora como la instituida por el patriarcado —para el
que el acto sexual entrafia una sumision a la voluntad mas-
culina—, la «castidad», la frigidez y demas tipos de resis-
tencia sexual fueron cobrando el caracter de una respuesta
«politica» a las condiciones impuestas por la politica sexual.
Aunque la castidad y las actitudes negativas contra el coito
que acompafian a la frigidez constituyen «estratagemas»
psicologicas y sociales del patriarcado, encaminadas a limi-
tar o prohibir el placer femenino, se han convertido, en cier-
to modo, en «estratagemas» protectoras utilizadas por la
mujer para no capitular ante la fuerza masculina, ya sea fisi-
ca, economica o social.

Cuando traté de imaginarse la situacion que habia pre-
cedido al patriarcado, Engels se sustentd en supuestos que
s6lo podian aplicarse a la sociedad patriarcal. Por otra parte,
desconocia en gran medida la naturaleza de la sexualidad
femenina, tema que, dicho sea de paso, ha atraido sobre si,
hasta una época muy reciente, una amalgama de errores y
supersticiones totalmente contrarios al rigor cientifico.
Ahora bien, las investigaciones que por fin se han realizado
a este respecto invalidan totalmente la hipotesis de que la
mujer habria acogido de modo favorable la institucion del
matrimonio por parejas y del matrimonio monogamico que,
ademas de limitar sus posibilidades sexuales, suponian un
sometimiento de su sensualidad y, por tanto, de su persona-
lidad, a la voluntad de otra persona. Las ultimas pruebas
cientificas recogidas sobre este punto sefialan, sin lugar a
dudas, que la mujer posee, desde el punto de vista biologi-
co, una capacidad sexual muy superior a la del vardn, tanto
en lo que atafie a la frecuencia del coito como en lo que res-
pecta a la frecuencia del orgasmo.
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Incluso sin el apoyo de la ciencia, el sentido comtn pue-
de demostrar a cualquiera que se detenga a pensario que, en
la prostitucion, la mujer realiza el acto sexual con una fre-
cuencia superior a las posibilidades del hombre. Sin embargo,
semejante actividad sélo reviste un valor cuantitativo, ya que
es enteramente pasiva desde el punto de vista ﬁblologlco y no
va necesariamente acompafiada de orgasmo'*, Las prostitu-
tas apenas tienen necesidad (ni ocasion) de unir el placer a su
vida sexual. Sus experiencias les estan impuestas, bien por las
necesidades econdmicas, bien por alguna desviacion psicolo-
gica, y no derivan en modo alguno de una eleccion libre.

Los estudios llevados a cabo por Masters y Johnson han
demostrado que, en el ciclo sexual femenino, pueden suce-
derse rapidamente varios orgasmos, cada uno de los cuales
equivale, en el vardn, a la detumescencia, eyaculacion y pér-
dida de la ereccion. Asi pues, con tal de recibir una estimu-
lacién adeuada, la mujer es capaz de experimentar una serie
de orgasmos en rapida sucesion.

Si una mujer capaz de tener orgasmos con regulari-
dad se halla debidamente estimulada durante un corto es-
pacio de tiempo postcnor a su primera respuesta, suele
experimentar, en la mayoria de los casos, un segundo, ter-
cero, cuarto ¢ incluso quinto y sexto orgasmos antes de
sentirse plenamente satisfecha. En contraste con la inca-
pacidad habitual del varon para tener mas de un orgasmo
en un breve periodo, muchas mujeres llegan a tener cinco
0 seis orgasmos completos en unos cuantos minutos, so-
bre todo cuando la estimulacion recae sobre el clitoris'>*.

132 Tan poco frecuente es que la actividad sexual de las prostitutas
concluya con un orgasmo que ¢stas suelen desarrollar un trastorno que
se conoce por el nombre de sindrome de Taylor. Se trata de una conges-
tidén crénica y dolorosa de la region pélvica, resultado de l1a excitacion
sexual no acompafiada de la descongestion vascular y de la relajacion
que produce el orgasmo.

133 'W. H. Masters y Virginia Johnson, «Orgasm, Anatomy of the fe-
male», en Encyclopedia of Sexual Behavior, editado bajo la direccion
de A Ellis y A. Abarbanel, Nueva York, Hawthorn Books, 1961, vol. 2,

pag. 792.
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En contra de la arraigada creencia en la existencia de un
«orgasmo vaginal», conviene subrayar que el clitoris es el
unico érgano especificamente sexual de la hembra humana,
puesto que la vagina interviene tanto en la reproduccion
como en la sexualidad. Por otra parte, la vagina solo posee
tejido erdgeno en su tercio inferior, y las terminaciones ner-
viosas que inervan sus células proceden todas del clitoris. Si
bien no existe un «orgasmo vaginal» propiamente dicho, el
coito vaginal puede, por supuesto, dar lugar a un orgasmo,
caracterizado generalmente por una vivencia distinta de la
originada por la excitacion exclusiva del clitoris, igual que
desemboca en un orgasmo toda estimulacion adecuada de
¢éste. Durante la copula heterosexual, el orgasmo de la mujer
se debe a la friccion del pene contra la cabeza, o glande, del
clitoris, y contra los labios menores. Es preciso establecer
una distincion entre la zona excitada y la zona de donde par-
te la respuesta. Esta ultima corresponde al clitoris, que desen-
cadena otras reacciones, tales como la dilatacion de los labios
mayores, la secrecion de jugos vaginales, los espasmos vagi-
nales, etc. En cuanto a la excitacion sexual, puede derivar de
la estimulacién de ciertos tejidos del cuerpo —erdgenos o de
otro tipo— o de una situacion psicoldgica particular (pensa-
mientos, emociones, palabras, fotografias, etc.). Conviene
sefialar, por ultimo, que el clitoris es el unico 6rgano humano
que participa unicamente en la sexualidad y en el placer se-
xual, puesto que el pene cumple, ademas, una funcién ex-
cretora y reproductora.

Mientras que la potencia sexual del varén es limitada, la
de la mujer parece inagotable desde el punto de vista biolo-
gico y, prescindiendo de los factores psicologicos, solo se ve
obstruida por el agotamiento fisico.

Una mujer normal, sometida a condiciones optimas
de excitacion, suele quedar satisfecha después de tres a
cinco orgasmos producidos por estimulacion manual;
ahora bien, cuando recibe una estimulacién mecanica
(tal como la provocada por un vibrador eléctrico), que re-
sulta menos cansada y puede prolongarse durante una
hora o mas, puede llegar a tener de veinte a cincuenta or-
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gasmos consecutivos. En tal caso, no se detiene hasta en-
contrarse totalmente exhausta!>,

En un importante articulo acerca de las consecuencias
de tales investigaciones, €l doctor Sherfey hace el siguiente
comentario:

Sin duda, la hipotesis mas interesante de cuantas
cabe deducir de estos datos bioldgicos, es la existencia
de una condicion universal y normal desde el punto de
vista fisico, en virtud de la cual la mujer es incapaz de al-
canzar la saciedad sexual absoluta cvando se halla some-
tida a una excitacion intensa y repetida, cualquiera que
sca su indole. En teoria, la mujer podria seguir experi-
mentando orgasmos indefinidamente, si no se inmiscu-
yese el agotamiento fisico!®.

Ante la insistencia con que Sherfey subraya la insaciabi-
lidad de la mujer, resulta preciso destacar el hecho de que,
pese a su enorme capacidad orgasmica, el agotamiento pue-
de y debe intervenir en estricta correspondencia con la mag-
nitud de la tension y el gasto de energia; es decir, mas acu-
sado cuando la estimulacton se debe a la friccion del pene
que cuando la excitacion es manual o mecanica. En este
sentido, la sexualidad femenina es tan limitada como la
masculina. Por otra parte, la capacidad biologica no corres-
ponde a la necesidad psicoldgica, ni tampoco a la satisfac-
ci6n psiquica. Huelga sefialar que, con independencia de su
potencia sexual puramente biologica, la mujer posee, como
ser humano, la misma tendencia a la sublimacién que el va-
ron. Y, como miembro de una sociedad, se encuentra bajo la
presion de numerosas fuerzas sociales que modifican su se-

134 W. H. Masters, citado por la doctora Mary Jane Sherfey. M. 1.
Sherfey, «The Evolution and Nature of Female Sexuality in Relation to
Psychoanalytic Theory», The Journal of the American Psychoanalytic
Association, vol. 14, enero de 1966, nam. 1, Nueva York, International
Universities Press, Inc., pag. 792.

135 Sherfey, op. cit.. pag. 117.
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xualidad. Tanto es asi que, bajo los profundos efectos del
patriarcado, la funcion de la sexualidad femenina se ha vis-
to radicalmente alterada, y sus verdaderas caracteristicas
han permanecido desconocidas y desfiguradas durante lar-
gos siglos'6. Esta es una prueba incontrovertible de la in-
fluencia ejercida por la cultura sobre la fisiologia.

La demora en investigar la sexualidad femenina de-
muestra que la orientacién que toman los conocimientos
depende en gran medida de las circunstancias sociales. Te-
niendo en cuenta la extraordinaria capacidad biologica que
posee la mujer, tanto para excitarse sexualmente como para
experimentar placer, ningin tipo de asociacion sexual po-
dria satisfacerla menos que la monogamia o la poligamia, y
ninguno mas que ¢l matrimonio de grupo. Y, sin embargo,
Engels daba por sentado que la mujer preferia las limitacio-
nes sexuales impuestas por el matrimonio por parejas, de-
jandose en ello influir por el «clima» sexual de su época y
por el significado que reviste la sexualidad en un contexto
social como el patriarcado. Los mitos y creencias patriarca-
les atribuyen tradicionalmente al vardn una capacidad se-
xual superior y, como consecuencia, una necesidad erdtica
mas apremiante, en nombre de la cual se e permite esquivar
las sanciones, morales y gozar incluso de la poligamia!®’.
Semejante suposicion, que contradice por completo la reali-
dad biologica, se oculta a ciencia cierta tras la fantasia de

136 No se suele tener en cuenta el testimonio de la mujer. Ahora
bien, tan fuerte es su condicionamiento que ni siquiera éste resultaria
fiable: varias generaciones de mujeres han corroborado a los analistas
freudianos la realidad del orgasmo vaginal, debido a que éste constitu-
ye una expectativa ¢ incluso una prescripeion de su medio social.

137 En el sistema poligdmico que prevalece en los paises isidmicos
¥y que asigna a un inico varén la posesion total de cuatro mujeres, la re-
lacién de las oportunidades sexuales segun el sexo es de uno a dieciséis:
cada mujer tiene un cuarto del potencial sexual del varén, mientras que
éste tiene el potencial de cuatro mujeres. De acuerdo con ¢l codigo mo-
ral doble, que admite la existencia de una esposa y una amante para
cada hombre, la relacion es de uno a cuatro, a favor del varén. Tales cir-
cunstancias resultan un tanto irénicas, dada la capacidad sexual rejativa
de cada sexo.
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Engels, segun la cual la mujer se hallaria dispuesta a acep-
tar cualquier forma de subordinacion, con tal de liberarse de
la intolerable comunidad de varones.

La deformacion que las condiciones sociales del patriar-
cado efectiia en la vida sexual femenina se expresa en oca-
siones por anomalias inconcebibles. El extraordinario influ-
jo de la socializacion puede apreciarse claramente en el he-
cho de que las inmensas potencialidades biologicas de la
sexualidad femenina llegasen a quedar casi totalmente anu-
ladas, durante la época de Engels, por obra de las restriccio-
nes culturales'*®. Es también notable la paraddjica situacion
de la mujer en el patriarcado: convertida en objeto sexual,
no puede gozar de esa sexualidad que parece constituir su
unico destino. Por ¢l contrario, se ]a alienta a avergonzarse
de su sexualidad, e incluso a padecer por ella, aun cuando
no se le permite elevarse por encima de una existencia casi
meramente sexual. En el transcurso de la historia, la gran
mayoria de las mujeres se han visto relegadas al nivel cultu-
ral de una vida animal, dedicada a proporcionar un desaho-
g0 a la sexualidad masculina y a desempefiar las funciones
de reproduccion y cuidado de la prole. Asi pues, la sexuali-
dad ha llegado a imponerse a la hembra humana como un
castigo, en un contexto que la limitaba a las labores domés-
ticas y serviles v, salvo en raras excepciones'*®, no la pre-
disponia a sentir ningun placer, orientindola tan sélo hacia
la maternidad.

133 El mantenimiento de ciertas condiciones propias del periodo
victoriano queda corroborado por el estudio de las actitudes sexuales de
la clase obrera de raza blanca, realizado por Rainwater y titulado 4nd
the Poor Get Children. En la muestra recogida por dicho autor, un ter-
cio de las mujeres manifestaron una actitud totalmente negativa frente a
la sexualidad y otro tercio demostrd una postura no muy favorable. Tan-
to los hombres como las mujeres estaban de acuerdo en afirmar que «el
sexo pertenece al hombre»: es una actividad que se emprende segun sus
necesidades y para su placer exclusivo.

132 En esto las prostitutas resultan menos excepcionales de lo que
cabria pensar. El objeto de su actividad sexual no radica en su propio
placer ¢hecho unanimemente reconocido desde las primeras definicio-
nes de su funcion).
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Gracias a la relajacion de las costumbres sexuales y a la
desaparicion de las principales prohibiciones que refrena-
ban el placer sexual de la mujer, asi como a los cambios pro-
vocados por la primera fase de la revolucion sexual en las
actitudes sociales y en la posicion social de aquélla —cam-
bios que resultaron ser tan profundos y perdurables que ni
siquicra pudo borrarlos ¢l periodo de reaccion que siguio—,
la capacidad potencial de la sexualidad femenina ha conse-
guido reafirmarse de modo apreciable. Aunque se destaque
la importancia de las transformaciones sociales que abrie-
ron a la mujer las puertas de la educacion, del divorcio, de
la independencia economica y de una mayor libertad social,
no hay que menospreciar la influencia ejercida por los nue-
vos conocimientos fisioldgicos y por la mejora de las técni-
cas sexuales. El cambio de actitud que permitié, al menos
en el mundo occidental, dar un primer paso hacia una técni-
ca sexual menos orientada en funcion del hombre (otro
triunfo de la primera fase de la revolucion), contribuyd mu-
cho a debilitar esa ingente inhibicion y deformacion cultural
que ¢l patriarcado habia impuesto a la base organica biose-
xual de la mujer.

El meolio revolucionario

El inestimable valor que presenta la aportacién de En-
gels a la revolucion sexual radica en su analisis del matrimo-
nio y de la familia patriarcal. Pese a lo deficiente que pueda
parecer la descripcion de la génesis de tales instituciones, el
mismo hecho de que se propusiese demostrar que éstas no
constituyen un componente eterno de la vida expresa en si
una postura radical. Bien es verdad que los investigadores
sobre los que se fundamenta la obra de Engels emprendie-
ron una tarea comparable a la de éste; ahora bien, los impul-
saron otras intenciones: Bachofen se intereso principalmen-
te por los mitos y Morgan por la etnologia. El que Engels
fundiese las hipétesis de ambos en una nueva teoria orienta-
da hacia la reorganizacion revolucionaria de la sociedad de-
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muestra que los motivos que le indujeron al estudio de la
prehistoria fueron puramente pragmaticos.

Si, como pretendia Engels, el matrimonio y la familia
patriarcal se habian constituido en un momento determina-
do del pasado de la humanidad, su supuesta inmutabilidad
perdia todo sentido. Asi pues, al considerarlos instituciones
historicas, sometidas a los mismos procesos evolutivos que
los demas fendémenos sociales, los expuso a la critica, al
analisis e incluso a la reestructuracion revolucionaria. Aun
cuando no fuese valida su tesis de que el matrimonio (por
pargjas y posteriormente monogamico) habia servido de
base a la norma patriarcal, su declaracién de que el matri-
monio y la familia se basaban en la subordinacion de la mu-
jer representaba una acusacion sumamente demoledora.
Gracias a ella, cobraba mas virulencia la «esclavitud do-
méstica» postulada por Mill. Lo que éste habia considerado
una consecuencia includible de la brutalidad natural del
hombre se convirtid, gracias al analisis histérico de Engels,
en una forma de opresion que traia consigoe innumerables
iniquidades. El dominio sexual no se interpretdé ya como
una injusticia derivada de otras, sino como la piedra angular
del edificio levantado por la injusticia humana.

El primer estadio del cambio social tal como Engels!40
lo describio partié del matrimonio de grupo consanguineo,
al grupo consanguineo puiialua, de gens materna y, por al-
timo, a gens paterna. Cuando la gens llegd a constituirse en
funcién del hinaje paterno, el patrimonio y la primogenitura
ya desempefiaban una funcién considerable en la vida social
y politica. De la gens o tribu consanguinea que practicaba la
democracia y asignaba la posesion de la tierra a la comuni-
dad, fueron surgiendo las siguientes instituciones, que im-
plantaron gradualmente el patriarcado en detrimento de la
gens: la esclavitud (modelo de todos los sistemas de clases

140 Engels se inspir6 principalments en La sociedad primitiva, de
Morgan, que describe la organizacién social en funcidn de la asociacion
consanguinea o gentilicia, basdndose en el estudio de los pueblos indios
del continente americano y de la edad antigua del mundo occidental.
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posteriores, establecido a partir de la subordinacion de la
mujer), la jefatura, la aristocracia y la diferenciacion socio-
politica de los grupos econémicos en ricos y pobres. Por 1l-
timo, en virtud de la creciente importancia que fue tomando
la propiedad privada, gracias al catalizador representado por la
guerra, fue desarrollandose el estado, 6rgano que consolido
y conservd todas las disparidades sociales y econdmicas.
Asi pues, todas las formas de desigualdad humana brotaron
de la supremacia masculina y de la subordinacion de la mu-
jer, es decir, de la politica sexual, que cabe considerar como
la base histérica de todas las estructuras sociales, politicas y
econdmicas. En el matrimonio por parejas se instituyo el
primer intercambio humano, es decir, la compra y venta de
las mujeres, prototipo de la esclavitud humana sin distincion
de sexos que se establecid en un momento posterior. Bajo el
patriarcado, el concepto de propiedad no se aplico ya tan
s6lo a la mujer, sino también a otros bienes personales, a la
tierra y al capital. Por lo tanto, en el sometimiento de la
hembra al macho, Engels (asi como Marx) reconocié el mo-
delo historico e ideologico de todos los sistemas de dominio
que siguieron, de todas las relaciones econoémicas ignomi-
niosas y de todos los tipos de opresion.

Huelga sefialar que la subordinacion de la mujer no
representa tan solo un hecho econémico o politico, sino
todo un fenémeno social y psicolégico, un modo de vida
que Engels (cuya psicologia es menos fina y concreta que la
de Mill, por basarse sobre estados colectivos) describe
como una lucha de clases:

El primer antagonismo de clases de la historia coin-
cide con el desarrollo del antagonismo que la monoga-
mia imiplica entre el marido y la mujer, y la primera opre-
sion de una clase coincide con la opresion de la mujer
por el sexo masculino. La monogamia supuso un gran
progreso historico. Pero, con la aparicién de la esclavitud
y la propiedad privada, sefialé ademas el comienzo de
una época que, hasta nuestros dias, ha dado un paso atras
con cada adelanto y ha asentado el bienestar y la evolu-
cion de algunos sobre la miseria y el sometmmiento de

226



otros. Representa el estado embrionario de la sociedad
civilizada y permite, pues, estudiar la naturaleza de sus
contrastes y contradicciones, que hoy en dia se hallan
plenamente desarrollados'#!.

La distincidon que Engels establece entre las clases eco-
némicas de su tiempo se basa en que las mas necesitadas
utilizan materiaimente a la mujer, mientras que las acauda-
ladas, que disponen de cuantos criados necesitan, la con-
vierten en un objeto estético o decorativo, de uso bastante li-
mitado. Cuando afirma que «el amor sexual del hombre a la
mujer sélo puede convertirse en una regla general en las cla-
ses oprimidas, es decir, entre los proletartos»'*, Engels no
hace sino idealizar a los pobres, de acuerdo con la moda que
imperaba entre los socialistas de su época. Sus demas argu-
mentos resultan mas convincentes. El patriarcado tiene, en
las clases indigentes, un fundamento econémico menos fir-
me, puesto que el patrimonio es inseparable de la monoga-
mia patriarcal y los pobres carecen de propiedad privada.
Por otra parte, la reclusion de la mujer en el hogar habia de-
caido considerablemente en la clase obrera, como conse-
cuencia del creciente nimero de mujeres que trabajaban en
las fabricas y habian adquirido, por primera vez en la histo-
ria, el derecho a disfrutar de sus ganancias. Por ultimo, las

leyes patriarcales se observaban con menor rigor entre los
pobres, puesto que la ley es casi un articulo de Iujo. De to-
dos modos, hay que subrayar que Engels parece ignorar
que, al igual que los ricos, o incluso mas que ¢llos, los po-
bres consideraban a la mujer un objeto personal, tanto des-
de ¢l punto de vista emocional como psicologico. Por care-
cer de otros medios para afirmar su posicion, el varon de la
clasg obrera mostraba una fuerte disposicion a realzar su su-
perioridad ante su propia mujer, con brutalidad las mas de
las veces.

WL Engels, ap. cit., pags. 79 y 80.
12 1bid., pag. 86.
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Engels no se limit6 a denostar las dos instituciones mas
veneradas de su cultura, es decir, el matrimonio y la familia.
Asevero, ademas, que la tan preciada monogamia apenas
existia en la realidad, y que la expresion «matrimonio mo-
nogamico» constituia una denominacion totalmente inade-
cuada. De hecho, la monogamia representaba tan solo una
obligacion femenina, puesto que, en virtud de la duplicidad
de las normas morales, los varones se concedian tradicio-
nalmente a si mismos ciertos privilegios propios de la poli-
gamia, «por la sencilla razéon de que nunca, ni siquiera hoy
en dia, han tenido la menor intencion de renunciar a los pla-
ceres del matrimonio de grupo»'#.

Engels manifiesta una franqueza ciertamente alentadora
acerca de la prostitucion, tema que, en su tiempo, se hallaba
tan enmascarado por la tergiversacion caballerosa como, en
nuestra época, por la equiparacion de la libertad sexual y ex-
plotacién'“t, Mantiene que la prostitucion es un producto
natural del matrimonio monogamico tradicional, afirma-
cion que puede demostrarse mediante numerosas pruebas
entre las que figura un sencillo calculo numérico. En un sis-
tema en el que se prescribe la castidad de la mujer y se cas-
tiga severamente su adulterio, no puede haber suficientes
mujeres para satisfacer la demanda masculina, a menos que
un sector de la poblacion femenina, perteneciente por lo ge-
neral a la clase pobre, se halle exclusivamente destinado a la
explotacién sexual. Dicho grupo, que en nuestros dias se re-

143 Jbid., pag. 65.

144 Una auténtica reforma en este campo exigiria que la sociedad
dejase de castigar la promiscuidad de la mujer (igual que no castiga la
del vardn). Ello no entrafiaria en absoluto el control estatal que, bajo
la excusa de aumentar la seguridad del cliente, origina el cautiverio de
la prostituta (totalmente aprobado por la sociedad, dada su convenien-
cia). Ya que aquellas causas de la prostitucion que no son de indole eco-
ndmica son, a todas luces, de indole psicologica el estado no tiene por
qué intervenir en ella, ya sea para prohibirla o para controlarla. La eli-
minacion efectiva de la prostitucién sélo se conseguird mediante la
transformacién de las oportunidades sociales y economicas, asi como
de las actitudes psicologicas.
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cluta sobre todo en las minorias raciales, marginadas desde
el punto de vista social y economico, procedia, en la Ingla-
terra industrial de tiempos de Engels, de un estrato todavia
mas indigente que la clase obrera. Ademas, en la sociedad
patriarcal existen otros grupos menos numerosos de muje-
res encargadas de prestar servicios especiales, como la con-
versacidn y el agasajo: son las hetairas de la antigua Grecia,
las geishas japonesas, las cortesanas, y también las call girls,
con quienes se puede concertar una cita por teléfono. Cual-
qulera que sea la actitud oficial de la sociedad, la prostitu-
cion constltuye una necesidad en toda cultura basada en la
supremacia masculina'®; de acuerdo con Engels, la prosti-
tucion

€5 una institucién social como tantas otras. Perpetia la
antigua libertad sexual en beneficio de los varones. Au-
torizada y practicada con regularidad por la clase diri-
gente, solo se la condena en apariencia. Su denuncia no
atafie en modo alguno a los hombres que se entregan a
ella, sino tan sélo a las mujeres. Estas se ven excluidas
y arrojadas de la sociedad, en un nuevo acto de la pro-
clamacion de esa ley fundamental que impone una pre-
ponderancia masculina incondicional sobre el sexo fe-
menino'®,

Tal afirmacion pudiera explicar la persistencia de la
prostitucion, pese a las reformas llevadas a cabo durante la
primera fase de la revolucién sexual, que minaron la vulne-
rabilidad econdmica de la mujer, y pese a la relajacion de las
costumbres sexuales, que aumento, para ambos sexos, la
frecuencia de las relaciones sexuales ajenas al matrimonio.
Los hombres que gustan de contactos eréticos pasajeros
constituyen otra fuente de demanda de la prostitucion, cuya
satisfaccidn corre a veces a cargo de mujeres que no se ha-
llan sometidas a ninguna coaccion economica. En tales ca-

145 La China comunista ¢s, segin se dice, el Gnico pais del mundo
en el que no existe la prostitucion.
14 Engels, op. cit,, pag. 81.
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sos, desempena una fincion primordial la necesidad de
«proclamar» o, cuando menos, afirmar la superioridad
masculina gracias a la humillacién de la mujer. Cuando no
responde a una motivacion econdomica, la prostitucion equi-
vale, en cierto modo, a una compulsion psiquica, cimentada
sobre el masoquismo y reforzada por la repeticion del acto
de venta caracteristico de las rameras. Semejante denigra-
cién de si misma no resulta inconcebible dentro de la socie-
dad patriarcal, que tanto desprecio manifiesta hacia la mu-
jer y, en particular, hacia la sexualidad femenina. Por otra
parte, €l papel de la prostituta no representa mas que una
exageracion de las condiciones econdmicas patriarcales de
la mayoria de las mujeres, que son mantenidas a cambio de
su colaboracion sexual. El desdén que inspira la prostituta,
tanto a los demas como a si misma, y la actitud punitiva que
la sociedad adopta frente a ella constituye, de hecho, el re-
flejo de una cultura que mantiene una postura negativa res-
pecto de la sexualidad y castiga con dureza la promiscuidac
de la mujer, sin reparar en la del varon.

Tras analizar el matrimonio, Engels se propone estudiar
la familia patriarcal, tan preciada para los victorianos como
lo fue, mas tarde, para la sociologia conservadora del perio-
do de reaccion. De acuerdo con una mordaz aseveracion de
Engels, 1a familia tiene por «puntos esenciales la falta de li-
bertad y la autoridad paterna»'?’. «Se basa en la supremacia
del varén para llevar a cabo ¢l claro propdsito de educar a
los hijos que pertenecen de modo indiscutible al linaje pa-
terno. Esta ultima condicién constituye un requisito indis-
pensable porque tales hijos llegaran a heredar la fortuna de
su padre»'#. Pese a que el patrimonio reviste cada vez me-
nor importancia, la legitimidad sigue representando un fac-
tor crucial y sirve de justificaciéon al costo que supone la
educacion de la prole en la familia nuclear.

47 Ibid,, phg. 70.
48 [bid,, phg. 79.
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El ideal de la familta patriarcal y el prototipo de la nues-
tra se remontan a la familia romana, de la que derivan tanto
la denominacioén como las normas legales que se utilizan en
el mundo occidental. Engels precisa con ironia que, origi-
nalmente, el vocablo familia no significaba

ese ideal compuesto de sentimentalismo y lucha domés-
tica que encarna para la mentalidad reaccionaria. Entre
los romanos, ni siquiera se aplicé en un principio a la
pareja principal y a sus hijos, sino tan sélo a los escla-
vos. Famulo quiere decir esclavo doméstico, y familia,
el conjunto de esclavos que pertenecen a un solo hom-
bre. [...] El término familia fue creado por los romanos
para designar un nuevo cuerpo social, cuyo jefe ejercia
sobre su mujer, sus hijos y sus esclavos la autoridad pa-
terna y un derecho absoluto, de acuerdo con las leyes ro-
manas'®.

Engels afiade el siguiente comentario de Marx:

la palabra familia no es mas antigua que el férreo siste-
ma familiar de las tribus latinas, que surgié como conse-
cuencia de la intreduccion de la agricultura y la legaliza-
cion de la esclavitud [...]. La familia moderna encierra en
si, no s6lo el germen de la esclavitud (servitus), sino tam-
bién el de la servidumbre [...]. Es una reproduccion en
miniatura de todos los contrastes que se desarrollaron
posteriormente, a escala mas amplia en la sociedad y ¢l
estado!™,

Mediante tales observaciones, Engels llama la atencion
sobre un hecho que, tanto sus contemporaneos como los
nuesttos, prefieren ignorar, a saber, que la familia constitu-
ye en realidad una unidad econémica. En virtud de sus ori-
genes se halla intimamente unida al concepto de propiedad,
aplicado a las personas y a los bienes materiales. «La mono-
gamia fue la primera forma de familia que no se apoy6 so-

149 Jbid., phgs. 70y 71.
150 7bid,, pag. 71.
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bre condiciones naturales, sino econdmicas, sefalando la
victoria de la propiedad privada sobre ¢l colectivismo primi-
tivo y natural»'®',

Estuviese o no precedida, como subraya Engels, por un
«colectivismo primitivo y natural», es indudable que la fa-
milia patriarcal debe su cohesién a la dependencia economi-
ca de sus miembros, sobre la que se ha asentado firmemen-
te (y sigue aun asentandose) la autoridad de su cabeza'>2. Su
estabilidad y eficiencia dependen también de la division je-
rarquica que existe en ella y de los innumerables tipos de
coercion (social, religiosa, legal, ideologica, etc.) que gjerce
sobre sus componentes. Como apunta Engels, no puede
considerarse una asociacion libre una unidn cuya base his-
torica no es el afecto, sino la coaccion.

El analisis de Engels no es puramente negativo y pro-
porciona, de hecho, un modelo para cambios futuros. Faci-
lita una serie de sugerencias razonables y equitativas acerca
de como puede ser la vida sexual en una sociedad revolucio-
naria. Manifiesta una apreciacion bastante sensata de la fi-
delidad y recomienda asociaciones temporales, liberadas de
las consideraciones econdmicas propias de las formas anti-
guas y basadas en el «amor sexual individual», expresion
algo apagada pero muy precisa con la que designa un fen6-
meno de reciente desarrollo, derivado del amor cortés y ro-
mantico. Al destacar la necesidad de extirpar el elemento
econdémico de todas las relaciones sexuales y al afirmar que
el matrimonio seguiria constituyendo un tipo de prostitu-
cion (es decir, un intercambio de actividad sexual y dinero o
comodidad) mientras fuese un contrato de indole esencial-
mente econémica, Engels demostré una vision mas radical
que los demas tedricos del siglo xix. Establece a este respec-
to una interesante analogia: la mujer que entra o permanece

151 Ibid, pag. 79.
152 E| primer grupo de personas poseidas (aunque con caracter tem-
poral) es el de los hijos. ;No debiera ser también el ultimo?
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en el matrimonio por motivos econdmicos se encuentra en
una posicion similar a la de un trabajador que firma un con-
trato opuesto a sus intereses o inclinaciones, con el unico fin
de poder comer. Otros teéricos como, por ejemplo, Mill
abogaron por el derecho de las mujeres a trabajar, desempe-
fiar profesiones destacadas, etc., pero siempre pensaron que
muchas de ellas, en particular las casadas, se quedarian en el
hogar cuidando de los nifios y mantendrian su dependencia
econdmica. Engels se muestra, a la vez, mas consecuente y
mas revolucionario: segin él, el amor sexual no dejard de
ser un intercambio basado, en mayor o menor grado, en la
coaccidn econdmica hasta que no cese el dominio moneta-
rio del varén y la entrada de la mujer en el mundo del traba-
jo no vaya unida a una igualdad e independencia absolutas.
Como cabia esperar, la presciencia de Engels es particu-
larmente notable en cuanto atafie al 4mbito de la economia.
Mientras que Mill siempre creyo que bastaria con introducir
unos cuantos cambios legales y que, si la mujer conseguia el
derecho al voto y a la propiedad personal, seguiria desempe:-
fiando sus funciones tradicionales en la mayoria de los ca-
sos, Engels comprendid, con extraordinaria lucidez, que la
impotencia legal de la mujer no representaba la raiz, sino un
mero efecto, del patriarcado. Por consiguiente, la supresion
de tan denigrantes leyes no conferiria a la mujer una posi-
cion equiparable a la del varén, a menos de ir unida a una
igualdad social y economica absoluta y a la posibilidad de
realizarse plenamente en un trabajo productivo. Engels ale-
ga, de modo concluyente, que resulta imposible depender de
una persona y ser igual a ella. Ningun contrato y, por tanto,
ningin matrimonio puede llamarse libre si ambas partes no
lo son.en todos los campos, incluido el econémico. Engels
observa a continuacion que, por haberse concentrado todos
los recursos econdmicos en manos masculinas, la relacion
entre los sexos se ha convertido en una relacion de clases:

La familia monogamica moderna descansa sobre la
esclavitud doméstica de la mujer —ya sea manifiesta o
encubierta— y la sociedad moderna se compone de mo-
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léculas que corresponden a las distintas familias mono-
gamicas. En la gran mayoria de los casos, ¢l hombre ¢s ¢l
encargado de ganarse la vida y mantener a su familia, al
menos entre las clases acomodadas. Alcanza asi una po-
sicion superior que no necesita ser confirmada por nin-
gan privilegio legal especial. En el seno de la familia, el
varon representa al burgués y la mujer al proletario!®.

Para apreciar el alcance del radicalismo de Engels, bas-
ta observar que no sdlo excede con sus argumentos las inter-
pretaciones y reformas propuestas por sus conteniporaneos,
sino que hace hincapié sobre el principal obstaculo de la re-
volucion. En efecto, la familia no estaba dispuesta a ceder.
El que la critica que Engels llevo a cabo del matrimonio y la
familia conserve hoy en dia toda su validez constituye una
prueba indiscutible del éxito que alcanzé esa reaccion que
en los afios 20 sucedié a la primera fase de la revolucion se-
xual y cuyos designios giraron en torno a la preservacion de
la familia y de las funciones de sus miembros, mediante los
conceptos complementarios de «masculinoy» y «femeninoy.

Subrayando de nuevo la analogia que existe entre la mu-
Jery ¢l proletariado, cuya denigrante posicidon econdémica y
soclal no se hizo patente hasta que la democracia le conce-
dié la igualdad ante la ley, Engels recuerda que la revolucion
sexual iniciada con la concesion de la paridad legal y de un
minimo de derechos politicos a la mujer no se consumara
plenamente mientras no abarque también el terreno social y
econdémico: «la emancipacién de la mujer depende princi-
palmente de la entrada de todo €l sexo femenino en las in-
dustrias publicas. Para que ello sea posible, la familia mono-
gamica tiene que dejar de constituir la unidad industrial de
la sociedad’*,

Engels no menospreciaba la gravedad y complejidad de
semejante cambio social, pero, confiando en el éxito de una
revolucién socialista y sexual, pronuncié con un optimismo

153 Engels, op. cit, pag. 89.
154 Jbid., pAg. 90. Las cursivas son mias.
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que hoy en dia cobra cierto acento patético: «Nos acerca-
mos a una revolucion social que acabara con los antiguos ci-
mientos econémicos de la monogamia y la prostitucion»'>.
La revolucién parecia entonces inminente. Y, sin embargo,
al cabo de casi cien afos, ain la estamos esperando.

La revolucion sexual preconizada por Engels encierra
otro punto crucial llamado a despertar una acalorada contro-
versia: «Al convertirse los medios de produccién en una
propiedad colectiva, la familia monogamica dejara de repre-
sentar la unidad econdmica de la sociedad. La custodia y
educacion de los nifios se transformara en un asunto publi-
co»'. Tal afirmacion constituye tal vez la innovaciéon mas
decisiva de Engels y también la que mayor resistencia ha le-
vantado. Y, no obstante, resulta tan consecuente como inevi-
table, puesto que la mujer nunca llegara a ser una persona li-
bre mientras siga viéndose obligada, en virtud de su anato-
mia, a ser el unico o principal guardian de la infancia.
Resulta infinitamente mas sensato encargar ¢l cuidado de
los nifios, ya desde la aparicion de sus primeras facultades
cognoscitivas, a aquellos educadores de ambos sexos que
han escogido esa profesion y han recibido una preparacion
adecuada, antes que confiarselo a unos seres atormentados
que disponen de poco tiempo y de una aficién insuficiente
para dedicarse a la educacion, por muy joven o querido que
sea el educando. El analisis de Engels conduce a la revolu-
cionaria conclusion de que la familia —tal como se entien-
de este vocablo en la actualidad— debe desaparecer. Te-
niendo en cuenta su origen historico, semejante destino pa-
rece incluso benigno. Y, sin embargo, Engels fue tratado de
hereje en su época y sigue recibiendo tal apelativo en la
nuestra. La revolucion es siempre una herejia, y la revolu-
cién sexual, mas que ninguna.

155 Ibid., pags. 91 y 92. Las cursivas son mias.
156 Jhid., pags. 191y 192.
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ASPECTOS LITERARIOS

La revoluciéon sexual desperté tres respuestas distintas
en la literatura de su tiempo. La primera, que puede califi-
carse de realista o revolucionaria, abarca un amplio conjun-
to de tedricos radicales, como Engels y Mill, de criticos y
reformistas, como Ibsen y Shaw, y de pensadorcs modera-
dos, como Dickens y Meredith. La actitud de tales escrito-
res, que implicaba una reprobacidon de la politica sexual del
patriarcado, constituyd un primer paso hacia las reformas
sociales y, por ello, hacia la revolucion. Los representantes
de la primera escuela se expresaron, bien a las claras, a tra-
vés de la discuston tedrica o la polémica, bien de modo in-
directo, a través de situaciones ficticias creadas en el teatro
o en la novela.

La segunda respuesta corresponde a la escuela senti-
mental y galante, de la que Ruskin, con su «Of Queen’s Gar-
dens», constituye el portavoz mas destacado y caracteristi-
¢0. Su método de accion no consiste en proponer una serie
de cambios concretos, sino en mantener siempre una pru-
dente correccion y en resaltar la bondad de sus intenciones.
De hecho, su propésito principal consiste en impedir cual-
quier tipo de cambio, proclamando la perfeccion y naturali-
dad de lo establecido. Presupone una veneracion casi reli-
giosa de la mujer virtuosa, pero esquiva con hipocresia el
problema de la posiciéon femenina, fingiendo un ardiente
afan por conferir una superior a un grupo al que, de hecho,
deniega la igualdad, y luchando por otra parte contra el de-
safio de los «niveladores». Poco dispuesto a hacer concesio-
nes economicas, tdealiza con sentimentalismo la familia
monogamica, a la que defenderia hasta la muerte, negando-
se a considerarla como una unidad econémica. En sus mo-
mentos de mayor magnanimidad podria conceder de mala
gana un pequeiio numero de reformas legales; ahora bien,
éstas le parecen innecesarias, ya que, como todo hombre de
bien ama a su honesta esposa, el hecho de que la posea ante
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la ley no le parece digno de consideracion. Hasta la educa-
cidn es, a su juicio, un tema de mal gusto, puesto que una
instruccion delicada y decorativa no s6lo es femenina y es-
tética, sino que sirve de complemento a la erudicion del va-
ron. Vislumbra, consciente o inconscientemente, en la edu-
cacion superior de la mujer una amenaza para el matrimo-
nio patriarcal, los sentimientos domésticos y la supremacia
masculina, ya sea econdmica, social o psicoldgica. En cuan-
to a los fendmenos de la prostitucion y de la pobreza —ori-
gen de tantos males para muchas mujeres de su tiempo—,
no puede sino deplorarlos con generosidad sentimental.
Ademas, la pobreza puede solucionarse gracias a la caridad
femenina. Y mas vale prescindir de la prostitucion, por no
ser un tema apto para discusion, sobre todo en un ambiente
literario y entre personas educadas, o en circulos en los que
pudiera ser causa de «rubor». La mayor parte de la poesia
victoriana expresa una huida deliberada del mundo contem-
poraneo, hasta un punto que probablemente no se habia al-
canzado en ninguna de las épocas anteriores. Ahora bien, la
poesia siempre se ha identificado con la clase dirigente y ha
expresado sus puntos de vista, sus valores y sus intereses.
Por tanto, la realidad exterior solo podia reflejarse en la no-
vela. Y, pese a los decorosos disfraces que revistio la novela
‘victoriana, el mundo contemporineo se introdujo en ella
con bastante frecuencia, arrastrando consigo los trapos su-
cios de la politica sexual y los desconcertantes avances de la
revolucion. Sin embargo, la mentalidad caballerosa logro
imponerse y alterar las discusiones mas sinceras.

La tercera escuela, que denominaremos escuela de la
fantasia, expresa un punto de vista casi exclusivamente
masculino. Exterioriza a menudo las emociones inconscien-
tes que el varon experimenta ante lo que considera el peli-
gro femenino, es decir, la sexualidad. Si bien recuerda en
muchos puntos el antiguo mito de la maldad de la mujer,
presenta una nueva caracteristica: su dolorosa toma de con-
ciencia. Al descubrir que numerosos aspectos de su cultura
ya no le resultan familiares, los victorianos manifiestan una
marcada tendencia a exagerar lo tradicional, con el fin de
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desahogar su ansiedad. De este modo, en sus fantasias sobre
la perversion femenina aparecen tensiones y pesares que la li-
teratura convencional nunca habia puesto al descubierto has-
ta entonces. La oposicion entre el bien y el mal, entre la mu-
jer casta y la mujer sensual, cuyos origenes se remotan hasta
mas alla del cristianismo, se expresa mucho mas abiertamen-
te que en épocas anteriores, debido en parte a que las figuras
de Eva y de Maria han perdido ya bastante aceptacion. Aun-
que la literatura occidental ya cultivaba dos versiones contra-
dictorias de la mujer, nunca habia revelado con tanta turba-
cion e insistencia los problemas de la politica sexual o de las
vivencias femeninas. El mito de la maldad de la mujer aflora
con mas claridad en la poesia que en los demas géneros lite-
rarios. En la novela suele revestir los conocidos atavios socia-
les y economicos de la prostitucién y la penuria, encarnando-
se en el personaje de la ramera o «mujer caida», y en el de la
criada seducida: Nancy, Tess y Esther Waters. En la poesia
—ma4s indicada para transmitir los mitos— suele traslucirse,
por el contrario, una sexualidad que, tras percibirla en si mis-
mo y despreciarla, el varén ha proyectado sobre la mujer. En
los poemas de Tennyson, el mito se combina con otras leyen-
das caballerescas de la época, y la sensibilidad masculina so-
pesa a la mujer virtuosa en contraposicion con la mujer de-
pravada. Al parecer, el poeta se inclina por la primera, aun-
que no consigue demostrarlo. En un momento mas avanzado
de la poesia victoriana ya no se recurre tanto al uso de palia-
tivos galantes. Y, con Rosetti y Swinburne, empieza incluso a
desvanecerse esa necesidad eterna de descargar todos los re-
proches sobre la mujer maléfica. Este cambio de actitud es
tan curioso como significativo; lo que antes sélo era perver-
so y terrible se hace en adelante maravillosamente atractivo,
ademas de conservar sus caracteristicas anteriores. La diosa
puta, a la que Rojack extrangulara en una novela de Mailer,
se transforma a finales de siglo en una deslumbrante apari-
cion ante la que un poeta como Swinburne se postra con arre-
batos de éxtasis masoquista y con la que un dramaturgo
como Wilde pretende incluso identificarse.

La escuela fantastica es la mas ambivalente de las tres.
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Mientras que las dos primeras mantienen una postura con-
creta, en pro o en contra de la revolucion sexual, la tercera
manifiesta una actitud muy confusa. Pese a sus reacciones
evasivas y huidizas (se negd, por lo general, a enfrentarse
con las realidades sociales con mas firmeza que la escuela
galante, la cual se tomd al menos la molestia de elaborar una
receta), desempefio una funcién importante en la revolucion
sexual. Al buscar refugio en el inconsciente y la fantasia li-
ber6 mas energia sexual y desenterré tendencias erdticas
mas sutiles y reconditas que sus dos rivales. En consecuen-
cia, camino en la vanguardia de la revolucion sexual, con las
huestes de la sexualidad, sugiriendo, aunque sin método,
ciertas medidas para la liberacion de las costumbres y de las
«desviaciones» sexuales. Llevo, ademas, el estandarte de la
homosexualidad y de otras practicas que, a diferencia de
ésta, merecen ser denominadas perversiones.

Aunque con medios irracionales, tortuosos € incluso de-
pravados, exploro la politica sexual a un nivel primitivo e in-
coativo. La escuela caballerosa, profundamente antirrevolu-
cionaria y conservadora, no produjo, por el contrario, mas
fruto que sus huecas proclamaciones. La revolucion corrid a
cargo de la tendencia realista y de la escuela de la fantasia.
Ahora bien, aquélla se mostré6 mucho mas practica y acerta-
da que ésta, cuyos representantes eran tan incoherentes y
ambivalentes que solo se puede dar crédito a la informacion
cultural que nos transmite su fantasia.

Conviene recordar que las tres tendencias sefialadas se
solapan entre si y que, dentro de cada una de ellas, sélo
mantuvieron una postura verdaderamente ortodoxa algunos
de sus representantes. Los reformistas temian a menudo las
consecuencias de una relajacion de las costumbres sexuales,
y los portavoces de la escuela de la fantasia se sentian a la
vez recelosos, encantados y culpables. Las novelas mas re-
novadoras muestran en ocasiones acentos caballerosos y
manifiestan un marcado afan por tranquilizar al lector, dan-
do a entender con optimismo que los sinsabores que descri-
ben no constituyen mas que un caso excepcional, que puede
solucionarse gracias al amor.
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Es imposible, incluso en un capitulo tan prolijo y, proba-
blemente, embarazoso, hacer justicia a la literatura de Ia pri-
mera fase de la revolucion, que merece por si sola un anali-
sis de uno o varios volimenes. Nos limitaremos, pues, a unas
cuantas generalidades y al estudio de algunas de sus obras,
seleccionadas entre las menos conocidas, pero también entre
las mas representativas. Los frutos mas acreditados de la agi-
tacion revolucionaria, es decir, el teatro de Shaw y de Ibsen y
la produccion de Virginia Woolf, quizas resulten (cualquiera
que sea su suerte actual) demasiado conocidos. En conse-
cuencia, me ha parecido mas interesante traer a la memoria
unos cuantos textos que, aunque poco leidos o poco citados
en relacion con el tema tratado, pueden facilitarnos una serie
de claves de considerable valor para nuestra investigacion:
tres novelas, de Hardy, Meredith y Charlotte Brontg, respec-
tivamente, y un poema en prosa de Oscar Wilde.

La novela de Thomas Hardy que lleva por titulo Jude
the Obscure narra las tribulaciones de dos rebeldes: Jude
pugna contra el sistema de clases, en su intento por conquis-
tar el acceso a esa educacion que Oxford imparte a una se-
lecta minoria, y Sue Bridehead combate algunas de las ins-
tituciones patriarcales, en particular el matrimonio y la Igle-
sia. Ambos héroes son vencidos. Jude muere solo y descon-
solado, mientras los alegres ecos de las regatas de Oxford se
mofan de su agonia, y Sue recae en una «prostitucién fana-
tica», yéndose a vivir con su primer marido, Richard Phi-
llotson, a quien aborrecia.

Jude es un ser humano completo, dotado de energia y
razdn, es decir, de cuerpo y de entendimiento. Dominado
por una situacion triangular tipicamente victoriana, se halla
desgarrado entre dos mujeres imperfectas. En un extremo
figura Arabella, toda carne, «ni mas ni menos que un ani-
mal hembra, sustancioso y cabal»'¥’, Durante su primer en-

157 Thomas Hardy, Jude the Obscure, publicado por vez primera
en forma de libro en 1895, Londres, Macmillan Library Edition,
1951, pag. 42.
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cuentro —grotesca parodia de las flechas de Cupido—,
Arabelia lanza el escroto de un marrano recién degollado a
la cabeza de Jude. En el polo opuesto figura Sue, toda espi-
ritu. Arabella y Sue son, respectivamente, la Rosa y el Lirio,
pero Sue es un lirio muy particular: tiene cerebro. Y, sin em-
bargo, desdeiia los sentidos porque Sue no sélo encarna a la
Mujer Nueva, sino también a la Mujer Frigida, en virtud de
un complejo conjunto de frios mecanismos de defensa que,
en ocasiones, resultan convincentes y, en otras, no expresan
mas que la ambivalencia propia de Hardy. Este siente cierta
repulsion respecto de Arabella, cuya cruda y tremenda vita-
lidad le atrae y aterra al mismo tiempo. Defiende a Sue me-
diante una serie de maniobras algo turbias, pero se¢ muestra
siempre ligeramentc receloso ante ella. En una apostilla de-
fensiva redactada diecisiete afios después de su primer pro-
logo, Hardy manifiesta cierto asombro, ¢ incluso cierto eno-
jo, ante {a idea que el publico se habia forjado de dicho per-
sonaje:

Tras la publicacion de Jude the Obscure (por entre-
gas) en Alemania, un critico de este pais, muy versado en
su oficio, comunico al escritor que Sue Bridehead, heroi-
na de la citada novela, representaba la primera encarna-
cién literaria de la mujer feminista, esa «soltera» palida y
menuda —manojo de nervios emancipado e intelectua-
lista— que la vida moderna esta produciendo por milla-
res, sobre todo en la ciudad, y que, negandose a aceptar
la necesidad en que se ha visto su sexo de entrar en el
matrimonio como si fuese una profesion, se considera a
si misma un ser superior porque se deja amar libremente.
Dicho critico solo lamentaba que semejante retrato hu-
biese sido pintado por un hombre, ¥ no por una persona
de su mismo sexo, %ue nunca la habria dejado capitular

"al final de la novela™®.

El pasaje anterior llama la atencién por su asombrosa
ambigiiedad: pese al sarcasmo con que describe a las chicas

158 Jbid., pag. X, posdata de 1912 al prélogo de la primera edicion.
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que prefieren quedarse solteras, quienes, en su opinién, son
insipidos manojos de nervios emancipados asimilables a las
prostitutas, puesto que «se dejan amar libremente» y recha-
zan el matrimonio como «profesion» (lo cual implica que
solo existen dos profesiones propias de la mujer), Hardy no
contradice a su critico aleman. Nos hallamos ante dos he-
chos innegables: Sue es la heroina de su novela y, por otra
parte, es una heroina tan temeraria que se declara publica-
mente en contra del matrimonio. En cierto modo resulta ir6-
nico el altimo comentario del critico, que censura a Hardy
por haberla «dejado capitular al fin de 1a novela». Si bien es
verdad que Hardy era demasiado astuto, o demasiado timi-
do, para identificarse con el Movimiento Feminista, hay que
reconocer que uno de los puntos mas logrados de su obra es
precisamente su fina y penetrante version de la capitulacion
de Sue.

Ello no significa que el retrato de Sue no presente de-
fectos. En primer lugar, se derrumba tras la muerte arbitra-
ria de sus hijos, un suicidio que no es sino un crimen de
Hardy. En su rebeldia contra las convenciones se muestra
indecisa, confusa y poco convincente. Jude también adolece
de cierta inconstancia, pero su dilema se reduce, en la plu-
ma de Hardy, al conflicto que surge entre el determinismo
reflejo de la carne y la elevacion del alma hacia los Padres
de la Iglesia y los clasicos. Sus motivaciones —en oposi-
cion con las de Sue— son siempre claras. Al igual que los
naturalistas continentales, Hardy se imagina que dota de
instintos a sus personajes de acuerdo con leyes cientificas.
Ahora bien, es curioso observar que, en su novela, el impul-
so sexual sélo equivale a un instinto en los varones y no se
halla presente en todas las mujeres'*®. Cuando Sue pronun-
cia sus diatribas contra el matrimonio, Hardy se proyecta en
ella hasta un grado dificil de determinar. El autor nunca se

159 Uno de los postulados «cientificos» mas torpes de la novela es
la atribucion de rasgos hereditarios a sus personajes; el fracaso matri-
monial de Sue y Jude se debe, en parte, a malogros similares que ya ex-
perimentaron sus ascendientes.
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pronuncia por Sue y se mantiene siempre a una distancia
prudencial de ella. El personaje central es, indudablemente,
Jude y Hardy no se molesta en explicarnos en virtud de qué
procesos mentales liega Sue a cantar el ateismo de Swinbur-
ne a la luz de la luna en un rincén de Oxford, ante unas es-
culturas paganas clandestinas y bajo las mismas narices de
la ortodoxia anglicana, a la que con tanta pasién aborrece y
tan descaradamente ridiculiza.

La derrota de Sue nos conmueve con mas fuerza que su
insurreccion. El lector se habia identificado de inmedtato y
sin reserva con las nobles ambictones de Jude. Su fracaso
resulta tragico, pero no humillante, porque Jude no ha trai-
cionado en ningiin momento sus propios ideales ni se ha do-
blegado ante el sistema: sencillamente, éste ha podido con
é1 y lo ha matado. Por culpa de una serie de reveses, ha cai-
do entre las garras de Arabella por tercera y Gltima vez, pero
ello no supone mas que una mera debilidad fisica, con la
que Hardy no quiere molestarnos demasiado. La clase so-
cial y la pobreza han vencido a Jude. El caso de Sue es com-
pletamente distinto: su hundimiento procede de su mismo
interior. Jude se entrega a la sexualidad de forma esponta-
nea, con un desatino que entra a menudo en conflicto con
sus aspiraciones profesionales. Por €l contrario, ya desde
sus relaciones con su primer admirador —ese estudiante de
Oxford al que lleva al suicidio—, Sue siente un profundo te-
rror frente a la sexualidad, que considera una encarnacion
del mal: su propio mal.

El rasgo fundamental de Sue y Arabella es el odio y el
desprecio que se inspiran a si mismas. Ambas desdefian el
sexo femenino. Arabella —trampa vaginal, conquistadora
de hombres totalmente desprovista de escraputos— ofrece
la siguiente vision de la mujer a Phillotson, mientras com-
pone un rectangulo con los dos triangulos de la novela y ex-
plica la caida de Sue y su reclusion final:

Asi acaban esas mujeres extravagantes con tantos
humos, sean inocentes o culpables. Tenian que volver a
sus cabales algin dia. A todas nos pasa. jAsi lo quiere la

243



costumbre! Siempre se termina igual... No tcnia que ha-
berla dejado marchar. Tenia que haberla retenido encade-
nada: pronto se¢ l¢ habrian pasado las ganas de protestar...
No hay nada como la prision y un carcclero sordo para
domarnos a las mujeres. Ademas, la ley esta con voso-
tros. Ya lo dijo Moisés. ;No te acuerdas de sus palabras?
A mi me daban qué pensar cuando no me estaba portan-
do muy bien y las leia en la iglesia. «E]l hombre quedara
limpio de culpa, pero la mujer cargara con su maldad.»
Malditas somos las mujeres; pero tenemos que sonreir y
aguantarnos —;Ja, ja, jal—. Bueno, ahora lleva su mere-
cido'®.

En cuanto mueren sus hijos, Sue se quiebra como un
junco y descubre en ¢l atroz control de la poblacién que aca-
ba de llevar a cabo el destino —o, mejor dicho, el efecto
buscado por Hardy— muiltiples pruebas de un castigo divi-
no. Su vacilante confianza en su propia inteligencia y el
analisis critico que ha realizado de la sociedad que la opri-
me se desmoronan ante lo que ella misma describe como un
«espanto o pavor infundido por convenciones en las que no
creo. Se apodera de mi en ocasiones, como una especie de
paralisis progresiva'é!. El tormento de Sue se reduce, de he-
cho, al sentimiento de culpa que le inspiran la sexualidad y
el haber conocido 1a libertad, la felicidad, la carne, el amor
de Jude y el de sus queridos hijos ilegitimos.

Cuando éstos aparecen ahorcados, Jude se consuela re-
citando el Agamenon en griego, pero el alma de Sue se des-
moraliza y muere. Esa mente que Jude tanto admiraba y que
constituye la nota mas original de Hardy, ese espléndido n-
telecto que «centelleaba como una estrella»'®? y concebia el
mundo como un simple error de una Primera Causa soniam-
bula, se desploma y percibe la pujanza de su dolor como un
malévolo castigo del Destino por sus Pecados. Llega inclu-
$0 a recitar a su amante la cantilena del «Tenemos que resig-

160 Jbid, pags. 383 y 384.
161 Jbid, phgs. 383 y 384.
162 Jbid., pag. 396.
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narnos... No cabe otra eleccion... Es initil luchar contra
Dios»'%?. A partir de ese momento, se atrastra a los pies de
la cruz.

Su capitulacion descansa sobre ese masoquismo secular
propio del patriarcado: el sexo se confunde con la hembra, y
ésta con el mal. «No puedo humillarme demasiado. Me gus-
taria pinchar todo mi cuerpo con alfileres y expulsar con mi
sangre esa maldad que hay dentro de mi»'®, Jude, que al
igual que Hardy, no ha logrado nunca dilucidar si «las mu-
jeres son culpables» y todas las calamidades de la vida se
encuentran inscritas en su naturaleza, o si, por ¢l contrario,
el problema radica en «ese sistema artificial que transforma
los impulsos sexuales en diabolicas tramlpas domésticas que
aprisionan a quienes desean progresar»'®, exhorta frenéti-
camente a Sue a mantenerse fiel a sus antiguas ideas: «Es
acaso la mujer una unidad pensante, o bien no es sino una
fraccion deseosa de integrarse?» !,

Jude se equivoca. La actitud de Sue nunca ha sido més
logica. Ha comprendido el mundo y asimilado sus decretos
y, por ultimo, ha puesto en ejecucion ese sentimiento de cul-
pa que le hacia odiarse a si misma. No le queda sino des-
truirse. Renuncia a toda esperanza de acabar con el sistema
y se convierte en una colaboradora que, al ceder, proclama
la infamia de la esposa-esclava victoriana. Cuando se pre-
‘senta ante la puerta del dormitorio de Richard no hace sino
demostrar la vil iniquidad del matrimonio convencional ha-
cia el que se orienta la novela de Hardy. Sus declaraciones
revisten en lo sucesivo un tono de sermon religioso y expre-
san una serie de piadosas trivialidades acerca de sus «ideas
errdneas»:

Deberiamos sacrificarnos continuamente en el altar
del deber. Pero yo siempre he hecho lo que me agradaba.

163 Jbid, pag. 413.
164 [hid.. pag. 417.
165 Ibid,, pag. 261.
165 [bid,, pag. 424.
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iMerezco sobradamente el castigo que he recibido! De-
searia que algo se llevase el mal que hay dentro de mi !yy
con él mis monstreosos errores y todos mis pecados!'®’.

La psicética mutilacion que hace de si misma al entre-
garse a Richard no sélo expresa una abdicacion frente a los
prejuicios de la época, sino que deriva también de la decep-
cion sexual que le ha causado el descubrir que Jude la ha
traicionado con Arabella. Sue sabia que nunca lo habia po-
seido enteramente. Al concebir a Sue Bridehead como una
mujer «etérea», Hardy habia impedido que la humanidad
mas completa de Jude le fuese fiel.

Resulta dificil descubrir si Sue ha sido victima de las
circunstancias (sobre todo de su condicionamiento social,
que le impedia ver claro en si misma), victima de esa con-
vencion literaria (el Lirio y 1a Rosa) que se opone a que una
mujer posea a la vez espiritu y cuerpo, o, por ultimo, victi-
ma sencillamente del irascible pesimismo de Hardy y de ese
torpe afecto tragico que destrozo sus esperanzas arrebatan-
dole a sus hijos.

El propio Hardy parece desconcertado y, como fruto de
su incertidumbre, convierte a Sue, segin [os momentos, en
un enigma, una criatura patética, una chiflada o un iceberg.
Jude the Obscure debe figurar entre la produccién literaria
de la revolucién sexual por varias razones. En primer lugar,
contiene una acerba critica de las instituciones patriarcales
—<l matrimonio y la posesién sexual— y un alegato vehe-
mente en pro del divorcio. Es la primera novela de Hardy en
la que el divorcio se halla representado, aun cuando no con-
siga contrarrestar la corrupcién del matrimonio. Por otra
parte, Sue es una rebelde inteligente, que lucha contra la po-
litica sexual y comprende las fuerzas que la desarman. Por
ultimo, tal vez la faceta mas fascinante de la novela sea su
exposicion de las dificultades entrafiadas por la revolucién,
no solo para los combatientes, sino también para el autor
que describe los hechos. Cuando se trata de atacar el siste-

67 Ibid,, pag. 416.
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ma de clases, Jude the Obscure se desarrolla con firmeza,
pero en cuanto aborda el tema de las reformas sexuales, su
mismo autor se muestra confuso y desorientado.

Ningun ambiente puede distar mas del sombrio pesimis-
mo que Hardy infundi6 a Jude the Obscure que la alegre y
cortés urbanidad que Meredith describe en The Egoist. Y, sin
embargo, ambas novelas atacan las convenciones que rodean
al matrimonio patriarcal. La trama ideada por Meredith es
tan ligera y agradable como cualquiera de las de Austen, lo
cual dice mucho en su favor. Se trata asimismo de una co-
media de costumbres que gira en torno a la frivola cuestion:
«;con quién se casard?» Ahora bien, Meredith la convierte
en una satira de alcance profundo. En The Egoist no apare-
cen esos impedimentos propios de la pobreza que, en la
obra de Hardy, oscurecen los problemas relativos a la politi-
ca sexual, ya que Meredith ha escogido deliberadamente
como escenario de su novela a la clase alta porque en ella al-
canzan un grado extremo los artificios y convenciones socia-
les. En efecto, en dicha clase la sexualidad se halla sometida
a una deformaciéon maxima, mantenida por la etiqueta y los
estereotipos lingiisticos y afectivos. En ella tendria que re-
sultar innecesario ese sistema que hace de la sexualidad un
intercambio y, no obstante, los factores econémicos desem-
pefian una funcién casi tan importante como en las clases
inferiores.

La heroina de Meredith, Clara Middleton, no dispone de
dinero propio ni puede ganarlo. No le queda mas remedio
que venderse a cambio de la seguridad material. De acuerdo
con ¢l autor, muchos males de la sociedad derivan de una
falsedad inconsciente y adquirida por condicionamiento,
que cabria equiparar con una enfermedad tan hondamente
«socializada» que es incluso subyacente a la accion politica.
Expresado de otro modo, la politica sexual constituye un ha-
bito mental tan profundamente arraigado en nuestra cultura
que trasciende la politica de clases, pese al fuerte entrelaza-
miento que une a ambas.
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Tal vez la contribucion mas valiosa de Meredith sea su
critica de la caballerosidad, que considera un habito egoista
que la autoridad y la supremacia sexual han engendrado en
el varén. Toda su novela parece basada en las observaciones
de Mill acerca del efecto pernicioso que la posicion superior
del hombre produce necesariamente sobre su caracter. El
verdadero tema de The Egoist es, como indica su titulo, un
esmerado estudio del egoismo y una auténtica anatomia de
la vanidad masculina, encarmados por sir Willoughby Pat-
terne. He aqui, por ejemplo, a nuestro héroe enamorado:

Clara era joven, sana y hermosa; le convenia, pues,
como esposa, madre de sus hijos y compafiera. A decir
verdad, hacian buena pargja. Cuando caminaba a su lado
o se inclinaba ante ella, le parecia estar contemplando la
imagen femenina de si mismo en su exquisita deseme-
janza. Ella le completaba y aiiadia a su imagen ante el
mundo los suaves contornos que le faltaban. La habia
galanteado apasionadamente, y la cortejaba con decoro,
y con ese dominio de si propiamente varonil que, aviva-
do por un tacto cauteloso, tanto agrada a las mujeres.
Nunca daba la impresion de rebajarse cuando la reque-
braba!®®,

Meredith conoce a fondo el tema de su obra. Casi podria
afirmarse que se puso a escribirla tras observarse a si mis-
mo y a sus congéneres. Esta fue la reaccién de Robert Louis
Stevenson:

He aqui un libro capaz de sonrojar a los hombres [...].
Uno se reconoce en él y descubre en ¢l sus propios de-
fectos, sacados a luz y numerados con pausado deleite y
con cruel habilidad y precision. Un joven amigo del se-
fior Meredith (segiin me han contado) se presento ante él
sumamente alterado. «;Por qué has sido tan despiadado
conmigo?» le gritd, «jYo soy Willoughby!» «No, queri-

168 George Meredith, The Egoist, publicado por vez primera en
1879, Cambridge, Massachusetts, Riverside Press, 1958, pag. 36.
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do amigo», le contestd el escritor, «Willoughby repre-
senta a todos nosotros» [...]. A mi me sucede como al jo-
ven de esta anécdota. Pienso que Willoughby es un retra-
to de mi mismo, inhumano pero muy fructifero'®®.

Es inconfundible el estrecho paralelismo que existe en-
tre la novela y la propia vida de Meredith. Clara Middleton
encarna a su primera esposa, Mary Nicolls. Su irresponsa-
ble y epicureo padre es Thomas Love Peacock, que habia
sido suegro de Meredith. Willoughby despreciado no es
sino ¢l propio autor, a quien su esposa Mary abandoné por
el pintor Henry Wallis, tras siete afios de amarga conviven-
cia. Lo admirable es que el libro no constituya la venganza
que cabia esperar, sino, por el contrario, un lucido analisis
de la incompatibilidad. Meredith reconoce tanto en si mis-
mo como en sus contemporaneos la presuncion de Wi-
lloughby, que forma parte del bagaje educativo y de las ex-
pectativas de todo varén; su engreimiento representa una
tendencia a sojuzgar a los demas, de la que, pese a ser in-
consciente, Meredith se muestra dispuesto a hacerse respon-
sable. Resulta ciertamente extraordinario que pueda revelar
tantas verdades sin salpicarlas de rencor y que transforme su
propia experiencia en una brillante satira, revestida de un
delicioso tono comico.

Quizas resulte atin mas acertada la exposicion de esa se-
rie de circunstancias que impiden la existencia de la paz en-
tre los sexos. Ademas de tener conciencia de las manifesta-
ciones de la politica sexual, Meredith conoce los motivos
profundos sobre los que se asienta. Se muestra humanamen-
te comprensivo respecto de todos sus personajes (incluso de
las mujeres, lo cual atestigua una inusitada sensibilidad), y
explica su conducta en funcion de un conjunto de datos de
inestimable valor, relativos a la influencia del medio am-
biente y del condicionamiento.

169 Citado en la introduccion de Lionel Stevenson a la edicion dc
Riverside. Tomado del ensayo de R. L. Stevenson titulado «Books Which
Have Influenced Me».
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Nos resulta imposible odiar a Willoughby, porque sabe-
mos que su vanidad es el fruto de una lenta conspiracion,
llevada a cabo por unas cuantas mujeres obsequiosas que
han terminado por convencerle de que es un dios. Educado
por una madre carifiosa y dos tias dementes, ha asumido
desde nifio el caracter divino que parecian atribuirle, llegan-
do incluso en cierta ocasion —que su pequena corte de ad-
miradoras le recuerda con extasiadas sonrisas— a procla-
marse Rey del Sol subido en una silla.

En cuanto Meredith nos describe la educacion que ha
recibido Clara Middleton, nos resulta igualmente imposible
censurarla por prometerse a Willoughby, en lugar de despe-
dirlo con viento fresco desde su primera aparicion. Clara
esta coaccionada por su educacion insuficiente, su inocen-
cia, su impotencia econdémica y la docilidad y respetabilidad
que le han inculcado. Sefialemos que este ultimo factor re-
presentaba, en la época victoriana, una considerable fuente
de terror para la mujer casadera, y fue, en cierto modo, la
primera fortaleza que la revolucion sexual tuvo que asediar.
Por todo ello, Clara se enfrenta con un penoso dilema: si
rompe su compromiso, provocara un gran escandalo; y sino
lo hace, provocard —como termina por comprender— una
catastrofe. Meredith analiza con precision los conflictos psi-
coldgicos de sus personajes, las ataduras sociales, las luchas
internas, la conmocion de los impulsos destructivos y los te-
mores y frustraciones debidos a la aceptacion de codigos
morales artificiales y de sistemas de valores equivocados.

Meredith es, ademas, un feminista declarado que consi-
dera el sexo femenino una clase oprimida por el egoismo
del vardn y refrenada en su desarrollo por un sistema que
prostituye a la mujer, tanto dentro como fuera del matrimo-
nio, y le imparte una educacioén deliberadamente inadecua-
da. Clara Middleton, condicionada por tales procesos, €s in-
capaz de comprender en un principio qué es lo que le resul-
ta tan repelente en su rico y apuesto prometido. Su sensi-
bilidad se rebela, sin saber por qué, cuando él la abraza con
avasalladora pasion. La lucha entre voluntad y erotismo que
Hardy esboza en la frigida Sue cobra mayor realismo en 7he
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figoist. Meredith tiene conciencia de que la libertad sexual
no sélo requiere cierta «habituacion», sino también una es-
pontaneidad y una capacidad de eleccion que los torpes re-
querimientos amorosos de Willoughby coartan totalmente
en Clara. Esta vislumbra que la sexualidad entrafia pose-
sion, y 9ue su prometido ejerce sobre ella un «derecho pa-
tente»'’’, Reacciona como cualquier criatura que presiente
la cautmdad, pero su esquivez no desanima en absoluto a
Willoughby, quien, por el contrario, aplaude que su futura
mujer sea fria, puesto que ello le demuestra que es lo debi-
damente «pura». No hay que olvidar que la virginidad es
una de las principales clausulas del contrato. Cuando Clara
pierde su monedero, Willoughby se alegra de que su antiguo
sirviente Flitch se lo devuelva «intacto», y se refiere a una
de sus antiguas amantes con el despectivo término de «mo-
neda viejar.

Clara va a ser vendida a semejante conocedor por un pa-
dre enfrascado en sus estudios, que se muestra anonadado
por el exorbitante precio que Willoughby condesciende a
pagar. En cuanto surgen las primeras dificultades, Wi-
lloughby le comenta a Middleton, ante una exquisita copa
de oporto: «Las damas son la glona de la creacion, pero su
valia decae después de probar un buen vino aneJo»' afia-
diendo, en tono de soborno, que le reserva cincuenta doce-
nas de botellas del mismo oporto para cuando se convierta
en su suegro. «Yo sdlo puedo ofrecer a mi hija», contesta
abochornado el viejo gloton!”. El negocio queda concluido.
«Compruebe la superioridad del vino sobre Venus», obser-
va alegremente el viejo letrado, recitando atrevidos pasajes
de Catulo y ensalzando ¢l embotellado de los vinos de Wi-
lloughby con una serie de juegos de palabras sexuales que
demuestran el brillante ingenio de Meredith.

La educacién de Clara corre, en cierto modo, a cargo de
Willoughby. Tras descubrir la irremediable fatuidad de su

170 Jbid, pag. 49.
T fbid, pag. 161.
172 [bid., pag. 159.
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pretendiente, Clara abre los ojos a Laetitia Dale, a quien
consigue curar de la sumisa devocion que siente por un
hombre que, durante diez afios, ha jugado con ella, galan-
teandola cuando no tenia nada mejor que hacer. Acerca del
trato que Laetitia recibe de Willoughby afirma, afectando
un tono sentencioso: «En el capitulo ciento cuatro del volu-
men decimotercero del Libro del Egotismo se halla escrito:
Posesion sin obligacion respecto del objeto poseido es sino-
nimo de felicidad»'™.

Uno de los momentos mas deliciosos de la novela coin-
cide con el regreso de Willoughby, tras un viaje por el ex-
tranjero:

Willoughby regreso a su Inglaterra natal tras una au-
sencia de tres afios. En una hermosa mafiana de abril
—Ila altima del mes—, su carruaje se detuvo ante las ver-
jas de su jardin, Por un capricho del destino, Laetitia fue
la primera persona conocida a quien diviso. Estaba co-
rreteando por el parque con un grupo de escolares, en
busca de flores silvestres para el primero de mayo. Co-
rrié hacia ella y le estrecho la mano. «jLaetitia Dale!»,
exclamoé. Jaded. «jVuestro nombre suena a dulce musica
inglesa! ;Como os encontrais?» Al formular tan ansiosa
pregunta, pudo leer en el fondo de sus ojos. En ¢llos se
encontré con €l hombre a quien buscaba y después de
abrazarlo con vehemencia, lo liberd diciendo: «No podia
haber sofiado que una escena familiar tan encantadora
me diese la bienvenida...»',

Meredith satiriza con maestria el inmenso egotismo que
la caballerosidad masculina ha infiltrado en el amor, ya sea
romantico o cortés. Willoughby, para Tliel'l la sociedad se-
ria una «masa humana encenagada»'’® si no existiese la
«virtud» femenina, descubre el ideal galante en la fidelidad
eterna a un propietario masculino:

173 Ibid,, pég. 108.
178 fbid., pags. 23 y 24.
175 Jbid., pag. 44.
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iClara! Si dedicaseis vuestra vida a nuestro amor...,
jtodos vuestros pensamientos y vuestros suefios! ;Po-
driais hacerlo? ;(Qué intensa emocidn siento al imaginar-
lo!... ;Seriais intachable? ;Mia por encima de todo?
—mia ante todos los hombres, hasta después de mi
muerte-—, fiel a mi mismo polvo. Decidmelo. Dadme
vuestra palabra. ;Seriais fiel a mi apellido? ;Oh! Los es-
toy oyendo llamaros: «Su viuda.» Estan cuchicheando
acerca de lady Patterne. «La viuda.» jSi supierais cémo
hablan de las viudas! jTapaos los oidos, angel mio!
Asentid; complacedme; juradio. Prometedme: «Hasta
mas alla de la muerte.» Susurrddmelo. No pido nada
mas. Las mujeres piensan que la muerte del marido rom-
pe el vinculo y las deja libres. S6lo se casan con la carne,
ibah! Yo exijo nobleza; la nobleza de esa fidelidad que
trasciende la muerte. «jSu viuda!» Haceos llamar una
santa de la viudez!"™,

En realidad, las galantes muestras de proteccion de Wi-
lloughby ocultan una odiosa arrogancia. «Siempre que su
pequeiio cerebro sea presa de la duda, de la perplejidad o de
la indecision, siempre que no sepa qué actitud adoptar, acu-
dira indefectiblemente a mi»'”’.

Cuando Clara le advierte: «Siento reconocer que disen-
timos con bastante frecuencia», Willoughby contesta con
imperturbable e irritante seguridad: «jYa estaremos de
acuerdo cuando sedis algo mayor!»'7s,

La principal fuente de desavenencias la constituye lo
que ambos prometidos llaman «el mundo». Willoughby
«deseaba tan sélo que ella fuese un material maleable entre
sus manos»'”®. Ahora bien, «descubrié que sus opiniones
diferian en uno o dos puntos y que las discrepancias de su
novia turbaban su paz interion»'®. Aun cuando se propone

176 Ibid., pags. 42y 43.
17 Ibid., pag. 88.
178 Jbid., pag. 83.
179 Ibid., pag. 39.
180 fbidk., pags. 38 y 39.
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entrar en €l Parlamento y gobernar, en la época de mayor es-
plendor del Imperio Britanico, esa entidad a la que denomi-
na mundo mantiene que éste debe quedar totalmente exclui-
do de los arrobamientos de una pareja de verdaderos ena-
morados. Traducido al lenguaje ordinario, ello significa que
la novia ha de ser la tinica a quien se aplique semejante re-
clusion, y que Clara debera pasar el resto de sus dias en el
hogar, exclusivamente dedicada a atenderlo y velar por su
comodidad. Nos hallamos una vez mas ante la teoria de las
distintas esferas de accidon. En cuanto a Clara, empieza a
comprender que semejante porvenir equivale a enterrarse
viva.

Willoughby es un lord. Casarse con ¢l implica entrar en
las obligaciones jerarquicas del feudalismo. Desde su mis-
mo nacimiento, le han ensefiado y alentado a imponerse so-
bre los demas, y tiene la intencion de seguirlo haciendo el
dia en que Clara forme también parte de su séquito. Cuando
ésta se atreve por fin a rechazarlo, Willoughby se niega a
romper un compromiso que, de acuerdo con la novia, resul-
ta insufrible. No acierta a comprender como puede ella de-
sear liberarse de él: «;Volatil ¢ indigna libertad, querida
mifa!... Vos os hallaréis en libertad dentro de la ley, como to-
das las mujeres honradas; yo controlaré y dirigiré vuestra
volatilidad; y vuestro valor quedari reafirmado cuando
nuestra relacion sea mas intima, vuestro pesar no s sino ti-
midez. Vuestra impresion de indignidad es la mayor garan-
tia de vuestro valor futuro»'®!.

Willoughby se muestra tan obtuso que Clara tarda cua-
trocientas paginas en convencerle de que, sinceramente, no
quiere casarse con él. La situacién de un hombre vanidoso
que no consiente ser rechazado por una briosa joven consti-
tuye un buen tema para una comedia, y Meredith sabe ex-
plotarlo con brillantez. El resultado es una novela muy en-
tretenida. Ahora bien, el lector se siente decepcionado cuan-
do, al final, el libro cae en la blandura de la comedia de

181 7bid, pag. 89.
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salon y en las consabidas confusiones de identidad, conver-
saciones espiadas, etc., pese a la hilaridad que producen se-
mejantes recursos. Clara termina casandose con Vernon
Whitford, muchacho bastante simpatico, y se nos da a en-
tender que su vida queda felizmente encauzada. Un desen-
lace tan facil no puede satisfacernos. Seria maravilloso que
las amargas realidades de la politica sexual pudieran resol-
verse casandose con la persona adecuada, y que la revolu-
cion sexual quedase relegada a una luna de miel en Suiza.
Desgraciadamente, el «mundo» es algo mas complejo y no
estaria de mas que, como desea Clara, quedase mejor repre-
sentado en la novela. Aunque las comedias siempre conclu-
yen en boda, tenemos la aguda impresién de que su matri-
monio se parece a una muerte. En el transcurso de la obra,
Clara se halla sometida a un lento proceso de realizacion,
pero, al llegar a la dltima pagina, descubrimos que s6lo ha
conseguido convertirse en la sefiora de Vernon Whitford, es
decir, en nadie. Meredith, que ha sabido salvarla del egois-
ta, se muestra incapaz de hacer nada mas por ella. No pare-
ce habérsele ocurrido la posibilidad de asignar a una joven
tan inteligente un futuro mas dinamico ¢ interesante que la
vida conyugal. Ello demuestra una actitud inconsecuente y
comunmente masculina; pese a su lucidez respecto de la
‘atrofiante educacion femenina, del matrimonio patriarcal y
de su marcado caracter feudal, asi como del egoismo varo-
nil, Meredith no logra superar sus criticas y transforma el al-
boroto libertador de la revolucion sexual en las actividades
mundanas de una agencia matrimonial.

Hasta ahora, hemos analizado la revolucion sexual tal
como se reflejé en los escritores masculinos, que respondie-
ron a ella, ya con una exaltacidon de la galanteria, ya con
irresolucién y ambigiiedad. Ahora bien, ¢l periodo victoria-
no presencié también un fenémeno bastante mas promete-
dor que tales reacciones: la primera expresion del punto de
vista femenino. Como observé Mill, la mayoria de las mu-
Jjeres que se lanzaban a la literatura no conseguian plasmar
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en sus obras mas que su propio servilismo ante la mentali-
dad y el orgullo del vardn. Sin embargo, gracias a la libera-
cion que llevo a cabo la fase estudiada, empez6 a emerger
una sensibilidad auténticamente femenina, y las hermanas
Bronté nos ofrecen paginas de sinceridad espontdnea. En
cuanto a George Eliot, es posible que se identificase con la
revolucion, puesto que ella misma «vivia en el pecado»,
pero no la menciona en su produccion literaria. Su obra no
trasciende el ideal ético de ayuda a los demés preconizado
por Ruskin, ni la fantasia tipicamente victonana de la mujer
honrada que baja hasta Samaria para redimir al hombre cai-
do, del que es, a la vez, nodriza, guia, madre y coadjutora.
Las dificultades que Dorothea atraviesa en Middlemarch
constituyen un elocuente alegato en pro de la concesion de
una ocupacion mernitoria a la mujer inteligente, pero no re-
basan los limites de la mera peticion. Cuando se casa con
Will Ladislaw, Dorothea no espera ya nada mas de la vida,
que tan generosamente le ha adjudicado uvn compaiiero a
quien puede secundar en ¢l papel de secretaria. Por su parte,
Virgimia Woolf glorifica a dos amas de casa (Mrs. Dalloway
y Mrs. Ramsay), recoge los padecimientos inhumanos de
Rhoda en Las olas, sin detenerse a explicar sus causas y
transmite con poco €xito —posiblemente debido a su esca-
sa conviccion— las frustraciones de una artista por media-
cién de su personaje Lily Briscoe. Sdlo describe sus senti-
mientos en Una habitacion propia, obra que se aproxima
mas al ensayo que a la novela.

Muy distinto es ¢l caso de Lucy Snowe, la heroina de Vi-
llette'®, esa novela de Charlotte Bronté que resulta dema-
siado subversiva para alcanzar la popularidad. En Lucy se
perciben claramente los efectos que una sociedad basada en

182 Charlotte Bronté, Villette, publicado por primera vez en 1853
bajo el seuddénimo de Currer Bell. Reimpreso por Gresham Publishing
Company, Londres, sin fecha. La paginacién citada en las notas si-
guientes corresponde a esta edicién. Muchos de mis comentarios estan
inspirados en un ensayo inédito de Laurie Stone acerca de Charlotte
Bronté, titulado Shirley.
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la supremacia del vardn llega a producir en el caracter feme-
nino. Lucy es a la vez amarga y honesta; es una mujer revo-
lucionaria y neurdtica, presa de terribles dudas y conflictos,
que cae en la ira y el desaliento, pero manifiesta una inque-
brantable voluntad. Es un par de ojos que escudrifian la so-
ciedad, sopesando, ridiculizando y juzgando cuanto obser-
van. Es un mueble en el que nadie repara, pero que todo lo
ve y lo narra, con cinismo, compasion, exactitud y detalle.
No es nadie, porque no posee ninguno de €sos rasgos que
podrian hacerla distinguible: 1a belleza, €l dinero o la sumi-
$i6n. Solo es un magnifico cerebro imperfectamente desa-
rrollado y una sensibilidad amplia que entenebrece a los de-
mas personajes de la novela; es una sublime excepcion, que
destaca entre una muchedumbre amorfa y mediocre.

Lucy analiza a los hombres sin que €stos tan siquiera se
percaten de ello. Algunos, como John Graham Bretton, son
egoistas llenos de encanto. Su belleza —Bronté es tal vez la
primera mujer que se atrevio a reconocer por escrito que los
hombres le parecian hermosos— le maravilla y le hiere.
Bretton retine en si a dos personas, de acuerdo con la pro-
pension de Bront€ a escindir sus personajes en dos facetas
antagonicas. Una de ellas es el respetado doctor John, y la
otra, Graham, el hombre-nifio preciado y mimado, visto por
una idolatra lejana, ya se trate de la adorable missy Home o
de la celosa Lucy, cuya fusion representa la funcién que la
hija desempefia en la familia victoriana. Lucy envidia, ama
y odia a John Graham en sus dos papeles. La situacion nun-
ca se presta a que ella pueda quererle en paz, ni a que €l se
fije en ella, salvo con un buen humor condescendiente, in-
sensible y estéril. Por su belleza y amabilidad, Bretton resul-
ta encantador; por su posicion privilegiada y su egoismo, re-
sulta odioso. Como consecuencia de las enormes privacio-
nes de todo tipo que le ha impuesto la vida, Lucy le mira
como un nifio de los arrabales miraria a un intelectual de
Harvard, es decir, con admiracidn, resentimiento y aversion
y, al mismo tiempo, con un afan insaciable de carifio, como
si fuese posible querer a un ser tan distante, frio, opresor,
desdefioso € injustamente superior.
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Si el vardn no es ese atractivo e irritante egoista rodeado
por una corte de admiradoras, es ese macho con quien la
mujer tropieza afios mas tarde, cuando intenta abrirse cami-
no en el mundo. Es, en tal caso, como Paul Emanuel, porta-
voz de las convenciones, de la supremacia masculina y del
chovinismo aterrado ante 1a «competencia» femenina. John
no se rebaja a prestar atencion a una nujer, a menos que ésta
tenga uno de los dos tmicos méritos que él se digna recono-
cer, es decir, belleza o dinero; se halla tan dispuesto a amar
a la estupida Fanshawe como a la virtuosa Paulina Mary,
porque la mujer es para ¢l tan s6lo un objeto decorativo.
Paul es mas accesible y se muestra mas tratable, pese a la ri-
validad que le opone a las mujeres. John Graham no ha mi-
rado nunca a Lucy, mientras que Paul repara en ella y la
odia. En circunstancias algo fantasticas (pues la novela des-
cribe una serie de situaciones que no hubieran podido darse
en la época de Bronté), Paul se convierte en maestro de
Lucy. Cuando ¢l le declara con desprecio que no es mas que
una ignorante y que las mujeres son todas unos mastuerzos,
Lucy le replica, desplegando un tremendo esfuerzo intelec-
tual. Pese a la insoportable vanidad y a las fanfarronadas de
su pedagogo, a la cautividad que debe padecer en ambientes
cargados, a la vigilancia continua de que es objeto y a los
textos expurgados que se ve obligada a utilizar, Lucy apren-
de. Las burlas de Paul representan la fuerza impulsora que
le alienta a superarse y la libera de su somnolencia femeni-
na, de su falta de ambicion, de su timidez y de sus dudas
acerca de si misma.

Lucy también observa a las mujeres, cuya duplicidad y
complejidad es ain mas marcada. Analiza a la coqueta Gi-
nevra Fanshawe, una bella idiota que utiliza a tos hombres
para conseguir de ellos lo que le han ensefiado a desear: l1a
admiracion, el dinero y ese mezquino placer que deriva de
dominar a un mufieco. Fanshawe es hermosa, y Lucy —que,
si bien es enemiga de la sociedad, es asimismo su produc-
to— ha aprendido a venerar la belleza. La novela esta llena
de alusiones a la emocion y al deseo que ésta despierta en
ella. Para darles mayor realce, Bronté recurre al artificio de
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una representacion teatral de aficionados. Lucy se ve indu-
cida, casi en el ultimo momento, a representar ¢l papel de
enamorado de Fanshawe, en virtud de una despectiva estra-
tagema de Paul (llega a encerrarla en un desvan, en plena
canicula, para asegurarse de que aprende bien ¢l texto),
ideada para obligarla a ser valiente y a superarse a si misma.
Lucy se defiende de maravilla y hace el amor a Fanshawe en
una de las escenas mds indecorosas de la literatura victoria-
na. (Bronté es demasiado rebelde para doblegarse ante las
convenciones, salvo las literarias, y sus novelas se hallan
salpicadas de an¢cdotas realmente asombrosas.) En benefi-
cio de su madurez y de sus proyectos, Lucy sabe, no obstan-
te, renunciar a la inclinacién masculina que siente por Fans-
hawe, asi como logra dominar la atraccion que ejercen sobre
ella el engreimiento varonil de Graham y el machismo —en
cierto modo, fructifero— de Paul. Panshawe es demasiado
estipida para sentir carifio y demasiado limitada para dejar-
se conmover. Mantiene con Lucy un dialogo despiadado,
haciendo alarde de su belleza con el doble fin de obligar a
su interlocutora a admitir su propia fealdad y, por tanto, su
inferioridad, y a rendirle culto y convertirse en su esclava.
Ginevra vislumbra, en efecto, que la critica Lucy represen-
taria su presa mds halagiiefia y su victoria mas rotunda. Pero
ésta resiste tan crueles pruebas y no cae entre las garras de
Fanshawe, quien termina por esfumarse, desapareciendo de
la novela.

Lucy también observa a Mrs. Bretton y a Mme. Beck.
Ambas son mujeres ya maduras: madre, la primera, y mujer
de negocios y directora de escuela, 1a segunda. Figuran, sin
duda, entre los personajes femeninos mas eficientes de la 1i-
teratura, debido a que Lucy —huérfana de madre, como
Charlotte Bronté— considera a las mujeres de mas edad que
ella una encarnacion de la suficiencia, destacando su admi-
rable capacidad para valerse por si misma. Mientras que la
imaginacion masculina tipicamente victoriana no reconocia
en tales mujeres sino una dulce y trémula impotencia, Lucy
las percibe como grandes y recios navios junto a las que se
siente como una barquichuela. Pero estos navios flotan por-
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que saben transigir, al contrario que Lucy. Representan el
convencionalismo social. Pese a la juguetona jovialidad que
manifiesta ante Graham, Mrs. Bretton encarna la materni-
dad sacrificada, cuyas unicas alegrias provienen del éxito
cosechado por su adorado hijo. Lucy sabe que esta simpati-
ca matrona sacrificaria a todas las hijas del mundo por ¢l de-
sayuno sefiorial de su hijo varén. Su carifio materno tradi-
cional es una calida expresion del chovinismo mas consu-
mado. En cuanto a Mme. Beck, es un baluarte de las cos-
tumbres mas mveteradas y de las inhibiciones sexuales de la
Europa decimonénica, que vigila las idas y venidas de sus
jévenes discipulas con un desvelo digno de Jehova y se le-
vanta por la noche para examinar la ropa interior de Lucy,
lee todas sus cartas en busca de indicios sexuales y acecha
las ventanas, convencida de que por ella entrard alguna mi-
siva dirigida a sus alumnas. Ambas mujeres se hallan toda-
via en plena sazén sexual. Mrs. Bretton consume su ardor
coqueteando con su hijo:

—Mama, estoy en un trance dificil.

—iComo si me interesara! —contestd Mrs. Bretton.

—jQué cruel destino el mio! —replic su hijo—.
No puede haber madre mas insensible que ésta; no pare-
ce hacerse a la idea de que pueda alcanzarla esa terrible
calamidad que es una nuera.

—=S1 no me convenzo de ello, no sera porque no me
haya estado acechando semejante calamidad, llevas diez
afios amenazandome con ello. «Mama, jvoy a casarme
prontol», me gritaste el dia en que te quité los pafiales.

—Pero madre, uno de estos dias tendra que suceder.
De pronto, cuando te creas mas segura, daré¢ un paso ade-
lante como Jacob o Esatl, o cualquier otro patriarca, y to-
maré una esposa entre las hijas de la tierra.

—;Alla 1, John Graham! No te digo mas'®.

Beck demuestra mayor vivacidad sensual y estaria dis-
puesta a dejarse galantear por John Graham, pero, por su-
puesto, no es lo bastante joven, hermosa o destacada para

183 Jbid,, pag. 193.
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aspirar a ello. Pese a la perentoriedad de sus deseos sexua-
les, se aviene donosamente a su destitucion y se entrega a su
trabajo, extirpando de todos los rincones de su escuela los
mas leves rastros de sexualidad. En su papel de educadora,
madame Beck es una policia inflexible y una firme defenso-
ra de la sociedad patriarcal. Constituye un magnifico ejem-
plo de esos colaboradores del sistema cuya diligencia es uno
de los principales bastiones de su mantenimiento.

Por 1ltimo, hay que citar a Paulina Mary, la mujer per-
fecta, la bella Polly de Graham y la nifia de los ojos de su pa-
dre. Como Lucy no tiene a ningun padre que la mime ni a
un John que la corteje, es dolorosamente consciente de la
suerte de Paulina. Y, sin embargo, este dechado de mujer
tiene un defecto: cuando, al comienzo de la novela, aparece
a los ocho afos bajo el nombre de Missy Home, resulta en-
cantadora —lista, carifiosa y precoz—, pero cuando reapa-
rece a los diecinueve anos con la misma edad mental, resul-
ta estomagante. Paulina es bienintencionada y bienquerida.
La misma Lucy siente carifio hacia ella de vez en cuando,
aunque le indigna que el ideal femenino tenga que ser una
linda adolescente. Tras pasar revista a todas las mujeres que
conoce, Lucy decide que no desea parecerse a ninguna de
ellas. Lucy, cuya mayor desgracia radica en haber nacido en

-un mundo en el que no existen pautas aceptables y en el que
se ve obligada a trazar a tientas su propio camino, vuelve la
espalda a todos los modelos que le ofrece la sociedad: la
madre abnegada, la carcelera eficiente, la coqueta desalma-
day la diosa nifia. Prefiere dedicarse a lo que le interesa: las
matematicas, Paul Emanuel y su trabajo.

Lucy, que ha visto como miran los hombres a las muje-
res, analiza la imagen femenina que prevalece en su cultura.
En uno de los pasajes mas subversivos de la novela, exami-
na en un museo de Bruselas dos figuras femeninas creadas
por el hombre, ya para su propio deleite, ya para el provecho
de la mujer: la Cleopatra de Rubens y los cuatro relatos aca-
demicistas de la mujer virtuosa. Resulta muy entretenida la
descripcion, deliberadamente vulgar, que Lucy ofrece de
Cleopatra:
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Representaba a una mujer considerablemente mas
fornida de lo normal. Escogiendo una escala de magni-
tud adecuada a tan copioso volumen, calculé que seme-
jante dama pesaria infaliblemente entre noventa y cien
kilos. Estaba muy bien alimentada. Tenia que haber inge-
rido buenas raciones de carne, pan, verduras y bebidas
para alcanzar esa anchura y esa talla, esa exuberancia
muscular y esa opulencia de carnes. Yacia medio reclina-
da en un sofa: por qué, era dificil decirlo; la luz del dia
resplandecia en torno a ella; parecia gozar de una salud y
de una fortaleza suficientes para llevar a cabo el trabajo
de dos cocineras ordinarias; no hubiese podido alegar ser
endeble de columna: se hubiese lucido mucho mejor de
pie o, al menos, sentada con la espaida recta. No necesi-
taba repantigarse en un divan... En cuanto al inmundo
desorden que la rodeaba, no tenia ninguna razén de ser.
Un sinfin de ollas y peroles —tal vez debiese decir de ja-
rros y copas— flotaban en primer plano, entremezclados
con una estupida profusion de flores, y una tapiceria ab-
surda y desordenada ocultaba el sofd y obstruia el
piso’®.

Ese «basto y rdiculo lienzo», esa «enorme farfollay
—segun denomina Lucy a la fantasia masturbatoria que
percibe en el cuadro—, representa el suefio masculino de la
odalisca desnuda y anhelante, la carnalidad desenfrenada
que acecha al hombre en el fondo de su mente, y que sélo
puede neutralizarse mediante su reverso: la imagen femeni-
na que pretende inculcar a la propia mujer. Cleopatra solo
fue creada para deleitar al varén, debido a lo cual Paul ma-
nifiesta un profundo asombro cuando sorprende a Lucy ab-
sorta en su contemplacion: «;Cémo puede una joven como
VOs atreverse a mirar ese cuadro con la tranquilidad y el do-
minio de si de un mozalbete?»'®’, En su calidad de déspota,
Paul se siente hondamente ofendido y ultrajado porque una
Joven esta mirando lo que solo €l puede contemplar. Acto

18 Ihid,, phg. 183.
185 fhid, pag. 184.
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seguido, prohibe a Lucy seguir observando a Cleopatra y le
obliga a sentarse ante unos empalagosos pintarrajos que la
mentalidad convencional ha creado especialmente para ella:

un ¢onjunto de cuatro cuadros, denominado, segun el ca-
talogo, «La vie d’une femme». Estaban pintados en un
estilo anodino, insulso, apagado, palido y tradicional. El
primero de ellos representaban a una «Jeune Fille» sa-
liendo de la puerta de una iglesia con un misal en la
mano, un vestido relamido, la mirada caida y los labios
apretados: es decir, la estampa de una hipocritilla, precoz
y repugnante. El segundo, a una «Mariée» con un largo
velo blanco, arrodillada sobre un reclinatorio, con las
manos pegadas una a otra, palma con palma, y mostran-
do el blanco de sus 0jos con expresion exasperante. El
tercero, una «Jeune Mére» inclinada con ademan apesa-
dumbrado sobre un recién nacido arcilloso y mofletudo,
con cara de luna llena. El cuarto, una «Veuve» vestida de
negro, dando la mano a una nifita negra (es decir, de
luto) y contemplando con aplicacion un elegante monu-
mento francés... Estos cuatro «Anges» eran tan grises y
torvos como ladrones, y tan frios e insipidos como fan-
tasmas. jInsoportables mujeres! jNulidades inseguras,
majhumoradas, exangiies y sin cerebro! Tan abyectas en
su estilo como esa giganta indolente de Cleopatra en el
suyo!®.

Este comico ejemplo de tabu visual denuncia la esqui-
zofrenia social de la cultura masculina, no sélo en la hipo-
cresia de su duplicidad ética, sino también en sus objetivos
e intenciones. Semejante cultura ha convertido a la mujer en
simbolo sexual, en carne desprovista de mente o personali-
dad, en un «cofio» destinado a ser contemplado por el hom-
bre. ¥ ha creado para solaz exclusivamente femenino la te-
diosa devocion de los iconos académicos, con su diafano
mensaje de servil humildad.

La disparidad que existe entre las estampas representa-
das en ambos tipos de pintura explica, mejor que ninguin

56 [bid., pag. 185.
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otro pasaje de la novela, las técnicas utilizadas en Villette.
Cuando escinde a sus personajes y confiere a las reacciones
de Lucy una constante fluctuacion entre dos polos, Bronté
no se propone sino reflejar esa division de la cultura. Lucy
vive una dolorosa dicotomia entre su espiritu innovador y
revolucionario y los residuos de habitos ya superados que
inoculan su animo. Tal conflicto intimo queda agravado por
la imposibilidad casi absoluta en que se encuentra de reali-
zar sus ambiciones y deseos en la sociedad en que vive. Tro-
pieza con dificultades por doquier: a los obstaculos sociales
y econémicos se afladen la aspera realidad del sistema de
castas sexuales y la mentalidad que dicho sistema implica.
Y, sin embargo, los impedimentos la alientan en cierto
modo. Lucy no s6lo encarna las aspiraciones de Bront€,
sino también las de toda joven consciente (de aquella época
o de la nuestra): anhela ser libre, evadirse de su mundo limi-
tado, aprender, trabajar, visitar nuevos lugares. En los hom-
bres que conoce envidia la educacion que han recibido y la
ocupacion que desempeiian: 1a profesion médica de John y
la erudicién de Paul. Ambos dispusieron de cuantos medios
necesitaban para aprender a defenderse en la vida, mientras
que Lucy carece de posibilidades:

imaginenme durante los proximos ocho afios, como una
barca que dormita sobre un mar apacible, en un puerto
inmévil, vitrificado... el timonero est4 tendido sobre la
cubierta, boca arriba y con los ojos cerrados... Muchas
mujeres consumen de este modo su existencia; ;pot qué
no hagoe como ellas?... He de reconocer que, si tal es mi
suerte, tendré al menos que echarme por la borda o pro-
vocar un naufragio'®’.

Lucy, que ha sido dolorosamente repudiada por la clase
media, no esta preparada para abrirse camino en la vida por-
que la sociedad solo esperaba de ella que vegetase cual pa-
rasito. No cuenta con ninguno de los requisitos indispensa-

187 Ibid., pag. 32.
264



bles: una cara bonita, amistades 1nﬂuyentes 0 unos padres
que pudlesen colocarla. No es mas que una sierva sin due-
flo, cuya Unica salida consiste en convertirse en una esclava
asalariada, es decir, en institutriz 0 en maestra. No le queda
otra escapatoria que aventurarse por la inhdspita senda del
mundo y de los libros. Villette constituye una cronica de su
educacion tanto oficial como marginal, es decir, del desa-
rrollo de sus capacidades gracias a su contacto con la cultu-
ray con la vida.

Pero ;qué puesto puede ocupar Lucy? ;Qué colocacio-
nes estan a su alcance? Tan solo las de seforita de compa-
fiia, nifiera, institutriz o maestra de escuela, cuatro sinoni-
mos de la palabra sirvienta. Tales profesiones implican una
reclusion estrechamente vigilada de veinticuatro horas, que
equivale a un encarcelamiento, y se hallan tan miseramente
remuneradas que solo con una vida entera de ahorros per-
miten comprar la libertad. Por otra parte, la condicion de
criada entrafia una humillaciéon inexorable para aquellas
mujeres de la burguesia que, al ponerse a trabajar, han des-
cendido un escalon por debajo de su clase de origen. (Sien-
do sefiorita de compaiia, Lucy se encuentra en cierta oca-
sion —al salir de la cocina donde habia estado charlando
con otra sirvienta— con una de sus compafieras de colegio
que se ha convertido en toda una sefiora.) Asi pues, Lucy no
tiene acceso mas que a un tipo de ocupaciones que no con-
ducen a la independencia econdmica ni a la realizacion per-
sonal. Resulta comprensible su envidia ante las satisfaccio-
nes y la categoria social que las profesiones de Paul y John
les confieren de modo automatico. Cabe incluso preguntar-
se —como hace Lucy sin cesar— si merece la pena trabajar
en tales condiciones. ;No seria mas facil sofiar con un prin-
cipe azul? Al menos, éste no solo traeria consigo seguridad
y prestigio social, sino también el placer sexual que a una
mujer tan ocupada como Lucy le estd totalmente vedado.

Villette toma a veces la apariencia de un debate entre las
mentalidades antagoénicas de Ruskin y Mill. Lucy oscila
constantemente entre la dorada esperanza de una salvacion
caballerosa y el crudo realismo del analisis de Mill. Bronté
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demuestra con ello un profundo conocimiento del tema que
trata. Lucy no resultaria coherente si no estuviese continua-
mente a punto de caer en ¢l convencionalismo, y si no se
mostrara, segun los momentos, tan tonta como inteligente.
Hay ocasiones en las que desearia ser tan linda como Fansha-
we o tan rica como Polly, y otras en las que renunciaria a la
misma vida con tal de que Graham se percatase de su presen-
cia. Por haber nacido en una sociedad dispuesta a emitir los
juicios mas perentorios de acuerdo con un canon de belleza
enteramente artificial, Lucy padece una compulsion obsesiva
a mirarse en ¢l Cpr_]O 'y a negar acto seguido su existencia,
convenciéndose a si misma de que sn imagen no aparece en
éste. Lucy, que representa uno de los estudios literarios mas
interesantes del complejo de inferioridad, desprecia su aspec-
to exterior y se construye una personalidad mediante el odio
que siente hacia si misma. Y, sin embargo, aun viviendo en
una cultura que considera el masoguismo femenino un fené-
meno natural y alienta incluso su desarrollo, consigue con-
servar y acrecentar un conjunto de capacidades que el sadis-
mo de Paul hubiese podido reprimir completamente.

Charlotte Bront2 tuvo que respetar la censura del publi-
co. Ello explica la tortuosidad de algunos de sus artificios y
su incesante flirteo con los tapicos sentimentales que su
época le obligaba a acatar, aunque le pareciesen ridiculos.
Los lectores victorianos contaban con que toda novela ter-
minase en boda, y, cuando el autor era una mujer, semejan-
te norma se convertia en una exigencia ineludible. Bronté
logré llegar a un compromiso: se sometio a las convencio-
nes casando con bombo y platillos a Paulina Mary y a John,
pero les traiciond con la evasion de Lucy.

Villette es una evasion continua; parece una larga medi-
tacion acerca de como escaparse de la cércel. Lucy no se
casa con Paul, ni siquiera después de haberse ablandado el
tirano. Este ha sido su carcelero a lo largo de la novela, pero
la astuta y habil cautiva que hay en Lucy esta resueltamente
empefiada en huir de él como sea. Finge docilidad para
aprender de €l todo cuanto puede enseiiarle: matematicas,
latin y confianza en si. Representa €l papel de alumna ante

266



un hombre que teme y odia a las mujeres inteligentes y se
jacta de haber sido la causa por la que la Inica maestra cuya
erudicién podia retar a la suya llegd a perder su empleo.
Lucy soporta las alusiones a la «inferioridad natural de la
mujer» con que Paul la atormenta durante sus clases, y com-
prende que solo se derrite la capa exterior del fanatismo de
su maestro cuando demuestra sacar provecho de sus ense-
fianzas y adula con ello su vanidad pedagégica. Sin embar-
go, el profesor se deja engatusar. En cuanto ha conseguido
de él dinero prestado para alquilar una escuela y liberarse de
madame Beck, Lucy se le escapa de las manos. El guardian
amaestrado —Paul enamorado— ha sido vencido.

Lucy esta libre. Libre y sola. Cuando tiene que elegir
entre el «amor», en su manifestacion contemporanea mas
agradable, y la libertad, Lucy decide conservar su humani-
dad y su individualismo, a expensas de la sexualidad. El lec-
tor sentimental se apresurara a calificarla de «amargada».
Ahora bien, Charlotte Bronté demuestra poseer la suficien-
te lucidez para percatarse de que Lucy no hubiese podido
seguir siendo libre en compaiiia de ninguno de los hombres
producidos por su medio social. En aquellas novelas en las
que Bronté termina casando a sus heroinas, el desenlace re-
sulta tan fraudulento y la boda final tan vacua, que parecen
mas bien una satira o un cinico libelo contra el amor. En el
caso de Lucy —como en ¢l de las hermanas Bronté— no
habia mas solucion que la soledad.

Puesto que no existe antidoto contra la politica sexual en
una institucion como el matrimonio, Lucy se mantiene logi-
ca respecto a si misma al no casarse. Sin embargo, una no-
vela victoriana no puede hacerse complice de semejante de-
cision y, en consecuencia, Paul sufre un silencioso sepelio
en el mar. Si la heroina de Bronté se hubiese «adaptado» a
la sociedad y doblegado ante sus exigencias, no hubiese, a
ciencia cierta, pasado a la posteridad. Lo mismo cabe afir-
mar de Charlotte Bront&'®, si no hubiese crecido entre unas

188 Véase Fannie Ratchford, The Brontés’ Web of Childhood, Nueva
York, Columbia University Press, 1941,
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hermanas medio chifladas y un padre tirano, sin ningun
buen «partido» a la vista y teniendo ante si, como uUnica
perspectiva, ¢l limitado mundo de la profesion de institu-
triz y la solteria, y como nica promesa de liberacion la
fantasia colectiva de «Angria» (un suefio que esas extraiias
hermanas acariciaron toda su vida, imaginando anécdotas
relativas a una tierra de ilusién donde las mujeres goberna-
ban el Estado, llevaban las riendas del poder y regulaban la
alternancia del dia y la noche, de la muerte y la vida). De
no haber sido por tal conjunto de circunstancias, quizas
nunca hubiésemos oido la amarga voz de un alma resuci-
tada tras varios milenios de sumision. La apreciacion criti-
ca de las virtudes literarias de las Bronté ha constituido un
largo juego en el que los prejuicios masculinos se han ex-
playado a gusto, unas veces demostrando que son pésimas
escritoras dotadas de un estilo irremediablemente primiti-
vo (y subrayando sus defectos con la aplicaciéon de un
maestro de escuela), y otras tratandolas como unas salva-
jes sin domesticar (exponiendo, con afectada benignidad,
unos cuantos comentarios acerca de las solteronas o de la
mansion de los paramos, y ensafidndose a continuacién so-
bre todas las verdades que encierran sus novelas, bajo el
impulso de su pedante temor a ser «castrados» por Char-
lotte o «desvirilizados» por la apasionada Emily). Villette
contiene paginas de justificada amargura ¢ indignacion, al
igual que Black Boy, de Richard Wright. Calificar a esta
novela de neurdtica no es sino confundir el sintoma con la
causa, en el afan por protegerse a si mismo de una realidad
desagradable.

Lo que sorprende en Lucy no es su irritacion o su eno-
jo, sino su humanidad, su conmiseracién y, sobre todo, su
humor. Villette es una de las novelas mas ocurrentes de la
lengua inglesa y uno de los escasos libros ingeniosos que
produjo una época especializada en la comedia sentimental.
Las cualidades mas atrayentes de Villette son su extraordi-
naria lucidez, su exactitud analitica, la veracidad de sus ob-
servaciones y la importante funcién que concede a la auto-
critica. Pese a que cae de vez en cuando en un sentimenta-
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lismo propio de la empalagosa mentalidad victoriana,
constituye una de las obras mas interesantes de su tiempo y
uno de los frutos mas alentadores de la sensibilidad revolu-
cionaria.

Mill y Engels abordaron la revolucion sexual desde un
punto de vista teorico y racional; Hardy, Meredith y
Bronté la describieron en el plano de la ficcién literaria,
aportando valiosos datos acerca de los conflictos que en-
trafiaba y de las emociones que desperto; por ultimo, los
poetas respondieron a ella a un nivel afectivo, pr1n01pa1-
mente inconsciente. Con frecuencia, la poesia victoriana
no es mas que un disfraz de las inhibiciones y emociones
mas negativas de la época: su ambivalencia, su incerti-
dumbre y su sentimiento de culpa. No representa una
reaccion frente a los aspectos practicos de la politica se-
xual, sino frente a la promesa —y también la amenaza—
de libertad. Expresa, por lo general, el recelo experimen-
tado por la sociedad victoriana respecto de tres fenome-
nos: la muerte o la corrosion del concepto de Dios, a con-
secuencia del progreso de las ciencias sociales (historia,
antropologia, economia) y naturales (biologia, geologia,
-arqueologia); la democracia y la posibilidad de una lucha
de clases, y esa afrenta contra las antiguas devociones y
restricciones que era la revolucion sexual. Ante tales tem-
pestades del mundo contemporaneo, el poeta busca refu-
gio y seguridad en la lejania de un ambiente medieval, o
incluso mas remoto. Arnold hizo revivir el género bucoli-
co para describir la afliccién que acompaifia a la debilita-
cién de una vocacion religiosa, y Tennyson recurrid al ro-
mance medieval para tratar del hastio sexual y del fracaso
del matrimonio.

Asi pues, la medievalidad y el amor cortés ofrecian un
marco suficientemente distante para arrostrar tan candentes
cuestiones. De hecho, Keats fue quien lanzo tal moda con
esa mujer fatal que, en La Belle Dame Sans Merci, hace
consumirse de amor a su desconsolado caballero, «palido y
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abatido»'®®. Tennyson se sinti6 atraido por el tema de la lan-
guidez y lo abordé con acierto en Tithonus y The Lotus Ea-
ters. Es probable que esa postura le resultara mas natural
que la artificiosa decisién de su Ulysses. En toda su poesia,
Tennyson aparece dividido entre una apasionada aprecia-
ci6n de la mujer honesta ensalzada por 1a corriente galante
(la matrona frescachona o la adolescente virginal), y ¢l he-
chizo de la mujer fatal. Ambos tipos de mujer se encontra-
ban rigurosamente encasillados en las metaforas florales, ti-
picamente victorianas, del Lirio y la Rosa. Los primeros
poemas de Tennyson narran los infortunios de dos lirtos
—Shalott y Mariana—, es dectr, de dos doncellas de alta al-
curnia, vibrantes de sensibilidad y frustracion sexual. Su
poema mas importante, The Idyils of the King, introduce el
elemento de la Rosa en dos versiones distintas de la tenta-
¢idn carnal, Ginevra y Viviana, aun cuando subsiste en él la
imagen del lirio, simbolizada por una inocente joven. La se-
xualidad subversiva de Ginevra derroca el utopico suefio de
la Tabla Redonda. Demuestra el fracaso rotundo del reino
ideal, que Tennyson basa en ¢l matrimonio perfecto, a saber,
una sintesis victoriana de dos principios opuestos: el alma y
el cuerpo, o el hombre y la mujer. Arturo es un alma pura,
un espiritu incorpéreo, un duplicado de Cristo. Ginevra es
perentoriamente humana —y, por lo tanto, queda cataloga-
da como una manifestacion de la sensualidad absoluta—, si
bien posee una dignidad que hace de ella uno de los mejo-
res personajes femeninos creados por Tennyson. Viviana,
que provoca el hundimiento moral de Merlin y, en conse-
cuencia, acelera la ruina del reino de Arturo, es harina de
otro costal. Representa la carnalidad desprovista de la sensi-
bilidad més elemental; ¢s una trampa vaginal, una vagina
dentata, una culebra insidiosa. De acuerdo con el dogma de
las esferas de accién independientes —al que Tennyson se
adhiere a las claras—, el macho es ¢l encargado de pensar,

18 Cualgquier discusion en torno a la mujer fatal esta necesariamen-
te en deuda con Mario Praz, The Romantic Agony, Oxford, 1933.
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gobernar, hacer la guerra y llevar a cabo una serie de pro-
yectos altruistas destinados a beneficiar a la humanidad y
promover la civilizacion, mientras que la hembra (segin
confiesa la propia Viviana) queda adscrita sin remedio al ni-
vel de la sexualidad animal:

«El hombre suefia con la fama mientras que la mujer
[vive para el amor.»
iSi! un amor que, en su ferocidad, arranca

un pedazo a la materia que se le ofrece, y la come
y consume, ajeno al resto del mundo; en cambio, la
[fama,
esa fama que sobrevive a la muerte, no representa
[nada para nosotras!®?;

En ocasiones, Tennyson embellece con adomos mater-
nales el insaciable apetito femenino, denominindolo la
«rosa de la feminidad», como en uno de sus primeros poe-
mas, titulado The Two Voices. Ahora bien, en The ldylls of
the King, que constituye su obra mas madura, se hunde en
los abismos de la copula cadtica y desenfrenada que Vivia-
na, la Hembra Abstracta, considera un «retorno a la bestiay.

Esta feroz lujuria resulta dificil de imaginar en una mu-
jer victoriana, cuyo rasgo dominante era la inhibicidén se-
xual. Parece, por el contrario, una transposicion fantastica
de la realidad, es decir, una expresion de las fantasias mas-
culinas del poeta'®. A fin de dar mayor realce a la perversi-
dad de Viviana, Merlin la trata de «ramera» y, como cual-
quier bruja, ésta reacciona al poder magico de la palabra,
poniendo al descubierto su horripilante naturaleza:

Se apartd con impetu de su regazo y permanecio
rigida cual vibora congelada. jQué aborrecible es-
[pectaculo,

1% Tennyson, The ldylls of the King, «Merlin and Vivian», versos
458-462.

191 Para una mejor comprension de las fantasias sexnales femeni-
nas caracteristicas del periodo victoriano, aconsejo la lectura de la obra
de Christina Rossetti titulada Goblin Market.
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ver ¢omo, en los rosados labios de la vida y ¢l amor,
fulguraba €l macabro esqueleto de la muerte! ',

Los Lirios y las Rosas despertaban en Tennyson emo-
ciones muy contradictorias, atrayéndole o repugnandole se-
gun los momentos. Los Lirios son criaturas condenadas a
una existencia apagada e impersonal, como Shalott; meras
sombras, como la Doncella de Astolat, o instrumentos des-
tinados a una afirmacién sexual puramente imaginaria,
como Mariana. Poseen una sensibilidad delicada y poética
que los conduce a la inanicidn y a la muerte. Su virginidad
constituye toda su vida, pero también su mortal maldicion.
En cuanto a sus opuestos, las Rosas (en virtud de sus abyec-
tos valores sexuales, la literatura victoriana no produjo mas
personajes femeninos humanamente completos que los de
las Bronté), suponen una terrible amenaza para un poeta tan
receloso de la actividad sexual de la mujer. Tennyson no
consigue resolver en toda su obra el problema que plantean,
lo cual puede considerarse una cualidad literaria, puesto que
es fuente de tension y de interés. Pese a su reprobacién mo-
ral de las Rosas, el pocta no mantiene frente a ellas una pos-
tura totalmente negativa, sino indecisa. Sin embargo, ambos
modelos florales resultan igualmente desalentadores: ser un
Lirio implica hallarse condenado a la muerte; ser una Rosa
significa ejercer sobre los demas una influencia maléfica.
Sin duda, semejante daalismo no podia ofrecer una vision
més desmoralizadora de la sexualidad y del sexo femenino.

El conflicto anterior subsistié con Rossetti, quien des-
plegd, no obstante, un valeroso esfuerzo por reconciliar la
sexualidad con la sensibilidad en The House of Life, obra
que representa un esbozo de sintesis del idealismo masculi-
no (amor cortés y platonico) y de una exuberante sensuali-
dad, mas admirable por sus intenciones que por sus logros.
En sus demas poemas, Rossetti se entrega a las fantasias so-
bre la sexualidad femenina con una inhibicién menos mar-

192 Tennyson, The Idyils of the King, «Merlin and Vivian», ver-
so0s 843-846.

272



cada. En The Blessed Damozel se propone erotizar el plato-
nismo cristiano, no sélo mediante el pecho calido y desnu-
do que la damisela ostenta generosamente frente a la corte
celestial, sino también gracias a su ambiciosa quimera, se-
gun la cual los amantes del poema desfogarian sus ardores
¢n un paraiso terrenal dantesco, sin ropa ni pudor, ante los
mismos ojos de la Santisima Virgen. Aun cuando los criti-
€0s contemporaneos ponen en tela de juicio la impropiedad
de tales fantasias, resulta innegable que Rossetti emprendid
una misién condenada al fracaso. Jenny, su mejor poema, es
un monologo dramatico en ¢l que el cliente de una prostitu-
ta trata de superar sus prejuicios morales y sexuales con ob-
jeto de dilucidar el condicionamiento social y econémico a
que ésta se halla sometida. Su técnica es tan refinada y com-
pleja, y es tan irbnico el perfecto hermetismo de su Binico re-
citador, que el lector no llega a comprender s1 la degrada-
¢ion de Jenny deriva de la maldad natural del mundo o de
una ordenacién de la vida imputada a individuos como el
protagonista. Jenny no se halla contaminado por el senti-
mentalismo y el melodrama victorianos, y es fruto de una
vena racional y analitica digna de los mejores novelistas del
siglo. No cabe afirmar lo mismo de la mayoria de las poe-
stas de Rossetti, cuyo mayor mérito consiste en haber con-
-vertido a la mujer fatal en un simbolo, tal como la Pitonisa
o la opulenta Elena de Troy Town, representaciones abstrac-
tas de la muerte y del destino. Afios mas tarde, otros poetas
como Swinburne y Wilde volveran al artificio del aleja-
miento, que permite exponer el tema de la mujer fatal sin ro-
deos dictados por escrupulos morales.

Tennyson respetd la decencia tratando de viciosa a la
lasciva Rosa y pronuncidndose claramente por el Lirio;
Rossetti mantuvo un remanente de decoro aferrindose a una
imagen secularizada de la Virgen, o bien de Beatriz o algin
otro Lirto. Swinburne rompio6 con la tradicion y se declard
abiertamente a favor del mal. En sus pleganas a Dolores,
«Nuestra Sefiora de los Dolores», implora a esta princesa
pagana «el perdon de nuestras virtudes», expresando su de-
seo de cambiar «los lirios y languideces de la virtud por los
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embelesos y las rosas del Vicion. Tales arrebatos recuerdan
las imprecaciones eréticas de un escolar.

Los primeros poetas victortanos reaccionaron ante la
irrupeidn de la duda y el agnosticismo buscando refugio en
la edad media cristiana; Swinburne llegd hasta el ateismo,
dando muestras de una Iégica y una valentia admirables.
Abora bien, emprender semejante paso con atavios moder-
nos resultaba demasiado arnesgado, incluso para un poeta
como €l; en consecuencia, situd la mayorta de sus poemas
en algiin ambiente clasico verosimil. En la antigiiedad, se
hubiese podido admitir que el personaje de una obra drama-
tica se dirigiese a una deidad llamandola «Dios, joh, mal su-
premo!», aun cuando aquél formase parte del coro de don-
cellas atenienses de Atalanta. El clasicismo, que desde su
introduccidn en el Renacimiento no ha dejado de represen-
tar una amenaza de rivalidad o seduccidn para el cristianis-
mo, s¢ convirtid con Swinburne en un sabotaje deliberado.
La renovacion clasica que inicid este esforzado inmoralista
constituyd, de hecho, un retormo a la vida primitiva y a un
salvajismo calculado, salpicados de reminiscencias del mar-
qués de Sade.

Swinburne abrio alegre y despreocupadamente las com-
puertas que va habian empezado a resquebrajarse con la
obra de Tennyson, liberando el raudal de sexualidad que
¢ste habia tratado de contener gracias al reino de Arturo y al
terror pagano simbolizado por Albioén. Son muy conocidas
las peculiaridades sexuales de Swinburne: su impotencia y
su algolagnia —ese vehemente deseo de ser azotado—, es
decir, el masoquismo moral que le habia sido inculcado por
la férula de Eton, ¢l colegio mas prestigioso de Inglaterra.
Numerosos versos inéditos o felizmente olvidados de Swin-
burne aportan abundantes datos sobre sus deprimentes di-
versiones'®?. De acuerdo con Edmund Wilson, la fijacién de

193 Véanse Georges LaFourcade, Swinburne: A Literary Biograph-
y, Londres, Bell, 1932, y La Jeunesse de Swinburne, Paris, Les Belles
Lettres, 1928, asi como Chastelard, The Queen Mother, Whippingham
Papers, etc.
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Swinburne arroja una nueva luz sobre una época y una cul-
tura que inducian a una minoria selecta a identificar sus pri-
meras experiencias sexuales con el dolor y 1a homosexuali-
dad insatisfecha'®. Tras un periodo prolongado de repre-
si6n sexual, es normal que la energia que al fin encuentra un
camino de liberacion adopte un curso descarriado, desem-
bocando en la neurosis, la perversion y otras formas antiso-
ciales de la sexualidad. Tal fue ¢l caso de Swinburne y de
esa época de fin de siecle inangurada con la publicacion de
sus Poems and Ballads en 1866. Swinburne fue un rebelde
frustrado que no se conformé con renunciar a la religién es-
tablecida, haciéndose ateo militante y cayendo, por Gltimo,
en la confrarreligion del paganismo y del ritual masoquista.
Fue asimismo un defensor de la libertad sexual que acabo
acorralado entre el libertinaje y un delirio infantil. Final-
mente, fue un republicano que termind convirtiéndose en un
conservador partidario del jingoismo en sus afios seniles.

La liberacién sexual de fin de siécle fue una subita ex-
plosién, irracional e incoherente, una riada de energia con-
tenida que anegd a sus iniciadores, cegandolos hasta tal
punto que se aferraron a un unico valor: la posibilidad de
expresarse sin traba alguna, cualquiera que fuese el precio
que tuviesen que pagar por ello. En sus virulentas declara-
ciones, Swinburne y algunos de sus coetancos manifiestan
un panico y un sentimiento de culpa que sin duda les fue-
ron infundidos, durante sus afios de formacidn, por una cul-
tura tan represiva como malsana. Las represalias que el
convencionalismo ultrajado tomé respecto a Wilde mere-
cen un testimonio de comprensién. Ahora bien, la sexuali-
dad cadética de fin de siecle entraii6 un peligro considerable
para la revolucion sexual porque llevaba en si el germen de
una reaccidn inevitable. Tan violenta descarga de energia y
tan atropellado torrente estaban sin remedio condenados al
marasimo.

1% Edmund Wilson, «Swinburne of Capheaton and Eton», intro-
duccidn gritica a Novels of A. C. Swinburne, Nueva York, Noonday
Press, 1963.
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Wilde publico su Salomé en francés en el afio 1893. Una
casa de muriecas —escrita en noruego por Ibsen en 1879—
no sc representd en Inglaterra hasta 1889. Resulta en cierto
modo irénico que ¢l pablico inglés conociese la obra de
Wilde tan sélo cuatro afios después de haber presenciado la
primera escenificacion de la de ibsen. La fragante fantasia
de Wilde, basada en un mito del Proximo Oriente, contras-
taba con ese manifiesto del nuevo teatro naturalista y revo-
lucionario que era el portazo de Nora. Una casa de muriecas
reproducia la realidad de la revolucion sexual. La mentali-
dad de fin de siecle respondid con el idealismo de un suefio
inconsciente, asentado sobre el temor de si mismo vy la efer-
vescencia sensual. Pese al interés que encierra tan menos-
preciada obra que fue el punto de arranque de tantas innova-
ciones posteriotes, Salome da la impresion de ir contra la
corriente de la revolucion.

Constituye un dialogo entre la sensualidad y el ascetis-
mo, simbolizados, respectivamente, por Salome¢ y Jokanaan
(majestuosa version de san Juan Bautista que, no obstante,
resulta sumamente desagradabie). Ambos antagonistas tie-
nen temperamento artistico; Salomé es una esteta pagana, y
Jokanaan un fervoroso profeta; el estilo de aquélla es la liri-
ca y el baile, mientras que el de éste es la retérica, la denun-
cia y la exaltacién de los sentimientos. El estilo de la obra
coincide con el de Salomé, la cual consigue una costosa vic-
toria sobre su adversario. Imitando ¢l ¢jemplo de Swinbur-
ne, Wilde se pronuncia por la mujer fatal —a quien tan ce-
losamente hizo frente Tennyson— y llega incluso a ensalzar
en el personaje de Salomé a esa hembra «castradora» inven-
tada y gradualmente aceptada por la fantasia masculina:
hace una diosa de esa mujer quimérica que la imaginacion
hostil de Mailer convertird en Puta. Salomé es mas bien una
abstraccién que un personaje, lo cual explica que el éxito de
la obra dependa en gran parte de la actriz que la represente.
Pese a la languida sensualidad que emana de sus actos y de
sus palabras, Salomé no encarna tanto la sexualidad propia-
mente dicha cuanto un deseo sexual imperioso. En clara
oposicion con las trampas vaginales puramente pasivas, es
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una fuerza irresistible, una apetencia clitoridiana insaciable,
cuyos antojos no han tropezado nunca con resistencia algu-
na. La desean sin ambages todos los varones de la corte de
Herodes, desde el mismo rey hasta el guardian mas bajo. Jo-
kanaan es el dnico que la desprecia, rehuyéndola con firme-
za inmutable. Salomé no es un mero vampiro ni una vulgar
seductora, como Viviana y otras mujeres fatales anteriores a
ella; es, ademas, una déspota, algo asi como una violadora.
No s¢ ensafia con un pobre impotente como Merlin, sino
con el joven Jokanaan, un santo profeta de aspecto viril.
Mientras que Rossetti traté de erotizar ligeramente el cris-
tianismo y Swinburne lo ataco con verdaderos libelos, Wil-
de se propuso inflamarlo con la danza de los siete velos y la
llamada explicita de Salomé:

Estoy enamorada de vuestro cuerpo, Jokanaan.
Vuestro cuerpo es tan blanco como los lirios de un cam-
po segado con guadaiia... Permitidme que lo toque'®.

Jokanaan responde dando muestras de una envidiable
intuicion de su propia santidad:

iRetirate, hija de Sodoma! No me toques. No profa-
nes el templo de Dios Nuestro Sefior!%®,

Mientras un joven sirio, cegado por el deseo que ella le
inspira, s¢ apuiiala en un arrebatp de celos y desesperacion,
Salomé susurra a san Juan Bautista:

Deseo vuestra boca, Jokanaan. Vuestra boca es
como una cinta escarlata sobre una torre de marfil. Es
como una granada tallada en dos por un cuchillo ebora-

195 Oscar Wilde, Salome, traducido al inglés por Wilde y Alfred
Douglas, reimpreso en The Portable Oscar Wilde, editado bajo la direc-
cién de Richard Aldington, Nueva York, Viking Press, 1946, pag. 403.
[Para Salomé véase la trad. esp. de Barcelona, Lumen, 1984. Para Ef
ctadro de Dorian Grey, Madnd, Catedra, 1992.]

19 [bid., pag. 404.
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rio... No hay nada en este mundo tan rojo como vuestra
boca... Permitidme que 1a bese.

Jokanaan: jJamas! jHija de Babilonia! jHija de So-
doma! Jamas.

Salomé: Besaré vuestra boca, Jokanaan. Besaré
vuestra boca'?’

Jokanaan, que evoca mas a Doc Hines (el puritano fana-
tico y evangelizador creado por Faulkner en Luz de agosto)
que a los protagonistas del Nuevo Testamento, contesta, con
la horrorizada repulsion de un judio ortodoxo tentado por
una gentit:

jAtras, hija de Babilonia! El pecado lleg6 a este mun-
do a través de la mujer. No me hables, porque no te escu-
charé. Yo solo escucho la voz de Dios nuestro Sefior'®.

Jokanaan también representa ¢l ascetismo del cristianis-
mo primitivo y la antisexualidad denunciadora de los pro-
testantes disidentes, y se hace, ademads, portavoz de la respe-
tabilidad escandalizada ante los pechos desnudos de una
bailarina que parece dibujada por Beardsley.

Pese a su exhibicionismo y a su insaciabilidad clitoridia-
na, Salomé no es unica o fundamentalmente hembra; es
también Oscar Wilde. La obra constituye una dramatizacion
del sentimiento de culpa y del repudio padecidos por un ho-
mosexual, rematada por una doble venganza. Salomé casti-
ga el desprecio del profeta solicitando su cabeza, y es asesi-
nada por la guardia de Herodes, de acuerdo con la sombria
vision de la justicia que prevalece en ¢l pensamiento de Wil-
de. El descaro sexual que Salomé encarna queda asi escar-
mentado con desmesurado rigor cuando ese vil tirano que es
Herodes la sorprende besando extasiada la cabeza de Joka-
naan ya desmembrada, 9;' grita el vltimo verso de la obra:
«jMatad a esa mujer!»!

197 Ibid., pag. 404.
198 Jbid., pag. 403.
199 fbid., pag. 429.
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Aun cuando revela una indudable maestria, un cambio
tan repentino cn el curso de la obra resultaria muy arbitrario
si no vislumbrasemos el simbolismo homosexual encubier-
to. El Herodes que manda dar muerte a Salomé no es sino
una autoridad corrupta que gobierna un estado emponzoiia-
do. La condena que tan abyecto representante de la ley im-
pone a Salomé —o a Wilde— para acallar su sentimiento de
culpa no desluce el vigor dramatico de la heroina. Ahora
bien, su sentencia de muerte habia salido de la misma boca
del deseado profeta:

Voz de Jokanaan: jQue los capitanes de la hueste la
atraviesen con sus espadas y la aplasten bajo sus escu-
dost?®,

Salomé apela en vano a Ja sangrienta cabeza que, por
fin, puede besar a gusto:

Ya habéis visto a vuestro Dios, Jokanaan, pero a mi,
a mi no me habéis visto nunca. Si me hubieseis visto, me
habriais amado. Yo os vi, y 0s amé. Ay, c6mo os amé!
Todavia 0s amo, Jokanaan, s6lo 0s amo a vos... Estoy se-
dienta de vuestra belleza y hambrienta de vuestro cuer-
po; ni el vino ni las manzanas pueden satisfacer mi de-
seo. ;Qué va a ser de mi, Jokanaan? No hay diluvio ni
riada que pueda aplacar mi pasién. Yo era una princesa,
y vos me desdefiasteis. Era una doncella, y vos me des-
pojasteis de mi virginidad. Era casta, y vos inflamasteis
mis venas... jAy!, ;por qué no me mirasteis? Si me hu-
bieseis mirado, me habriais amado. Sé que me habriais
amado, y el misterio del amor es mayor ain que ¢l mis-
terio de la muerte?!

Jokanaan no llega nunca a perdonarla ni a desearla. El
beso que ella implora —es decir, ese cuchillo eborario que
taltaba la granada, o esa cinta escarlata que resalta sobre la

20 fhid., pag. 414,
201 Jbid., pag. 428.
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torre de marfil— simboliza la penetracion anal o la fellatio.
Segin el léxico de las austeras interdicciones judeocristia-
nas, pedir semejante beso es sinénimo de castrar o asesinar
al hombre amado. Si éste accediese, la voz del convenciona-
lismo le llamaria afeminado; v, si se resiste, debe hacer fren-
te a la venganza del orgullo herido del deseo, representada
en la obra por la imagen transparcente de la decapitacion,
unida a un suicidio o asesinato imaginaro. En la torva torre
de Herodes, esa muerte resulta un crimen arbitrario. Y, sin
embargo, parece en cierto modo un desagravio, puesto que
responde a una orden de Jokanaan y equivale a un aplasta-
miento y una penetracion ilevados a cabo por un ejército de
varones, que recuerdan el universo de Genet. Como en la
obra de Swinburne, el sentimiento de culpa queda lavado
por el dolor, el castigo y la condena. Salomé es mas bien la
expiacion secreta de una culpa imaginaria que un acto abier-
to y consumado de rebeldia.

Al crear a una mujer fatal capaz de castrar a su amado
con la aprobacioén aparentemente absoluta del autor (por-
que, sea cual fuere el significado del aparatoso final, Salo-
mé es ¢l alma de la obra, y su fragante exotismo, sus alhajas
y pavos reales constituyen un tributo a la sensualidad), Wil-
de parece contestar a la [lamada de la revolucion sexual con
un entusiasmo exagerado. El Movimiento Feminista solo
pedia la igualdad y el sufragio; no imaginé a ninguna heroi-
na que fuese por ahi cortando cabezas. De hecho, Salomé
no se parece en absoluto a la mujer victoriana de su tiempo.
En realidad no hay que considerarla una mujer, sino un pro-
ducto de las ansiedades y deseos homosexuales de Wilde:
un subterfugio necesario, en una sociedad en la que resulta-
ba practicamente imposible poner en escena el amor de un
varon hacia otro. Cierto es que la literatura porografica y
otras obras inéditas o clandestinas de la época victoriana lle-
garon bastante lejos en este sentido. Pero Wilde queria pu-
blicar y sobresalir. Su Dorian Gray —otro ejemplo de sim-
bolismo homosexual encubierto— podria haber sido la pri-
mera gran novela de tema homosexual s1 Wilde no hubiese
recurrido, en su afan por ocultarnos el verdadero «crimen»
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dc Dorian, al «vicio» del opio y de las casas de putas de pa-
cotilla, que, como pretende darnos a entender, fueron la cau-
sa del derrumbamiento de su héroe. Semejante suplantacion
deteriora de forma considerable la citada novela, cuyo am-
biguo primer capitulo es excelente.

Asi pues, al sentirse incapaz de expresarse libremente,
por razones tanto personales como historicas, Wilde hubo
de aferrarse a la mitologia, a las pantomimas orientales y al
pintoresco estilo de los cuadros de Doré y Gustav Moreau,
produciendo con todo ello una imagen de mujer fatal que ni
siquiera era totalmente hembra. La energia revolucionaria
que emanaba de esa homosexualidad que Wilde tuvo que
asumir afios mas tarde en las circunstancias penosas de su
proceso y encarcelamiento, reviste en su obra la estampa
desfigurada de la fantasia reaccionaria’” y misogina encar-
nada por la mujer fatal, suma representacion de la maldad
femenina. Mientras que Nora Helmer es una verdadera in-
surrecta de la revolucion sexual, Salomé no es sino una dra-
matizacion de la acusacion infamatoria y del vacio simbohi-
co que sirve de preambulo a la contrarrevolucién. La nece-
sidad indujo a Wilde a perderse en los simbolos y a rehuir a
esa mujer real gue luchaba por liberarse de los condiciona-
mientos. Los seguidores de Wilde, que también describieron
a la mujer como una idea o una abstraccion, respondieron a
otras motivaciones. Ahora bien, Salomé inspird una larga se-
rie de simbolos femeninos caracterizados por su irrealidad:
la gentil elegancia de Yeats, ¢l temor a la vida de Ehot, y
otros conceptos ampliamente difundidos, tales como el Eter-
no Femenino, la Madre Tierra y la Castradora.

Tanto Una casa de muiiecas como Salomé giran en
torno a la confrontacién dramatica, y por ello toda la ac-
cién se concentra ¢n la espera de una explosion. Nora se
enfrenta con el convencionalismo y la caballerosidad mas-
culina, que la tienen enjaulada en una estructura de jugue-

202 Esta afirmacion se refiere a las obras publicadas en vida de Wil-
de, y no a De Profundis, que no sali6 a luz hasta 1959.
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te con la esperanza de mantener eternamente su infantilis-
mo. Salomé —en nombre de Wilde— se enfrenta con el
austero publico britinico, que enmienda con el encarcela-
miento los «actos innaturales» y se aferra a una ley esco-
cesa que castiga con la horca la sodomia literaria. También
se enfrenta Wilde con el posible desprecio de los hombres
cortejados por €l. Esta afirmacién no pretende impugnar el
atractivo sexual del poeta, sino apuntar a dos temores ho-
mosexuales que son fuente de terribles angustias y derivan
directamente de la hostilidad manifestada por la sociedad:
el temor a la exposicion publica y el temor al rechazo. Para
dominar el primero, Salomé exhibe sus pechos desnudos,
tras los que se ocuita su verdadera personalidad. En cuan-
to al segundo, constituye una raiz del unico mévil de la
obra, a saber, la repulsa de Jokanaan. Cualquiera que sea
el sexo de la «heroina», Salomé es una escenificacion
conmovedora del deseo, una ostentacion que provoca una
vibrante tension. Pese a la enormidad de su venganza, el
doloroso desdén de que es objeto resulta realmente patéti-
co. Gracias a la maestria de Wilde, no reaccionamos tan
solo ante su carnalidad, sino también ante la arrogancia y
el puritanismo tortuoso que encierra el inflexible desaire
de Jokanaan.

Tal vez la mayor dificultad de Wilde radicase en arros-
trar la aterradora acusacion que se cernia sobre ese mons-
truoso pecado contra el que luchaban encarnizadamente el
convencionalismo y la «hombriay, y ante el cual toda la tra-
dicion judeocristiana habia proferido el grito condenatorio
de «jSodoma!». Nora combatia abierta y racionalmente la
politica sexual. Wilde era incapaz de hacerlo. Sélo pudo
permitirse una breve exteriorizacidn, tras la que vinieron la
sentencia y el silencio. Cuando Wilde se hundié en 1895,
Nora y su cuadritla de revolucionarias todavia tenian por de-
lante varios afios de insurreccion; Shaw, Woolf'y el derecho
al voto estaban aun por llegar. Wilde habia quebrantado un
tabu patriarcal mas arraigado; y habia recibido por ello un
castigo tan terrible como repentino. El patriarcado tardd
algo mas en responder a esa imponente amenaza que Nora
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¢ncarnaba y a la que, en un principio, sélo pudo hacer fren-
(¢ concediendo unas cuantas reformas insignificantes. Pero
también en este campo la reaccion termind por imponerse,
frenando, lenta aunque inexorablemente, el tremendo im-
pulso de la revolucién sexual.
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4. La contrarrevolucion.
1930-1960

POLITICA REACCIONARIA

Modelos ofrecidos por la Alemania nazi
y la Union Soviética

La primera fase concluyé con una serie de reformas en
lugar de conducir a una auténtica revolucion. Esta hubiese
tenido que asentarse sobre una transformacion social verda-
deramente radical, es decir, sobre la alteracion del matrimo-
nio y la familia tradicionales. Sin ese cambio resultaba im-
posible erradicar los males que los reformistas consideraban
mas perniciosos: la impotencia econdmica de la mujer, la
duplicidad de las normas éticas, la prostitucion, las enfer-
medades venéreas, la unidon conyugal coercitiva y la mater-
nidad y paternidad no deseadas. Una revolucion sexual con-
sumada habria terminado con €l sistema patriarcal, extir-
pando esa ideologia cuya principal manifestacion y fuente
de alimentacién es la socializacion desigual de los sexos,
conseguida tanto en el campo de la posicion como en el del
temperamento y el papel sexual. Ahora bien, pese a que la
ideologia patriarcal sufrid cierta erosion y a que el mismo
patriarcado fue objeto de algunas reformas, se mantuvieron
en pie los pilares del orden social establecido. Puesto que la
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mayoria de las personas eran incapaces de concebir otro tipo
de organizacidn social, no parecia haber mas alternativa que
elegir entre la perpetuacion del sistema inveterado y el caos.
De acuerdo con un investigador contemporaneo, «para los
conservadores, el orden social no requeria la subordinacién
de la mujer, sino, mas bien, una estructura familiar apoyada
sobre tal subordinacion»!.

Por Gltimo, se creia que el patriarcado constituia una
condicién indispensable del sistema familiar. En las econo-
mias conservadoras caracterizadas por la competencia mas
agresiva, el «hogar» parecia encerrar en si los ultimos vesti-
gios del sentimiento humano y de las emociones colectivas.
Asi, la subsistencia de la intimidad familiar parecia repre-
sentar la unica via de salvacion a la que podia aferrarse una
sociedad sumamente reacia a traspasar los limites de la fa-
milia nuclear (cnticable, tanto por su caracter egocéntrico
como por su funcion antiecondmica y su ineficacia)’. Hay
que reconocer que, desde el punto de vista ideoldgico, la fa-
milia patriarcal es la mano derecha del Estado. Aun cuando
los cabezas de familia son stbditos —e incluso vasallos, en

1 Aileen Kraditor, UP From the Pedestal, Selected Writings in the
History of American Feminism, Chicago, Quadrangle Books, 1968, pa-
gina 13, En mi andlisis he hecho hincapié sobre la persistencia de la fa-
milia como fuerza frenadora del cambio revolucionario. Pero intervinie-
ron también, sin duda alguna, otros factores menos fundamentales: el
hundimiento del feminismo organizado en 1920, la depresién econémi-
ca, la muerte del radicalismo durante los afios 30, la reaccion de la pos-
guerra a partir de 1945 —asi como la situacién laboeral que la acompa-
fié— y, por ultimo, el conservadurismo de los aifios 50. La hipétesis de
que la contrarrevolucion comenzé a flaquear después de 1960 queda
confirmada por el reciente resurgimiento del feminismo.

2 No s0lo se ve limitada por la familia nuclear la funcion que la mu-
Jer puede desempeiiar en el Ambito social mas amplio, sino que su dedi-
cacién exclusiva a las tareas domésticas resulta antiecondmica tanto
para ella misma como para la sociedad. Es, ademds, muy imperfecta la
educacion tradicional que los hijos reciben en el hogar durante sus pri-
meros aiios de una madre cuya atencién se haila continuamente solici-
tada por las tareas domésticas y que sigue un método asistematico e in-
dividuaiista.
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ciertos casos— del Estado, los demas miembros de esta fa-
milia son, a su vez, subditos o vasallos de aquéllos. Por con-
niguiente, los gobiernos autoritarios demuestran un interés
especial por preservar el patriarcado, y el clima de los Esta-
dos fascistas y dictatoriales se distingue por la poderosa in-
(luencia que en ellos ejercen las normas patriarcales’. En la
Unidn Soviética se impuso de modo gradual una forma dis-
tinta de’ totalitarismo, al ir perdiendo terreno la revolucion
sexual, que en dicho pais habia llegado a implantarse a gran
escala®. Como la cohesion de la familia patriarcal se apoya
sobre todo en la dependencia econdmica de la mujer y de
Jos hijos, resulta casi imposible alcanzar en ella la igualdad
economica, por lo que cabe afirmar que su unidad no de-
pende tanto de sus vinculos emocionales cuanto de su enti-
dad econdmica y legal. Por iltimo, conviene subrayar que la
familia nuclear moderna —que respeta la division tradicio-
nal de funciones— mantiene la supremacia masculina, asig-

3 Ya han subrayado este punto Marcuse, Horkheimer y otros pen-
sadores. Reich lo expone claramente: «El Estado autoritario se halla
representado en cada familia por el padre, que se convierte asi en su
instrumento mas eficaz.» «Puesto que la sociedad autoritaria se re-
produce a si misma en la estructura psiquica del individuo masificado
merced a la familia autoritaria, la reaccion politica tiene por misién
principal defenderla como base del Estado, la cultura y la civili-
zacion.» Wilhelm Reich, The Mass Psychology of Fascism (1933),
traduccion de Theodore Wolfe, Nueva York, Orgone Institute, 1946,
pégs. 44 y 88.

4 La relacién que existe entre la familia y ¢l control estatal cons-
tituye un problema complejo. La teoria de Miiller-Lyer, que Bertrand
Russell resume exponiendo que «alli donde el Estado es fuerte, la fami-
lia es débil y es aceptable la posicion de la mujer mientras que alli don-
de ¢l Estado es débil la familia es fuerte y es lamentable la posicion de
la mujer», no parece cumplirse en la Alemania nazi, en la Italia fascista
o en el Japon militarista, Estados fuertes basados en la explotacion, la
estimulacion o incluso el restablecimiento de una estructura familiar
marcadamente patriarcal. En tales casos, el Estado consigue la colabo-
racion de los varones mediante el refuerzo, o incluso la restitucion, de la
autoridad que éstos ejercen sobre las mujeres. Véase Bertrand Russell,
«Style in Ethics», The Nation, 118, pags. 197-199 (1924).
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nando al varén las actividades propiamente humanas, y a la
mujer las labores domésticas y el cuidado coercitivo de la
prole. De esta division deriva, inevitablemente, la diferen-
ciacion de la posicion de acuerdo con el sexo.

La manipulacion oficial de la familia llevada a cabo por
los gobiernos de dos sociedades radicalmente distintas —la
Alemania nazi y la Rusia soviética— facilita, en cierto
modo, un paradigma que puede ayudar a esclarecer los pro-
blemas planteados en otras naciones por la revolucion se-
xual. En Alemania, el Partido Nacionalsocialista recluté sus
primeros y mas firmes partidarios entre un grupo de vetera-
nos de guerra resentidos. Su ideologia se caracterizd, en
consecuencia, por ¢l chovinismo patriético, social y racial
que correspondia a tal base politica. Los socidlogos e histo-
riadores han descrito el Estado nazi como un retorno a la so-
lidaridad tribal y a la formacion de grupos cerrados sobre si
mismos®>. Muy probablemente, constituyd, ademas, el es-
fuerzo mas deliberado de la historia por reavivar y consoli-
dar las condiciones patriarcales llevadas a sus consecuen-
cias extremas. Cada uno de los miembros del sistema tribal
encabezado por ¢l Fithrer era, a su vez, dueiio y sefior de los
miembros que componian la célula tribal de la familia, es
decir, su mujer y sus hijos.

Desde un principio, el nacionalsocialismo comprendi6
que debia atajar con dureza las fuerzas representadas por la

5 Joseph K. Folsom, The Family and Democratic Society, Nueva
York, John Wiley, 1934, 1943, Folsom demuestra que e Estado nazi se
caracteriza por una «fuerte tendencia regresiva hacia la sociedad de cas-
1as y el autonitarismo» (pag. 193). Clifford Kirkpatrick, Nazi Germany,
fts Women and Family Life, Indianapolis, Bobbs Merrill, 1938. Kirkpa-
trick habla de una «... disposicion general hacia ¢l pensamiento primiti-
vo, la fuerza y la autoridad, y una regresion a [a vida comunitaria cerra-
da sobre si misma, arraigada en la tierra natal, en los lazos de la sangre,
en la uniformidad de la opinién y en el amor al amigo y €l odio al ene-
migo», pag. 28.
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revolucion sexual y el feminismo. El Movimiento Feminis-
ta no se introdujo en Alemania hasta la primera década del
siglo xx. Ahora bien, cinco afios antes de que el Partido
Nazi subiese al poder, varios mitlones de mujeres alemanas
consiguieron unirse en una enorme confederacion de orga-
nizaciones femeninas que abarcaba cuatro grandes grupos.
Cuando se establecio dicha confederacion en el afio 1928,
el feminismo constituia una verdadera fortaleza®. El nazis-
mo se propuso socavar sus cimientos de modo metddico:
formando facciones, infiltrandose, saboteando elecciones,
expulsando a las dirigentes feministas tanto del Movimien-
to como de la vida publica y englobando las organizaciones
feministas en las huestes del nazismo, mediante una serie
de érganos afiliados al Partido Nazi, tales como Frauenor-
den, Frauenschaft y, mas adelante, Frauenfront (que, afios
mas tarde, se denominé Frauenwerk), aparentemente regi-
dos por una Fiihrerin y ciertas colaboradoras antifeminis-
tas, pero controlados, de hecho, por varones allegados al
partido, como Krummacher y Hilgenfeldt. Si bien las muje-
res sOlo representaban ¢l 3 por 100 de los miembros del
Partido Nazi, fue tan habil su apropiacidon gradual de las
agrupaciones femeninas que, en 1933, las organizaciones

6 El feminismo se inici6 con los esfuerzos desplegados por Helene
Lange para conseguir las reformas escolares de 1908. Entre las prime-
ras feministas alemanas figuran asimisme Alice Salomon, Marie Baum
y Marie Elizabeth Liiders. Las mujeres adquirieron la ciudadania politi-
ca bajo la constitucién de Weimar y ocuparon algunos escafios del
Reichstag. Gertrud Bdumer —dirigente del feminismo aleman— fue
miembro del Reichstag y desempeii¢ un alto cargo en el Ministerio del
interior; se vio expulsada de la vida publica cuando los nazis subieron al
poder. No obstante, las reformas llevadas a cabo por la constitucién de
Weimar no modificaron —o, al menos, no lo suficiente— la legislacion
patriarcal alemana. El caricter restringido de la nueva libertad de que
gozo6 1a mujer queda ampliamente demostrado por el hecho de que el
Biirgerliches Gesetzbuch o c¢ddigo civil siguiese reconociendo la autori-
dad del marido en lo tocante al domicilio conyugal, a la toma de deci-
siones y al control de la cuestién econdémica y de los hijos. (Tales pre-
rrogativas del esposo no quedaron abolidas hasta el afio 1957.)
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nacionalsocialistas habian suplantado casi por completo a
las feministas’.

Cuando se consumo el proceso de «enderezamiento»
(Gleichshaltung), conseguido gracias a la asimilacion, a
menudo costosa, de las antiguas organizaciones femeninas
(no sdlo feministas, sino también pacifistas, internacionalis-
tas y socialistas), los nazis no heredaron sino el nombre de

7 El Partido Nazi dio las siguientes instrucciones para tomar pose-
stdn de las organizaciones feministas: «El “enderezamiento™ (Gleichs-
haltung} de las organizaciones femeninas no entrafia ninguna desvia-
cion respecto a la clara linea de conducta del nacionalsocialismo... Hay
que inflamar a las organizaciones femeninas de espiritu nacionalsocia-
lista... Hay que ocupar los centros mas importantes de trabajo social,
tanto en la capital como en ¢l resto del pais... Tenemos que infiltrarnos
lentamente en los cuerpos ejecutivos de las asociaciones femeninas...
Los grupos religiosos deben ser tratados con cuidado. No pueden ende-
rezarse como los demas clubes femeninos. Se facilttaran en breve ins-
trucciones detaliadas a este respecto.» La tactica politica se precisé en
ordenes posteriores: «En cada provincia se designard a un comisario,
que sera una mujer miembro del Partido Nacionalsocialista... El comi-
sarto... inducird a las organizaciones femeninas a aceptar a los dirigen-
tes recién elegidos. En caso de que una organizacién se negase a acep-
tar al nuevo personal, el comisario asumiria el cargo de dirigente. Hay
que evitar recurrir a la severidad dentro de lo posible.» El nuevo orden
dicté una disciplina estricta: «Los dirigentes del Frauenschaft nacional-
socialista previenen contra la aparicion de actos antisociales en las aso-
ciaciones. Si éstos se producen, el comisario del Frauenschaft aleman
habra de estar al corriente de los hechos ocurridos. El comisario provin-
cial actuara de acuerdo con el Frauenschaft alemén, a fin de coartar las
actividades prohibidas.» Amtswalterinnenblatt der N. S. Frauenschaft
{Deutscher Frauenorden), Muinich, Géssler, nim. 14, pag. 43 (21 de
mayo de 1933), nim. 15, pag. 51 (7 de junio de 1933) y nlim. 23, pagi-
nas 181 y 182 (1 de octubre de 1933). Tanto ésta como las demas citas
de fuentes nazis (salvo las pertenecientes a Mi lucha de Hitler, del que
existe traduccion) estdn tomadas del valiosisimo analisis de Clifford
Kirkpatrick, pags. 60-61, 64, 50, 246, 52, 109, 110-114, 116-118. Mis
comentarios sobre la Alemania nazi se apoyan ademis en Psicologia de
masas del fascismo de Reich, en la comparacién entre Alemania, Rusia
y Suecia llevada a cabo por Folsom en The Family in Democratic So-
ciety, en Young Germany, de Walter Laquer, en The Spirit and Structure
of German Fascism, de Robert Brady, y en Civil Life in Wartime Ger-
many, de Max Seydewitz.
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los dos grupos mas poderosos de los cuatro de que constaba
ta confederacion anteriormente citada, a saber: la Federa-
cion de Clubes Femeninos Alemanes y la Liga de Mujeres
Universitarias. En efecto, tanto el primer grupo como el
ramo de maestras perteneciente al segundo, votaron su pro-
pia disolucion en 1933, ante la amenaza de ser absorbidos
por el Partido Nazi. Sin embargo, de seis a ocho millones de
mujeres, miembros de Frauenwerk, se hallaron dispuestas a
prestar sus servicios al Estado nacionalsocialista.

La Alemania de Hitler asigné a la mujer como unica
funcion la dedicacion exclusiva a la maternidad y a la fami-
lia%; y, no obstante (tal vez esta contradiccion no sea sino
aparente), fue esencialmente femenina la mano de obra que
produjo la maquinaria de guerra alemana, al menos en un
principio, es decir, hasta que empezaron a afluir los trabaja-
dores procedentes de la Europa oriental. En 1935, la ley de
servictos nacionales del 26 de julio prescribio la participa-
cion obligatoria de ambos sexos en ciertas tareas estatales, a
las cuales pudieron sustraerse pocas mujeres en 1940. Pese

8 La importancia concedida a la lealtad de la madre se apoyaba so-
bre la suposicion acertada de que la emocién nacionalista se inculca
“principaimente durante la infancia, mediante la influencia ejercida por
los padres. La matemidad se utilizd para agrupar a las mujeres en clu-
bes femeninos controlados por los nazis. Un militante del partido des-
cribe asi a las asociadas que iban a formar parte de tales organizaciones:
«Algunas de ¢llas son marxistas y estdn todavia tensas, exaltadas y
amargadas (es decir, son feministas militantes). Pero es erréneo apoyar-
se en clasificaciones... De acuerdo con mi propia experiencia, creo que
$0lo hay un camino: hablarles de mujer a mujer, de madre a madre. He-
mos llegado a nuestro punto de vista siguiendo la via del Cristianismo.
jAlabado sea Dios!... Resulta mas dificil predicar el nacionalsocialismo
entre las mujeres, que llevan en si el germen del pacifismo. La voluntad
nacional se desarrolla en la mujer gracias al hombre. Nos queda 1an s6lo
una solucién: ensefiar a la mujer que debe inculcar el amor patrio a sus
hijos. Por ¢llo, cultivamos la voluntad de sacrificio en cada mujer ale-
mana, para que todas estén dispuestas a entregar de corazon sus bienes
mas queridos a la patria.» Amtswalterinnenblatt der N. S. Frauenschafi
{Deutscher Frauenorden), Minich, Gissler, nam. 15, pag. 62 (7 de junio
de 1933).
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a la atronadora propaganda difundida sobre el matrimonio,
la santa maternidad y el hogar, no dejo de aumentar, a partir
de 1933, el nimero de mujeres asalariadas, reclutadas inclu-
so entre las madres de familia®. Semejante fenémeno resul-
ta en st poco sorprendente, ya que durante el mismo perio-
do se incrementé en todo ¢l mundo la poblacién trabajado-
ra femenina, debido en gran parte a la admision de la myjer
en la educacion superior. No obstante, de acuerde con un
decreto'® promulgado por el gobierno nazi, las universida-
des alemanas solo admitian a una mujer de cada diez candi-
datos. Las chicas solo representaban un tercio de los alum-
nos de escuela secundaria, proporcion muy inferior a las ob-
scrvadas tanto en Inglaterra como en Ameérica, v a la que
cabia esperar en un pais como Alemania tras los rapidos
avances logrados por el feminismo. La Alemania nazi se

% Cuando Hitler subié al poder en enero de 1933, las mujeres repre-
sentaban el 37,3 por ciento de la poblacién obrera empleada en la in-
dustria. En 1936 dicha proporcién habia quedado reducida al 31,8 por
ciento. Pero en 1940 subi¢ hasta el 37,1 por ciento. En cifras absolutas,
la mano de obra femenina se elevd desde 4.700.000 en 1933, has-
ta 6.300.000 en 1938, y 8.420.000 en enero de 1941. Se estimé enton-
ces que el nimero total de mujeres disponibles para el trabajo oscilaba
entre 10y 12 millones, y se discutié animadamente acerca de cémo mo-
vilizar a las que permanecian inactivas. Estas cifras estan tomadas de
Franz Newman, Behemoth, The Structure and Practice of National So-
cialism 1933-44, Nueva York, Oxford, 1942, 1944. A uliimos de 1943,
entre 13,5 y 15 millones de mujeres se habian incorporado al trabajo ac-
tivo. Helge Press sefiala que el mimero de mujeres que ocupaban pues-
tos remunerados en Alemania fue més elevado durante la Primera Gue-
rra Mundial que durante la Segunda. Helge Press, «West Germany», en
Patai, Woman in the Modern World, Nueva York, Free Press, 1967, pagi-
na 259. Folsom, op. cit, afirma que, si bien el porcentaje de mujeres
empleadas disminuy6 entre 1933 y 1936 (a consecuencia de la afluen-
cia de trabajadores masculinos después de la depresién econdmica), su
numero aumentd en 1.200.000 durante ¢l citado periodo, es decir, du-
rante los tres afios en los que los nazis se esforzaron con mas ahinco en
asignar al varon ciertos puestos ocupados antes por la mujer.

1¢ Dicho decreto entrd en vigor en 1933 y fue derogado en 1935. No
obstante, siguid produciendo un efecto notable, ya que, en 1938, el por-
centaje de mujeres universitarias no sobrepasaba el 10 por ciento.
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singularizo frente a las demas naciones occidentales por la
rctirada masiva de las huestes feministas de las posiciones
profesionales, sociales y econdmicas mas elevadas. E] ver-
dadero objetivo de la ideologia nazi no estribaba, como pre-
tendia, en que las mujeres volviesen al hogar, sino en que
«abandonasen las profesiones mas destacadas para desem-
pefiar las funciones peor remuneradas»'!. Durante una reu-
nion de la junta de médicos celebrada en diciembre de 1934,
¢l doctor Wagner, representante oficial de la profesion mé-
dica, exclamo ante un auditorio mixto: «Aniquilaremos la
educacion superior femenina»'%. Las voces feministas que
todavia disentian —las de la doctora Thimm, Anna Pappritz
y Sophie Rogge-Borner— fueron reducidas al silencio de
una en una. El nuevo régimen prohibio a la mujer ejercer la
profesion de juez y, en 1936, la destituy¢ de los demas car-
gos judiciales. Cuando los nazis conquistaron el poder, ha-
bia treinta mujeres en el Reichstag; no debian de ser muy
«fiables», ya que, en 1938, todas habian sido desposeidas de
sus funciones. Pueden vislumbrarse las emociones nazis
que se ocultaban bajo los encomios publicamente tributados
a la maternidad en las palabras con que un nacionalsocialis-
ta se burlé de una socialdemocrata que lamentaba la pérdi-
da de su hijo, fallecido durante la Primera Guerra Mundial:
«Para eso vinisteis al mundo vosotras, las cabras»!3.

La politica seguida por los nazis respecto a las mujeres
fue tan poco rentable para ellos como ta adoptada con los ju-
dios, en quienes sacrificaron precisamente a sus mayores ta-
lentos. Hubiese sido bastantc mas provechoso para una na-
cién a punto de emprender una aventura militar, imperial y
colonizadora de varios afios declarar la igualdad sexual e
instaurar guarderias destinadas a hacer frente al aumento de
poblacion requerido para llenar sus colonias y perpetuar su

11 Folsom, op. cit., pag. 195.

12 Doctora L. Thimm, «Leistungsprinzip oder “Neider mit den
Fraven», Die Arztin, vol. 10, nim. 1, pags. 3, 4 y 28 (enero de 1934).

I3 Martha Mane Gehrke, «Fraenwahly, Vossische Zeitung, 26 de ju-
lio de 1932,
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gloriosa raza. Aun cuando no resultase practico alistar en el
poderoso ejército del Reich a la poblacion femenina (desde
el principio, Hitler habia subrayado claramente que los na-
zis no querian que «las mujeres tirasen granadas»), ésta hu-
biese podido regir el Estado durante la ausencia de los gue-
rreros. Un pais que se propone movilizar a casi toda su po-
blacién masculina necesita, a ciencia cierta, un cuerpo de
mujeres médicas, abogadas, jueces y funcionarias.

Desde un punto de vista econdmico, podria explicarse la
exclusion de la mujer de los puestos de trabajo mas promi-
nentes aduciendo que los nazis debieron sentir una acucian-
te necesidad de esa mano de obra barata que todos los de-
mas ecstados del siglo xx han encontrado en la poblacidn
femenina, y que por haber constituido un ejéreito exclusiva-
mente masculino, no disponian ya de suficientes varones
para proveer de personal las fabricas de municiones. Sin
embargo, ello no justifica la plétora de propaganda difundi-
da en torno a la maternidad y al hogar, cuyo verdadero fin
no podia ser mas que expulsar a la mujer de los niveles la-
borales mas elevados, lo cual se logr6 a gran escala gracias
a la legislacion promulgada en contra de las «familias con
ingresos dobles» y a la destitucién masiva de mujeres casa-
das y solteras. La mujer tenia que convertirse en mano de
obra barata y aceptar la humilde posicion que el Estado le
asignaba como auxiliar y coadjutora del gran proyecto mas-
culino. Pese a la idealizacion de la labor «femenina» (la
asistencia social, el cuidado de los enfermos y la pedago-
gia), la mujer alemana cumplié una ardua misién en las fa-
bricas y los campos del Estado nazi.

El doctor Wilhelm Frick', ministro del Interior, expuso
en pocas palabras su ideologia politica y econémica:

La madre ha de dedicarse por completo a sus hijos y
a su familia, asi como la esposa a su esposo. La mujer
soltera tiene que desempefiar slo aquellas funciones que

14 Wilhelm Frick, «Die Deuntsche Frau im nationalsezialistischen
Staaten, Volkischer Beobachter. 12 de junio de 1934.
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corresponden a su naturaleza femenina. En cuanto a las
demas ocupaciones, pertenecen al dominio exclusivo del
hombre.

El varén alemén, cuya lealtad y satisfaccion aumenta-
ban sin duda al recibir los cargos usurpados a las mujeres
durante los primeros aitos del gobierno nazi, se hatlaba dis-
puesto a alistarse en el ejéreito en cuanto se desplegase el
«esfuerzo militan, mientras que la mujer, debidamente aco-
bardada respecto a su valor y a su posicion, se veia reducida
a cubrir los crecientes puestos secundarios del Reich.

Sin embargo, la manipulacion de la poblacion femenina
no se motivo por factores econdémicos (relacionados con el
desempleo masculino) ni demograficos (relacionados con la
expansion impenalista). La exaltacion de la supremacia
masculina que caracterizé al Estado nazi derivaba, en defi-
nitiva, de razones psicologicas y emocionales que las mis-
mas autoridades del partido revelaron en sus declaraciones.
Asi, por ejemplo, Gottfried Feder, uno de los principales
«pensadores» del Partido Nazi, ofrecio la siguiente defini-
cién de la esencia femenina:

E! judio nos ha robado a la mujer mediante las artima-
fias de la democracia sexual. Nosotros los jévenes tene-
mos que matar al dragén a fin de recuperar lo mas sagra-
do de este mundo, es decir, la myjer doncella y criada'.

Una de las lideres del Partido Nazi, Guida Diehl, tribu-
t6 sin advertirlo un timido homenaje a Ruskin al sugerir que
la palabra «reina» se afiadiese a la lista de calificativos de la
mujer'é, En el discurso que pronuncié en Nuremberg el 8 de
septiembre de 1934, el propio Hitler corrobord la teoria de
gue el. comunismo judio, ese desafuero de origen semitico,
constituia la raiz de la tan aborrecida revolucion sexual:

15 Gottfried Feder, citado en «Die Deutsche Frau im Dritten Reich»,
Reichstagskorrespondenz der Bayrischen Volkspartei, 4 de abril de 1932.

16 Guida Diehl, Die Detutsche Frau und der Nationalsozialismus,
22 ed. rev,, Eisenach, Neuland, 1933, pags. 114-120.
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El mensaje de la emancipacion de la mujer sélo es
captado por el intelecto judio y su contenido estd marca-
do por la misma mentalidad'’.

Son muy explicitas las ideas que tan singular individuo
tenia respecto del puesto de la mujer. Hitler alude a la sepa-
racién tradicional de las esferas de accion masculina y fe-
menina con la misma espontaneidad que otros reacciona-
nos:

Porque el mundo de la mujer esta en su marido, su
familia, sus hijos y su hogar. ;Podria acaso existir un
mundo mas amplio si nadie cuidase de ese mundo redu-
cido que es la familia? [...]. No nos parece conveniente
quc la mujer se inmiscuya en ¢l mundo del hombre. Por
el contranio, nos parece natural que ambos mundos per-
manezcan separados [...]. A aquélla le pertenecen el po-
der del sentimiento y el poder del alma [...] a éste, la
fuerza de la clarividencia y la fuerza de la dureza [...]. El
hombre sostiene a la nacién y la mujer sostiene a la fami-
lia. La igualdad de derechos de la mujer estriba en que
ésta reciba la alta estima que le corresponde en ese reino
que la naturaleza le ha asignado. El hombre y la mujer
representan dos tipos de seres completamente distintos.
El hombre descuella por la razén. Gracias a ésta, investi-
ga, analiza y, a menudo, conquista dominios inconmen-
surables. Pero todo lo que aborda haciendo uso tUnica-
mente de su razén, se halla sujeto al cambio. Por el con-
trario, el sentimiento es mucho mas estable, y la mujer,
que encarna al sentimiento, es, por tanto, el elemento
constante!s,

En Mi lucha, Hitler afirma que «la muchacha alemana
es una stbdita del Estado y no se convierte en cindadana de
éste hasta que se casa»'’. El programa original del Partido

17 Adolf Hitler, citado en N. S. Frauenbuch, Miinchen, J. E Leh-
mann, 1934, pégs. 10y 11.

18 Jbid.

19 Adolf Hitler, Mein Kampf, traduccion de Chamberlain y cols.,
Nueva York, Reynal and Hitchcock, 1940, pag. 659.
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Nazi prescribia la supresién del sufragio femenino y su po-
litica se apoyaba en gran medida sobre la exclusion de la
mujer de la vida y los cargos publicos. Cuando se instaurd
el régimen nacionalsocialista, quedé restringido en la prac-
tica el derecho al voto. Todas las declaraciones de los nazis
equiparan, aunque de modo implicito, a la mujer con una
paridera, y Hitler afirma en Mj lucha que «el objetivo de la
educacion femenina ha de girar en torno a la futura ma-
dre»?, lo cual encierra cierta ironia, puesto que la ideologia
del crecimiento demografico es inseparable de las ambicio-
nes de un estado militarista: hay que traer al mundo a mas
hijos para que mueran por la patria. Como subraya Reich en
Psicologia de masas del fascismo, y como demuestran las
insistentes aseveraciones de Mi lucha, €l ideal mistico de la
maternidad casta constituye un instrumento muy eficaz, no
solo para identificar la sexualidad y la procreacion (respal-
dado por la prohibicion nazi de los anticonceptivos y el
aborto), sino también para inhibir por completo la sexuali-
dad femenina, convirtiéndola en un proceso reproductor so-
metido a los fines letales del Estado.

Cuando el Movimiento Feminista Internacional y los
pafses mas liberales del mundo occidental censuraron a la
Alemania nazi por el trato que en ella recibian las mujeres,
Hitler defendié como sigue al nuevo Estado contra la acusa-
cién de que «habriamos instituido una represion tiranica de
la mujer»:

El mundo exterior dice: «jLos hombres, si! Pero las
mujeres no pueden sentir ninglin optimismo con vuestro
régimen. Viven oprimidas, pisoteadas y esclavizadas. No
queréis darles ninguna libertad, ninguna igualdad de de-
rechos.» Nosotros les contestamos que lo que ellos con-
sideran un yugo, a otros les parece una bendicién. Lo que
para unos es un paraiso, para ofros es un infiemo... A mi
me dicen a menudo: «quieres expulsar a las mujeres de
las profesiones mas destacadas». No, yo sdélo quiero

0 Jbid,, pag. 621.
297



brindar una oportunidad maxima para fundar una familia
y tener hijos, Porque nuestro pueblo los necesita por en-

cima de todo?'.

La Fiihrerin frau Scholt-Klink ratificé con extraordina-
ria sumision que el unico trabajo de la mujer alemana con-
sistia en servir al hombre aleméan y en «atender el hogar»
velando por «el cuidado del hombre, de su alma, su cuerpo
y su mente» de forma ininterrumpida, «desde el primero
hasta el ultimo momento de su existencia»®. Los represen-
tantes mas sefialados del Partido nunca se plantearon cues-
t16n alguna acerca del caracter exclusivamente masculino
del programa nazi y de la funcién que la mujer hubiese po-
dido desempefiar en él, en lugar de secundarlo servilmente.
En su calidad de ministro de Propaganda, Goebbels subrayo
claramente:

El movimiento nacionalsocialista es, por su misma
naturaleza, un movimento masculino {...]. Dirigir y cons-
truir son dos misiones fundamentales de la vida publica,
que engloban el enorme campo de la politica. Este cam-
po pertenece incontestablemente al varén [...]. Estamos
excluyendo a la mujer de la vida piblica, no porque de-
seemos apartarla de ésta, sino porque queremos restituir-
le su honor esencial [...). La vocacion suprema de 1a mu-
jer sera siempre la de esposa y madre, y nos consideraria-
mos sumamente desgraciados si nos dejasemos disuadir
de este punto de vista®.

El «experimento» nazi se distinguié sobre todo de los
demés gobiernos occidentales en que codificd la situacion
de la mujer, en lugar de presentarla como un decreto biolé-
gico o de ensalzarla con tono persuasivo y caballeroso. En

i 29' A)dolf' Hitler, citado en Die Frau, vol. 44, pags. 48 y ss. (octubre
1936).

2 Gertrud Scholtz-Klink, The German Woman (folleto redactado
por el Reichsfrauenfiihrung).

3 Josef Goebbels, citado en Der Nationalsozialistische Staat (Wal-
ter Gehl, director de edicidn, op. cit.).
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ctecto, el Estado nazi tomo una serie de medidas practicas
para afianzar la familia, que en otros paises era meramente
motivo de propaganda, dudas o profecias lastimeras. El ré-
gimen nacionalsocialista impuso contribuciones a los hom-
bres y mujeres solteros y, €l 1 de junio de 1933, promulgéd
una indignante ley de préstamos matrimoniales, que preveia
la exencidn de determinada cantidad de los impuestos ¢ in-
tereses por cada hijo que naciese del matrimonio. El régi-
men se proponia con ello excluir a la mujer de los puestos
de trabajo (al menos, los mas prestigiosos) y, sobre todo, in-
vertir e} descenso demografico (resultante de la derrota ale-
mana en la Primera Guerra Mundial y de la depresion eco-
noémica) y hacer frente a esa tendencia hacia el divorcio, el
amor libre, 1a anticoncepcion y ¢l aborto que se habia desa-
rrollado como consecuencia del clima liberal de la republi-
ca de Weimar y de la agitacion feminista. Hay que subrayar
que el citado préstamo era percibido por ¢l marido y que, en
tales condicionds, la mujer solo tenia derecho a trabajar si su
esposo demostraba la extrema penuria econémica del matri-
monio. Dicha ley aparté a 800.000 mujeres de la poblacién
activa entre 1933 y 1935. Sin embargo, el nimero de alema-
nas empleadas aument6 en 1.200.000 desde que Hitler su-
bié al poder en enero de 1933 hasta el afio 1936, y sigui6 in-
crementandose de modo paralelo al desarrollo de la fabrica-
cion de armamento, hasta duplicar la cifra de 1933.

La campafia emprendida para elevar la natalidad obtuvo un
éxito considerablemente mayor, puesto que el nimero de naci-
dos vivos aumento desde 971.174, en 1933, hasta 1.261.273,
en 1935%%, El programa nazi se apoy6 tanto sobre la coer-
cién y ¢l soborno como sobre la propaganda. Folsom de-
muestra la oposicion existente entre los procedimientos na-
zis y los métodos mas democraticos utilizados por el gobier-
no sueco, basados en ¢l mejoramiento de las viviendas, la
concesion de permisos por maternidad, etc. Los Estados que
desean manipular el crecimiento demografico pueden elegir

2 Citas tomadas de Kirkpatrick, op. cit,, pags. 149-173, y de Fol-
som, op. cit., pag. 195,
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entre dos caminos opuestos: velar por que la maternidad re-
sulte lo mds agradable posible, o hacer de ¢sta una obliga-
cion ineludible. Conviene recordar ademas que, cuando se
instaurd el régimen nazi en 1933, la poblacion femenina ex-
cedia a ia masculina en dos millones de mujeres que, por
mucho que ¢l Estado las orientase hacia el matrimonio, se
hallaban destinadas sin remedio a permanecer solteras y a
seguir siendo las victimas impotentes de incesantes canti-
lenas acerca del hogar y de la maternidad.

En la Alemania nazi, facilitar cualquier informacion so-
bre la anticoncepcion era un delito penable, incluso para los
médicos. A partir de 1933, fueron cerrandose todas las cli-
nicas de planificacion familiar fundadas durante la repabli-
ca de Weimar para la distribucion de métodos anticoncepti-
vos. Se prohibio, ademas, toda publicidad en torno a éstos,
asi como su venta (a menos de poseer un permiso especial).
No obstante, los preservativos siguieron vendiéndose al pu-
blico en las maquinas expendedoras de Berlin. Tal inconse-
cuencia aparente se cxplica por el hecho de que los condo-
nes no se consideraban métodos anticonceptivos, sino medi-
das sanitarias designadas para proteger al pueblo, y en
particular a los soldados, de las enfermedades venéreas®.
Después de 1934, el Estado nazi llevé a cabo su propio con-
trol de la natalidad de modo muy diferente, realizando en
sus clinicas eugenésicas innumerables esterilizaciones. En
la Alemania nazi, la educacion sexual se confundié con el
racismo y con la eugenesia aria. El aborto se convirtidé en
una aventura sumamente arriesgada y castigada con extre-
ma severidad, ya que, seglin una ley promuigada en mayo
de 1933, hasta el acto de ayudar a conseguir un aborto consti-
tuia un dehto penal. A menos de sospecharse algun defecto
congénito —es decir, en el caso mas general, algun ascen-

25 La sifilis fue algo asi como una obsesion personal de Hitler,
quien hace innumerables alusiones a dicha enfermedad en Mi fucha,
equiparandola con la libertad sexual o, mejor dicho (de acuerdo con el
lenguaje propiamente hitleriano), con el libertinaje bolchevique.
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dicnte que no perteneciese a la raza aria—, todos los emba-
razos tenian que llevarse a término. Se persiguio a los refor-
mistas sexuales del periodo de Weimar y se proscribieron los
libros de Wilhelm Reich. Los nazis declararon a los comu-
nistas y a los judios responsables del «libertinaje sexual»
que, segun ellos, habia precedido a su régimen e instituyeron
su propio ideal moral, que fue neopuritano en lo tocante a las
mujeres y neopagano en lo concerniente a los hombres.

La homosexualidad se persigui6 con dureza, llevando-
se a cabo frecuentes redadas en el ejército, pese a la conti-
nua presencia del capitin Roehm, conocido homosexual
que dirigia las tropas de asalto. El culto profesado a la viri-
lidad, a los «lideres» y a la comunidad masculina confirié
al periodo nazi un curioso clima de homosexualidad repri-
mida, neuréticamente antisocial y marcadamente sadico.
La cultura del Mdnnerbiinde —réplica nazi de las casas de
hombres— represento, en cierto modo, una desviacién fo-
mentada por el mismo Estado. Se prohibieron sin éxito la
prostitucion y la pornografia, por razones puritanas bastan-
te alejadas de cualquier consideracion econdmica o huma-
nitaria; ambas se convirtieron en un privilegio de los S.S. y
de otros funcionarios nazis aventajados. En algunas regio-
nes, la policia llegd a prohibir el tabaco a las mujeres, y el
doctor Krummacher condené piblicamente los cosméti-
cos. Mientras tanto, florecia la duplicidad ética, y la prosti-
tucion —regulada y protegida por la policia— se conside-
raba en realidad una comodidad indispensable en un estado
militarista, siempre que su «exhibicion en las calles» no re-
sultase demasiado ofensiva para la inocente juventud ale-
mana. Se apreciaba tanto la fertilidad que, cuando la infi-
delidad de un marido tenia como resultado un nacimiento
ilegitimo, se estimaba que no habia cometido adulterio des-
de el punto de vista legal. Las mujeres solteras transgredian
la ley —pero en leve grado— cuando proveian de nuevos
hijos al Estado. Ahora bien, el adulterio de la mujer no se
toleraba bajo ningun concepto. Cabe, por todo ello, descri-
bir la reglamentacién nazi de la sexualidad —incluido el
matiz neopagano de su ideal masculino— como una con-

301



trarrevolucion sexual promovida por el Estado y reforzada
por la legislacion.

Cuando se analiza la evolucidon del gobierno nazi, es
inevitable llegar a la conclusion de que los motivos econd-
micos terminaron por invalidar no solo el ideal de la «mater-
nidad sagrada» (lema favorito del nacionalsocialismo), sino
también el ensalzamiento de la familia y del hogar®®. La mu-
jer alemana quedd desposeida de sus funciones profesiona-
les y politicas para ser explotada por el Estado en los traba-
Jos mas agotadores, es decir, en las fabricas y en los campos.
Por otra parte, ¢l hogar -——como unidad tribal— entrd en
continuo conflicto con el Estado, que impuso a cada miem-
bro de la familia obligaciones sociales ineludibles que ab-
sorbian casi todo su tiempo libre.

Y, sin embargo, las raices de esa glorificacion de la su-
premacia masculina y del patriarcado que caracterizan al
Estado nazi no parecen ser fundamentalmente politicas o
econdmicas, sino mas bien temperamentales. Una estructu-
ra tribal y regresiva, basada en la supresion de la mujer, ha-
bia de constituir, necesariamente, un vehiculo idoneo para

26 De acuerdo con Folsom, fue deletéreo el efecto producido por ¢l
nazismo en la unidad familiar: «Los nazis se habian propuesto fortale-
cer la familia, considerdndola como un instrumento del Estado. El inte-
rés de éste prevalecio siempre sobre el de aquélla. La Alemania nazi no
vacild en enemistar al esposo con su esposa, o a 10s hijos con sus padres,
cuando se hallaba por medio la deslealtad politica. Las actividades de
grupo absorbian gran parte del tiempo que los nifios y jévenes, asi como
los adultos, hubiesen dedicado normalmente a la familia. Los tribunales
podian asumir la custodia de los hijos si los padres se negaban a incul-
carles la ideologia nazi.» Folsom, op. cit., pag. 196. Kirkpatrick resume
con las siguientes palabras el intenté llevado a cabo por los nazis para
resolver lo que para ellos era ¢l «problema de la mujer: «... los nazis no
estaban dispuestos a pagar el precio debido. Su programa se quedé a mi-
tad de camino. Expulsaron a algunas mujeres de sus puestos de trabajo,
desembolsaron algo de dinero para estimular los nacimientos, distribu-~
yeron una enorme cantidad de propaganda y prosiguieron inflexibles
sus preparativos militares. La oportunista aplicacion de las energias y
capacidades de las mujeres a tales preparativos estaba reflida con la de-
finicidn tradicional de la funcién que la mujer debe desempeiiar en el
matrimonio». Kirkpatrick, op. cit., pag. 284.
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los sentimientos autoritaristas, chovinistas y militaristas®’
Pese a hallarse vinculada a Ia economia y otros factores de
la organizacion social, la politica sexual es esencialmente
—al 1gual que el racismo y la discriminacion social— una
ideologia, un modo de vida que repercute sobre todas las fa-
cetas psicologicas y emocionales de la existencia. Por todo
ello ha creado una estructura psiquica profundamente arrai-
gada en nuestro pasado y que, aun siendo susceptible de in-
tensificacion o atenuacion, ninguna persona ha conseguido
todavia eliminar por completo.

Sin lugar a dudas, la Union Soviética desplegd un es-
fuerzo consciente por abolir el patriarcado y reestructurar su
institucidn primordial, es decir, Ia familia. Después de la re-
volucidn, se promulgd un conjunto de leyes destinadas a li-
berar al individuo de la opresion familiar: se permitieron asi
el matrimonio libre y el divorcio, la anticoncepcién y el
aborto. Y, sobre todo, tanto la mujer como los hijos empeza-
ron a sustraerse al poderoso control econémico del vardn.
Gracias al predominio del colectivismo, la familia fue de-
sintegrandose y el patriarcado sufrid una lenta descomposi-
cion, mientras la sociedad retornaba a esa comunidad basa-
- da en el trabajo democratico que las autoridades socialistas
denominaron matriarcado.

27 Abrahamsen (apoyandose probablemente en el excelente analisis
realizado por Reich en Psicologia de masas del fascismo) mantiene que
una parte considerable del éxito de los nazis se debid al alto nivel de
«patriarcalismo» que existia en la cultura alemana. En una obra mas re-
ciente, Robert Lowie rebate esa tesis. Pero Abrahamsen (y Reich, en un
grado todavia mayor) vislumbra una intima conexidn entre la estructura
del autoritarismo patriarcal del Estado nazi y la psicologia de masas que
lo caracteriza. Resulta algo cAndida la depreciacion del patriarcalismo
germanico que Lowie lleva a cabo basindose en el respeto profesado
por los nazis a la materidad y en ¢l caracter dominante de las amas de
casa alemanas. Véanse David Abrahamsen, Men, Mind and Power; Nue-
va York, Columbia University Press, 1945, y Robert Lowie, Toward Un-
demmnding Germany, Chicago, University of Chicago Press, 1954,
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El 19 de diciembre de 1917 y el 17 de octubre de 1918,
Lenin dicto dos decyetos que anulaban las prerrogativas que
los varones venian ejerciendo sobre los familiares a los que
mantenjan y proclamaban el derecho absoluto de la mujer a
regular su propia vida econémica, social y sexual, asi como
a elegir su domicilio y avecindamiento, y a conservar su
apellido®®. Qued¢ asi establecida la base legal de 1a igualdad
politica y econdémica. Pero Lenin comprendié que semejan-
te legislacion era de por si insuficiente para permitir la con-
sumacion de la revolucion sexual, por lo que se propuso
convertir en una realidad la independencia econdmica de la
mujer y de los hijos mediante una serie de medidas practi-
cas: decidio crear guarderias, colectivizar las faenas domés-
ticas para liberar a la mujer dc la carga que suponian, con-
ceder permisos por maternidad y ofrecer a la mujer las mis-
mas oportunidades que al hombre en el mundo del trabajo,
que debia ser colectivizado junto con la educacién y las ta-
reas domésticas.

Pese a tales propositos, el experimento soviético fracasé
y fue abandonado. Durante los afios 30 y 40, la sociedad so-
viética fue pareciéndose cada vez mds al patriarcado de los
demas paises occidentales; en ocasiones, la propaganda que
difundié sobre la familia tradicional fue indistinguible de la
divulgada por otras naciones, incluida la Alemania nazi. Si
bien son tan numerosas como complejas las causas de se-
mejante contrarrevolucion, ciertos observadores reacciona-
r10s se alegraron tanto de que ocurriese que no dudaron en
atmbuirla a la naturaleza, a «la tragedia blologlca de la mu-
jer» y a la eterna validez de Ia familia patriarcal®.

28 Véase Rudolph Schlesinger, The Family in the US.S.R. Docu-
ments and readings, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1949. Se dero-
£6 el concepto de ilegitimidad. El incesto, el adultenio y la homosexua-
lidad se borraron del cddigo criminal. E1 20 de noviembre de 1920 se le-
galizaron los abortos llevados a cabo en centros hospitalarios. Por
ultimo, €l nuevo cédigo del 1 de enero de 1927 reconocio el matrimonio
por cohabitacion.

2 Diversos investigadores reconocen de commin acnerdo este prejui-
cio, que llegd a estar ampliamente difundido: «8¢ ha escrito mucho
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Sus verdaderos origenes patecen radicar, por el contra-
rio, en la dificultad que supone llevar a cabo una revolucion
social completa cuando se esta agobiado —como les ocurria
a los rusos— por problemas politicos {la oposicién de los ru-
sos blancos) y econdmicos (la supuesta independencia eco-
nomica de la mujer no llego a alcanzarse plenamente, en par-
ticular durante los afios de desempleo que coincidieron con
la llamada nueva politica econémica). Un motivo todavia
mas profundo es el hecho de que la teoria marxista se limitd
a condenar la familia coercitiva, sin aportar una base ideold-
gica suficiente para una revolucion sexual. Ademas, se mos-
tré extraordinariamente candida en lo tocante a la fuerza his-
torica y psicologica del patriarcado. Engels noe habia propor-
cionado mas que un andlisis histérico y econdmico de la

acerca de este tema, y muchos estudiosos han concluido que la expe-
riencia soviética demuestra que la familia es indispensable.» H. Kent
Geiger, The Family in Soviet Russia, Cambridge, Harvard University
Press, 1968, pag. 96. En el articulo «The Changing Soviet Family» de la
obra The Role and Status of Women in the Soviet Union, editada bajo la
direccion de Donald R. Brown, Nueva York, Teachers College, Colum-
bia University Press, 1968, Urie Bronfenbrenner alude a «cierto mime-
ro de eruditos occidentales» que han interpretado el «cambio radical de
la politica soviética respecto a la familia» como «un retorno vindica-
torio» a los modelos tradicionales de la familia occidental (pags. 102
y 103). Entre tales eruditos destaca Alex Inkeles, quien, en 1949, se ale-
gro ante el abandono de la politica soviética revolucionaria, viendo en
éste una «clara confirmacion de la importancia» que la familia reviste
en la «cultura occidental». Alex Inkeles, «Family and Church in Postwar
USSR», Annals of the American Academy of Political and Social Scien-
cies, CCLXIII, mayo 1949, pags. 33-44. Timasheff —cuyas observacio-
nes acerca de la familia soviética han sido incorporadas a la obra de Bell
y Vogel, el tratado mds acreditado de cuantos se han publicado en Esta-
dos Unidos acerca de la familia— mantiene que la politica sexual radi-
cal tuvo que abandonarse porque sus efectos «ponian en peligro la esta-
bilidad de la nueva sociedad y su capacidad para soportar la prucba de
la guerrax. (Esta dltima expresion encierra cierta ironia, probablemente
casual.} Nicholas Timasheff, The Great Retreat, Nueva York, Dutton,
1946. Durante los afios de la guerra fria (es decir, entre 1940 y 1960,
aproximadamente) prevalecié en la opinién publica americana una fir-
me creencia en la imposibilidad de cambiar la familia, «puesto que los
rusos 1o habian intentado sin éxiton.
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familia patriarcal, que no contenia una auténtica investiga-
cion de los habitos mentales inculcados por ésta. El mismo
Lenin admitié que no se habia llegado a una comprension
adecuada de la revolucion sexual ni de los procesos sociales
y sexuales mas amplios, aunque afirmo repetidas veces que
no los consideraba lo bastante importantes como para hablar
de ellos®. Trotsky, que no se digné abordar el tema de la se-
xualidad en ese manual practico que pretendia ser Everyday
Questions, critica con vehemencia el vacio ideolagico, el fra-
caso soviético y la regresion estalinista en La revolucion trai-
cionada®', pero tales juicios, emitidos en 1936, no constitu-
yen sino una percepcion tardia de lo que debia haberse he-
cho. Por consiguiente, resulta correcta la tesis —defendida
por Reich— de que la sexualidad pasé en cierto modo inad-
vertida por los grandes pensadores sociales*. Cuando se de-
rrumbo el antiguo orden patriarcal, ninguna teoria positiva y
coherente pudo hacer frente a la confusion inevitable.

Por ofra parte, no se comprendié que, aun cuando era
preciso desplegar un enorme esfuerzo practico para llevar a
término la revolucion sexual, ésta solo podria asentarse so-
bre una transformacion de las actitudes. Los lideres soviéti-
cos habian pregonado la muerte de la familia en una socie-
dad cuyos procesos psiquicos llevaban el sello patriarcal de
la Rusia de los zares. La mujer rusa estaba poco dispuesta a
renunciar a la dependencia y seguridad que ofrecia la fami-
lia y al dominio que le permitia ejercer sobre sus hijos; en
cuanto al hombre, era igualmente reacio a abandonar sus
prerrogativas y privilegios tradicionales. Se hablaba sin ce-
sar de la igualdad sexual, pero nadie —o, a lo sumo, una re-
ducidisima minoria— era capaz de observarla en la practi-

30 Klara Zetkin, Reminiscences of Lenin, Londres, 1929. Lenin es-
cribié a Klara Zetkin: «Tal vez algin dia —pero no ahora— hable o es-
criba acerca de tales cuestiones. En estos momentos tenemos que dedi-
car todo nuestro tiempo a otros problemas.» Pig. 61.

3 Leon Trotsky, The Revolution Betrayed (1936), traduccién de
Max Eastman, Nueva York, Merit, 1965,

2 Withelm Reich, The Sexual Revolution (1945), Nueva York,
Noonday, 1967.
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ca. Casi todos tenian miedo de la autonomia y la libertad se-
xual. Ademas, resultaba dificil —cabe incluso decir que im-
posible— establecer vinculos colectivos tan fuertes como
los familiares. Por ultimo, persistian unas cuantas creencias
erroneas incrustadas en la mentalidad revolucionaria: la
conviccidon de que la sexualidad era incompatible con el es-
fuerzo vy la dedicacion social, la suposicion de que habia de
entrar necesariamente en contradiccion con las realizaciones
colectivas o culturales (hipétesis compartida por Freud)*”, la
equiparacion del embarazo y el parto con una «debilidad
biologican, y 1a idea —discutible y peligrosamente superfi-
cial— de que la familia y ¢l matrimonio constituian fené-
menos puramente materiales, para cuya desaparicion basta-
ban unas cuantas reformas econdmicas.

También en este campo fracasaron los soviéticos. Como
Trotsky comento friamente: «No se puede eliminar a la fa-
milia; hay que sustituirla»*. No lleg6é a materializarse el
proyecto de la colectivizacion del trabajo doméstico y de la
creacion de guarderias. De acuerdo con Geiger, que consi-
dera el malogro de tales propositos el «error fataly que frus-
tré la emancipacion de la mujer, tan sélo tres de cada cien
nifios se educaron en guarderias en el afio 1925%. Todo el
peso del cuidado de los hijos y de las labores domésticas re-
cayd sobre la mujer, quien, con frecuencia, hubo de sobre-
llevarlo sola debido a que solia despreciarse la responsabili-
dad paterna. Al incorporarse al trabajo activo, las mujeres

3 A A. Soltz, uno de los altos cargos del partido, ya subrayo este
punto en 1926, y Zalkind —l primer afiliado al partido que asent6 las
bases ideologicas de la reaccidn sexual, desarrollando una teoria de la
«sublimacién revolucionarian— reconocioé la influencia que Frend ha-
bia ejercido sobre sus ideas. Zalkind, que dirigié el movimiento conser-
vador entre 1923 y 1936, elabord asimismo una teoria de la «conserva-
¢ién de la energia» muy similar a la teoria freudiana de la libido: la ener-
gla sustraida al esfuerzo socialista por la sexualidad se roba a la
revolucion y al proletariado.

3 Trotsky, op. cit., pag. 145.

% Citado en una discusion contenida en Brown, The Role and Sta-
tus of Women in the Soviet Union, op. cit,, pag. 51; y en Geiger, The Fa-
mily in Soviet Russia, op. cit., pag 58.
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tuvieron que cumplir, de hecho, con tres obligaciones simul-
taneas. Sus hijos no pudieron recibir las atenciones que re-
querian y muchos de ellos crecieron desamparados. La de-
lincuencia juvenil se convirtié en una temible amenaza.

Los problemas con que se enfrentaron los soviéticos eran
fundamentalmente econdémicos. El gobierno tratd de enmen-
dar la extrema pobreza de los primeros aios dando prioridad
a la industria pesada y a la fabricacion de armamento’®. Aho-
ra bien, las situaciones dificiles favorecen ¢l asentamiento de
la reaccion. En 1936, Svetlov —un dignatario del partido—
anuncié que, por sentirse «temporalmente incapaz de hacer-
se cargo de las funciones familiares», el Estado se veia obli-
gado a «conservar la institucion de la familia»®’.

Cegados por sus conceptos erréneos y por su ineptitud
para llevar a cabo las reformas prometidas, los funcionarios
del partido creyeron que el ineludible desconcierto que si-
guid a los profundos cambios provocados en la sociedad
presagiaba un caos total. La poblacién rusa no sabia disfru-
tar de su libertad recién adquirida y prevalecié la brutalidad
sexual, azuzada por la miseria que sobrevino tras las guerras
civiles que asolaron el pais entre 1918 y 1922, También se
impusieron la explotacién y la irresponsabilidad sexuales,
como consecuencia de la ignorancia y ¢l sentimiento de cul-
pa (que impedian una utilizacion racionai de los métodos
anticonceptivos)®®, asi como de ciertas actitudes hondamen-

36 Las guarderias que s¢ abrieron después de 1936 y 1944 tenian
por funcién favorecer el incremento demogréfico y liberar a la mujer
para permitirle trabajar en las fabricas creadas por Staiin. Por entonces
habia perdido ya todo su ascendiente —aunque seguia recibiendo ho-
menaje de boca— el ideal de la libertad sexual y de la emancipacion de
la mujer, preconizado en un principio por la revolucion.

37 Schieisinger, op. cit., pag. 346.

38 No coinciden en absoluto las distintas fuentes relativas al empleo
de los métodos anticonceptivos entre 1920 y 1940. En Soviet Journey
(1935), Louis Fischer alude a su utilizacion masiva, pero Geiger la des-
miente, subrayando, por el contrario, el temor del gobierno a estimular
una necesidad excesiva de dichos métodos. Teniendo en cuenta la mise-
ria sexual provocada por su escasez, ello parece casi un crimen por par-
te del gobierno.
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te enraizadas, que favorecian, en particular, la superioridad
masculina. Los casos individuales estudiados en las investi-
gaciones patrocinadas por Bischoff y Harvard demuestran
que, al verse desposeido de las prerrogativas tirdnicas que le
otorgaba el patriarcado zarista, el vardén soviético trato de
demostrarse a si mismo su supuesta superioridad sexual, en-
tregandose a la promiscuidad y eludiendo sus obligaciones
domeésticas®”. En la practica, la nueva libertad sexual se apli-
¢6 sobre todo a los hombres. Numerosas pruebas corrobo-
ran que la situacién de la mujer empeord durante las prime-
ras décadas de la revolucion, debido, en gran parte, a la ex-
plotacion sexual de que fue objeto. La masa femenina
—analfabeta, anonadada por varios siglos de sumision y
poco consciente de sus derechos— era incapaz de disfrutar,
como ¢l varon, de las ventajas que le concedian la libertad
recién conquistada. Esos dos fendmenos observados por
Trotsky que fueron la lenta exclusién de 1a mujer de la vida
politica (en los afios 20, las mujeres sélo representaban el 10
por 100 de los miembros del partido) y su «regresion» inte-
lectual bajo la opresion de sus abrumadoras labores, se han
convertido en temas trillados.

Los abusos provocados por los fracasos y descuidos del
gobierno brindaron a los moralistas y entendidos la oportu-
nidad de justificar la corrosion gradual de las nuevas liber-
tades en nombre del humanitarismo. Los revisionistas cen-
suraron publicamente las ideas radicales de feministas y re-
volucionarios como Kollontai y Wolffson.

En el congreso que se celebrd en Kiev en el afio 1932 se
condeno el aborto alegando innumerables razones, que se
reducian a la politica demografica preconizada por todos los
estados autoritarios (se consideraba catastrofico el ligero
descenso experimentado por el indice de natalidad, tras la
fuerte subida que habia coincidido con el final de la revolu-
cién). Se repitid una y otra vez que habia que «mantener la
razay», que «la humanidad se extinguia» y «la moralidad se

3 Geiger, op. cit, asi como numerosas obras relativas al mismo
tema, ofrecen un analisis de este fendémeno.
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desplomaba», etc. Las demdas razones aducidas giraban en
torno al disgusto que inspiraba a la mentalidad autoritaria el
hecho de que las mujeres pudiesen controlar sus propios
cuerpos; los funcionarios observaban escandalizados que la
mujer ya no sentia ninguna vergiienza en relacién con el
aborto y que llegaba incluso a «considerarlo un derecho le-
gal»*. El doctor Koroliov afirmé ante sus colegas: «El
aborto criminal es una inmoralidad que ha quedado afianza-
da por la legalizaci6n del aborto [...]. Se opone a la materni-
dad [...]. Su finalidad no consiste en ayudar a lamadreo ala
sociedad; no tiene nada que ver con la proteccion de la sa-
lud materna»*!, Semejantes aseveraciones se proponian im-
poner la maternidad como una obligacion social, negar que
la sexualidad pudiese desligarse de la procreacion y fomen-
tar una postura negativa hacia el sexo, bajo el disfraz de un
desvelo humanitario por la mujer y los nifios. Sefialemos
que esto Gltimo apenas resultaba necesarto, teniendo en
cuenta la aversion e inhibicion sexuales que la mujer sovié-
tica habia heredado de la mentalidad prerrevolucionaria.
Tan marcadas eran tales actitudes que el mismo congreso
corrobord que de un 60 a 70 por 100 de las mujeres rusas
eran incapaces de sentir ningun placer sexual. Pese a la nue-
va legislacion, se habia tardado diez afios en erradicar el
aborto clandestino. Por otra parte, la utilizacién excesiva o
abusiva del aborto legal constituia en la practica un resulta-
do del sentimiento de culpa sexual que impedia a las muje-
res beneficiarse de los métodos anticonceptivos disponi-
bles*2. En 1936, ¢l Segundo Plan Quinquenal de Stalin pros-
cribid la interrupcién de los primeros embarazos, haciendo
frente a las severas objeciones que levantd tal decision.
(Se ha asegurado con frecuencia que ésta fue la ultima oca-

4 Citado en Reich, The Sexual Revolution, op. cit., pag. 206. Habla
Stroganov.

4 Citado en Reich, op. cit., pag. 199.

42 Cabe observar el mismo fenémeno en la Norteamérica de nues-
tros dias, donde las estudiantes y otras jovenes descuidan la utilizacién
de métodos anticonceptivos, impulsadas por un deseo inconsciente de
quedar embarazadas, como «castigo» por su «culpa» reprimida.
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sion en que Stalin consulto a 1a opinién publica.) En 1944 se
abolié completamente el aborto legal y se decretd encarce-
lamiento de dos afios para todas aquellas personas que ayu-
dasen a abortar. De acuerdo con los observadores mas pers-
picaces, la justificacion de semejantes modificaciones de la
legislacién en nombre de la proteccion de la salud materna
no era sino ¢l «obvio disfraz»** de la politica demogréfica
vinculada a los preparativos de la guerra. «Necesitamos
gente», exclamo Soltz, insensible al creciente nimero de ni-
fios sin hogar, a la escasez de viviendas y a las madres que
no deseaban tener mas hijos. Como en la Alemania nazi, se
encomiaba ¢l crecimiento de la poblacién ante una sociedad
cada vez mas militarizada.

Tras la prohibicion del aborto, fueron reavivandose
otras actitudes reaccionarias que habian permanecido en es-
tado latente. En marzo de 1934, se decretd el encarcela-
miento de los homosexuales durante un periodo comprendi-
do entre tres y ocho afios, restituyéndose con ello el antiguo
precepto zarista que la legislacion revolucionarta habia de-
rogado quince afios antes. Resulta interesante apuntar que,
tanto en Rusia como en los demas paises, la mentalidad pa-
triarcal s6lo reconocia y castigaba la homosexualidad entre
varones, por parecerle inconcebible o inexistente la homo-
sexualidad femenina®. Se llevaron a cabo detenciones en
masa y amplias persecuciones de homosexuales, respalda-
das por campaiias propagandisticas que calificaban la ho-
mosexualidad de «decadente», «oriental», «burguesa» e in-
cluso «fascista» (en virtud de la relacién establecida con el
Minnerbunde nazi).

La Union Soviética se habia enfrentado con el arduo
problema de reemplazar la mentalidad patriarcal por una
nueva estructura psiquica, gracias a una educacion revolu-

43 Esta expresion es utilizada por Geiger, op. cit., pag. 100,

44 Suecia es la unica nacion que ha igualado las leyes sobre la ho-
mosexualidad. No"se considera ilegal ningun acto homosexual cometi-
do libremente por personas adultas, pero son delitos, en ambos sexos,
tanto la agresién homosexual como la seduccion de menores.
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cionaria. En este campo, su fracaso fue rotundo. Tras una
fase de experimentacion, fue imponiendo su propia ideolo-
gia moralizadora y represiva, construyendo una nueva es-
tructura basada en ¢l autoritarismo ¢ implantando sus nor-
mas ¢ ideales masculinos mediante el ensalzamicnto conti-
nuo de las hazafias militares y €l heroismo de los revolu-
cionarios. Se instituyd de nuevo una educacion antisexual y
se redoblaron los esfuerzos por obstaculizar, desviar y refre-
nar la sexualidad de los jovenes. Volvio a proclamarse el as-
cetismo como ideal en las escuelas y en los movimientos ju-
veniles. «Las autoridades» en materia educativa mandaron
cerrar la escuela innovadora de Vera Schmidt, que se habia
propuesto educar a sus alumnos sin ninguna inhibicién ni
sentimiento de culpa de indole sexual. Las comunas de j0-
venes (Komsomol), debilitadas por las dificultades econo-
micas y psicologicas, adquirieron un claro matiz autorita-
rio* v se cerraron en el afio 1932, Sus esfuerzos frustrados
demuestran la incapacidad psiquica de la juventud formada
en la disciplina famihar para establecer un tipo de vida co-
lectivo y su vacilacidn entre ¢l clima sexual del harén y el
del convento. Los poderes de la ética sexual opresiva se rea-
firmaron triunfaimente en la siguiente alocucion pronuncia-
da por el comisario encargado de la salud publica ante un
auditorio de estudiantes:

Camaradas, habéis venido a las universidades y a los
institutos técnicos para estudiar. Este es el objetivo prin-

4 Es interesante apuntar que Makarenko, principal autor de la codi-
ficacion de la nueva familia autoritaria orientada en funcién del Estado,
se distinguid, en primer lugar, como dirigente de un Komsomol particu-
larmente ascético y militarista establecido bajo los auspicios de la Poli-
cia Politica Secreta Soviética y destinado a albergar a un grupo de de-
lincuentes. Makarenko manifestaba un gran desprecio hacia las teorias
libertarias centradas en el nifio que prevalecieron durante los aiios 20.
Su triunfo marcé la derrota de los progresistas y el nuevo partido apoyo
los métodos educativos y la disciplina tradicionales. A veces resulta di-
ficil discernir si la contrarrevolucion sexual traicioné mas duramente a
la mujer o a la juventud rusa. Véase Makarenko, 4 Book for Parents,
1937, publicado en 1940.
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cipal de vuestra vida. Y asi como todos vuestros impul-
508 y actitudes estan subordinados a tal objetivo, también
deben estarlo todos los aspectos de vuestra existencia.
Debéis, pues, renunciar a muchos placeres que podrian
suponer trabas para vuestros estudios y vuestra futura
participacion en la reconstruccion del Estado. El Estado
¢s ain demasiado pobre para hacerse cargo de vuestro
sustento y de la educacion de los nifios. Por consiguien-
te, os aconsejamos: jdbstinencial®s,

Pese a las posibilidades ofrecidas por los métodos anti-
conceptivos, semejante consejo se convirtio en el dictamen
oficial, tanto en la Unién Soviética como en los demés pai-
ses, durante el periodo de reaccién.

Si bien el retroceso ruso respecto a la revolucion sexual
comenzé con las agitadas discusiones de los aiios 20, la
reaccion propiamente dicha no se inicid hasta alrededor de
1935; y no se impuso plenamente hasta 1944, Se intent6
por todos los medios afianzar la institucién de la familia. De
acuerdo con la ley de 1935, los padres se hicieron de nuevo
responsables de la educacidén y conducta de sus hijos. Se
proclamoé que la unién sexual habia de ser «en principio una
unién tan larga como la vida y consolidada por los hijos».
Volvié a asociarse la sexualidad con la familia, es decir, con
la procreacion. Stalin tampoco cumplio la promesa de Lenin
sobre las guarderias y la colectivizacion de las tareas do-
mésticas y, sin perder de vista los proyectos industriales, ba-
sados sobre todo en la fabricacién de armamento, optd por
reforzar la familia para que desempefiase las funciones que
¢l Estado se habia comprometido en un principio a asumir.

46 Citado en Reich, The Sexual Revolution, pags. 189 y 190.

47 Con el «deshielo» empez6 a mejorar la situacion; en 1954 y 1955
se volvié a instituir el derecho al aborto y en 1964 y 1965 se dejo de re-
gistrar la ilegitimidad. En 1964, el eminente filésofo social Strumilin re-
activé [a discusion, sugiriendo la implantacién de una educaci6n colec-
tiva similar a la impartida en los kibbutzin e inspirada en los antiguos
ideales soviéticos. Hoy dia comienzan a vislumbrarse algunos presagios
de un posible retorno a los principios marxistas en este campo.
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La «nueva familia soviética» (que ya no encerraba en si la
amenaza de la generacion anterior), promulgada por Maka-
renko con la ayuda de Stalin, era, a ciencia cierta, el vehicu-
lo idéneo de la socializacion dirigida por ¢l Estado. No es de
extranar que s¢ reafirmase la autoridad paterna, teniecndo en
cuenta que ¢l Estado delegaba en los padres su propia auto-
ridad, exigiéndoles, a cambio, que educasen a sus hijos se-
gan el método correcto™®.

La nueva ley del divorcio, promulgada en 1936, castiga-
ba «la confusion del apasionamiento con el amor» con mul-
tas que oscilaban entre 30 y 50 rublos. En 1944, otra ley to-
davia mas severa clevd dichas multas a una cantidad com-
prendida entre 500 y 2.000 rublos, y decretd que se diri-
giesen las peticiones a dos tribunales —uno inferior y el
otro superior— especializados en las reconciliaciones ma-
trimoniales. Se levantaron asi enormes barreras econdémi-
cas, judiciales ¢ ideolégicas contra el divorcio libre, que en
su dia habia constituido «el regalo de la revolucién». Se
derogdé cl matrimonio por cohabitacion reconocido a partir
de 1927. Se embellecieron las oficinas del ZAG (registro ci-
vil), y se dej6 de gestionar el matrimonio y el divorcio en la
misma ventanilla. Se alent6 a los contrayentes a que obser-
vasen de nuevo el ritual de las bodas. Volvié a introducirse
el concepto del nacimiento ilegitimo, duramente castigado y
estigmatizado tanto en la madre como en ¢l hijo, respecto de
los cuales se considero en lo sucesivo que ¢l padre no tenia
ninguna responsabilidad. Todo ello contribuyé a aumentar
la explotacion sexual. Resulta ir6nico observar que la reac-
¢ion, preconizada en nombre de la proteccion de las muje-
res y los nifios («los débiles»), empeord en la practica su si-
tuacion. La mujer hubo de soportar todo ¢l peso del cuidado
de la casa y de los hijos, debido a que el antiguo ideal de la

48 «Al delegaros parte de la autoridad social, el Estado soviético
exige de vosotros la educacion correcta de sus futuros ciudadanos.» An-
ton S. Makarenko, 4 Book for Parents, traduccion de Robert Daglish ti-
tulada The Collective Family, A Handbook for Russian Parents, Nueva
York, Doubleday & Company, Inc., 1967, pags. 27 y 28.
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1gualdad sexual fue perdiendo actualidad en una nacion que
se disponia a la guerra mediante la implantacion de un cli-
ma militarista y autoritario, practicamente indistinguible del
que caracterizaba al patriarcado tradicional. Las figuras ar-
quetipicas de la madre y del soldado sustituyeron a las de
los camaradas y amantes revolucionarios. Svetlov afirmé
con regocijo: «La maternidad se ha convertido en una ale-
gria.» Se llevaron a cabo amplias campafias destinadas a
honrar a las madres de familia numerosa: la ley de 1936
concedio bonificaciones a las mujeres con mas de seis hijos;
la de 1944 agasaj6 a las que tenian mas de siete con titulos
honorificos y condecoraciones.

Hacia 1935 surgié un nuevo tipo de propaganda —di-
vulgado por la literatura melodramatica, las peliculas senti-
mentales y ciertos articulos de Pravda—, cuyo objeto era
asegurar al mundo entero que los soviéticos consideraban
«la familia una cuestién muy seria y trascendentaly», y opi-
naban que «s6lo un buen padre de familia podia ser un buen
ciudadano soviético» y que «el matrimonio era lo mas im-
portante de la vida». Stalin rode6 de gran publicidad el via-
je que hizo al Caucaso para visitar a su anciana madre. Se
califico de «burguesay e «irresponsable» la creencia de En-
gels en el amor sexual individual y en los derechos de la
vida sexual, enteramente desligados del Estado, y se difun-
dieron afirmaciones contrarias a la teoria marxista, tales
como: «El Estado no puede vivir sin la familia» y «Algunas
personas se atreven a mantener que la Revolucion destruye
a la familia; semejante opinidn es totalmente erronea, ya
que, por el contrario, la familia representa una fase crucial
de la evolucion de las relaciones sociales en la sociedad so-
cialista [...]. Uno de los preceptos fundamentales de la ética
comunista es el fortalecimiento de la familia»®.

El comunismo internacional se hizo eco de tales aseve-
raciones, y en Francia L’Humanité profirid el siguiente gri-
to de alarma:

49 Estos lemas, tan contrarios a la ideologia marxista, figuran en Ti-
masheff, op. cit, pags. 197 y 198.
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iSalvad a la familia! Ayudadnos a defender los inte-
reses del amor {...]. Los comunistas se enfrentan con una
gravisima situacion. El pais en el que deben llevar a cabo
la revolucidon —<l pueblo francés— corre el peligro de
envejecer y despoblarse. La malicia del capitalismo mo-
ribundo, su inmoralidad, el egoismo que fomenta su mi-
seria y el aborto clandestino que provoca, estan destru-
yendo a la familia. Los comunistas quieren luchar por la
defensa de la familia francesa... Quieren dirigir a un pais
fuerte y a una raza fértil. La U.R.S.S. nos seiiala el cami-
no que debemos seguir. Pero es imprescindible empren-
der medidas eficaces para salvar la raza™.

Huelga subrayar que tales declaraciones no sélo se opo-
nen claramente a los principios marxistas, sino que recuer-
dan mucho los discursos de los nazis. Su estilo y sus argu-
mentos podrian incluso compararse con los utilizados por
Home Journal, cuyas opiniones no contradicen en absoluto
el ideal familiar. Resulta ciertamente extraordinaria la cone-
xion —ya apuntada por John Stuart Mill— que la mentali-
dad patriarcal establece de forma ineludible entre la libera-
cién de la mujer y la extincion de las razas y la muerte del
amor, entre el afecto humano y la subordinacion y el servi-
lismo femeninos, y entre la funcién reproductora y una pro-
le numerosa engendrada por accidente.

Veintisiete afios después de la revolucion, la posicion de
ta Union Soviética habia cambiado de modo radical. Se ha-
bia restringido en gran parte la libertad concedida inicial-
mente en el campo del matrimonio, del divorcio, del aborto,
del cuidado de los nifios y de la familia, y la reaccion habia
ido ganando terreno hasta tal punto que, en 1943, se prohi-
bid hasta la coeducacion. La revolucion sexual habia pereci-
do, triunfaba la contrarrevolucion. Durante las décadas si-
guientes, los conservadores de todo el mundo se basaron
triunfantes en el ejemplo soviético para demostrar la insen-
satez de los cambios sociales.

50 P. Vaillant-Courturier, Hiumanité, 31 de octubre de 1935.
316



LA REACCION IDEOLOGICA
Freud y la influencia del pensamiento psicologico

La represion oficial no basta para explicar la contrarrevo-
lucién. En la mayoria de los paises, el desmoronamiento de la
revolucion sexual se debid esencialmente a causas internas,
aun cuando su socavacion subrepticia se vio acelerada por la
accion de ciertas fuerzas hostiles. El verdadero germen de la
contrarrevolucion lo constituye el hecho de que la revolucion
sexual, impulsada tal vez por una necesidad ineludible, con-
centrd sus esfuerzos en la superestructura de la politica pa-
triarcal (su legislacion, sus injusticias mas flagrantes y sus
modelos educativos), sin modificar en absoluto los procesos
socializadores del temperamento y la diferenciacion de los
papeles sexuales. Permanecieron casi inalterados los valores,
actitudes y emociones fundamentales que constituian ¢sa es-
tructura psiquica milenatia sobre la que se asentaba la socie-
dad patriarcal. Lo que es mas, apenas se pusieron en tela de
juicio las principales instituciones de la antigua tradicion, es
decir, el matrimonio y la familia patriarcales. S6lo se modifi-
¢6 la superficie exterior de la sociedad; el sistema interno se
mantuvo intacto, dispuesto a ser reavivado por nuevas ratifi-
caciones Y justificaciones ideologicas. Pese a las contadas re-
formas de que fue objeto, €l patriarcado siguiod representando
un sistema politico eficaz y un método vigente de gobierno
social, porque se hallaba firmemente enraizado en los habi-
tos mentales y afectivos de sus adversarios.

Unos cuantos estudios han tratado recientemente de ex-
plorar las tendencias conservadoras que, entre 1930 y 1960,
originaron la deterioracion sufrida por la posicion de la mu-
jer americana, tanto en el campo del poder econdémico como
en el de la educacion’!. Dichas investigaciones atribuyen el

51 Véanse «The President’s Report on the Status of Women», en Wi-
lliam L. O’Neill, Everyone Was Brave, The Rise and Fall of Feminism in
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retroceso observado a la reaccion de la posguerra, a la ani-
mosidad que la mentalidad conservadora y anticomunista
sentia contra los experimentos soviéticos y socialistas, a una
situacion econdmica que favorecia la explotacion de la mu-
Jjer como mano de obra de reserva (periédicamente expulsa-
da del trabajo activo para ser readmitida en los niveles mas
bajos) y, por fltimo, al ideal de la «excelsa domesticidad»*2.
Puesto que tales fenémenos ya han sido comentados por
otros autores, me limitaré a analizar las opiniones mas di-
fundidas entre los literatos y eruditos, es decir, las raices in-
telectuales y el ambiente cultural del periodo contrarrevolu-
cionario.

El apoyo 1deoldgico que recibieron tanto ¢l sistema pa-
triarcal como la diferenciacion de los papeles sexuales y el
temperamento en funcion de la dicotomia masculino-feme-
nino no provino de la religién, si bien las décadas citadas
antes presenciaron una revivificacion de la fe religiosa, so-
bre todo en los prestigiosos e influyentes circulos literarios
y universitarios. La piedad de T. S. Eliot y la nueva ortodo-
Xia que s¢ puso de moda en Oxford y entre los «nuevos cri-
ticos» no podian arrastrar a sociedades enteras, como tam-
poco podian abandonar ¢l racionalismo para sumirse en las
cavernas del mito todas las mentes criticas y literarias. La
nueva justificacion de las actitudes mas arraigadas procedio
de las nacientes ciencias sociales —psicologia, sociologia y
antropologia—, que se convirtieron en los instrumentos mas

America, Chicago, Quadrangle, 1969; Betty Friedan, The Feminine
Mystique, Nueva York, Norton, 1963, y Marlene Dixon, «Why Women’s
Liberation?», Ramparts, noviembre de 1969. Desde los aiios 30 no ha
dejado de aumentar la diferencta entre los sueldos percibidos por el
hombre y la mujer. En 1940, las mujeres ocupaban todavia el 45 por
ciento de los puestos técnicos y profesionales, mientras que en 1967 no
ocupaban ya sino €l 37 por ciento de los mismos. Entre 1930 y 1940,
dos de cada cinco licenciados y uno de cada siete doctores en filosofia
y letras se reclutaban entre el sexo femenino, mientras que en 1962 ta-
les proporciones habian descendido a uno de cada tres, y a uno de cada
diez, respectivamente (cifras facilitadas por Dixon).
52 Esta expresion se debe a O’Neill.
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eficaces y positivos del control y la manipulacién social.
Ahora bien, para ser irrebatibles, tales ciencias tenian que
establecer alguna relacioén entre sus argumentos y otras
ciencias ya validadas, tales como la biologia, las matemati-
cas y la medicina. Respondiendo a las necesidades de la so-
ciedad conservadora, que tan reacia se mostraba a llevar a
cabo una transformacion revolucionaria de la vida social
que partiese de la modificacion de unidades tan fundamen-
tales como la familia, tomaron la palabra unos cuantos nue-
vos profetas, dispuestos a traducir la antigua doctrina de las
esferas de accion complementarias al lenguaje moderno de
la ciencia.

El mas célebre de todos ellos es, sin duda alguna, Sig-
mund Freud, que representa la mayor fuerza contrarrevolu-
cionaria de la ideologia que sustenta la politica sexual. Si
bien Freud cobro6 cierta popularidad en Inglaterra y el resto
de Europa durante la época de Lawrence, sus teorias sexua-
les no llegaron a ejercer —y menos aun a conservar— en di-
chos paises el ascendiente que lograron en Estados Unidos.
Es casi imposible justipreciar la influencia que Freud alcan-
z0 en esta nacion, que, tras haber sido la cuna de la revolu-
cién sexual, parecia necesitarlo. Aun cuando suele conside-
rarsele el portavoz de la liberacion sexual y uno de los prin-
cipales responsables de la mitigacion de las inhibiciones
sexuales y del puritanismo inveterado, tanto su obra como la
de sus seguidores y, mas ain, la de sus divulgadores, racio-
nalizaron la denigrante relacidon que existia entre los sexos,
ratificaron los papeles tradicionales y validaron las diferen-
cias temperamentales.

En virtud de una ironia que casi resulta tragica, los des-
cubrimientos de ese gran innovador, cuyas teorias sobre el
inconsciente y la sexualidad infantil representaron 