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Prólogo a la edición española

Los libros no hablan solamente de lo que las letras en­
tintadas resaltan ante nuestra mirada. Hablan, también, de 
todo lo que sus autores abandonaron al papel en blanco, y de 
otras muchas cosas que, sin saber cómo, fluyen entre el 
mundo que envolvía a quien lo escribió y el de cada una de 
las personas que los leemos, no importa lo cerca o lejos que 
estemos en el espacio y el tiempo.

Este cúmulo de aportaciones se incrementa cuando nos 
aproximamos a una obra que leimos hace tiempo, más aún 
si esta obra, además de marcar nuestra memoria, dejó hue­
llas en el ambiente en que nos movíamos: cada página que 
pasamos despierta nuestro recuerdo de lo que nos sugirió la 
primera vez, y nos incita a contrastarlo con los frutos que ha 
dado, arrojando luz sobre los caminos que desde entonces 
hemos recorrido, personal y colectivamente.

Esta polifonía me ha resultado especialmente intensa y 
viva al releer la obra de Kate Millett, Política sexual, para 
escribir este prólogo a la versión castellana que se edita aho­
ra en España.

Cada reflexión, cada párrafo de la autora, me ha hecho 
fluctuar entre tres tiempos. La época en que Kate Millett 
elaboró y publicó el que es su primer libro: finales de los 
años sesenta en los Estados Unidos, con la efervescencia de 
movimientos reivindicativos impulsados por colectivos de 
estudiantes, mujeres y personas de raza negra. Los últimos
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años de la década siguiente en Barcelona, cuando yo leí 
la traducción castellana que se había publicado en México 
en 1975: años de transición de la dictadura a la democracia 
y de afianzamiento del movimiento feminista en la vida pú­
blica, en los que los planteamientos de esta autora alimenta­
ron numerosos y apasionados debates. Y el tiempo presen­
te, un cuarto de siglo después de que esta obra adoptara su 
forma definitiva, quince años después de que me encontra­
ra con ella por primera vez.

Veinticinco años es el tiempo que suele atribuirse a un 
recambio generacional. Y lo constatamos cuando volvemos 
sobre las páginas de este libro y advertimos que algunos de 
los problemas que ella denunciaba, como la eliminación de 
los prejuicios y las normas que impedían o hacían muy difí­
cil la participación de las mujeres en los estratos dirigentes 
de la actividad pública y de las profesiones, se han reducido; 
otras reivindicaciones se han conseguido. Pero estos cam­
bios no invalidan la oportunidad de que esta obra se publi­
que hoy en España, ya que continúan vigentes cuestiones 
fundamentales que en ella se apuntan, y en las propuestas 
que hace para resolverlos pervive una intencionalidad capaz 
todavía de iluminar el futuro.

Imaginemos, en primer lugar, a Kate Millett trabajando 
en lo que fue su Tesis Doctoral, que leyó en la Universidad 
de Oxford en 1969, y se convirtió en un best-seller editorial 
cuando se publicó en 1970. Se trata de una joven norteame­
ricana entrada ya en la madurez de los treinta y pico años, 
que había nacido en Minnesota en 1934 de una familia ca­
tólica de origen irlandés, de clase media empobrecida, y que 
en 1956 se había graduado en la Universidad de su ciudad 
natal y en 1958 en la de Oxford. En 1959 inició su actividad 
como escultora, pintora y fotógrafa, y se trasladó a Tokio, 
donde enseñó inglés, estudió escultura y conoció al que fue 
su marido entre 1965 y 1985, Fumio Yosimura, también es­
cultor, al que dedicó esta obra. A su regreso a Estados Uni­
dos en 1963 impartió clases y realizó su doctorado.

Las preocupaciones y planteamientos de la década de 
los sesenta en Estados Unidos, tal como las vivía una joven
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profesional inteligente e inquieta, partícipe del Movimient 
de Derechos Civiles y de las acciones pacifistas que prove 
có la guerra del Vietnam, impregnan las páginas de esl 
obra escrita con la intención de intervenir en la vida polít 
ca, combatir los prejuicios patriarcales arraigados inclus 
entre la izquierda, e impulsar líneas de actuación más rad 
cales y renovadoras.

El balance que hace en el epílogo explica muy bie 
cómo se situaba ella en ese ambiente: «Se ha afianzado r< 
cientemente todo un raudal de fuerzas progresistas, entre h 
que ocupa un lugar destacado la rebelión de la juventu 
contemporánea contra la tradición masculina de la guerra 
la virilidad.» El «aspecto más prometedor» de este mov 
miento, continúa, es «la aparición de una nueva corriente f< 
minista, cuya etiología obedece a un complejo conjunto c 
factores». Y resalta algunas de las líneas básicas que cara< 
terizan esta nueva orientación.

Ante todo, la revolución, según Kate Millett, no debe r< 
ducirse a una restructuración política o económica, o u 
«teatral despliegue de la agitación armada (aun cuando ési 
se hiciese inevitable)», sino que ha de trascender estos ot 
jetivos mediante «una verdadera reeducación y madurado 
de la personalidad». Por tanto, los planteamientos políticc 
que defiende no se limitan a lo que tradicionalmente se 1 
considerado propio de la esfera pública, sino que abarca 
también lo que se suele relegar al mundo privado y a ] 
conciencia individual. Y la importancia que atribuye a esl 
nueva conciencia individual le hace confiar en la posibil 
dad de eliminar «la necesidad habitual de recurrir a los m< 
todos violentos», opción que en su opinión no requiere un 
larga y penosa evolución, ya que los modernos medios c 
comunicación pueden producir una notable aceleración d< 
tiempo.

Esta actitud pacifista, en consonancia con los mov 
mientos contraculturales de la época, se apoya en un anál 
sis feminista radical, en el sentido de que sitúa la divisió 
sexual en la raíz de los restantes problemas sociales.

«El sexo reviste un carácter político que, las más de l¿



veces, suele pasar inadvertido», advierte en el prefacio. Y 
las lecturas atentas que realiza de las obras literarias de 
Henry Miller, Norman Mailer, H. D. Lawrence y Jean Ge- 
net, brevemente en la primera parte y de forma más extensa 
en la tercera, y el análisis de los planteamientos de Friedrich 
Engels y Sigmund Freud en la segunda parte, ponen de ma­
nifiesto los fundamentos sobre los que se sostiene su visión 
del alcance del patriarcado.

Pero lo más novedoso en esta obra de Kate Millett no es 
su consideración de que la división sexual está en la raíz de 
la problemática social. Desde mi punto de vista, su gran 
aportación es su manera de analizar la visión que han ofre­
cido de las mujeres y del mundo femenino autores de reco­
nocido prestigio como los mencionados. Porque la lectura 
que nos ofrece y nos invita a realizar ya no está impregnada 
por el reverencialismo y la credulidad que pueden detectar­
se en El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Kate Millett 
ya no los mira como padres indiscutibles, sino que se sitúa 
ante ellos en un plano de igualdad, como una compañera 
que dialoga con ellos de tú a tú, que les replica sin mira­
mientos pero también los comprende mucho mejor de lo 
que suelen hacerlo sus acólitos. Y esta actitud expresa que 
asume el hecho de ser mujer como algo positivo, a la vez 
que advierte rasgos negativos en la virilidad.

Este cambio en la valoración de lo femenino y lo viril es 
posible porque Kate Millett, lejos de creer que las diferen­
cias y el antagonismo entre los sexos se basan en imperati­
vos de una naturaleza inamovible, distingue entre las carac­
terísticas biológicas y los modelos de comportamiento que 
se atribuyen a uno y otro sexo, y considera tales modelos 
como construcciones históricas que asumimos en el proce­
so de aprendizaje.

«No sólo se carece de pruebas suficientes acerca del ori­
gen físico de las distinciones sociales que establece actual­
mente el patriarcado (estatus, papel y temperamento), sino 
que resulta casi imposible valorar las desigualdades existen­
tes, por hallarse saturadas de factores culturales. Sean cua­
les fueren las diferencias sexuales “reales”, no las conocere­
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mos hasta que ambos sexos sean tratados con paridad, lo 
cual constituye un objetivo un tanto lejano. Un interesante 
estudio recientemente realizado no sólo descarta casi por 
completo la posibilidad de atribuir las diferencias tempera­
mentales a variables innatas, sino que pone incluso en duda 
la validez y constancia de la identidad psicosexual, aportan­
do pruebas positivas del carácter cultural del género, defini­
do como la estructura de la personalidad conforme a la ca­
tegoría sexual.»

En este punto se basa en la obra que Robert J. Stoller 
había publicado en 1968, Sex and Gender, que inaugura la 
corriente de estudios sobre el género que ha causado un 
impacto decisivo en los medios académicos. Y concluye 
que «aun considerando la tendencia sexual de los seres hu­
manos como un impulso, es preciso señalar que esta im­
portantísima faceta de nuestras vidas que llamamos “con­
ducta sexual” es el fruto de un aprendizaje que comienza 
con la temprana “socialización” del individuo y queda re­
forzado por las experiencias del adulto». Bajo la égida de 
las normas patriarcales, «cada persona se limita a alcanzar 
poco más, o incluso menos, de la mitad de su potenciali­
dad humana».

La obra de Jean Genet y su visión del mundo homoeró- 
tica, le sirve de contraste para resaltar los prejuicios viriles 
que exaltan Miller, Mailer y Lawrence, o que subyacen en 
Engels y Freud, y adentrarse en una nueva valoración de lo 
femenino y la virilidad, así como de los conflictos que se 
dan entre ambos en las relaciones que se ajustan a la pauta 
predominante heterosexual.

Esta defensa teórica de la homosexualidad, y el hecho 
de que poco después de que se publicara Sexual Politics, 
Kate Millett declarara que ésta era también su opción per­
sonal, le valió abundantes críticas y el rechazo por parte de 
su familia, que la hizo ingresar en un sanatorio psiquiátri­
co, experiencia que relató en la obra que publicó en 1974, 
Flying, que dedicó a su madre.

Un año después, con motivo del Año Internacional de la 
Mujer, se tradujo Sexual Politics al castellano, en México, y
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sus planteamientos fueron difundiéndose entre los círculos 
feministas cada vez más activos en numerosos países.

Por aquel entonces, en España, el movimiento feminista 
empezaba a salir a la luz pública, al igual que otras organi­
zaciones sindicales y políticas que la dictadura había relega­
do a la clandestinidad. Seguramente, esta situación política 
había favorecido la pervivencia de planteamientos políticos 
de izquierda que en otros países ya se habían cuestionado 
desde finales de los sesenta. El hecho es que la obra de Mi­
llett provocó cierto escándalo en los ambientes progresistas. 
Por una parte, porque, al focalizar la atención sobre la divi­
sión social en sexos, la revolución sexual y la relación entre 
lo personal y lo político cuestionaba algunos postulados y 
prácticas consolidados en tales ambientes. Además, porque, 
en una sociedad puritana como la que aquí imperaba, su crí­
tica chocaba con la mentalidad de los ambientes progresis­
tas, entre los cuales la pornografía y la literatura de los es­
critores que ella revisaba eran considerados válvulas de es­
cape liberadoras. Pero sobre todo, porque al propugnar una 
sexualidad que no se reducía al coito vaginal, sino que rei­
vindicaba la potencialidad erótica del clítoris, permitía pen­
sar que los hombres ya no eran imprescindibles para el dis­
frute de las mujeres.

No obstante, a medida que el movimiento feminista fue 
adquiriendo bagaje y la democracia se fue consolidando, los 
análisis de Kate Millett dejaron de sorprender y se asumie­
ron con más o menos fidelidad. Probablemente colaboraron 
a que algunas militantes de la izquierda decidieran abando­
nar las organizaciones en las que militaban para integrarse 
en colectivos de mujeres preocupados por la autoconcien- 
cia, algunos de los cuales también enarbolaban la bandera 
de la homosexualidad.

Pero, además, en la medida en que la izquierda empezó 
a revisar y a abandonar su tradicional análisis de clase, la 
obra de Kate Millett sirvió también para que mujeres que 
habían propugnado lo que entonces se llamaba feminismo 
lucha de clases, justificaran su opción de reducir su aten­
ción al problema de la mujer, y olvidaran las restantes divi­
12



siones sociales, de una forma más simplista de lo que la fe­
minista americana había hecho.

Ciertamente, el análisis del patriarcado que Kate Millett 
realizó en su Política sexual puede considerarse una gran 
aportación teórica a la nueva orientación que el movimiento 
feminista desarrolló a partir de los años setenta. Pero si bien 
es cierto que esta obra enriqueció el debate y abrió posibili­
dades de enriquecerlo, también hay que reconocer que sir­
vió para empobrecerlo, en la medida en que fue utilizado 
por mujeres cuya preocupación prioritaria fue, en la prácti­
ca, engrosar las secciones feministas de los partidos políti­
cos o los guetos de los estudios de la mujer en el mundo uni­
versitario.

Ésta es, al menos, la conclusión que me ha sugerido la 
relectura de esta obra que fue tan influyente para la política 
y el feminismo, en aquella encrucijada que fueron los últi­
mos años setenta.

En aquel momento, lo que más me interesó de ella no 
fue los argumentos que entretejía. Al contrario, al ayudarme 
a clarificar mis discrepancias, me incitó a rastrear nuevos 
caminos que sugería. Y fue así como, gracias a ella, me 
aventuré por derroteros por los que quizás nunca hubiera 
osado introducirme.

Obligado es que reconozca mi deuda con Kate Millett 
en la reducción de esa inseguridad femenina que nos invade 
en la medida en que nos adentramos en un sistema escolar 
construido históricamente para ensalzar el predominio viril 
a base de menospreciar a las mujeres, por tanto, en una ac­
titud irreverente hacia los padres del saber académico y 
unas ciencias sociales que «colaboran en la restitución y el 
mantenimiento del statu quo reaccionario». Probablemente, 
los primeros y decisivos pasos en la crítica al orden andro- 
céntrico de la racionalidad ilustrada se los debo a sus refle­
xiones sobre las «falacias viriles».

Pero también, gracias a que en ella advertí los límites de 
un análisis que se centra en una sola de las divisiones socia­
les, en este caso el sexo, me empeñé en ahondar en la arti­
culación que se da entre todas ellas, y en su relación con un
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repertorio de modelos de comportamiento que asumimos en 
el proceso de aprendizaje, según seamos mujeres y hombres 
de distintas condiciones sociales. Y este marco teórico me 
ayudó a clarificar que los papeles que hemos desempeñado 
las mujeres a lo largo del tiempo y en el presente no son ho­
mogéneos, sino que entre ellos también se dan complicida­
des, así como antagonismos.

Quizás hacía falta acumular la experiencia de varios 
años para poder pasar de la primera aspiración feminista a 
poder hacer lo que hasta entonces sólo se permitía a los 
hombres, a la convicción de que acaso no hay por qué repro­
ducir su forma de comportamiento, y de la mística de la ino­
cencia y solidaridad femenina, a una valoración más acorde 
con la realidad, en la que las mujeres también tenemos res­
ponsabilidad en las tensiones y conflictos sociales.

Por estos derroteros ha transcurrido también Kate Mi­
llett en los últimos años, en los que ha revisado y matizado 
planteamientos que hiciera en Política sexual. Así, en Sita, 
publicado en 1977, analizó los mecanismos destructivos 
que también pueden darse en una relación homosexual, en 
contra de la idealización que circulaba en los ambientes gay 
y lesbiano. Y en The Basement (1980), a partir de la histo­
ria de una joven que había sido atacada y finalmente asesi­
nada por una banda de adolescentes dirigida por una mujer 
más mayor, profundizó en el problema de por qué las muje­
res pueden ser capaces de estos comportamientos destructi­
vos que, en Política sexual, atribuía sólo a los hombres.

También hay que agradecerle a Kate Millett su insisten­
cia, a lo largo de su vida y de sus obras, en la dimensión po­
lítica de lo personal y de las contradicciones que provoca la 
adecuación a los patrones del comportamiento públicamen­
te aceptados como normales, contradicciones que ha vivido 
con la intensidad que impregna la obra que publicó en 1990, 
The Loony-Bin Trip, en la que examina el papel de las dro­
gas para soportar tantas tensiones.

El esfiierzo de Kate Millett por clarificar la problemáti­
ca que nos afecta, y su inconformismo con los planteamien­
tos que defendió en su primera obra, nos incita a adentrar­
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nos por las páginas de su Política sexual agradeciéndole el 
esfuerzo que nos ha ahorrado, a la vez que participando con 
ella en esa actitud crítica hacia sí misma y el mundo que le 
rodea, que ha mantenido con el paso del tiempo.

A mparo M oreno  S ardá  
Catedrática del Departamento de Periodismo, 

Universidad Autónoma de Barcelona
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Prefacio

Antes de que el lector se adentre en el inescrutable terri­
torio que se abre ante él, resulta imprescindible equiparlo 
con unos cuantos datos generales acerca de lo que va a 
encontrarse. La primera parte de este ensayo gira en tomo a 
mi afirmación de que el sexo reviste un cariz político que, 
las más de las veces, suele pasar inadvertido. He tratado de 
justificar esta aseveración resaltando la función que desem­
peñan conceptos como el de poder y dominación en algunas 
descripciones de la actividad sexual ofrecidas por la literatu­
ra contemporánea. Tras un breve análisis de esos ejemplos 
(escogidos al azar), me he propuesto estudiar, en un segun­
do capítulo y desde un punto de vista exclusivamente teóri­
co, la relación social que existe entre los sexos. Dicho capí­
tulo —que, en mi opinión, es el más importante de todo el 
libro y también el que más dificultades me planteó a la hora 
de componerlo— pretende llegar a una visión global, pero 
sistemática, del patriarcado, considerado como institución 
política. Muchas de sus observaciones (y lo mismo cabría 
decir de los demás capítulos) se distinguen por su carácter 
puramente tentativo que, en mi afán por presentar una ar­
gumentación consistente, me ha inducido a omitir (aun re­
conociendo su peso) las contradicciones y ambigüedades 
más familiares de nuestro engranaje social.

La segunda parte de este ensayo —que consta de los ca­
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pítulos tercero y cuarto— es, por su índole, esencialmente 
histórica y se propone arrojar una clara luz sobre esa honda 
transformación de las relaciones sexuales tradicionales que 
se desarrolló durante el siglo xix y los inicios del xx, así 
como sobre el clima reaccionario que se implantó a conti­
nuación, perpetuando el modo de vida patriarcal (si bien le­
vemente enmendado) y frustrando durante tres décadas 
cualquier esbozo de un cambio social revolucionario. En 
cuanto a los tres capítulos siguientes, se dedican de forma 
específica a la obra de tres escritores que, a mi parecer, son 
muy representativos de dicho periodo, y pretenden exami­
nar tanto sus respuestas ante la perspectiva de una modifica­
ción profunda de la política sexual como la función que han 
desempeñado en la mentalidad reaccionaria. Por último, el 
capítulo octavo, consagrado a la producción literaria de Jean 
Genet, responde a la intención de presentar un contraste 
marcado respecto a los autores anteriores gracias a la visión 
de la jerarquía sexual que, a través del prisma homoerótico, 
Genet describe y expone en sus novelas, y también median­
te el espectáculo de la opresión sexual que facilitan sus 
obras dramáticas, así como la necesidad que subrayan de 
erradicar esa opresión como primer paso imprescindible 
para el cumplimiento de un programa auténticamente revo­
lucionario.

Estoy plenamente convencida de que la crítica literaria 
es una aventura que no debe restringirse a un deferente tes­
timonio de adulación, sino que, por el contrario, captar los 
reflejos bien definidos que la literatura ofrece de esa vida 
que describe, interpreta e incluso deforma. Este estudio 
—en el que coexisten con igual peso la crítica literaria y la 
crítica cultural— representa, en cierto modo, una extrava­
gancia, un híbrido, casi cabría decir una nueva especie obte­
nida por mutación. Mi labor analítica se asienta, en efecto, 
sobre la premisa de que el crítico ha de tener en cuenta el 
amplio contexto cultural en el que se concibe y desarrolla 
una obra literaria. La crítica que se sustenta sólo en la histo­
ria literaria posee, a mi parecer, un alcance demasiado limi­
tado para abarcar aspectos tan cruciales. En cuanto a la crí­
28



tica que parte de consideraciones estéticas —la «Nueva Crí­
tica»—, no ha expresado jamás el deseo de alcanzar ese 
propósito.

Por otra parte, me ha parecido razonable tomar en serio 
las ideas de unos autores que —como los analizados en el 
presente ensayo— deseaban, a todas luces, desempeñar una 
función en su tiempo. Por ello, he preferido respetar su gra­
vedad, en lugar de ampararme en las artimañas del oficio y 
encubrir mi desacuerdo mediante una «lectura benévola» o 
la pretensión —todavía más hipócrita— de que el artista ca­
recía de «habilidad» o de «técnica literaria». Desapruebo, 
por ejemplo, a aquellos críticos que, como disienten de al­
gún aspecto de la obra de Lawrence, aducen que su estilo es 
desmañado (lo cual es, de por sí, una aseveración entera­
mente subjetiva). Creo que es mucho más honrado llevar a 
cabo una investigación radical para demostrar lo inade­
cuado que resulta el análisis de Lawrence respecto de una 
situación determinada, sus prejuicios y su influjo pernicio­
so, sin negar, por ello su originalidad y sus indiscutibles 
cualidades artísticas, ni tampoco la elevada integridad moral 
e intelectual que llegó a alcanzar en ciertas ocasiones.

La ambiciosa y agotadora tarea en que fue convirtiéndo­
se este análisis no hubiese arrojado fruto alguno de no ser 
por la orientación, el apoyo y el inapreciable sentido crítico 
de unas cuantas personas. Deseo, pues, agradecer la valiosí­
sima ayuda que me aportaron George Stade, Theodore So- 
lataroff, Betty Prashker, Annette Baxter, Mary Mothersill, 
Lila Karp, Suzanne Shad-Somers, Catherine Stimpson, Ri­
chard Gustafson, Laurie Stone, Francés Kamm y Sylvia 
Alexander. He de subrayar, por último, la profunda gratitud 
que me une a Steven Marcus por la atenta lectura que llevó 
a cabo de mi manuscrito, así como por el tiempo y la pa­
ciencia que dedicó a la esforzada labor que supone conver­
tir unas cuantas muestra de retórica en una exposición razo­
nada.

K ate M illett 
Nueva York, 1970.
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A Fumio Yoshimura



P rimera  parte

Política sexual



1. Ejemplos de política sexual

I

Solía pedirle que me preparase el baño. Ella fingía 
darme largas, pero acababa haciéndolo. Cierta vez, 
mientras me jabonaba sentado en la bañera, advertí que 
había olvidado las toallas. «¡Ida!», la llamé, «¡tráeme 
unas toallas!». Entró en el cuarto de baño y me las ten­
dió. Llevaba un salto de cama y medias de seda. Al incli­
narse sobre la bañera para dejar las toallas a mi alcance, 
su bata se abrió. Me puse de rodillas y hundí la cabeza en 
su chocho. Todo sucedió tan de prisa que no le dio tiem­
po a rebelarse, ni siquiera a simular resistencia. La metí 
en la bañera con medias y todo. Le quité el salto de cama 
y lo arrojé al suelo. Le dejé las medias: con ellas resulta­
ba más lasciva y me recordaba los desnudos de Cranach. 
Me tendí y la atraje sobre mí. Ella estaba cual perra en 
celo: me mordía por todas partes, palpitando, jadeando y 
retorciéndose como un gusano en el anzuelo. Mientras 
nos secábamos, se inclinó y empezó a mordisquearme la 
polla. Me senté en el borde de la bañera, y ella se arrodi­
lló a mis pies para sorberla mejor. Al cabo de un rato, la 
levanté, la incliné hacia adelante y se la metí por detrás. 
Tenía un coño pequeño y jugoso que me calzaba como 
un guante. Le mordí la nuca, las orejas, los puntos más 
sensibles de su espalda y, al retirarme, dejé la marca de
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mis dientes sobre su precioso culo blanco. No intercam­
biamos ni una sola palabra1.

Esta sabrosa muestra de prosa descriptiva forma parte 
de Sexus, esa novela de Henry Miller tan traída y llevada 
que salió a luz en París durante los años cuarenta, pero estu­
vo proscrita de su casta tierra natal hasta que Grove Press la 
publicó en 1965. En el párrafo citado, Miller recuerda, bajo 
el seudónimo de Val, cómo sedujo a Ida Verlaine, la esposa 
de su amigo Bill Woodruff. Si consideramos dicho párrafo 
como una mera descripción del acto sexual, observaremos 
que posee numerosos rasgos que rebasan los límites de esa 
actividad puramente biológica que el narrador llamaría «jo­
der». De hecho, el auténtico valor y carácter del incidente 
narrado radican precisamente en tales rasgos.

Analicemos en primer lugar las circunstancias y el con­
texto en el que se desarrolla la escena. Val acaba de cruzar­
se con Bill Woodruff a la puerta de un teatro de variedades 
en el que actúa Ida Verlaine.

En virtud de una divagación típicamente característica 
del estilo de Miller, este encuentro trae a la memoria del 
protagonista una breve aventura sexual que mantuvo con 
Ida diez años antes y desencadena once páginas de vividas 
imágenes. El narrador se detiene, ante todo, en la persona de 
Ida:

Era ni más ni menos lo que su nombre evocaba: bo­
nita, insustancial, teatral, infiel, malcriada, consentida y 
mimada. Tan hermosa como una muñeca de Dresde, 
pero con una melena negro azabache que le daba cierto 
aire javanés que parecía emanar de su alma. ¡Si es que la 
tenía! Vivía enteramente con el cuerpo, los sentidos, los 
deseos. Toda ella era una continua exhibición: la exhibi­
ción de su cuerpo, dirigida por su mezquina y tiránica 
voluntad, que el pobre Woodruff interpretaba como una 
monumental firmeza de carácter [...]. Ida era una boa

1 Henry Miller, Sexus, Nueva York, Grove Press, 1965, pág. 180.
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que engullía cuanto se le ponía delante. Una boa cruel e 
insaciable2.

En cuanto a Woodruff, Miller lo describe como un po­
bre muñeco zarandeado por su mujer: «Cuanto más se des­
velaba por ella, menos se interesaba por él. Ida era un mons­
truo de pies a cabeza»3. El narrador pretende hallarse total­
mente inmunizado contra su hechizo, si bien demuestra 
hacia ella una Iría curiosidad intelectual:

Como persona, me importaba un comino, aun cuan­
do me preguntaba a menudo si sería un buen bocado, por 
decirlo así. Reflexionaba sobre ello con indiferencia, no 
sé cómo, Ida lo advirtió4.

En su calidad de amigo de la familia, Val goza del privi­
legio de poder dormir de vez en cuando en casa de los Woo- 
draff y desayunar en la cama, mientras Bill (el marido) acu­
de a su trabajo. Reviste gran interés, para el desarrollo pos­
terior de los acontecimientos, la táctica inicial adoptada por 
Val para despertar la solicitud de Ida:

Le molestaba profundamente traerme el desayuno 
a la cama. No se lo servía a su marido y no veía razón 
alguna para hacer una excepción conmigo. Yo nunca he 
desayunado en la cama, salvo en casa de los Woodruff. 
Lo hacía con el único propósito de molestarla y humi­
llarla5.

De acuerdo con uno de los mitos cruciales de cualquier 
novela de Miller, el protagonista (que siempre representa al­
guna faceta del autor) demuestra tener un atractivo irresisti­
ble y una potencia sexual casi legendaria. Por ello, el lector 
apenas se extraña de que Ida sucumba con tanta facilidad.

2 Ibíd., pág. 178.
3 Ibíd.
4 Ibíd., pag. 179.
5 Ibíd.
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Pero volvamos al párrafo que abre nuestro análisis. La esce­
na que describe parece una sucesión de artimañas agresivas, 
urdidas por el héroe y toleradas por la mujer que representa
lo que, impulsados por la fuerza de la costumbre, nos vemos 
obligados a denominar el papel de heroína. La primera ma­
niobra del donjuán consiste en exigir un favor suplementa­
rio (llevarle toallas), a fin de restringir las funciones de Ida 
a las de anfitriona y criada. El que estuviese vestida con un 
ligero salto de cama y medias de seda añade una nota ro­
mántica y facilita la táctica escogida por el héroe. Dicho sea 
de paso (y como probablemente ya habrá observado más de 
una lectora), las medias no suelen llevarse sin un accesorio 
tal como una faja o un liguero, pese a que, según la fantasía 
masculina tradicional, la desnudez de la mujer sólo puede ir 
envuelta en algún complemento vaporoso, bien se trate de 
un par de medias o de otra prenda íntima transparente.

Val entra en acción: «Me puse de rodillas y hundí la ca­
beza en su chocho.» El término «chocho» merece especial 
atención porque revela que la humildad y la actitud implo­
rante que parece implicar la postura adoptada por el héroe 
no deben tomarse al pie de la letra. En la palabra «chocho» 
cristaliza el tono displicente —expresado de forma tácita 
por todo el párrafo— en que un macho narraría a otro ma­
cho una de sus hazañas eróticas. Todavía más elocuente 
acerca del verdadero sentido de la acción resulta el comen­
tario que sigue: «Todo sucedió tan de prisa que no le dio 
tiempo a rebelarse, ni siquiera a simular resistencia.» El vo­
cablo «rebelarse» demuestra que la escena analizada no 
constituye una descripción del coito propiamente dicho, 
sino más bien de una relación asentada sobre el principio 
del poder. Val ha informado previamente al lector de que Ida 
«quería hechizarme y hacerme bailar en la cuerda floja, 
como había hecho con WoodrufF y sus demás admiradores». 
La cuestión decisiva radica, por consiguiente, en saber cuál 
de los dos personajes va a «bailar en la cuerda floja» o, a la 
inversa, cuál va a conseguir imponerse sobre el otro.

Tras implantar desde un principio su dominio, Val actúa 
con asombrosa celeridad para prevenir la insubordinación
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de Ida. Se apresura, pues, a introducirle en su elemento —a 
la sazón, el medio acuoso— sin reparar en lo ridículo de la 
situación. Señalemos una vez más que, bajo el lenguaje uti­
lizado por Miller, se trasluce claramente el problema subya­
cente del poder: «La metí en la bañera.» El lector observa, 
atónito, la prontitud y agilidad del narrador, que zambulle a 
su presa en un abrir y cerrar de ojos y, asumiendo toda ini­
ciativa, la despoja acto seguido de su superfluo salto de 
cama.

La evocación plástica de las medias sobre la desnudez 
femenina cumple el cometido indudable de suscitar deleite 
estético: Ida «resultaba más lasciva y me recordaba los des­
nudos de Cranach». (El autor ya ha aludido, en relación con 
el cuerpo de Ida, a la delicada perfección de la obra de Cra­
nach.) La yuxtaposición de una imagen estética tan pura y 
de la figura tradicional de la cabaretera con medias de seda 
revela que Miller es un eminente estratega. El epíteto «las­
civa» encierra en sí una sensualidad deliberada y denota 
una marcada inclinación por la lujuria y la degradación se­
xual (de acuerdo con la convicción puritana que ve en el 
erotismo una actividad repugnante y un tanto ridicula). Se­
gún la definición de Webster, «lascivo» es sinónimo de «di­
soluto, lujurioso, libidinoso», y se halla vinculado a una 
«tendencia a producir emociones lúbricas». En cuanto a los 
desnudos de Cranach (tal y como los concibe el autor), se 
asemejan más bien a una Eva en el Paraíso Terrenal, delica­
da pero morbosa, relegada a la categoría de chica de calen­
dario.

Val prosigue, con imperturbable seguridad en sí mismo 
y evidente bienestar: «Me tendí y la atraje sobre mí.» Viene 
a continuación una descripción puramente subjetiva. Dejan­
do por un momento de admirarse, el héroe se extasía ante 
los efectos que produce su persona: unos extraños fuegos 
artificiales, desencadenados en el cuerpo de Ida en virtud de 
un mecanismo pavloviano. Al igual que el famoso perro 
programado —y, de hecho, parece «una perra en celo»— , 
ésta responde cual autómata a la sabia manipulación del ex­
perimentador: «... me mordía por todas partes, palpitando,
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jadeando y retorciéndose como un gusano en el anzuelo». 
Parece que semejante pérdida de autocontrol no se ve com­
partida por el protagonista. Él es el anzuelo y ella el gusano. 
La compostura masculina contrasta singularmente con el 
ciego servilismo y la vulnerabilidad larval de la mujer. Ida 
ha sido poseída, en los dos sentidos —estrechamente vincu­
lados entre sí— que admite este verbo.

Según las normas convencionales que rigen este tipo de 
narración erótica, una postura de coito es seguida de inme­
diato por otra menos ortodoxa y, por consiguiente, más inci­
tante. Miller ofrece al lector una rápida descripción de cópu­
la en posición dorsal, precedida por un fugaz interludio de­
dicado a la fellatio. Ahora bien, todavía más reveladora 
acerca de los problemas más amplios que nos proponemos 
investigar es la aclaración de que Ida se halla tan «atrapada» 
que, por vez primera, toma una iniciativa: «... se inclinó y 
empezó a mordisquearme la polla». La «polla» del héroe, 
que ha pasado a primer plano, sigue, pues, siendo un anzue­
lo; y la heroína se ha transmutado definitivamente en un pez 
muy voraz. (Tal vez esta serie de imágenes acuáticas las 
haya inspirado la bañera.)

Más adelante se invierten significativamente las posi­
ciones: «Me senté en el borde de la bañera y ella se arrodi­
lló a mis pies para sorberla mejor.» El nexo del poder resal­
ta con toda claridad. Sólo le queda al héroe corroborar su 
victoria mediante un último gesto repleto de arrogancia: «Al 
cabo de un rato, la levanté, la incliné hacia adelante y se la 
metí por detrás.»

En este punto del relato, el lector siente, a través del pro­
tagonista, una impresión de potencia casi sobrenatural (si es 
que pertenece al sexo masculino). En efecto, estas cuantas 
líneas constituyen, además de una vivida y plástica profu­
sión de pormenores eróticos, una afirmación absoluta del 
dominio varonil sobre una hembra débil, complaciente y 
poco inteligente. Representan, pues, un ejemplo de política 
sexual perteneciente al plano elemental de la cópula. Varias 
de las satisfacciones que experimentan a la par el héroe y el 
lector masculino proceden, sin duda alguna, del triunfo in­
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condicional alcanzado por el macho: «Tenía un coño peque­
ño y jugoso que me calzaba como un guante.»

El narrador atiende acto seguido al apetito del lector, 
describiéndole cómo saboreó su manjar y cómo mordió «la 
nuca, las orejas, los puntos más sensibles de su espalda» y 
«su precioso culo blanco». Su último mordisco es casi un 
sello de patente destinado a acreditar la posesión del objeto 
y a borrar los antiguos derechos de Bill Woodruff, quien, 
impulsado por su ciega pasión, solía rebajarse hasta el pun­
to de besar esa región anatómica de su esposa. Nuestro hé­
roe restablece la relación normal de los sexos mediante un 
gesto mucho más propio.

Sin duda alguna, la frase más elocuente de todo el párra­
fo es la última: «No intercambiamos ni una sola palabra.» 
Al igual que esos héroes populares que nunca condescien­
den a quitarse el sombrero, Val lleva a cabo su hazaña —in­
cluido el golpe de gracia— sin emitir un solo signo de co­
municación humana. La evocación del episodio ocupa unas 
cuantas páginas más de estimulaciones eróticas de diversa 
índole, en las que, mediante una sucesión de muestras de 
desprecio —tanto físicas como emocionales—, el héroe 
consolida su posición dominante. Cuando Ida le pregunta: 
«No te gusto mucho, ¿verdad?», le responde con estudiada 
insolencia: “Me gusta esto”, dije, penetrando en ella con 
violencia»6. El pene se convierte así en un instrumento de 
castigo, mientras que los óiganos genitales femeninos no 
son más que el vehículo de la humillación: «Me gusta tu 
coño, Ida..., es lo mejor que tienes»7.

Las escenas siguientes constituyen un alarde de la inte­
ligencia superior y el admirable control del protagonista, al 
paso que confirman de modo irrefutable la estúpida com­
placencia y la desvalida carnalidad de la mujer. Cada línea 
enaltece más a aquél y envilece más a ésta, corroborando la 
palpable duplicidad que rige la relación sexual:

6 Ibíd., pág. 181.
7 Ibíd.
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— Nunca llevas prendas íntimas, ¿verdad? Eres una 
ramera...

Le remangué el vestido y se lo dejé subido mientras 
terminaba de beberme el café.

— Juega un poco mientras lo acabo.
— ¡Eres asqueroso! — respondió, pero hizo cuanto le 

ordenaba.
— Tenlo abierto con los dedos. Me gusta su color.
Diciendo esto, busqué una vela en el aparador que 

había junto a mí y se la entregué.
—Veamos si consigues metértela entera.
— ¡Haces conmigo lo que quieres, maldito asquero­

so!
— Bien que te gusta... ¿No es así?8.

La despótica actitud de Val dirige el curso de los acon­
tecimientos siguientes, y la narración va cayendo paulatina­
mente en ese tipo de fantasía que Steven Marcus califica de 
«pomotópica». El héroe desencadena una salva de orgas­
mos:

La tendí en una pequeña mesa y, cuando estaba a 
punto de explotar, la tomé en mis brazos y la paseé por la 
habitación; después, me aparté de ella y la hice caminar 
sobre las manos, sujetándola por los muslos y arrimán­
dome de vez en cuando para excitarla todavía más9.

En las dos citas anteriores, las frases más significativas 
son: «La tendí sobre una pequeña mesa», «la hice caminar 
sobre las manos», «hizo cuanto le ordenaba» y «le reman­
gué el vestido y se lo dejé subido». Ida es tan maleable e in­
consistente como la arcilla común y, al igual que un niño 
amedrentado, ejecuta con sorprendente docilidad las órde­
nes que el héroe le da con el único propósito de humillarla y 
ennoblecerse.

Dicho sea de paso, la potencia erectiva del protagonista

8 Ibíd., págs. 181 y 182.
9 Ibíd., pág. 183.
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es tan impresionante que él mismo se extasía ante ella: «Per­
manecí así hasta alcanzar una erección tal que, aun después 
de una descarga, seguía pareciendo un martillo. Ello la exci­
tó de modo increíble»10. Y, tras ver coronados sus esfuerzos 
por semejante éxito, el héroe admira embelesado los tesoros 
que revela su cuerpo: «Mi polla parecía una manguera de 
goma magullada; colgaba entre mis piernas, una o dos pul­
gadas más larga de lo normal y tan hinchada que no acerta­
ba a reconocerla»11.

Ida, que en ningún momento ha sido objeto de gran 
atención (ni por parte de Val ni por la nuestra), cae pronto en 
el olvido, mientras el héroe se solaza con una diversión muy 
original: «Fui a la cafetería de al lado y me bebí un par de 
vasos de leche con malta»12. El veredicto final que éste emi­
te acerca de su reciente aventura, redunda claramente en fa­
vor suyo: «Un polvo realmente magnífico, pensé, pregun­
tándome cómo actuaría cuando volviese a ver a Woo­
druff»13. Realmente magnífico, sí señor.

En el transcurso de este lance, Val no deja de iluminar 
al lector acerca de la incompatibilidad conyugal de los 
Woodruff, que reviste un carácter marcadamente físico. El 
señor Woodruff posee, al parecer, un órgano genital de ex­
traordinarias dimensiones, «una auténtica polla de caba­
llo». «Recuerdo la primera vez que la contemplé: no podía 
creer lo que veían mis ojos»14. En cuanto a las proporcio­
nes del de su señora, ya han quedado precisadas por la ima­
gen «un coño pequeño y jugoso». Ahora bien, tan irreme­
diable infortunio no impulsa en absoluto a la esposa a bus­
car satisfacción en otros hombres: el narrador subraya 
repetidas veces que es una engreída. Por ello, resulta admi­
rable el comportamiento ejemplar de nuestro héroe, que 
consigue reducirla a la posición  de simple hembra, y descu­

10 Ibíd., págs. 182 y 183.
11 Ibíd., pág. 183.
12 Ibíd.
13 Ibíd.
14 Ibíd., pág 184.
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bre —dando muestras de un olfato y un talento excepciona­
les— que Ida no es ni más ni menos que una ninfomaniaca 
insaciable.

La personalidad de Ida Verlaine parece haber obsesio­
nado la imaginación de Miller. No le basta que su héroe des­
cubra su naturaleza «de puta» y la lleve hasta un paroxismo 
de sumisión sexual, poniéndole unos cuernos bastante lar­
gos a su obsequioso marido. En una obra anterior, titulada 
Black Spring (Primavera negra), aparece el mismo perso- 
najel en el papel de una prostituta desenmascarada y casti­
gada como se merece. En dicha novela, Miller da rienda 
suelta a sus aficiones didácticas y justifica con gran profusión 
su pretensión de poseer una imaginación profundamente 
moral.

El autor se recrea describiendo con todo detalle la bri­
llante reacción de Bill Woodruff cuando un amigóte le co­
munica las andanzas de su esposa. El narrador —que, de 
nufevo, representa a Henry Miller— describe así tan «gra­
ciosa» anécdota:

Aquella noche la esperó levantado, y cuando entró 
en casa con el paso decidido, risueña, garbosa, algo bebi­
da, pero tan fría como de costumbre, él la abordó seca­
mente con un «¿Dónde has estado esta noche?» Por su­
puesto, ella trató de justificarse con el mismo cuento de 
siempre. «¡Cállate!», interrumpió él. «Quiero que te des­
nudes y te metas en la cama.» Esto la desconcertó. Ale­
gó, con su tono evasivo habitual, que no estaba para fies­
tas. «No tendrás humor para ello, me figuro», dijo él, 
añadiendo: «me alegro, porque voy a calentarte un po­
quito». Diciendo esto, se levantó, la ató a la cama, la 
amordazó y fue a buscar el afilador de navajas. Al pasar 
por la cocina, cogió un bote de mostaza. Volvió con el 
afilador y la golpeó hasta hacerle sangre, después de lo 
cual untó sus heridas con mostaza. «Esto te mantendrá 
caliente durante toda la noche», dijo, obligándole a darse 
la vuelta y a separar las piernas. «Ahora», añadió, «voy a
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pagarte como de costumbre» y sacando un billete del 
bolsillo, lo arrugó y se lo embutió por la raja15.

Miller concluye la saga de Ida y Bill Woodruff con un 
último chiste a expensas del cornudo y con una máxima es­
crita en letras mayúsculas, destinada al lector. Escribe así 
que «la finalidad de todo esto» consiste sólo en «demostrar 
que el gran artista es aquel que doblega al romántico que lle­
va en sí»16. No requieren explicación alguna las intenciones 
didácticas que Miller expresa en el párrafo citado. Hay que 
pegar a las mujeres frígidas, es decir, a aquellas que no se 
muestran complacientes en el terreno sexual. También hay 
que pegar a aquellas que infringen las leyes de la fidelidad 
conyugal, porque el trueque del matrimonio (sexo a cambio 
de seguridad) no debe ser violado por ninguna actividad co­
mercial exterior. El interés de tan sobria doctrina estriba en 
que pone claramente de manifiesto las motivaciones sexua­
les y literarias del autor, así como el innegable sadismo que 
las caracteriza. El código moral de Miller se halla más pró­
ximo a las reglas que rigen una gallera que a las que impe­
ran en el mundo del amor. Ahora bien, no conviene olvidar 
que aquéllas suelen arrojar una luz considerable sobre éstas.

II

—No me encuentro en forma — dijo— . ¿Seguimos?
— Ya veremos... — contesté— . Estate quieta.
Sentí que estaba empezando a gozar. Mis dudas la 

habían puesto en marcha, mi conjuro había descorrido el 
cerrojo. Todavía le faltaba un buen minuto, pero iba bien 
encaminada y, como si uno de sus hábiles dedos hubie­
sen apretado en mí algún interruptor, me sentí impulsado 
como un cohete para volver a estrechar la mano del De­
monio. Sus ojos brillaban con inusitada voracidad, su

15 Henry Miller, Black Spring (1938), Nueva York, Grove Press, 
1963, págs. 227 y 228.

16 Ibíd., pág. 228.
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boca irradiaba placer y felicidad. Yo estaba dispuesto a 
disparar el primer tiro, indeciso cual gato atrapado entre 
dos alambres; saltaba de uno a otro dando dos batidas 
opuestas, llevándole al Señor los despojos y secretos del 
infierno, transmitiendo mensajes de derrota de la triste 
matriz. Y, por fin, elegí — ¡ay!, pero aún disponía de 
tiempo para cambiar— , elegí su coño. Ya no era un ce­
menterio ni un depósito, no; más bien se parecía a una 
capilla, a un lugar modesto y decente, cuyas paredes 
abrigadas despedían un fresco olor. Entre aquellos muros 
de piedra se respiraba una dulzura callada y reverente. 
«Así será tu cárcel», me dijo, en un último esfuerzo, una 
voz interior. «¡Quédate ahí!», me ordenó otra vez. Pero 
yo percibía los efluvios de los manjares del Demonio, 
cuyas llamas traspasaban el piso, y aguardaba que su ca­
lor me alcanzase y me trajese, desde los sótanos, alcohol, 
fogosidad y lenguas insaciables. Estaba a punto de dejar­
me arrastrar por uno cualquiera de dos vientos contra­
rios: tenía que entregarme, no podía contenerme por más 
tiempo. Hubo una explosión, furiosa, pérfida y ardiente, 
que me lanzó despedido sobre la pista helada, con tanta 
fuerza que mis talones adelantaron a mi cabeza. Durante 
una fracción de segundo, mis sentidos se dispararon y 
me invadió un prurito que me apartó de ella y luego me 
arrojó dentro de su culo, donde reventé. Ella exhaló un 
grito de rabia17.

La descripción anterior es un ejemplo de sodomía hete­
rosexual extraído de la novela de Norman Mailer que lleva 
por título Un sueño americano. La citada práctica no sólo 
constituye uno de los principales alicientes del libro, sino 
que desempeña una función tan crucial en el argumento que 
cabe incluso afirmar que constituye su base. El héroe de 
Mailer —Stephen Rojack— acaba de asesinar a su esposa y 
trata de mitigar su dolor sodomizando a su criada.

Mailer se identifica claramente con su héroe, que ha 
caído en el crimen impulsado por su deseo de «dominar» a

17 Norman Mailer, An American Dream, Nueva York, Dial, 1964, 
págs. 45 y 46.
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su consorte. El autor comprende muy bien ese afán de su­
premacía y entrega a su protagonista toda su simpatía. De­
muestra la misma indulgencia frente a la postura de marido 
ultrajado —increíblemente anticuada— que adopta Rojack. 
Su esposa —que está al tanto de sus numerosas aventuras 
eróticas— ha tenido la osadía de confesarle que, desde su 
separación, ella también ha vivido un poco. Lo que es más, 
y de aquí se deriva el papel decisivo que representará la so­
domía en la novela, llega incluso a admitir que ha practica­
do dicha actividad con sus amantes. Ahora bien, la sodomía 
constituye precisamente una especialidad de nuestro héroe, 
de la que se siente un tanto orgulloso. Aun cuando, para 
rebajar a su mujer, replica que sus amigas la aventajan con 
creces, la idea de que ésta haya podido cometer un adulterio 
sodomítico constituye una prueba demasiado dura para su 
paciencia. Como no puede soportar semejante afrenta con­
tra su vanidad, su sentido de la propiedad y, sobre todo, su 
supremacía innata de varón, se resarce acto seguido estran­
gulando a la presuntuosa, que ha osado desafiarle. Pero la 
señora de Rojack defiende con ahínco los colores deporti­
vos de la raza céltica y nuestro héroe se las ve y se las desea 
para llevar a cabo su faena, que remata por fin, claramente 
agotado pero tanto más triunfante: «Me sentía abatido por 
una fatiga sublime y mi carne parecía rejuvenecida. No me 
había encontrado tan a gusto desde los doce años. Me pare­
cía inconcebible que hubiese algo en la vida que pudiese re­
sistirse a complacerme»18.

Pero volvamos a la criada. Rojack entra en su cuarto y la 
sorprende entregada a una afanosa masturbación, circuns­
tancia cuyo carácter providencial no cabe poner en duda. El 
resto es pan comido. El protagonista le retira suavemente la 
mano de sus órganos genitales, para sustituirla por su pie 
descalzo, «arrebatándole al instante el húmedo y picante ta­
lento que conduce al triunfo»19. Este comentario anuncia el

18 Ibíd., pág. 32.
19 Ibíd., pág. 42.
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valor marcadamente heurístico que nuestro héroe está lla­
mado a descubrir en sus sucesivas hazañas sexuales. En el 
espacio de un segundo, Rojack se recrea ante la posibilidad 
de liquidar también a su criada —«estaba dispuesto a asesi­
narla sin pensármelo más, embriagado por mi tranquiliza­
dora y placentera convicción de poder matar a cualquier 
persona en ese momento»20—, pero cambia súbitamente de 
opinión y decide tan sólo poseerla. Vienen a continuación 
tres páginas de actividad sexual, en la que los personajes no 
intercambian una sola palabra; Rojack apunta con orgullo: 
«debieron de transcurrir cinco minutos antes que optase por 
besarla, pero, al fin, tomé su boca»21. Dicho sea de paso, no 
se dispone con ello sino a absorber su alma de proletaria ale­
mana. El olor de su empleada abre, en efecto, al insigne ca­
tedrático formado en Harvard (que es también miembro de 
la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, desta­
cada personalidad de la televisión y viudo muy reciente de 
una mujer rica) las puertas de un nuevo mundo:

De repente, con la brutalidad de un frenazo, se des­
prendió de su cuerpo un ligero pero penetrante olor opri- 
mente (un olor que hablaba de peñascos, de sebo y del 
agua que corre por el sumidero de cualquier callejón mi­
serable de una ciudad europea). Su hambre feroz de rata 
famélica podía haber echado a perder mi deleite, de no 
ser porque había, en la pura y cerrada calidad de su olor, 
un no sé qué tan personal, tan intoxicante y tan persisten­
te que sólo hubiese podido suavizarse mediante pieles y  
piedras preciosas22.

Pese al derecho que le concede su posición de señor de 
la casa, Rojack experimenta una repulsión tal que se halla a 
punto de interrumpir su faena: «podía haber echado a per­
der mi deleite». Vislumbra, no obstante, que hasta una cria­
tura tan despreciable puede reportarle algún provecho:

20 Ibíd.
21 Ibíd., págs. 42 y 43.
22 Ibíd., pág. 43.
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«Sentí un súbito deseo de rehuir el mar para minar la tierra 
y penetrar ese trasero que encerraba tanta malicia y sagaci­
dad»23.

El lance es tan crítico que suscita el primer esbozo de 
comunicación verbal de todo el episodio: la sirvienta inten­
ta oponerse a la voluntad de su amo. Ahora bien, la prohi­
bición de Ruta deja impávido a nuestro héroe, que persiste 
en su convicción de que la esencia de ésta reside en su rec­
to y puede resultarle beneficiosa. Su homicidio le ha infim- 
dido la necesidad apremiante de participar de ese sagaz ins­
tinto de autoconservación que Ruta atesora en virtud de su 
pertenencia a la clase proletaria. Porque, a falta de otras cua­
lidades, la criada posee la inestimable «ciencia de una rata 
de ciudad». Rojack —que se considera a sí mismo un mora­
lista en busca de la sabiduría— pretende, pues, familiarizar­
se con el mal gracias al ano de Ruta.

Tal vez no esté muy claro el porqué de la perversidad 
que nuestro héroe atribuye sin dudarlo a su sirvienta y prin­
cipalmente a sus intestinos, pero la obra de Mailer encierra 
más de un misterio. En la mayoría de sus novelas, la sexua­
lidad reviste un matiz místico y metafísico tan acusado que 
los órganos genitales adquieren una personalidad indepen­
diente. La «caja» de Ruta (según el término foijado por el 
propio Rojack) no tiene mucho que ofrecer: sólo guarda en 
sí «frías emanaciones de la matriz y un acopio de desilusio­
nes»24. En Un sueño americano, la sexualidad femenina al­
canza tal punto de despersonalización que se confunde con 
la clase social o con la naturaleza. Ruta se comporta como 
una golfilla y Deborah (la difunta esposa de Rojack) como 
una cruel duquesa. Cherry (otra amante del protagonista) 
posee, por el contrario, las mismas virtudes de la naturaleza, 
tan alejadas de la pobre Ruta como de la peligrosa Deborah 
(demasiado díscola para seguir viviendo). Huelga señalar 
que, por su doble condición de héroe y de macho, Rojack 
trasciende esa tipología.

23 Ibíd., pág. 44.
24 Ibid., pág. 44.
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Habiendo descubierto dónde reside la verdadera utili­
dad de su criada, el héroe desdeña su vagina para adentrar­
se en su orificio inferior. (Subrayemos que el nombre de la 
criada supone, de por sí, un cruel juego de palabras: el voca­
blo alemán Rute, que se pronuncia casi igual que Ruta, se 
aplica tanto a la férula o vara de castigo como al pene, lo 
cual encierra algo más que una simple coincidencia lingüís­
tica.) Como la resistencia que le opone Ruta dificulta su pe­
netración, Rojack recurre a una ingeniosa estratagema: tirar 
de su cabello, sobreponiéndose a la repulsión que le inspira 
su tinte rojizo: «Sentí el dolor que se irradió por todo su 
cuerpo desde el cuero cabelludo y descorrió su trampilla 
cual palanca de hierro; tras avanzar otro cuarto de pulgada, 
el resto fue sobre ruedas»25. Para justificar una vez más el 
interés que demuestra por su sirvienta, Rojack vuelve a alu­
dir al olor que despide su persona:

Emanó de ella un aroma sutil, que no evocaba ya su 
ambiciosa testarudez ni su monomaníaca desenvoltura; 
era tan suave como su carne, pero no tan limpio: abriga­
ba en sí un no sé qué huidizo, un temor soterrado26.

Así como el homicidio había originado en él una fatiga 
sublime, Rojack se entrega a continuación a la gloriosa fan­
tasía de estar llevando a cabo un acto de patriotismo, al so- 
domizar a una «nazi». Tal vez al lector le resulte difícil ver 
en Ruta —que sólo tiene veintitrés años y era, por tanto, una 
niña durante la guerra— a la víctima más apropiada para la 
perentoria justicia de Rojack. Pese a ello, nuestro héroe per­
petra su venganza racial con singular deleite: «Follar a una 
nazi implicaba un excelso placer personal: era, al fin y al 
cabo, una tarea de limpieza; me parecía estar surcando un 
aire cristalino por encima de los estertores de Lutero»27. 
Gracias a un subterfugio ideológico tan cómodo, Rojack

25 Ibíd.
26 Ibíd.
27 Ibíd.
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(que es un auténtico brujo en el arte de manipular la ética) 
se ha colocado en una posición aventajada, con vistas a sus 
próximas hazañas sexuales.

La sodomía admite diversas acepciones en su mente: es 
un síntoma de homosexualidad (según le confiesa a Cherry, 
nuestro héroe abriga ciertas dudas respecto de su vocación 
heterosexual); es también una habilidad sexual prohibida, 
que domina con tanta maestría que pretende ejercer sobre 
ella una propiedad exclusiva; y es, por último, sinónimo de 
violación anal, es decir, un modo idóneo de expresar su des­
deñosa superioridad. A Ruta le reserva únicamente la actitud 
entrañada por este último significado.

Durante el resto del episodio, Rojack distrae al lector 
con una diversidad de impresiones acerca del recto de Ruta 
(«manantial de placeres») y de su vagina («ese almacén de­
sierto, esa tumba vacía»). Ahora bien, su virtuosismo no 
consigue acallar todos sus temores. Como era de esperar, és­
tos no se refieren al placer de Ruta, sino al peculiar concep­
to del honor sexual que anima a nuestro protagonista. Al fin 
y al cabo, medita, la matriz podría contener «alguna pobre 
flor crecida en pleno túnel». En consecuencia, Rojack no 
puede perdonarse el haber privado a su víctima de la subli­
me oportunidad de llevar en su seno el semen de su amo 
—sustancia frente a la que éste demuestra una reverente ad­
miración— y se califica a sí mismo de «gran ladrón»28. Más 
adelante, se permitirá unas cuantas lamentaciones en tomo 
a la mala suerte de «esa matriz vacía», ese «cementerio que 
se jugó una flor y la perdió»29. El que su valioso semen haya 
ido a parar al recto de Ruta, y no a su útero, suscita en el hé­
roe un sentimiento de culpa muy embriagador: ha perdido la 
sublime oportunidad de quedar impregnada por una esencia 
superior y es digna, por ello, de una sincera compasión 
(«pensé entonces en lo que había depositado en ella. Estaba 
pudriéndose en las calderas del Infierno»). Y, a continua­
ción, se pregunta: «¿Recaerá sobre mí la maldición? La

28 Ibíd., pág. 45.
29 Ibíd., pág. 49.
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opresión que se había cernido sobre mí en las tinieblas, ¿se 
debía acaso a que la simiente estaba expirando en el campo 
enemigo?»30. La monomanía demostrada por Rojack acerca 
del destino de sus secreciones sexuales es posiblemente el 
primer síntoma del vértigo existencial que manifestará en 
una fase más avanzada.

En cuanto a Ruta, responde maravillosamente a la habi­
lidad de su amo, de acuerdo con el dictamen de la fantasía 
varonil. De hecho, resulta un tanto sorprendente la gratitud 
que le infunde su rapto anal: «No sé cómo puede tener pro­
blemas con su mujer. Es usted un auténtico genio, señor»31. 
En lo sucesivo, Rojack ejerce un dominio absoluto sobre su 
criada, que satisface todas las expectativas del narcisismo 
masculino: «se estaba haciendo mía, como ninguna mujer 
lo había conseguido hasta entonces; quería formar parte in­
tegrante de mi voluntad»32. Al parecer, Ruta no hubiese po­
dido desear nada mejor para sí misma. La sumisión que bro­
ta junto con sus instintos «femeninos» —propios de una 
«auténtica mujer»— le otorga lo que su amo considera «el 
gusto del poder en sus ojos y su boca, esa mirada de la mu­
jer ante un mundo que siente suyo»33. Huelga subrayar que 
semejante ilusión de victoria se amolda perfectamente a los 
propósitos de su dominador.

En todas las novelas de Mailer el coito representa una 
empresa tan agotadora como la escalada de una montaña: es 
una subida ininterrumpida. (En este punto, y en otros mu­
chos, Mailer encama el carácter típicamente estadouniden­
se.) Pero mientras Rojack logra mantener un grado excelen­
te de ejecución, Ruta no tarda en flaquear. Pronto admite, 
culpable, la posibilidad de fracaso: «había en su cara cierta 
expresión de congoja, propia de una niña de nueve años 
asustada ante su castigo y deseosa de portarse bien»34. Con

30 Ibíd.
31 Ibíd., pág. 46.
32 Ibíd., pág. 45.
33 Ibíd.
34 Ibíd.
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solemne serenidad, Rojack le ordena: «estáte quieta». No 
sólo conoce mejor que Ruta el estado de su orgasmo, sino 
que vislumbra con gozoso sadismo el «castigo» que ésta re­
cibiría en caso de no portarse como a él se le antoja.

A continuación viene el párrafo citado en primer lugar, 
es decir, una descripción casi exclusiva de la actividad de 
Rojack: el coito no es, en efecto, sino una hazaña del héroe, 
cuyo valor se reduce al que pueda revestir para él. En virtud 
del gran parecido que guarda con un vuelo solitario, resul­
tan muy apropiadas las imágenes aeronáuticas: «me sentí 
impulsado como un cohete», etc. El acto sexual es, además, 
un compendio de las aficiones de Rojack: el deporte («esta­
ba dispuesto a disparar el primer tiro»; «saltaba de uno a 
otro dando dos batidas opuestas»; «me lanzó despedido so­
bre la pista helada»); el alcohol («me trajese, desde los sóta­
nos, alcohol»), y la religión. Por ello, no resulta sorprenden­
te que su orgasmo adquiera dimensiones cósmicas y un ma­
tiz claramente metafíisico («estaba a punto de dejarme 
arrastrar por uno cualquiera de dos vientos contrarios», «du­
rante una fracción de segundo, mis sentidos se dispararon») 
y que dé lugar a la visión de una «enorme ciudad en el de­
sierto, ¿o, tal vez, una región de la Luna?». Más dignas de 
atención son las delicadas alusiones a la lucha que se desa­
rrolla entre Dios y el Demonio. El Demonio es, claramente, 
una fuerza anal, mientras que el Señor dirige a Rojack en su 
elevada misión de fertilizar lo humilde, y depositar «los des­
pojos y secretos» de su semen en «la matriz» de una mujer 
tan abyecta, gracias a su generosa visitación. Sin duda, el 
«coño» de Ruta se purifica y adquiere cierta respetabilidad 
gracias a su contacto con Rojack: «Ya no era un cementerio 
ni un depósito, no, más bien se parecía a una capilla.» Aho­
ra bien, pese a tales metáforas, plagiadas de William Blake, 
no representa sino «un lugar modesto y decente», con «pa­
redes abrigadas». Es, por tanto, un excelso —aunque efíme­
ro— honor para él albergar a un ser como Rojack, que se re­
baja a descubrir en él «una dulzura callada y reverente». Sin
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embargo, el veredicto final del héroe no es muy halagador: 
tras comparar el mencionado órgano con distintos tipos de 
construcciones públicas, termina viendo en él una cárcel 
con «muros de piedra».

Después de emitir semejante dictamen, Rojack se refu­
gia de nuevo en el desenfrenado Demonio de la sodomía. La 
función esencial del párrafo citado consiste en brindarle la 
oportunidad de cometer un segundo crimen (aunque, esta 
vez, en un plano puramente simbólico). En la tan cacareada 
alternativa que se le ofrece entre el Demonio (la sodomía) y 
el Señor (la procreación) o, en otras palabras, entre la muer­
te y la vida, Rojack opta por la muerte. Pero, así como rehú­
sa la sublime posibilidad de endulzar la matriz de Ruta me­
diante su mágico semen (dotado de un infalible poder ferti- 
lizador), se niega también a reconocer su crimen y a lavar su 
culpa en el presidio. La vagina de su criada prefigura su re­
clusión: «Así será tu cárcel», me dijo, en un último esfuer­
zo, una voz interior. «“¡Quédate ahí!”, me ordenó otra voz.» 
Pero los exóticos encantos del Demonio son mucho más 
efectivos. Rojack finge dejarse embaucar por su propia ge­
nerosidad: «tenía que entregarme, no podía contenerme por 
más tiempo». Y se aparta de Ruta y de la cárcel para dedi­
carse totalmente a su placer: «me arrojé dentro de su culo, 
donde reventé. Ella exhaló un grito de rabia». Mailer cobra 
el aspecto definitivo de un maniqueo tan romántico como 
perverso.

Tras recibir la efusiva felicitación de su criada por su 
brillante actuación, Rojack sube tranquilamente al piso de 
arriba y arroja el cadáver de su esposa por la ventana. Ha 
optado por adherirse al Demonio y seguir con vida. Ruta ha 
resultado, en definitiva, un recipiente de notoria utilidad. 
Gracias a ella o, mejor dicho, gracias a su «culo», nuestro 
héroe ha tomado una decisión vital: presentar su homicidio 
como un accidente. Por suerte, el resto del mundo se mues­
tra tan complaciente como su sirvienta. Todos los obstácu­
los se desvanecen ante su milagrosa inventiva, y fomentan 
incluso su rejuvenecimiento y regeneración: Rojack vence a 
un gángster negro al que su mera presencia parece amedren­
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tar, recoge una fortuna en los casinos de Las Vegas y con­
quista el amor de una cantante de cabaret que pretende con­
vertirse en una dama mediante su ayuda (otra muestra más 
de su inagotable presunción, sobre la que más vale guardar 
silencio). Hasta la policía le trata con ciega admiración y ca­
maradería, y le permite huir a Yucatán. De hecho, Un sueño 
americano parece un tratado acerca de cómo triunfar en la 
vida tras matar a la esposa. El lector no puede sino concluir 
que, asesinando a su mujer y sodomizando a otra, Rojack se 
ha convertido en un auténtico «hombre».

Mailer tira por la borda todas las consideraciones psico­
lógicas que constituyen el trasfondo de Crimen y  castigo (el 
primero, y hasta hoy insuperado, análisis de lo que siente un 
asesino). Tanto Dostoievski como Dreiser (en Una tragedia 
americana) infunden a sus criminales una toma de concien­
cia gradual de la violación que han infligido a la vida y les 
inducen a trascender su acto mediante la expiación. Rojack 
representa uno de los primeros personajes que no pagan por 
su crimen y es, a ciencia cierta, el primer héroe que se recrea 
en él sin perder en ningún momento la complicidad de su 
creador. En Hijo nativo, Richard Wright comprende el cri­
men de Bigger Thomas, pero no lo disculpa; por el contra­
rio, lo convierte en el prototipo de la lógica de la violencia 
que impera en una sociedad racista. Mailer también da la 
impresión de foijar en su protagonista a un personaje sim­
bólico, cuyo homicidio es sintomático de las condiciones 
que prevalecen en la sociedad estadounidense. Ahora bien, 
tales condiciones parecen limitarse a una enconada hostili­
dad sexual que alcanza las proporciones de una guerra, cu­
yas armas son el asesinato y la sodomía. (Rojack afirma que 
«todas las mujeres son unas asesinas», que «sienten la nece­
sidad de matan> a menos de estar «completamente» sojuz­
gadas)35. Mailer pertenece al bando de los vencedores, y 
hace de Rojack el último defensor de la supremacía mascu­
lina (una causa un tanto curiosa). Su héroe no recuerda en 
nada al desvalido criminal de Wright, cuya desesperación

Ibíd., págs. 82 y 100.
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constituye, a la vez, un alegato en pro de la justicia racial y 
una amenazadora visión de lo que su falta podría acarrear. 
Rojack pertenece a la clase dominante más inveterada del 
mundo y, al igual que esos partidarios de causas perdidas 
creados por Faulkner, lucha por mantener a toda costa una 
jerarquía social abocada a derrumbarse. Pese a su ascenden­
cia judía y a sus opiniones «liberales», es el último gran 
conquistador de raza blanca. En el fondo, Un sueño ameri­
cano no es más que el grito de combate de una política se­
xual en la que la diplomacia ha fracasado y a la que ya sólo 
le queda recurrir a una encarnizada lucha para defender los 
intereses de una casta dirigente amenazada de muerte.

III

Cuando, unos días después, me encontré con él cer­
ca del muelle, Armand me ordenó que lo siguiera. Sin 
hablar apenas, me condujo a su habitación. Y allí, sin de­
jar de demostrarme el mismo desprecio, me sometió a su 
placer.

Dominado por su fuerza y su edad, realicé mi traba­
jo con gran esmero. Aplastado por semejante mole de 
carne desprovista de la más mínima espiritualidad, expe­
rimenté el vértigo de hallarme, por fin, junto a una bes­
tia perfecta, indiferente a mi felicidad. Descubrí cuánta 
dulzura puede encerrar (y cuánta fuerza puede transmi­
tir) un vellón que se espesa en el torso, el vientre y los 
muslos. Me sumí por completo en la noche tormentosa. 
Impulsado por la gratitud o, tal vez, por el miedo, depo­
sité un beso sobre el velludo brazo de Armand.

—¿Qué mosca te ha picado? ¿Estás chiflado?
—¡No he hecho nada malo!
Permanecí junto a él para satisfacer su placer noctur­

no. Cuando se dispuso a acostarse, Armand arrancó 
bruscamente su cinturón de cuero de las hebillas que lo 
retenían y lo sacudió en el aire. Azotó a una víctima in­
visible, a una silueta de carne transparente. El aire san­
graba. Sentí miedo, ante su incapacidad de ser el Ar­
mand que yo veía, fuerte y malvado. El chasquido lo
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acompañaba y mantenía. Su rabia y su desesperación por 
no ser él mismo le hacían temblar cada vez más fuerte, 
como un caballo domado por la oscuridad. Sin embargo, 
no habría tolerado que yo permaneciese ocioso. Me 
aconsejó que deambulase por la estación o por el zoo, a 
fin de cazar algún cliente. Consciente del terror que me 
inspiraba su persona, no se dignó ni siquiera vigilarme. 
Yo siempre le entregaba todo el dinero3̂

Este párrafo, tomado de la novela autobiográfica de 
Jean Genet titulada Diario del ladrón, representa la primera 
identificación del autor con el protagonista femenino de una 
relación homosexual. Genet reúne en sí al macho y a la 
hembra. Durante su juventud lleva una mísera vida de delin­
cuente y mendigo, y soporta la humillación que supone la 
despreciable función de «reina» o «maricona». Con el paso 
de los años, va conociendo el renombre, la opulencia y la se­
guridad, y se convierte poco a poco en macho, aun cuando 
no llega nunca a alcanzar la encumbrada categoría de chulo 
(o supermacho).

En la sociedad homosexual —rigurosamente estratifica­
da— que se proyecta en sus novelas, el papel sexual no se 
asienta sobre la identidad biológica, sino que depende sólo 
de la clase o de la casta. Sus personajes imitan y exageran 
los valores «masculinos» y «femeninos» del mundo hetero­
sexual, con un grado tal de perfección que arrojan una nue­
va luz sobre éste y facilitan un análisis penetrante de sus 
normas y de sus creencias. Pese a no ser más que una cari­
catura grotesca y un tanto morbosa, los homosexuales de 
Genet revelan con claridad meridiana la verdadera esencia 
de ese carácter «masculino» y «femenino» que la sociedad 
heterosexual considera un atributo natural del varón y de la 
mujer, respectivamente, y utiliza para mantener intacta la re­
lación que viene uniendo de forma tradicional a los sexos. 
La brillante biografía psicoanalítica de Genet efectuada por

36 Jean Genet, The Thief’s Journal, traducido del francés por Ber-
nard Frechtman, Nueva York, Grove Press, 1964, pág. 134.
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Sartre describe así la vida sexual del chulo y de la reina, re­
saltando el prestigio de aquél y la humillación de ésta:

Se trata de un auténtico asesinato: enteramente so­
metida a un cadáver, menospreciada, inadvertida, ultraja­
da y manipulada desde atrás, la reina se transmuta en un 
vil objeto femenino. Ni siquiera reviste para el chulo la 
importancia que el sádico atribuye a su víctima. Esta úl­
tima, aunque torturada y humillada, sigue al menos atra­
yendo sobre sí la atención de su verdugo, que desea pe­
netrar hasta lo más profundo de su conciencia. Por el 
contrario, la reina es un mero receptáculo, una vasija, 
una escupidera en la que no se vuelve a pensar después 
de haberla utilizado, y que queda descartada por el mis­
mo uso que se hace de ella. El chulo se masturba en la 
reina. En el instante preciso en que una fuerza irresistible 
la golpea, la voltea y la punza, se abate sobre ella una pa­
labra vertiginosa que la acuña cual medalla: «¡Mari­
ca!»37.

Este párrafo es, sobre todo, una descripción de la condi­
ción de hembra, tal y como queda reflejada en el espejo de 
la sociedad homosexual. Ahora bien, también apunta el sig­
nificado de la condición de macho: el macho es, simultá­
neamente, amo, héroe, bruto y chulo (lo cual implica que es, 
a la vez, un estúpido y un cobarde). La relación feudal que 
existe entre el macho y la hembra, o entre el chulo y la rei­
na, no se apoya en un intercambio de servidumbre y protec­
ción: el chulo típico no protege nunca a su esclava y tolera, 
con una sonrisa un tanto ambigua, que sea maltratada, trai­
cionada o incluso asesinada. El lector se pregunta intrigado 
qué recibe la reina a cambio de su devoción, y comprueba 
atónito que su único pago consiste en una profunda degra­
dación que da pábulo al desprecio que se inspira a sí misma 
y constituye la única identidad a la que puede aspirar.

Los rasgos subrayados por Sartre destacan con nítida

37 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, Actor and Martyr, traducido del
francés por Bemard Frechtman, Nueva York, Braziller, 1963, pág. 125.
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claridad en toda la obra de Genet. Por su calidad de hijo ile­
gítimo, repudiado y abandonado en un orfanato, fue vícti­
ma, desde su mismo nacimiento, de un doble rechazo que 
casi cabría calificar de error sistemático. Adoptado más 
adelante por una familia de campesinos cerrados, fue sor­
prendido robando y enviado a un correccional, en el que ha­
bía de transcurrir toda su adolescencia. En él sufrió el golpe 
de gracia del ostracismo, al verse violentado por los machos 
que le aventajaban en fuerza y edad. Tras quedar así relega­
do a la posición más ignominiosa de su mundo —su triple 
condición de delincuente, marica y hembra—, se entregó 
plenamente al análisis y a la definición de ese denigrante 
papel que tanto Sartre como él mismo denominan la «femi­
nidad» del homosexual pasivo. Genet (que se considera fe­
menino porque un macho lo estupra y lo domina) estudia los 
abyectos gestos de la «feminidad», encaminados a enaltecer 
aún más a su dueño y señor. Su situación de delincuente le 
impulsa a controvertir la supuesta decencia de la clase aco­
modada, no sólo mediante el robo, sino también por la trai­
ción moral. Por último, su carácter de marginado social le 
induce a imitar y contradecir a la vez todas las pautas de 
conducta que rigen ese mundo cuyas puertas le están inexo­
rablemente cerradas.

Tras haber caído tan bajo, Genet analiza los valores de 
los que viven por encima de él, con el propósito de profa­
narlos mejor. Adquiere con ello la vanidad de pertenecer a 
lo absolutamente despreciable, condición que resulta encon­
trarse muy próxima a la santidad. Mendigando y prostitu­
yéndose en el Barrio Chino de Barcelona, Genet alcanzó la 
beatitud y el autorrespeto indestructibles de una persona 
que ya no tiene nada que perder. Su impulso vital, azuzado 
por las ignominiosas circunstancias entre las que hubo de 
abrirse paso, reviste, las más de las veces, el aspecto de una 
inquebrantable voluntad de triunfo. Señalemos que seme­
jante esquema mental se halla firmemente respaldado por la 
tradición religiosa del pueblo francés, de acuerdo con la 
cual el martirio representa la máxima bienaventuranza. En 
la Europa católica, la santidad constituye —incluso para los
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renegados— el supremo estado de gracia. A ello se debe el 
que Divina (héroe y heroína de Santa María de las Flores 
que encama a Genet) posea, sin lugar a dudas, muchos más 
valores humanos que Bonito, Armand, Stilitano y todos los 
demás chulos. No sólo demuestra una valentía, un sentido 
del humor, una imaginación y una sensibilidad muy supe­
riores a los de los opresores masculinos ante los que debe 
postrarse, sino que es el único personaje dotado de alma y 
de la suficiente conciencia para sufrir. En la mortificación 
—tanto camal como espiritual— de Divina yace la victoria 
del santo.

Las dos mejores novelas de Genet, Santa María de las 
Flores y Diario del ladrón, describen la transmutación del 
oprobio en grandeza. Y, junto con el resto de su obra narra­
tiva, constituyen, además, una minuciosa exégesis de la re­
lación de poder existente entre lo «masculino» y lo «feme­
nino», revelada por un mundo de delincuentes y homose­
xuales que no es sino una réplica de la sociedad burguesa 
heterosexual.

La exposición del código homosexual se convierte así 
en una sátira de los valores heterosexuales. La comunidad 
de chulos y reinas que aparece en la producción literaria de 
Genet ridiculiza el comportamiento que tan fervorosamente 
imita:

Ni Divina ni sus compañeras hablaban jamás con 
vulgaridad...

Los tacos pertenecían al dominio exclusivo de los 
machos. Constituían un lenguaje masculino. Al igual que 
la jerga utilizada por los hombres del Caribe, se habían 
transformado en un atributo sexual secundario. Eran 
algo así como el vistoso plumaje de las aves macho, o 
como los ropajes de seda multicolor que ostentan los 
guerreros de una tribu. Eran, a la vez, la cresta y los es­
polones. Todos podían entenderlos, pero sólo podían 
pronunciarlos los machos, que, al nacer, habían recibido 
como don especial los ademanes, los movimientos de ca­
deras, piernas y brazos, los ojos y el pecho capaces de 
emitirlos. Un día en que, en uno de nuestros bares, Mi­
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mosa se atrevió a pronunciar estas palabras «... ¡joder 
con sus historias!...», todos los hombres fruncieron el 
ceño. Uno de ellos exclamó con tono de amenaza: «¡Mi­
rad cómo farda la muy zorra!»38.

La virilidad del chulo es una egolatría transparente dis­
frazada de fuerza. De hecho, su «masculinidad» no es más 
que un narcisismo mezquino y engañoso, subrepticiamente 
corroído por las reinas, que representan los verdaderos hé­
roes de las novelas de Genet. Aun cuando éste es un gran ro­
mántico, que ha sabido crear en el personaje de Divina a la 
última y, tal vez, a la más insigne de esas prostitutas dotadas 
de corazón de oro que desempeñan una fimción tan impor­
tante en la tradición literaria francesa, no hay que olvidar 
que es también un frío racionalista cuya extraordinaria ca­
pacidad analítica ha proyectado, sobre el más arbitrario y 
significativo de los disparates sociales, su lúcida interpreta­
ción de la sexualidad en cuanto sistema de castas ratificado 
por la naturaleza.

Tras llevar a cabo en sus novelas una disección de las 
actitudes sexuales, Genet trasciende en su producción dra­
mática el reducido ámbito de la comunidad homosexual pa­
rásita para analizar esa sociedad más amplia que la mayoría 
de nosotros consideramos nuestro propio hogar. Emergien­
do progresivamente del pequeño mundo de la delincuencia 
y de la homosexualidad, que todavía lo obsesiona en Severa 
vigilancia y en Las criadas, va aplicando las verdades des­
cubiertas en él a la aparente serenidad del mundo «normal» 
que, durante tanto tiempo, le ha cerrado sus puertas. Su crí­
tica más acerba de la política sexual se halla contenida, sin 
duda alguna, en sus últimas obras dramáticas: Les Negres, 
El balcón y Les Paravents.

El mensaje que Genet se propone transmitir a la clase 
acomodada se encuentra muy alejado de los halagadores 
bromuros que ésta ya ha empezado a necesitar y a ingerir a

38 Jean Genet, Our Lady of the Flowers, traducido del francés por
Bemard Frechtman, Nueva York, Grove Press, 1963, pág. 90.

61



modo de bálsamo gracias a proveedores tan fieles como 
Norman Mailer y Henry Miller. Genet somete el código so­
cial basado en lo «masculino» y lo «femenino» a un escru­
tinio desapasionado, y concluye que es aborrecible.

No resulta en absoluto sorprendente que Armand sea un 
bruto y un necio: tales rasgos le han sido inculcados por un 
condicionamiento social que abarcaba todos los aspectos de 
su educación, y ensalzados en nombre de la realización de 
su auténtica naturaleza de macho. Todo cuanto ha aprendi­
do le ha enseñado a identificar lo «masculino» con la fuer­
za, la crueldad, la indiferencia, la egolatría y el dominio. Por 
ello, no es de extrañar que considere su pene un talismán, un 
instrumento de opresión que es, al mismo tiempo, un sím­
bolo o, mejor dicho, la encamación suprema de su posición 
superior: «Mi polla», dice en cierta ocasión, «vale su peso 
en oro...»39. Y, en otro momento, se jacta de poder aguantar 
a un hombre de bastante peso en la punta de su falo. Ar­
mand asocia de forma automática el sexo con el poder, con 
el placer solitario, y con el dolor y la humillación de su pa­
reja, que para él es un mero objeto, en el sentido más lite­
ral de este término. Así, la relación sexual constituye, en su 
opinión, una afirmación de su supremacía, una imposición 
de su estirpe superior sobre una víctima relegada a la obli­
gación de entregarse, dejarse manipular y fingirse satis­
fecha.

El despreciable Armand es, no obstante, más natural y 
lógico que cualquier «caballero», y más honesto y directo 
que el respetable burgués cuyas auténticas convicciones él 
se limita a poner en práctica y que, al fin y al cabo, disfru­
ta leyendo unos libros que le permiten ejercer, por media­
ción de un personaje literario, el dominio ilusorio que tanto 
anhela.

El balcón expone la teoría de Genet acerca de la revolu­
ción y la contrarrevolución. Dicha obra tiene por escenario 
un burdel y describe una revolución que fracasa porque los

39 The Thief’s Journal, pág. 135.
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propietarios y clientes más distinguidos se ven inducidos a 
asumir las funciones del gobierno derrocado. Al estudiar las 
relaciones humanas características del mundo del chulo y 
de la «maricona», Genet ha comprendido que la casta se­
xual prevalece sobre todas las demás formas de desigualdad 
social, ya sea racial, política o económica. El balcón de­
muestra la inutilidad de cualquier revolución que deje intac­
ta la unidad básica de la explotación y la opresión, es decir, 
la existente entre los sexos o entre sus sustitutivos. Genet 
considera que la sexualidad es la relación humana funda­
mental y, por tanto, el modelo nuclear de las instituciones 
sociales más complejas que derivan de ella y el prototipo de 
la disparidad reglamentada. Se muestra plenamente conven­
cido de que, al dividir a la humanidad en dos grupos y al 
asignar a uno de ellos el dominio del otro en virtud de una 
prerrogativa natural, el orden social corrobora un sistema de 
opresión que modela y corrompe todas las relaciones huma­
nas, así como todos los aspectos del mundo del pensamien­
to y la experiencia.

La primera escena de El balcón —que corre a cargo de 
una prostituta y un obispo— constituye un compendio de la 
obra y un espejo de la sociedad que describe. El clérigo im­
pone su autoridad mediante el mito de la religión que, a su 
vez, depende de la falacia del pecado, cimentada sobre esa 
peligrosa fantasía de que la mujer encama la sexualidad y el 
pecado, y merece, por tanto, un castigo implacable. El poder 
consigue esquivar, por tan tortuosos caminos, el irremedia­
ble caos en que hemos convertido el sexo. Para ello, se sir­
ve de la ayuda que le brinda el dinero: la mujer es una mer­
cancía, encadenada por la dependencia económica a un sis­
tema cuyos agentes coercitivos son tan reales como ima­
ginarios. El mundo fantástico forjado en tomo al sexo fo­
menta la ilusión de poder y se apoya doblemente sobre la 
cosificación de la mujer.

El que el obispo no sea en realidad más que un pobre 
empleado de la compañía de gas que visita esa «casa de ilu­
siones» que es el burdel, con la intención de disfrutar indi­
rectamente de la autoridad detentada por la Iglesia, hace aún
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más incisiva la sátira del sistema sexual de clases. Los varo­
nes que la sociedad ha relegado a la función de leer conta­
dores de gas pueden gozar, de vez en cuando, de las delicias 
del poder imponiéndose sobre el único ser humano que 
cualquier macho puede comprar: una puta, cuyo «papel» ri­
tual (en el que con tanta armonía se funden las instituciones 
sexuales, políticas y sociales) tiene por único cometido sa­
tisfacer el afán de dominio de cada uno de sus clientes.

En la segunda escena, la prostituta hace de ladrona y de­
lincuente (dos facetas del propio Genet) para que un em­
pleado de banco pueda jugar a ser juez y moralista. Éste 
puede mandar que la azote un verdugo musculoso, o bien 
otorgarle el perdón en virtud de una ceremoniosa usurpa­
ción de las prerrogativas que, en el mundo real, se hallan re­
servadas a otros varones más afortunados. El general de la 
escena tercera, dejándose guiar por su propio concepto de la 
majestad masculina, metamorfosea a su puta en montura y 
se divierte haciendo de héroe mientras las encías de ésta 
sangran, irritadas por el bocado del freno. Sea cual fuere el 
complemento escogido por el cliente (la pecadora, la malhe­
chora o el animal) para escenificar sus delirios de grandeza, 
la presencia de la mujer resulta del todo imprescindible. En 
cualquier mascarada masculina, la hembra es el espejo en el 
que se mira el macho. Y el remate de toda pantomima del 
poder que vende el lupanar es ese momento cumbre en que 
el varón «jode» a la mujer que se le ofrece como juguete y 
vasalla.

La conclusión política que se oculta tras el planteamien­
to dramático de la obra es que, a menos que se abandone la 
ideología de la virilidad (real o ilusoria) y de la preponde­
rancia masculina, todos los sistemas de opresión seguirán 
funcionando, por el mero hecho de su preeminencia, tanto 
intelectual como emocional, en la más elemental y primige­
nia de las situaciones humanas.

Ahora bien, ¿cuál es el significado de la propia «mada- 
me»? Irma, que con tanta solicitud y maestría administra el 
Gran Balcón, se enriquece vendiendo a otras mujeres, lo 
cual demuestra que ninguna institución lograría mantener
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su dominio si no contase con fieles coadjutores y abnegados 
cómplices. Cuando la contrarrevolución la nombra «reina», 
Irma ostenta la pasividad absoluta característica de los go­
bernantes, que ni siquiera poseen existencia o personalidad 
propias, como explica cortésmente el Delegado. La función 
de Su Majestad estriba, en efecto, en servir de mascarón de 
proa a los varones, al igual que Chantal, una prostituta reti­
rada de gran talento que, tras un efímero esbozo de realiza­
ción humana (gracias a la fe que le inspira la revolución), 
flaquea y es definitivamente vendida como mascota sexual 
del alzamiento frustrado. «Con el fin de vencer», la subleva­
ción traiciona sus ideales revolucionarios, adopta los valores 
demenciales de su enemigo e instaura una nueva versión co­
rrompida de todo aquello contra lo que se había levantado. 
En un abrir y cerrar de ojos, la rebelión se transmuta en un 
carnaval suicida, en una orgía sangrienta inspirada en las 
fantasías fálicas más inveteradas. Su tótem es esa víctima 
propiciatoria que tantas guerras ha justificado desde Troya: 
la belleza femenina. En cuanto Chantal se adentra en el te­
rritorio místico de la contienda masculina, la revolución de­
genera sin remedio en contrarrevolución.

En El balcón, Genet analiza la patología de la virilidad 
y la quimera del contacto sexual, como paradigma del do­
minio ejercido sobre otros seres humanos. Es, al parecer, el 
único escritor masculino contemporáneo que haya sabido 
trascender, con extraordinaria habilidad literaria, los mitos 
sexuales prevalecientes. Su crítica de la política heterose­
xual apunta hacia una auténtica revolución sexual, señalan­
do un camino que es imprescindible explorar si se desea lle­
var a término cualquier modificación profunda de la socie­
dad. En el examen que realiza, resalta de forma evidente 
que no cabe alterar la sociedad sin transformar previamente 
la personalidad, cuya faceta sexual requiere, en particular, 
una revisión radical y absoluta.

Si es que hemos de ser libres al fin, sugiere Genet en las 
últimas escenas de El balcón, debemos romper antes que 
nada esa recia cadena que es nuestra ciega aceptación de las 
ideas tradicionales. Para ello, tenemos que desmantelar tres
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ingentes cárceles que perpetúan nuestro cautiverio. La pri­
mera de ellas es el poder potencial ejercido por esas tres 
«Grandes Figuras» que son el clérigo, el juez y el militar, 
dignidades míticas que tienen apresada nuestra conciencia 
en una espiral de absurdas contradicciones. La segunda es la 
omnipotencia del estado policial que, en nuestro orden so­
cial corrompido, constituye la única encamación del poder 
físico, puesto que en él todas las demás formas de coerción 
son de índole psicológica. En cuanto a la última (que es 
también la más insidiosa), corresponde a la prisión del sexo, 
capaz de englobar en su seno a las otras dos, ya que ¿no es 
acaso el tótem de George, el jefe de la policía, un falo de 
goma de su estatura, una «polla gigante»? Y los antiguos 
mitos del pecado y la virtud, de la culpa y la inocencia, del 
heroísmo y la cobardía, esos sólidos pilares de la sociedad 
decadente sobre los que descansan las Grandes Figuras, 
también se asientan en la falacia de la sexualidad (casi ca­
bría decir la falacia fálica). Por haber intentado remozar tan 
resquebrajado edificio sin reconstruir previamente sus ci­
mientos, la transformación social esbozada por los rebeldes 
fracasa y se convierte en una contrarrevolución cuyo seudo- 
gobiemo adopta los actores y disfraces de un lupanar de ca­
tegoría, como es el Gran Balcón.

La pieza dramática de Genet termina igual que empezó. 
Al bajarse el telón, Irma nos envía a nuestra casa, donde 
todo es más falso aún que el ritual que acabamos de presen­
ciar. Al día siguiente, el burdel volverá a abrir sus puertas 
para dar comienzo a una farsa idéntica. Sin embargo, aun­
que se oirán de nuevo, entre bastidores, los clamores de la 
revolución, no llegará nunca a cuajar, debido a que los insu­
rrectos seguirán sin abjurar los hábitos demenciales de la 
vieja política sexual. Tras recordamos que el sexo constitu­
ye el meollo de nuestros problemas más cruciales, Genet 
nos alienta a erradicar el más pernicioso de nuestros siste­
mas de opresión (a saber, la política sexual y su morboso de­
lirio de violencia y poder), si es que deseamos evitar que 
nuestros esfuerzos de liberación nos remitan a las mismas 
angustias primigenias.
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2. Teoría de la política sexual

Los tres tipos de narración sexual que hemos examina­
do hasta ahora se distinguen por la importancia que conce­
den a las nociones de ascendiente y poder. El coito no se 
realiza en el vacío; aunque parece constituir en sí una activi­
dad biológica y física, se halla tan firmemente arraigado en 
la amplia esfera de las relaciones humanas que se convierte 
en un microcosmo representativo de las actitudes y valores 
aprobados por la cultura. Cabe, por ejemplo, tomarlo como 
modelo de la política sexual que se ejerce en el ámbito invi- 
dual o personal.

Ahora bien, el paso de un plano tan íntimo al vasto cam­
po de la política es sin duda una empresa arriesgada. Al in­
troducir el concepto de «política sexual» hemos de respon­
der, en primer lugar, a la ineludible pregunta: «¿Es posible 
considerar la relación que existe entre los sexos desde un 
punto de vista político?» La respuesta depende, claro está, 
de la definición que se atribuya al vocablo «política»1. En

1 La cuarta acepción por el American Heritage Dictionary es algo 
imprecisa: «métodos o tácticas utilizados en la dirección de un Estado 
o Gobierno», American Heritage Dictionary, Nueva York, American 
Heritage and Houghton Mifflin, 1969. Cabe ampliar esta definición, 
entendiendo por política un conjunto de estratagemas destinadas a man­
tener un sistema. Si se considera el patriarcado una institución perpe­
tuada mediante tales técnicas de gobierno, se llega al concepto de polí­
tica sobre el que se basa este ensayo.
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este ensayo no entenderemos por «política» el limitado 
mundo de las reuniones, los presidentes y los partidos, sino, 
por el contrario, el conjunto de relaciones y compromisos 
estructurados de acuerdo con el poder, en virtud de los cua­
les un grupo de personas queda bajo el control de otro gru­
po. Conviene añadir sobre este punto que, si bien la política 
debiera concebirse como una ordenación de la vida humana 
regida por una serie de principios agradables y racionales, y 
de la que, por ende, habría de quedar erradicada cualquier 
forma de dominio sobre otras personas, la política que todos 
conocemos, y a la que tenemos que referimos, no corres­
ponde en absoluto a semejante ideal.

El esbozo siguiente, que cabría describir como «unos 
cuantos apuntes encaminados hacia una teoría del patriarca­
do», se propone demostrar que el sexo es una categoría so­
cial impregnada de política. Por tratarse de una labor de ex­
ploración, es, por fuerza, tentativo e imperfecto. Y, por otra 
parte, mi deseo de facilitar una descripción general me ha 
inducido a sintetizar ciertas afirmaciones, soslayar ciertas 
excepciones e introducir cierto grado de arbitrariedad en las 
subdivisiones.

Utilizo la palabra «política» al referirme a los sexos, 
porque subraya la naturaleza de la situación recíproca que 
éstos han ocupado en el transcurso de la historia y siguen 
ocupando en la actualidad. Resulta aconsejable, y hoy en día 
casi imperativo, desarrollar una psicología y una filosofía 
de las relaciones de poder que traspasen los límites teóricos 
proporcionados por nuestra política tradicional. De hecho, 
es imprescindible concebir una teoría política que estudie 
las relaciones de poder en un terreno menos convencional 
que aquel al que estamos habituados2. Por tanto, me ha pa­
recido pertinente analizar tales relaciones en función del

2 Mis afirmaciones se apoyan en el inteligente estudio llevado a 
cabo por Ronald V Samson en su obra The Psychology o f Power (Nue­
va York, Random House, 1968), acerca de la conexión existente entre 
las estructuras políticas y la familia, así como en su análisis sobre la co­
rrupción de las relaciones humanas fundamentales por obra del poder.
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contacto y de la interacción personal que surgen entre los 
miembros de determinados grupos coherentes y claramente 
delimitados: las razas, las castas, las clases y los sexos. La 
estabilidad de algunos de estos grupos y la continua opre­
sión a que se hallan sometidos se deben, precisamente, a 
que carecen de representación en cierto número de estructu­
ras políticas reconocidas.

En Estados Unidos, los acontecimientos recientes nos 
han obligado a admitir, cuando menos, que la relación racial 
es un nexo político que implica el control general de una co­
lectividad sobre otra, definiéndose ambas colectividades 
por factores hereditarios. Aun cuando los grupos que gobier­
nan por derecho de nacimiento están desapareciendo rápida­
mente, subsiste un modelo, arcaico y universal, del dominio 
ejercido por un grupo natural sobre otro: el que prevalece en­
tre los sexos. El análisis del racismo descubre una situación 
interracial genuinamente política que perpetúa un conjunto 
de circunstancias opresivas. El grupo subordinado recibe una 
ayuda insuficiente de las instituciones políticas existentes y 
se ve obligado a renunciar a la posibilidad de organizar una 
lucha y una oposición política de acuerdo con la ley.

Asimismo un examen objetivo de nuestras costumbres 
sexuales pone de manifiesto que constituyen, y han consti­
tuido en el transcurso de la historia, un claro ejemplo de ese 
fenómeno que Max Weber denominó Herrschaft, es decir, 
relación de dominio y subordinación3. En nuestro orden so­

3 «El dominio, como sinónimo de poder, es decir, la posibilidad de 
imponer la voluntad propia sobre la conducta de otras personas, puede 
manifestarse en las más diversas formas.» En este punto crucial de su 
obra Wirtschaft und Gesellschaft, Weber se interesa en particular por 
dos de tales manifestaciones: el dominio ejercido por la autoridad social 
(«patriarcal, magistral o soberana») y el ejercido mediante la fuerza 
económica. En el patriarcado, como en otras formas de dominio «que 
controlan los bienes económicos, el poder económico constituye una 
consecuencia frecuente, a menudo intencionada, del dominio, y uno de 
sus principales instrumentos». Tomado de la traducción de ciertos tro­
zos escogidos de Wirtschaft und Gesellschaft, realizada por Max 
Rheinstein y Edward Shil, y titulada Max Weber on Law in Economy 
and Society, Nueva York, Simón and Schuster, 1967, págs. 323 y 324.
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cial, apenas se discute y, en casos frecuentes, ni siquiera se 
reconoce (pese a ser una institución) la prioridad natural 
del macho sobre la hembra. Se ha alcanzado una ingenio­
sísima forma de «colonización interior», más resistente 
que cualquier tipo de segregación y más uniforme, riguro­
sa y tenaz que la estratificación de las clases. Aun cuando 
hoy día resulte casi imperceptible, el dominio sexual es tal 
vez la ideología más profundamente arraigada en nuestra 
cultura, por cristalizar en ella el concepto más elemental 
de poder.

Ello se debe al carácter patriarcal4 de nuestra sociedad y 
de todas las civilizaciones históricas. Recordemos que el 
ejército, la industria, la tecnología, las universidades, la 
ciencia, la política y las finanzas —en una palabra, todas las 
vías del poder, incluida la fuerza coercitiva de la policía— 
se encuentran por completo en manos masculinas. Y como 
la esencia de la política radica en el poder, el impacto de ese 
privilegio es infalible. Por otra parte, la autoridad que toda­
vía se atribuye a Dios y a sus ministros, así como los valo­
res, la ética, la filosofía y el arte de nuestra cultura —su au­
téntica civilización, como observó T. S. Eliot—, son tam­
bién de fabricación masculina.

Si consideramos el gobierno patriarcal como una insti­
tución en virtud de la cual una mitad de la población (es 
decir, las mujeres) se encuentra bajo el control de la otra 
mitad (los hombres), descubrimos que el patriarcado se 
apoya sobre dos principios fundamentales: el macho ha de 
dominar a la hembra, y el macho de más edad ha de domi­
nar al más joven. No obstante, como ocurre con cualquier 
institución humana, existe a menudo una gran distancia en­
tre la teoría y los hechos; el sistema encierra en sí numero-

4 No se conoce en la actualidad ninguna sociedad matriarcal. La 
descendencia matrilineal, que, según ciertos antropólogos, constituye 
un residuo o una fase transitoria del matriarcado, no excluye el dominio 
patriarcal, sino que tan sólo canaliza el poder ejercido por los varones 
en función de la descendencia femenina (asignándoselo, por ejemplo, a 
los tíos por línea materna).
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sas contradicciones y excepciones. Si bien la institución 
del patriarcado es una constante social tan hondamente 
arraigada que se manifiesta en todas las formas políticas, 
sociales y económicas, ya se trate de las castas y clases o 
del feudalismo y la burocracia, y también en las principa­
les religiones, muestra, no obstante, una notable diversi­
dad, tanto histórica como geográfica. Así, por ejemplo, en 
las democracias5 es frecuente que las mujeres no desempe­
ñen cargo alguno, o que lo hagan en un número tan minús­
culo (como en la actualidad) que ni siquiera puedan aspirar 
a constituir una muestra representativa. Por el contrario, in­
ducida por las mágicas virtudes que atribuye a la sangre di­
nástica, la aristocracia entrega, en ciertas ocasiones, el po­
der a las mujeres. Son todavía más comunes las violacio­
nes infligidas al principio del predominio de los varones de 
más edad. Teniendo en cuenta los distintos grados de pa­
triarcado y las variaciones que existen entre, por ejemplo, 
Arabia Saudí y Suecia, o entre Indonesia y la China roja, 
hemos de reconocer que el sistema vigente en Estados 
Unidos o en Europa ha quedado considerablemente modi­
ficado y atenuado por las reformas que describiremos en el 
próximo capítulo.

A spectos ideológicos

De acuerdo con las observaciones de Hannah Arendt6, 
el gobierno se asienta sobre el poder, que puede estar respal­
dado por el consenso o impuesto por la violencia. El primer

5 Huelga señalar que una democracia radical eliminaría el patriar­
cado. El que en las «democracias» modernas el poder se entregue a las 
mujeres con tan poca frecuencia constituye una prueba más de lo defi­
cientes que son las formas de gobierno a las que otorgamos un beneplá­
cito general.

6 Hannah Arendt, «Speculations on Violence», The New York Re- 
view o f Books, vol. XII, núm. 4,27 de febrero de 1969, pág. 24.
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caso equivale al condicionamiento a determinada ideología. 
Así, por ejemplo, la política sexual es objeto de aprobación 
en virtud de la «socialización» de ambos sexos según las 
normas fundamentales del patriarcado en lo que atañe al 
temperamento, al papel y a la posición social. El prejuicio 
de la superioridad masculina, que recibe el beneplácito ge­
neral, garantiza al varón una posición superior en la socie­
dad. El temperamento se desarrolla de acuerdo con ciertos 
estereotipos característicos de cada categoría sexual (la 
«masculina» y la «femenina»), basados en las necesidades y 
en los valores del grupo dominante y dictados por sus 
miembros en función de lo que más aprecian en sí mismos 
y de lo que más les conviene exigir de sus subordinados: la 
agresividad, la inteligencia, la fuerza y la eficacia, en el ma­
cho; la pasividad, la ignorancia, la docilidad, la «virtud» y la 
inutilidad, en la hembra. Este esquema queda reforzado por 
un segundo factor, el papel sexual, que decreta para cada 
sexo un código de conductas, ademanes y actitudes alta­
mente elaborado. En el terreno de la actividad, a la mujer se 
le asigna el servicio doméstico y el cuidado de la prole, 
mientras que el varón puede ver realizados sus intereses y su 
ambición en todos los demás campos de la productividad 
humana. El papel restringido que se atribuye a la mujer tien­
de a detener su progreso en el nivel de la experiencia bioló­
gica. Por consiguiente, todo cuanto constituye una actividad 
propiamente humana (los animales también traen al mundo 
a sus hijos y cuidan de ellos) se encomienda preferentemen-’ 
te al varón. Huelga señalar que la posición se ve influida por 
esta distribución de las funciones. No puede dudarse de la 
interdependencia y concatenación existentes entre las tres 
categorías antes citadas: la posición, que cabría definir 
como el componente político; el papel, o componente si- 
ciológico, y el temperamento, o componente psicológico. 
Las personas que gozan de una posición superior suelen 
asumir los papeles preeminentes, debido, en gran parte, al 
temperamento dominante que se ven alentadas a desarro­
llar. Lo mismo cabría afirmar acerca de las castas y clases 
sociales.



A spectos biológicos

La religión patriarcal, la opinión popular y, hasta cierto 
punto, la ciencia7 suponen que tales distinciones psicosocia- 
les descansan sobre diferencias biológicas observables entre 
los sexos y mantienen que, al modelar la conducta, la cultu­
ra no hace sino colaborar con la naturaleza. Y, sin embargo, 
ni la diversidad de temperamentos creada por el patriarcado 
(rasgos «masculinos» y «femeninos» de la personalidad) ni, 
menos aún, los distintos papeles y posiciones, parecen deri­
var en absoluto de la naturaleza humana.

La fuerte musculatura del macho, que constituye un ca­
rácter sexual secundario propio de los mamíferos, tiene, 
bien es verdad, un origen biológico, pero se halla estimula­
da culturalmente por la educación, la alimentación y el ejer­
cicio. De todos modos, no determina una categoría adecua­
da sobre la que pudieran basarse las relaciones políticas en 
el seno de la civilización*. La supremacía masculina, al

7 Me refiero a las ciencias sociales, y no a las ciencias físicas. La 
medicina también aprobaba tradicionalmente tales creencias; pero hoy 
en día las investigaciones médicas más fiables han demostrado que los 
estereotipos sexuales carecen de bases biológicas.

8 «Los historiadores que han analizado las leyes romanas estable­
cen la familia romana sobre el poder ejercido por el padre o el esposo, 
tras afirmar con acierto que ni la estirpe ni el afecto podrían considerar­
se su verdadero fundamento. Hacen de semejante poder algo así como 
una institución primordial, pero no explican cómo logró establecerse, a 
menos que lo hiciese en virtud de la superioridad del esposo respecto a 
la esposa, y del padre respecto a los hijos, basada en la fuerza física. 
Pero nos engañamos lamentablemente cuando buscamos en la fuerza el 
origen de las leyes. Veremos más adelante que la autoridad del padre o 
del marido no fiie la causa primera, sino un efecto; de hecho, derivada 
de la religión y había sido establecida por ésta. Por consiguiente, la ma­
yor fuerza física no fue el principio fundador de la familia.» Numa De- 
nis Fustel de Coulanges, The Ancient City (1864). Traducción inglesa 
de Willard Small (1873), reimpresión de Doubleday Anchor, págs. 41 
y 42. [Trad. esp.: La ciudad antigua, Barcelona, Iberia, 1979.] Por des­
gracia, Fustel de Coulanges no explica cómo se convirtió la religión en 
el apoyo de la autoridad patriarcal, ya que la religión era asimismo un 
efecto y no una causa original.
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igual que los demás credos políticos, no radica en la fuerza 
física, sino en la aceptación de un sistema de valores cuya 
índole no es biológica. La robustez física no actúa como 
factor de las relaciones políticas (baste recordar las relacio­
nes entre razas y clases). La civilización siempre ha sabido 
idear métodos (la técnica, las armas, el saber) capaces de su­
plir la fuerza física, y ésta ha dejado de desempeñar una fun­
ción necesaria en el mundo contemporáneo. De hecho, con 
elevada frecuencia el esfuerzo físico se encuentra vinculado 
a la clase social, puesto que los individuos pertenecientes a 
los estratos inferiores realizan las tareas más pesadas, sean o 
no fornidos.

De acuerdo con una hipótesis muy difundida, el patriar­
cado constituye un fenómeno endémico en la vida social hu­
mana, inevitable desde un punto de vista fisiológico. Seme­
jante teoría atribuye, pues, al patriarcado un origen lógico e 
histórico. Pero si, como creen algunos antropólogos, dicha 
institución fue precedida por otra forma social que califica­
remos de prepatriarcal, el argumento de la fuerza física no 
basta para explicar sus orígenes (a menos que la mayor ro­
bustez del varón se haya visto ensalzada a consecuencia de 
un cambio de orientación unido a la adquisición de nuevos 
conocimientos o valores). Las conjeturas sobre los orígenes 
de algún fenómeno siempre se quedan en nada por carecer 
de pruebas positivas. Cabe así comprender que las especu­
laciones en tomo a la prehistoria no superen un plano estric­
tamente teórico. No obstante, sin perder de vista tal limita­
ción, podemos razonar sobre la eventualidad de que el pa­
triarcado haya sucedido a un periodo hipotético9, cuya 
característica fundamental consistiera en una mentalidad 
que considerase la fertilidad y los procesos vitales como

9 Conviene advertir que este orden social no implicaría necesaria­
mente el dominio de uno de ambos sexos, pese a la analogía semántica 
que existe entre los términos «matriarcado» y patriarcado. Teniendo en 
cuenta la mayor sencillez de su organización social y la posibilidad de 
que la religión basada én la fertilidad femenina quedase neutralizada 
por la fuerza física masculina, cabe suponer que el prepatriarcado fue 
un periodo muy igualitario.
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principio primario. Tal vez la humanidad primitiva, en una 
etapa anterior a la aparición de la técnica y de la civilización 
más rudimentarias, viese en el nacimiento de los niños la 
manifestación más impresionante de la fuerza creadora: 
algo así como un advenimiento milagroso relacionado, me­
diante un vínculo analógico, con el crecimiento de la vege­
tación.

Es posible que el descubrimiento de la paternidad fuese 
la circunstancia que invirtió por completo las actitudes hu­
manas. Se poseen algunas pruebas de que, en la sociedad ar­
caica, los cultos relacionados con la fertilidad se orientaron, 
en un momento determinado, hacia el patriarcado, subesti­
mando y degradando la función de la mujer en la procrea­
ción y atribuyendo el principio vital únicamente al falo. La 
religión patriarcal consolidó esta situación creando uno o 
varios dioses masculinos, desterrando o desacreditando a 
las diosas y construyendo una teología cuyos postulados bá­
sicos reforzaban la supremacía del varón y tenían por mi­
sión esencial mantener y justificar la estructura patriarcal10.

Pero renunciemos al evanescente deleite que producen 
estos juegos mentales. En el momento actual resulta impo­
sible resolver la cuestión de los orígenes históricos del pa­
triarcado (ya derive sobre todo de la fuerza física superior 
del varón, ya de una revalorización de dicha fuerza, como 
resultado de un cambio de circunstancias). Sea lo que fuere, 
tales controversias revisten escaso interés cuando considera­
mos las realidades concretas del patriarcado contemporáneo 
y de su política sexual, cimentada, según afirman muchos, 
sobre la naturaleza misma. Desgraciadamente, las diferen­

10 Es muy probable que se produjese semejante fenómeno cuando 
los poblados agrícolas del neolítico abrieron paso a la civilización y al 
patriarcado con la construcción de las primeras ciudades. Véase Louis 
Mumford, The City in History, Nueva York, Harcourt Brace, 1961, capí­
tulo 1. En teoría, un descubrimiento «científico» de tan amplio alcance 
como el de la paternidad puede haber conducido a un aumento de la po­
blación, a un exceso de mano de obra y a un fortalecimiento de la estra­
tificación social. Cabe también atribuir una importante función a la 
transformación de la caza en guerra.
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cias psicosociales alegadas para justificar la relación políti­
ca que existe hoy en día entre los sexos no constituyen va­
riables tan claras, concretas, mensurables y objetivas como 
las utilizadas por las ciencias físicas, sino que, por el contra­
rio, se trata de postulados imprecisos y confusos, enuncia­
dos como si fueran dogmas religiosos. Hemos de admitir, en 
consecuencia, que muchas de las distinciones comúnmente 
reconocidas entre ambos sexos en lo que atañe al tempera­
mento, al papel social y, en particular, a la posición, se 
asientan sobre una base esencialmente cultural, y no sobre 
la mera biología. Han resultado infructuosos todos los in­
tentos realizados para demostrar que el dominio es un rasgo 
inherente al temperamento masculino (lo cual equivaldría a 
validar, desde el punto de vista de la lógica y del análisis 
histórico, la situación patriarcal en lo tocante al papel y a la 
posición). Si bien prevalece un completo desacuerdo acerca 
de la índole de las diferencias sexuales, los investigadores 
más sensatos han perdido toda esperanza de formular una 
ecuación precisa entre el temperamento y la naturaleza bio­
lógica. No parece próximo el día en que logre resolverse el 
problema relativo a la existencia de otras diferencias sexua­
les innatas, junto a las variables biogenitales que ya conoce­
mos. La endocrinología y la genética no han conseguido 
hasta la fecha descubrir una disparidad mental o emocional 
entre ambos sexos11.

No sólo se carece de pruebas suficientes sobre el origen 
físico de las distinciones sociales que establece actualmente 
el patriarcado (posición, papel y temperamento), sino que 
resulta casi imposible valorar las desigualdades existentes 
por hallarse saturadas de factores culturales. Sean cuales

11 No se posee ninguna prueba convincente en este campo. Los ex­
perimentos relativos a la conexión existente entre las hormonas y la 
conducta animal no sólo arrojan resultados ambivalentes, sino que lle­
van en sí la incertidumbre implicada por cualquier razonamiento basa­
do en una analogía con la conducta humana. El lector hallará una reco­
pilación de los argumentos aportados a este respecto en David C. Glass 
(director de edición), Biology and Behavior, Nueva York, Rockefeller 
University and the Russell Sage Foundation, 1968.
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fueren las diferencias sexuales «reales», no las conocere­
mos hasta que ambos sexos sean tratados con paridad, lo 
cual constituye un objetivo un tanto lejano. Un interesante 
estudio realizado hace poco no sólo descarta casi por com­
pleto la posibilidad de atribuir las diferencias temperamen­
tales a variables innatas, sino que pone incluso en duda la 
validez y constancia de la identidad psicosexual, aportando 
pruebas positivas del carácter cultural del género, definido 
como la estructura de la personalidad conforme a la catego­
ría sexual.

Se cree hoy en día que lo que Stoller y otros sociólogos 
denominan «identidad genérica esencial» queda constituida 
hacia los dieciocho meses de edad. Stoller distingue así el 
sexo y el género:

Los diccionarios subrayan principalmente la conno­
tación biológica de la palabra sexo, manifestada por ex­
presiones tales como relaciones sexuales o el sexo mascu­
lino. De acuerdo con este sentido, el vocablo sexo se re­
ferirá en esta obra al sexo masculino o femenino y a los 
componentes biológicos que distinguen al macho de la 
hembra; el adjetivo sexual se relacionará, pues, con la 
anatomía y la fisiología. Ahora bien, esta definición no 
abarca ciertos aspectos esenciales de la conducta —a sa­
ber, los afectos, los pensamientos y las fantasías— que, 
aun hallándose ligadas al sexo, no dependen de factores 
biológicos. Utilizaremos el término género para designar 
algunos de tales fenómenos psicológicos: así como cabe 
hablar del sexo masculino o femenino, también se puede 
aludir a la masculinidad y la feminidad sin hacer referen­
cia alguna a la anatomía o a la fisiología. Así pues, si 
bien el sexo y el género se encuentran vinculados entre sí 
de modo inextricable en la mente popular, este estudio se 
propone, entre otros fines, confirmar que no existe una 
dependencia biunívoca e ineluctable entre ambas dimen­
siones (el sexo y el género) y que, por el contrario, su de­
sarrollo puede tomar vías independientes12.

12 Robert J. Stoller, Sex and Gender, Nueva York, Science House, 
1968, págs. VIII y IX del prefacio.
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En aquellos casos de malformación genital estudiados 
por el California Gender Identity Center en los que se ha­
bía asignado al individuo el sexo opuesto al suyo desde su 
nacimiento, se llegó a la conclusión de que resultaba más 
fácil cambiar, mediante una intervención quirúrgica, el 
sexo de un adolescente cuya identidad biológica era con­
traria a su condicionamiento genérico, que anular los efec­
tos de una educación que, año tras año, había ido confi­
riendo al sujeto los ademanes, la autoconciencia, la perso­
nalidad y los intereses propios de un temperamento feme­
nino. Otras investigaciones realizadas en California bajo la 
supervisión de Stoller han demostrado que la identidad ge­
nérica (soy una chica, soy un chico) constituye la identidad 
primaria del ser humano: es decir, no sólo la primera que 
adquiere, sino también la de mayor alcance y duración. 
Stoller establece una marcada distinción entre el sexo, de 
carácter biológico, y el género, de índole psicológica y, 
por ende, cultural: «El vocablo género no tiene un signifi­
cado biológico, sino psicológico y cultural. Los términos 
que mejor corresponden al sexo son “macho” y “hembra”, 
mientras que los que mejor califican el género son “mascu­
lino” y “femenino”; éstos pueden llegar a ser independien­
tes del sexo (biológico)»1 . De hecho, tan arbitrario es el 
género que puede incluso oponerse a la base fisiológica: 
«aunque los órganos genitales externos (pene, testículos y 
escroto) favorecen la toma de conciencia de la masculini- 
dad, ninguno de ellos (como tampoco su conjunto) resulta 
imprescindible para que ésta se produzca. Aun careciendo 
de pruebas exhaustivas, estoy de acuerdo con Money y los 
Hampson, quienes, en el análisis de sus numerosos pa­
cientes bisexuales, han puesto de manifiesto que el papel 
genérico depende de ciertos factores adquiridos, indepen­
dientes de la anatomía y fisiología de los órganos geni­
tales»14.

13 Ibíd., pág. 9.
14 Ibíd., pág. 48.
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Se cree en la actualidad15 que el feto humano es femeni­
no hasta que la aparición de los andróginos en determinada 
etapa de la gestación acarrea la transformación de los que 
poseen cromosomas^ en individuos de sexo masculino. In­
mediatamente después del nacimiento no se puede observar 
ninguna diferencia psicosexual entre ambos sexos. La per­
sonalidad psicosexual es, por tanto, un conjunto de rasgos 
adquiridos en virtud de un aprendizaje.

Durante los primeros meses, existe una absoluta 
falta de diferenciación psicosexual. Así como en el em­
brión la diferenciación morfológica de tipo sexual pasa 
de una fase plástica a otra de rígida inmutabilidad, la di­
ferenciación psicosexual se hace también rígida e in­
mutable, hasta tal punto que la humanidad se ha imagi­
nado tradicionalmente que un sentimiento tan fuerte e 
inquebrantable como el de la identidad sexual personal 
no podía provenir más que de algún factor innato e ins­
tintivo, impermeable a la influencia del aprendizaje y  
de las experiencias subsiguientes. El error de esta supo­
sición tan inveterada radica en que menosprecia la fir­
meza y  durabilidad de lo adquirido. Los experimentos 
llevados a cabo en etología animal sobre el fenómeno 
de la impronta han corregido hoy en día semejante pun­
to de vista16.

De acuerdo con John Money (citado antes por Stoller), 
«el aprendizaje del idioma materno corresponde, en el hom­
bre, a la impronta animal», y el género se establece «con la 
adquisición del lenguaje»17, es decir, a la edad aproximada

15 Véanse Mary Jane Sherfey, «The Evolution and Nature of Fema- 
le Sexuality in Relation to Psychoanalytic Theory», Journal of the Ame­
rican Psychoanalytic Association, vol. 14, enero de 1966, núm. 1, Nue­
va York, International Universities Press Inc., y John Money, «Psycho- 
sexual Differentiation», en Sex Research, New Developments, Nueva 
York, Holt, 1965.

16 Money, op. cit., pág. 12.
17 Ibíd., pág. 13.
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de dieciocho meses. Jerome Kagin18 ha estudiado las esti­
mulaciones táctiles y verbales que el infante recibe en fun­
ción de su identidad sexual («¿Es niño o niña?», «Hola, mu­
chachito», «¡Qué niña tan guapa!», etc.), resaltando la in­
fluencia ejercida por el aprendizaje puramente táctil sobre la 
conciencia que adquiere de sí mismo, incluso antes de 
aprender a hablar.

En virtud de las condiciones sociales a que nos halla­
mos sometidos, lo masculino y lo femenino constituyen, a 
ciencia cierta, dos culturas y dos tipos de vivencias radical­
mente distintos. £1 desarrollo de la identidad genérica de­
pende, en el transcurso de la infancia, de la suma de todo 
aquello que los padres, los compañeros y la cultura en gene­
ral consideran propio de cada género en lo concerniente al 
temperamento, al carácter, a los intereses, a la posición, a 
los méritos, a los gestos y a las expresiones. Cada momento 
de la vida del niño implica una serie de pautas acerca de 
cómo tiene que pensar o comportarse para satisfacer las exi­
gencias inherentes al género. Durante la adolescencia, se re­
crudecen los requerimientos de conformismo, desencade­
nando una crisis que suele templarse y aplacarse en la edad 
adulta.

»Ya que los fundamentos biológicos del patriarcado pare­
cen tan inciertos, no queda sino maravillarse ante la asom­
brosa fuerza de una «socialización» universal, basada única­
mente sobre la «fe» o sobre un sistema de valores adquiridd. 
El condicionamiento llevado a cabo en la primera infancia 
desempeña una función decisiva en el mantenimiento de las 
diferencias sexuales relativas al temperamento. El condicio­
namiento describe una especie de círculo que se perpetúa a 
sí mismo al responder a las expectativas sociales. Así, por 
ejemplo, tomando un caso sencillo, al dejarse guiar por las 
aspiraciones que la cultura atribuye a su género, el niño se 
siente inducido a desarrollar impulsos agresivos, mientras

18 Jerome Kagin, «The Acquisition and Significance of Sex- 
Typing», en Review o f Child Development Research, editado bajo la di­
rección de M. Hoffinan, Nueva York, Russell Sage Foundation, 1964.
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que la niña tiende a coartarlos o a proyectarlos sobre sí mis- 
má. Como resultado, queda reforzada la agresividad del va­
rón, que alcanza en ciertos casos extremos antisociales. La 
cultura fomenta así la creencia de que los indicadores del 
sexo masculino, es decir, los testículos, el pene y el escroto, 
son la base de los impulsos agresivos, como ponen de mani­
fiesto ciertos elogios como: «este chico tiene cojones». Se­
ñalemos que la virtud propiamente «femenina» de la pasivi­
dad se constituye también mediante el proceso del refuerzo.

La terminología contemporánea relativa a los rasgos de 
la personalidad se ordena en tomo a una correspondencia li­
neal de los factores —que traduce a menudo un gran inge­
nio—, basada sobre la división fundamental establecida en­
tre la «agresividad masculina» y la «pasividad femenina». 
Así, por ejemplo, si la agresividad es una característica de la 
clase dominante, la docilidad es, necesariamente, el rasgo 
correspondiente de un grupo sometido. Un razonamiento 
semejante suele derivar de la descabellada esperanza de en­
contrar en la «naturaleza» una explicación que justifique el 
sistema patriarcal.' Subrayemos que el patriarcado busca 
irreflexivamente la norma en el varón (de no ser así, podría 
parecemos plausible considerar la conducta «femenina» ac­
tiva y la conducta «masculina» hiperactiva o hiperagresiva).,

Conviene añadir a este respecto que, recientemente, se 
ha recurrido incluso a las ciencias físicas para acreditar cier­
tos argumentos sociológicos, tales como los de Lionel Ti- 
ger19, autor que pretende demostrar la legitimidad genética 
del patriarcado alegando la existencia de un «instinto de 
unión» en los varones, en virtud del cual se verían impulsa­
dos a ejercer un control político y social sobre la sociedad 
humana. Basta aplicar esta premisa a cualquier grupo domi­
nante para entrever el alcance de la teoría de Tiger, que ma­
nifiesta una interpretación equivocada de los trabajos de 
Lorenz y otros investigadores de la conducta animal. Las 
pruebas que aporta para corroborar su hipótesis genética

19 Lionel Tiger, Metí in Groups, Nueva York. Random House, 1968.
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pertenecen, de hecho, a la historia y a la organización pa­
triarcales, por lo que resultan tan engañosas como limitadas. 
Por otra parte, parece tanto más dudosa la existencia de un 
«instinto de unión» cuanto que, hoy en día, muchos fisiólo­
gos afirman que el hombre no posee instintos (es decir, pa­
trones de conducta hereditarios, de tipo complejo), sino re­
flejos e impulsos (respuestas neurales mucho más sim­
ples)20.

Aunque se considere la tendencia sexual de los seres hu­
manos un impulso, es preciso señalar que esa importantísi­
ma faceta de nuestras vidas que llamamos «conducta se­
xual» es el fruto de un aprendizaje que comienza con la 
temprana «socialización» del individuo y queda reforzado 
por las experiencias del adulto. Tanto es así que incluso el 
acto del coito depende de una larga serie de respuestas ad­
quiridas —respuestas a las actitudes y a los modelos de con­
ducta, así como al objeto de la elección sexual— que nos 
vienen dictadas por nuestro medio social.

La influencia que ejercen sobre nosotros las normas pa­
triarcales sobre el temperamento y el papel de los sexos no 
se deja empañar por la arbitrariedad que suponen. Tampoco 
plantean cuestiones debidamente serias las cualidades pri­
vativas, contradictorias y radicalmente opuestas entre sí que 
imponen a la personalidad humana las categorías «masculi­
no» y «femenino». Bajo su égida, cada persona se limita a 
alcanzar poco más, o incluso menos, de la mitad de su po­
tencialidad humana. Ahora bien, desde el punto de vista po­
lítico, el hecho de que cada grupo sexual presente una perso­
nalidad y un campo de acción, restringidos pero complemen­
tarios, está supeditado a la diferencia de posición (basada en 
una división del poder) que existe entre ambos. En lo que 
atañe al Conformismo, el patriarcado es una ideología domi­
nante que no admite rival; tal vez ningún otro sistema haya 
ejercido un control tan completo sobre sus súbditos.

20 El instinto induce a las especies inferiores al hombre a empren­
der actividades tales como la construcción de un nido: mediante el re­
flejo o el impulso, el ser humano parpadea, siente hambre, etc.
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A spectos sociológicos

El patriarcado gravita sobre la institución de la familia. 
Ésta es, a la vez, un espejo de la sociedad y un lazo de unión 
con ella; en otras palabras, constituye una unidad patriarcal 
dentro del conjunto del patriarcado. Al hacer de mediadora 
entre el individuo y la estructura social, la familia suple a las 
autoridades políticas o de otro tipo en aquellos campos en 
que resulta insuficiente el control ejercido por éstas21. La fa­
milia y los papeles que implica son un calco de la sociedad 
patriarcal, al mismo tiempo que su principal instrumento y 
uno de sus pilares fundamentales. No sólo induce a sus 
miembros a adaptarse y amoldarse a la sociedad, sino que 
facilita el gobierno del estado patriarcal, que dirige a sus 
ciudadanos por mediación de los cabezas de familia. Inclu­
so en aquellas sociedades patriarcales que les conceden la 
ciudadanía legal, las mujeres, salvo en contadas ocasiones, 
no suelen entablar contacto con el Estado sino a través de la 
familia22.

Debido a que la colaboración entre familia y sociedad 
resulta esencial para la supervivencia de ambas, los destinos 
de esas tres instituciones patriarcales que son la familia, la 
sociedad y el Estado se hallan íntimamente ligados entre sí. 
Cabe así explicar el apoyo prestado por la religión a la ma­
yoría de los patriarcados, como demuestra el precepto cató­
lico de que «el padre es la cabeza de la familia», o la autori­
dad casi sacerdotal que el judaismo delega al progenitor de

21 Algunas de mis observaciones acerca de la familia se hallan ins­
piradas en el breve y conciso análisis de Goode. Véase William T. Goo- 
de, The Family; Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1964.

22 La familia, la sociedad y el Estado son tres entidades indepen­
dientes, pero relacionadas entre sí: la importancia que la mujer reviste 
en ellas decrece según se pasa de la primera a la tercera. Sin embargo, 
como cada una queda englobada por la institución del patriarcado o se 
halla sometida a su influencia mi propósito no radica en subrayar sus 
respectivas diferencias, sino en señalar su similitud.
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sexo masculino. Los gobiernos laicos contemporáneos tam­
bién otorgan al varón el mando del hogar, como queda con­
firmado por los censos, la percepción de los impuestos, la 
reglamentación de los pasaportes, etc. El que una mujer sea 
cabeza de familia se considera una eventualidad poco de­
seable, señal únicamente de pobreza o de alguna desgracia. 
El paralelismo prescrito por Confiicio entre la relación del 
soberano con sus súbditos y la del padre con sus hijos ilus­
tra el carácter feudal que la familia patriarcal tiene hasta en 
las democracias modernas23 (y, recíprocamente, el carácter 
familiar del feudalismo).

Por tradición, el patriarcado concedía al padre la apro­
piación casi absoluta de su esposa y de sus hijos, incluido el 
derecho a maltratarlos físicamente y, en casos frecuentes, a 
asesinarlos o venderlos. En su calidad de cabeza de familia, 
el procreador era dueño y señor, en un sistema social que 
confundía el parentesco con la propiedad24. Dicho sea de 
paso, en el patriarcado más estricto, sólo tenía valor el pa­
rentesco por la línea masculina, ya que, en virtud de la ag­
nación, los descendientes por línea femenina quedaban ex­
cluidos de la posesión de bienes y, en numerosas ocasiones, 
ni siquiera eran reconocidos25. El primer estudio de la fami­
lia patriarcal se debe a sir Henry Maine, historiador del si­
glo xix especializado en la jurisprudencia de la Edad Anti­
gua. De acuerdo con Maine, la base patriarcal del parentes­
co no radica en la sangre, sino en el dominio; las esposas,

23 Joseph K. Folsom facilita una explicación convincente sobre la 
anomalía que representan los sistemas familiares patriarcales en el seno 
de las sociedades democráticas. Véase Joseph K. Folsom, The Family 
and Democmtic Society, Nueva York, John Wiley, 1934,1943..

24 Cualquier persona vinculada al cabeza de familia por una relación 
matrimonial o por consanguinidad era considerada de su propiedad.

25 En los patriarcados más estrictos, sólo se reconocen los herede­
ros masculinos y no los hijos de las hermanas, etc. Al cabo de imas 
cuantas generaciones, quedan excluidos los descendientes por línea fe­
menina, y sólo aquellos que «llevan el apellido familiar», es decir, los 
descendientes por línea masculina, forman parte efectiva del linaje y 
tienen derecho a heredar de los progenitores. -
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aun siendo elementos extraños, se ven asimiladas al linaje, 
del que quedan sin embargo excluidos los hijos de las her­
manas. Basándose en la patria potestas romana, Maine pro­
pone la siguiente definición de la familia: «El progenitor 
masculino de más edad goza de una potestad absoluta sobre 
su hogar. Su dominio, que se extiende a la vida y a la muer­
te, es incondicional, tanto en lo que atañe a sus hijos y a las 
familias de éstos como en lo que respecta a sus esclavos»26. 
En la familia patriarcal arcaica, «el grupo se compone de 
bienes animados e inanimados, es decir, de la esposa, de los 
hijos, de los esclavos y de las fincas y posesiones, sometidos 
todos ellos a la despótica autoridad del varón de más 
edad»27.

En su refutación de la teoría de Maine, McLennon28 
mantenía que la patria potestas romana era una manifesta­
ción extrema del patriarcado y no, como pretendía Maine, 
una norma universal. La existencia de sociedades de línea 
materna (ciertas sociedades primitivas de África y otros 
continentes) desmiente la universalidad que éste atribuía a 
la agnación. De hecho, el argumento central de su hipótesis, 
relativo al carácter original o natural del patriarcado, es una 
cándida racionalización29 de la institución que dicho autor, 
en el fondo, se proponía enaltecer. Semejante suposición 
queda rebatida por numerosas pruebas que demuestran que

26 Sir Henry Maine, Ancient Law, Londres, Murray, 1861, pági­
na 122.

27 Sir Henry Maine, The Early History of Institutions, Londres, 
págs. 310 y 311.

28 John McLennon, The Patriarchal Theory, Londres, Macmillan, 
1885.

29 Maine consideraba la familia patriarcal la célula a partir de la 
cual se había desarrollado la sociedad pasando por una serie de grados 
intermedios, a saber, la gens, la fratría, la tribu y la nación: teoría que, 
por su cándida sencillez, recuerda la formación de las doce tribus de Is­
rael, oriundas de Jacob. Por otra parte, el origen del patriarcado se re­
montaría, de acuerdo con Maine, al descubrimiento de la paternidad, el 
cual no constituye en absoluto una condición primitiva de la humanidad 
y contradice, por tanto, el carácter de eternidad atribuido por dicho au­
tor a la sociedad patriarcal.

85



la autoridad patriarcal absoluta, y en particular la patria po- 
testas, constituye un fenómeno tardío, fruto de una erosión 
gradual de la posición de la mujer (que hubo de ser tan len­
ta como lo está siendo su recuperación).

En los patriarcados contemporáneos, la prioridad de de­
recho dél varón se ha visto recientemente menoscabada por 
la concesión del divorcio30, la ciudadanía y la propiedad a la 
mujer. No obstante su equiparación con un mero objeto po­
seído sigue manifestándose en la pérdida del apellido, la 
obligación de residir en el domicilio del marido y la presun­
ción legal de que el matrimonio supone, por parte de la es­
posa, el cuidado del hogar y el consorcio (sexual) a cambio 
de protección económica31.

La principal aportación de la familia al patriarcado es la 
socialización de los hijos (mediante el ejemplo y los conse­
jos de los padres) de acuerdo con las actitudes dictadas por 
la ideología patriarcal en tomo al papel, al temperamento y 
la posición de cada categoría sexual. Si bien distintos padres 
pueden discrepar ligeramente en su interpretación de los va­
lores culturales, se consigue un efecto general de uniformi­
dad, reforzado por las amistades infantiles, las escuelas, los 
medios informativos y otras fuentes de educación explícitas 
o implícitas. Cuando argüimos sobre cuestiones tan sutiles 
como el equilibrio logrado por ciertos matrimonios en lo to­

30 Muchos patriarcados sólo concedían el divorcio a los varones. 
De hecho, éste ha permanecido prácticamente vedado a las mujeres has­
ta el presente siglo. No obstante, según Goode, el índice de divorcios co­
rrespondiente a Japón durante el decenio posterior a 1880 es equiparable 
al alcanzado actualmente en Estados Unidos. Goode, op, cit., pag. 3.

31 Suele concederse el divorcio al varón cuya esposa no haya cum­
plido con el cuidado del hogar o el consorcio matrimonial, pero no a 
aquel cuya esposa no lo mantenga económicamente. Por el contrario, se 
le concede a la mujer cuando su marido no la mantiene y no cuando éste 
no cuida del hogar o no respeta el consorcio. Véase, no obstante, el jui­
cio seguido por Karczewski contra Baltimore and Ohio Railroad, 274 F. 
Supp. 169.175 N. D. Illinois, 1967, como caso especial en el que la de­
cisión judicial trastrocó el derecho consuetudinario, según el cual una 
esposa no puede solicitar el divorcio por verse privada del consorcio 
matrimonial.
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cante a la autoridad, debiéramos recordar que nuestra cultu­
ra defiende la autoridad masculina en todos los campos y, 
fuera del hogar, niega por completo la potestad de la mujer.

Para asegurarse de que funciones tan cruciales como la 
reproducción y la socialización de los hijos sólo se desarro­
llarán en su seno, la familia patriarcal resalta la legitimidad. 
Según el «principio de legitimidad» formulado por Bronis- 
law Malinowski, «ningún niño debe traerse al mundo sin 
que un hombre —y uno solo— asuma el papel de padre so­
ciológico»32. Mediante esta prohibición universal (cuya in­
fracción está sancionada de acuerdo con la clase social y 
con las prescripciones del doble código moral que prevale­
ce respecto a los sexos), el patriarcado decreta que tanto la 
posición del hijo como la de la madre dependen, en 
definitiva, de la presencia de un varón. La figura masculina 
cobra así en la familia —y fuera de ella— una fuerza ideo­
lógica y material tanto más inquebrantable cuanto que las 
personas que están a su cargo dependen, a la vez, de su po­
sición social y de su poder económico.

Aun cuando no existe razón biológica alguna para que 
las dos funciones centrales de la familia (socialización y re­
producción) sean inseparables de ésta, los esfuerzos —revo­
lucionarios o utópicos— desplegados para erradicarlas han 
tropezado con tales dificultades y fracasos que se ha retro­
cedido poco a poco hacia la situación tradicional. Ello evi­
dencia de modo innegable cuán arraigado se halla el patriar­
cado en todas las sociedades y cuán profundos son los efec­
tos que ejerce sobre los miembros de las familias. Tomemos, 
pues, conciencia de que todo cambio emprendido sin una 
comprensión exhaustiva de la institución sociopolítica que 
se desea modificar está de antemano condenado a la esteri­

32 Bronislaw Malinowski, Sex, Culture and Myth, Nueva York, 
Harcourt, 1962, pág. 63. Una afirmación anterior del mismo autor re­
sulta aún más radical: «En todas las sociedades humanas, la tradición 
moral y la ley decretan que el grupo compuesto por una mujer y su pro­
le no constituye una unidad sociológica completa.» Sex and Repression 
in Savage Society, Londres, Humanities, 1927, pág. 213.
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lidad. El patriarcado es por necesidad el punto de partida de 
cualquier cambio social radical. Y ello no sólo porque cons­
tituye la forma política a la que se encuentra sometida la 
mayoría de la población (las mujeres y los jóvenes), sino 
también porque representa el bastión de la propiedad y de 
los intereses tradicionales. Los matrimonios son alianzas 
económicas y los hogares entidades semejantes a las corpo­
raciones. De acuerdo con un investigador de la institución 
familiar, «la familia es la piedra angular del sistema basado 
en la estratificación y el mecanismo social que lo mantie­
ne»33.

Influencia  de la clase  social

La estratificación de las clases sociales origina peligro­
sos espejismos acerca de la situación de la mujer en el pa­
triarcado, debido a que, en ciertas clases, la posición sexual 
se manifiesta bajo un cariz muy equívoco. En una sociedad 
en la que la posición depende de factores económicos, so­
ciales y educacionales, puede parecer que algunas mujeres 
ocupan una posición superior a la de determinados varones. 
Y, sin embargo, un análisis detenido de esta cuestión de­
muestra que no ocurre así. Recurramos a una analogía sen­
cilla: un médico o un abogado de color goza de una posición 
social más elevada que la de un pobre labrador blanco. Sin 
embargo, la conciencia racial —sistema de castas que en­
globa las distintas clases— logra convencer a este último de 
que pertenece a una categoría vital superior, mientras que, 
por el contrario, oprime espiritualmente al primero, cuales­
quiera que sean sus éxitos materiales. De modo bastante si­
milar, un camionero o un carnicero siempre pueden respal­
darse en su «virilidad» y, en caso de sentirse ofendidos en su 
vanidad masculina, idear algún método violento para defen­
derla. La literatura de los treinta últimos años describe un

33 Goode, op. cit., pág. 80.
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impresionante número de situaciones en las que la casta de 
la masculinidad triunfa sobre la posición social de la mujer 
adinerada o incluso culta. Bien es verdad que la literatura se 
limita a expresar deseos, al igual que ciertos incidentes to­
mados de la vida misma (comentarios fanfarrones, obsce­
nos u hostiles), que constituyen otra manifestación psicoló­
gica del dominio: tanto aquélla como éstos no traducen rea­
lidades, sino meras ilusiones, ya que la división de las clases 
sociales es, por lo general, impermeable a la hostilidad indi­
vidual. Ahora bien, aun cuando tales muestras de enemistad 
no supongan la estratificación socioeconómica, reafirman 
la existencia de una jerarquía sexual que «castiga» a la hem­
bra con eficacia.

La función desempeñada por las clases sociales y por los 
grupos étnicos en el patriarcado depende, en gran medida, de 
la claridad y la fuerza con que se encuentre enunciado el 
principio de la supremacía masculina. En este campo se ve­
rifica una aparente paradoja: mientras que en los estratos 
socioeconómicos inferiores el varón se siente más impulsa­
do a reclamar la autoridad que le corresponde en virtud de 
su sexo, en realidad se ve obligado a compartir el poder con 
mujeres de su misma clase que resultan productivas desde el 
punto de vista económico; por el contrario, en la clase me­
dia y superior, el hombre manifiesta una tendencia menos 
acusada a demostrar de un modo áspero su predominio pa­
triarcal, por gozar de una posición que le permite afirmar su 
poder en todos los campos34.

Suele darse por sentado que los conceptos del amor ro­
mántico y del amor cortés han suavizado considerablemen­
te el patriarcado occidental, pero no hay que exagerar su in­
fluencia. Basta comparar la caballerosidad tradicional con 
la naturalidad del «machismo» o de la conducta oriental 
para apreciar que no representa más que una concesión, un 
generoso resarcimiento ofrecido a la mujer para salvar las 
apariencias. La galantería es, al mismo tiempo, un paliativo

34 Ibíd., pág. 74.
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y un disfraz de la injusticia inherente a la posición social de 
la mujer. Para el grupo dominante, poner a sus subordinados 
sobre un pedestal no es un juego. Los historiadores que han 
estudiado el amor cortés subrayan que el éxtasis de los poe­
tas no tuvo efecto alguno sobre la situación legal o económi­
ca de las mujeres y apenas modificó su posición social35. De 
acuerdo con el sociólogo Hugo Beigel, tanto el amor cortés 
como el romántico constituyen «privilegios» otorgados por 
un varón dotado de plenos poderes36. Ambos han oscureci­
do el carácter patriarcal de la cultura occidental y, al atribuir 
a la mujer virtudes irreales, en realidad la han relegado a 
una esfera de acción tan limitada como coercitiva. Así, por 
ejemplo, durante la época victoriana, la fruición de la mujer 
consistía en encamar, en cierto modo, la conciencia del 
hombre, llevando una vida ejemplar que éste juzgaba tedio­
sa, pero deseaba presenciar.

El concepto del amor romántico es un instrumento de ma­
nipulación emocional que él macho puede explotar libremen­
te, ya que el amor es la única condición bajo la que se autori­
za (ideológicamente) la actividad sexual de la hembra. No 
obstante, resulta cómodo para ambas partes puesto que es, con 
frecuencia, el único estado en el que la mujer consigue supe­
rar el fortísimo condicionamiento que mantiene su inhibición 
sexual. Además, contribuye a encubrir la verdadera posición 
femenina y el peso de la dependencia económica. En cuanto a 
la «caballerosidad», todavía puede observarse en las clases 
medias, donde ha degenerado en un monótono ritual que ape­
nas logra disimular la actual diferencia de posición.

35 Cito a continuación la frase central del análisis de Valency acer­
ca de la situación que dio lugar a los trovadores, en la que dicho autor 
subraya el insólito carácter del amor cortés: «En cuanto a sus raíces so­
ciales, sólo cabe afirmar con seguridad que ningún aspecto de las rela­
ciones objetivas que existían, según nuestros conocimientos, entre el 
hombre y la mujer de la Edad Media, pudo motivar de forma lógica el 
estilo de poesía amorosa que los trovadores cultivaron.» Maurice Va­
lency, In Praise of Love, Macmillan, Nueva York, 1954, pág. 5.

36 Hugo Beigel, «Romantic Love», The American Sociological Re- 
view, vol. 16, 1951, pág. 331.
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En el seno del patriarcado se tropieza con numerosas 
contradicciones que derivan de los estilos propios de cada 
clase. David Riesman ha apuntado que, al ir quedando asi­
milada la clase obrera por la burguesía, ésta ha ido adoptan­
do algunas de sus costumbres y actitudes sexuales. El vocin­
glero chauvinismo masculino que caracterizó en su día a la 
clase trabajadora o a los inmigrantes ha adquirido cierto 
prestigio a través de unas cuantas figuras de nuestro tiempo, 
que lo han puesto de moda, así como otras posturas varoni­
les de la clase obrera. Tan acreditado se halla ese ideal de vi­
rilidad brutal (o, mejor dicho, una versión literaria y, por 
tanto, burguesa de dicho ideal) que ha desbancado parte de 
la antigua «galantería»37.

Uno de los principales efectos que produce la clase so­
cial en el patriarcado es enemistar a las mujeres entre sí, 
creando un vivo antagonismo que, tras oponer durante largo 
tiempo a la prostituta y a la matrona, afecta en la actualidad 
a la mujer con profesión y al ama de casa. La primera envi­
dia la «seguridad y el prestigio de la segunda, mientras que 
ésta, desde su posición respetable, anhela la libertad, la 
aventura y el contacto con el gran mundo que vislumbra en 
la otra. En virtud de las múltiples ventajas que le confiere el 
doble código moral, el varón participa de ambos mundos, y 
puede, a fuerza de sus recursos económicos y sociales, en­
frentar entre sí a ambos tipos de mujer. Por último, cabría 
distinguir ciertas categorías secundarias en la posición fe­
menina: la clase también depende, en efecto, de la virtud, la 
belleza y la edad.

En un último análisis, tal vez quepa argumentar que las 
mujeres tienden a trascender en el patriarcado la estratifi- 
ción tradicional de las clases, ya que, cualquiera que sea el 
nivel en el que haya nacido y se haya educado, la mujer no

37 Cabe citar a este respecto a Mailer y a Miller, así como a Law­
rence. Rojack no es sino una encamación novelesca del símbolo varo­
nil representado por Emest Everhard, de Jack London, o por Stanley 
Kowalski, de Tennessee Williams. El que Rojack sea también un litera­
to añade un elegante remate a la armazón de su tosca «virilidad».
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guarda, como el hombre, una relación inamovible con su 
clase. Como resultado de su dependencia económica, su afi­
liación a cualquier clase es indirecta y temporal. Según ob­
servó Aristóteles, el plebeyo no podía poseer más esclavo 
que su esposa. Hoy en día, disponer de una sirvienta no re­
munerada constituye, para los hombres de clase obrera, un 
«amortiguador» contra las bofetadas del sistema de clases, 
que, de vez en cuando, les proporciona alguno de los lujos 
psíquicos de que disfruta la clase acomodada. Abandonadas 
a sus propios medios, pocas mujeres logran elevarse por en­
cima de la clase obrera en lo que atañe al prestigio personal 
y al poder económico. Como grupo, las mujeres no gozan 
de muchos de los beneficios que cualquier clase ofrece a los 
varones y viven, en cierto modo, al margen del sistema de 
clases. Ahora bien, es preciso comprender que, como ocurre 
con todo grupo parasitario, constituyen una clase aparte, 
que depende del superávit económico. Además, las circuns­
tancias en que se desarrolla su existencia tienden a hacerlas 
conservadoras, porque, al igual que otras personas que se 
encuentren en una situación similar (como, por ejemplo, los 
esclavos), identifican su propia supervivencia con la prospe­
ridad de quienes la mantienen. La esperanza de encontrar 
alguna vía radical que las conduzca hacia la liberación re­
sulta tan remota para la mayoría de las mujeres que ni si­
quiera se atreven a concebirla y no toman verdadera con­
ciencia de su estado.

Conviene, sobre todo en un análisis basado en una dis­
cusión de la literatura moderna, dedicar unas cuantas líneas 
al problema racial, que, según se está descubriendo, repre­
senta un factor decisivo de la política sexual. Tradicional­
mente, el macho blanco tiene por costumbre conceder a la 
hembra de su misma raza —que, en potencia, es «su mu­
jer»— una posición superior a la del macho de color38. Sin

38 Esa «pura flor» que es la mujer blanca no siempre ha seguido los 
pasos de su dueño en lo que atañe al racismo. Basta considerar la cone­
xión histórica existente entre el Abolicionismo y el Movimiento Femi­
nista, o el número de mujeres blancas casadas con hombres negros, res­
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embargo, al empezar a desenmascararse y corroerse la ideo­
logía racista, se está debilitando también la antigua actitud 
de protección hacia la mujer (blanca). La necesidad de man­
tener la supremacía masculina podría incluso anteponerse a 
la de mantener la supremacía blanca; en nuestra sociedad tal 
vez el sexismo sea un mal más endémico que el racismo. 
Así, por ejemplo, en ciertos autores que hoy en día nos pa­
recen manifiestamente racistas, como D. H. Lawrence 
—quien no oculta un descarado desprecio hacia lo que él 
denomina razas inferiores—, se descubren episodios en los 
que el varón de casta inferior domina o humilla a la rebelde 
compañera del varón blanco. Huelga señalar que la mujer de 
tales razas no aparece en semejantes anécdotas más que 
como ejemplo del servilismo «auténticamente» femenino, 
digno de ser imitado por otras mujeres peor amaestradas. La 
sociología blanca contemporánea cae con frecuencia en una 
deformación patriarcal cuando afirma con retórica que el 
carácter «matriarcal» (entiéndase matrifocal) de la sociedad 
negra y la «castración» del varón de color son los síntomas 
más deplorables de la opresión que sufren los negros en la 
sociedad blanca racista, dando a entender que la injusticia 
racial puede remediarse mediante la restauración de la auto­
ridad masculina. Un análisis sociológico de este tipo presu­
pone los valores patriarcales sin someterlos a examen, oscu­
reciendo tanto la naturaleza de la iniquidad racista como su

pecto al de hombres blancos casados con mujeres negras. Resulta muy 
difícil conseguir cifras fiables acerca de las uniones interraciales: Goo­
de (op. cit., pág. 37) estima que la proporción de matrimonios entre mu­
jeres blancas y hombres negros es de tres a diez veces superior a la pro­
porción de matrimonios entre hombres blancos y mujeres negras. Ro­
bert K. Merton, en su artículo «Intermarriage and the Social Structure», 
Psychiatry, vol. 4, agosto de 1941, pág. 374, afirma que «en su mayo­
ría, las relaciones sexuales interraciales —y no los matrimonios— se 
efectúan entre hombres blancos y mujeres negras». Huelga subrayar 
que los contactos sexuales entre hombres blancos v mujeres negras son, 
en la mayoría de los casos, extramatrimoniales e implican una vil explo­
tación de éstas por parte de aquéllos. Antes de la abolición de la escla­
vitud, tales contactos se reducían a simples violaciones.
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responsabilidad frente a todos los seres de color, cualquiera 
que sea su sexo.

A spectos económicos y  educacionales

Uno de los instrumentos más eficaces del gobierno pa­
triarcal es el dominio económico que ejerce sobre las muje­
res. En el patriarcado tradicional, éstas no figuraban como 
personas ante la ley y quedaban excluidas de la vida econó­
mica, viéndose negado el derecho a percibir un sueldo o a 
poseer bienes propios. Ya que en las sociedades patriarcales 
la mujer siempre ha trabajado, realizando con frecuencia las 
tareas más rutinarias o pesadas, el problema central no gira 
en tomo al trabajo femenino, sino a su retribución económi­
ca. En las sociedades patriarcales modernas, las mujeres po­
seen ciertos derechos económicos y, sin embargo, por las 
«labores del hogar» —llevadas a cabo en los países más de­
sarrollados por los dos tercios de la población femenina— 
no se recibe ninguna remuneración39. En una economía mo­
netaria en la que tanto la autonomía como el prestigio de­
penden del dinero contante, este hecho reviste gran impor­
tancia. Por lo general, la posición que ocupa la mujer en el 
patriarcado constituye una función continua de su depen­
dencia económica. Su relación con la economía es tan indi­
recta o tangencial como su situación social, adquirida en nu­
merosos casos con carácter pasajero o marginal.

En cuanto al tercio de mujeres que trabajan fuera del ho­
gar, su sueldo medio representa la mitad de los ingresos me­
dios percibidos por los hombres. Estas son las estadísticas

39 Suecia es el único país que considera las labores domésticas 
como un servicio material prestado por la mujer y calculable en los casos 
de divorcio, etc. Del 33 al 40 por ciento de la población femenina desem­
peña una ocupación fuera del hogar en los países occidentales, lo cual sig­
nifica que los dos tercios de la misma quedan excluidos de la población 
activa. Esta proporción es menos acusada en Suecia y en la antigua Unión 
Soviética.
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establecidas por el Departamento de Trabajo estadouniden­
se acerca de los ingresos medios anuales: varones de raza 
blanca, 6.704 dólares; varones de otra raza, 4.277; mujeres 
de raza blanca, 3.991, y mujeres de otra raza, 2.816 dóla­
res40. Semejante disparidad es tanto más acusada cuanto 
que, en la misma categoría de ingresos, el nivel de educa­
ción de las mujeres es, por lo general, superior al de los 
hombres41. Por otra parte, los empleos a que una mujer pue­
de aspirar en los patriarcados modernos son, salvo en raras 
excepciones, de tipo servil, por lo que están mal remunera­
dos y carecen de prestigio42.

En los países capitalistas modernos, las mujeres consti­
tuyen, además, una mano de obra de reserva a la que se re­
curre en tiempos de guerra y de expansión económica y que 
queda descartada en tiempos de paz y de depresión. Las mu­
jeres estadounidenses han reemplazado así a los inmigran­
tes y compiten en la actualidad con las minorías raciales. En 
los países socialistas, la fuerza laboral femenina suele desti­

40 Estas cifras corresponden a las facilitadas por las U. S. Depart­
ment of Labor Statistics de 1966 (aún no se tiene acceso a las cifras co­
rrespondientes a años posteriores). En 1966, el porcentaje de mujeres 
que ganaban más de 10.000 dólares al año se reducía al 0,7 por ciento. 
Véase Mary Dublin Keyserling, «Realities of Women’s Current Posi- 
tion in the Labor Forcé», en Sex Discrimination in Employment Practi- 
ces (boletín), University extensión, U.C.L.A. y Women’s Bureau, 19 de 
septiembre de 1968.

41 Véase The 1965 Handbook on Women Workers, United States 
Department of Labor, Women’s Bureau: «En cualquier grupo profesio­
nal importante, el sueldo medio de las mujeres es inferior al de los hom­
bres. Esta afirmación es válida para todos los niveles de educación.» 
Una comparación de los ingresos percibidos por trabajadores de uno y 
otro sexo respaldados por idéntica formación, reveló que el sueldo co­
brado por las mujeres equivalía al 47 por ciento del percibido por los 
varones, cuando ambos grupos poseían estudios universitarios, al 38 
por ciento cuando ambos poseían estudios secundarios, y al 33 por 
ciento, cuando ambos sólo poseían estudios primarios.

42 Acerca de la distribución de las mujeres en las profesiones carac­
terizadas por su baja retribución económica y su escaso prestigio, véa­
se Background Facts on Working Women (boletín), U. S. Department of 
Labor, Women’s Bureau.
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narse también a tareas de poca categoría, si bien se observa 
una gran proporción de mujeres en ciertas profesiones 
como la medicina. No obstante, tanto la posición como la 
remuneración económica de tales profesiones han declinado 
al hacerse asequibles a la mujer, que se ve autorizada a ejer­
cerlas en virtud de la suposición de que su actividad reporta 
más beneficios a la sociedad o al Estado (los países socialis­
tas son también patriarcales) que a ella misma.

Debido al recelo que suscita la independencia económi­
ca de la mujer, todos los medios dotados de prestigio (la re­
ligión la psicología, la publicidad, etc.) exhortan diariamen­
te en contra del empleo de mujeres de clase media, sobre 
todo si son madres. Por el contrario, las duras tareas que rea­
lizan las mujeres de clase obrera se aceptan de buena gana, 
al menos entre la burguesía, que las considera una «necesi­
dad». Por supuesto, éstas cumplen la función de asegurar la 
existencia de mano de obra barata en las fábricas, los servi­
cios de más bajo nivel y las oficinas. Su retribución es tan 
insignificante que no suponen ningún peligro económico o 
psicológico para el patriarcado. Las mujeres empleadas cu­
bren, de hecho, dos puestos de trabajo, ya que ni las guarde­
rías y otras instituciones sociales, ni la colaboración de los 
maridos son hoy día suficientes para liberarlas de la carga 
que suponen las labores domésticas y el cuidado de los hi­
jos. Los aparatos ideados para facilitar el trabajo de las mu­
jeres no han conseguido reducir de modo apreciable su du­
ración, aunque lo han modificado cualitativamente43. Por 
otra parte, existe una gran discriminación en lo que atañe al 
reclutamiento, a la maternidad, a los sueldos y a las jomadas 
laborales44. En Estados Unidos, una ley reciente que prohi­

43 «Para una mujer casada y sin hijos, el número irreducible de ho­
ras de trabajo semanales oscila probablemente entre 15 y 20, mientras 
que para una mujer con niños pequeños dicho mínimo varía entre 70 y 
80 horas por semana.» Margaret Benston, «The Political Economy of 
Women’s Liberation», Monthly Review, vol. XXI, septiembre de 1969.

44 Véanse las publicaciones de Women’s Bureau, en particular Sex 
Discrimination in Employment Practices (op. cit.), y Carolyn Bird, 
Born Female (Nueva York, McKay, 1968).
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bía la discriminación en el trabajo, primera y única garantía 
legislativa concedida a las estadounidenses desde el voto, no 
ha entrado todavía en vigor desde su aprobación, y no ha 
sido promulgada su observancia45.

Desde el punto de vista industrial y productivo, la situa­
ción de la mujer resulta comparable en alto grado a la de los 
pueblos coloniales y preindustriales. Aun cuando conquista­
ron su primera autonomía económica durante la revolución 
industrial y constituyen actualmente una amplia población 
de operarías (mal remuneradas), las mujeres no participan 
de forma directa en la tecnología y la producción. Por lo ge­
neral, su trabajo (servicio doméstico y personal) carece de 
valor en el mercado y es, en cierto modo, precapitalista. 
Cuando intervienen en la producción de artículos de consu­
mo, no controlan ni comprenden el proceso de fabricación. 
Un ejemplo bastará para aclarar esta observación: todas las 
mujeres utilizan el frigorífico; algunas lo montan en las fá­
bricas y un reducidísimo número de ellas comprende su 
funcionamiento, gracias a su preparación científica. Las in­
dustrias pesadas que laminan el acero y producen las matri­
ces de sus componentes se hallan en manos masculinas. Lo 
mismo cabe afirmar acerca de las máquinas de escribir, los 
automóviles, etc. Si bien existe una fragmentación de los 
conocimientos en la población masculina, ésta podría re­
construir colectivamente cualquier aparato. Por el contrario, 
es tan grande la distancia que separa a las mujeres de la tec­
nología que, sin la ayuda de un hombre, lo más probable es 
que no fueran capaces de componer o reparar una máquina 
de cierta complejidad. Es todavía más marcado el aleja­
miento de la mujer respecto a la alta tecnología: la construc­
ción a gran escala, el desarrollo de los ordenadores o los 
viajes a la Luna. Si saber es poder, también es cierto que el

45 Punto VII de la Ley de Derechos Civiles de 1964. La inclusión 
del «sexo» en la ley que defendía el derecho civil a verse libre de discri­
minación laboral era, en parte, una broma y, en parte, un esfuerzo de los 
diputados del Sur por coartar en los estados industriales del Norte todo 
intento de aprobación del proyecto.
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poder se apoya en los conocimientos, y una de las principa­
les causas de la posición inferior de la mujer es la ignoran­
cia casi sistemática que le impone el patriarcado.

Puesto que en las naciones más desarrolladas la educa­
ción se vincula a la economía, resulta significativo que el ni­
vel general y el tipo de educación superior que se imparte a 
las mujeres, sobre todo en los numerosos centros exclusiva­
mente femeninos que todavía subsisten, sean más propios 
del humanismo renacentista que de los adelantos logrados 
por la sociedad científica y tecnológica de mediados del si­
glo xx. Hasta una época reciente, el patriarcado sólo permi­
tía a la mujer alcanzar un mínimo de cultura en ciertos ca­
sos privilegiados, negándole el ingreso en las universidades. 
Si bien los patriarcados modernos le abrieron hace pocos 
años las puertas de todos los niveles de educación46, hoy en 
día aún se mantiene una diferencia cualitativa entre la ense­
ñanza que reciben ambos sexos, no sólo al comienzo de su 
socialización, sino también, aunque de forma menos patente, 
en una etapa tan avanzada como la educación superior, las 
universidades, que fueron en su día centros de erudición 
destinados a la formación de unos cuantos letrados y profe­
sionales, se encargan en la actualidad de preparar también a 
los tecnócratas. Ahora bien, los centros universitarios feme­

46 Olvidamos a menudo cuán reciente es la admisión de la mujer en 
la enseñanza superior. En Estados Unidos tuvo lugar hace cien años esca­
sos y en muchos países occidentales hace apenas cincuenta. Hasta 1920, 
Oxford no concedió a las mujeres los mismos títulos que a los hombres. 
En Japón y otras naciones, las universidades no abrieron sus puertas a 
la mujer hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Aun hoy en día, 
la mujer apenas figura en ciertos campos de la educación superior. No 
goza del mismo acceso a la enseñanza que el varón. De acuerdo con el 
informe Princeton, «si bien, en la escuela secundaria más chicas que 
chicos alcanzan el grado “A”, el número de chicos que ingresan en la 
universidad sobrepasa el número de chicas en un 50 por ciento». The 
Princeton Report to the Alumni on Co-Education (boletín), Princeton, 
Nueva Jersey, N. J. 1968, pág. 10. De acuerdo con la mayoría de las 
fuentes, la proporción nacional de universitarios es de dos alumnos va­
rones por cada alumna. Dicha proporción es bastante inferior en mu­
chos países.

98



ninos no suelen producir eruditas, profesionales o tecnó- 
cratas. Tampoco están subvencionados por el Estado o por 
grandes sociedades como los centros masculinos o mixtos, 
cuya función principal consiste en preparar a los varones.

Como el patriarcado supone entre ambos sexos una di­
ferencia innata en lo que atañe a los rasgos de la personali­
dad, sus instituciones docentes, incluidas las mixtas, aceptan 
una programación cultural que tiende a establecer una divi­
sión general entre asignaturas «masculinas» y «femeninas», 
asignando los estudios de letras y ciertas ciencias sociales 
(al menos las ramas inferiores o accesorias) a la mujer, y los 
estudios de ciencias, la tecnología, las profesiones liberales, 
los negocios y la ingeniería, al hombre. Huelga señalar que 
las especialidades «masculinas» son las más favorecidas en 
el campo laboral, tanto por la remuneración como por el 
prestigio de que son objeto. El control de tales campos es en 
gran medida una cuestión política, ya que el dominio exclu­
sivo que ejercen los varones sobre las profesiones más acre­
ditadas protege los intereses del poder patriarcal en la indus­
tria, el gobierno y el ejército. La división establecida entre 
las ciencias y las letras refleja la desigualdad de tempera­
mento que el patriarcado fomenta entre ambos sexos. Las 
letras ven menoscabado su prestigio por no ser privativas 
del varón, mientras que las ciencias, la tecnología y los ne­
gocios se hacen eco de la deformación que sufre la persona­
lidad «masculina», adquiriendo un carácter ambicioso o 
agresivo.

El estímulo que reciben hoy en día las aficiones «hu­
manísticas» de la mujer, gracias a los estudios de letras, no 
traduce sino una ampliación de las «habilidades» que ésta 
cultivaba en otros tiempos como preparación para su en­
trada en el mercado del matrimonio y por ello no subsanan 
la tradicional inferioridad cultural a la que siempre se ha 
visto condenada en el patriarcado. Tanto en las letras como 
en las artes, el éxito sigue estando reservado para el hom­
bre, salvo en contadas excepciones, como la de Susan 
Sontag o la de lady Murasaki, que no invalidan la regla ge­
neral.
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L a  FUERZA

No estamos acostumbrados a asociar el patriarcado con 
la fuerza. Su sistema socializador es tan perfecto, la acepta­
ción general de sus valores tan firme y su historia en la so­
ciedad humana tan larga y universal, que apenas necesita el 
respaldo de la violencia. Por lo común, sus brutalidades pa­
sadas nos parecen prácticas exóticas o «primitivas» y las 
actuales extravíos individuales, patológicos o excepciona­
les, que carecen de significado colectivo. Y, sin embargo, 
al igual que otras ideologías dominantes, como el racismo 
y el colonialismo, la sociedad patriarcal ejercería un con­
trol insuficiente, e incluso ineficaz, de no contar con el 
apoyo de la fuerza, que no sólo constituye una medida de 
excepcionalidad, sino también un instrumento de intimida­
ción constante.

El análisis histórico demuestra que la mayoría de los pa­
triarcados han implantado la fuerza por medio de su legisla­
ción. Los más estrictos, como el islámico, condenaban con 
la pena de muerte cualquier transgresión de la mujer contra 
la legitimidad y la dependencia sexual. En Afganistán y 
Arabia Saudí todavía se apedrea a la mujer adúltera hasta 
provocarle la muerte, ante la presencia de un mulah. Asi­
mismo la lapidación constituyó una práctica muy difundida 
en el Oriente Próximo y se tolera aún hoy en día en Sicilia. 
No hace falta precisar que, en tales ocasiones el cómplice 
masculino no recibe castigo alguno. Salvo en ciertos casos 
excepcionales, el adulterio del varón no se ha considerado 
hasta una época reciente más que una posible afrenta contra 
la propiedad de otro varón. Así, por ejemplo, en el Japón de 
Tokugawa se respetaba un conjunto de distinciones legales 
basado en las clases sociales. El samurai estaba autorizado 
y, si el incidente llegaba a oídos del público, obligado a eje­
cutar a su esposa adúltera, mientras que el chónin (ciudada­
no común) y el campesino podían actuar a su buen juicio. 
Un varón de clase inferior convicto de haber mantenido re-
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laciones sexuales con la mujer de su patrono era decapitado 
junto con ésta, por haber violado los tabúes relativos a la 
clase y a la propiedad. Por supuesto, los varones pertene­
cientes a los estratos superiores gozaban, al igual que los de 
nuestras sociedades occidentales, de entera libertad para se­
ducir a las mujeres de clase inferior.

Incluso en Estados Unidos, sigue vigente hoy en día una 
forma indirecta de «pena de muerte». Al negarle a la mujer 
el control biológico de su cuerpo, los sistemas legales de los 
patriarcados la conducen a los abortos clandestinos, que, se­
gún las estimaciones más fiables, originan de dos mil a cin­
co mil muertes anuales47.

Si bien la violencia física recibe mayor refuerzo social 
en ciertas clases y grupos étnicos, cabe afirmar que la fuer­
za es un componente colectivo de la mayoría de los patriar­
cados contemporáneos. Ahora bien, constituye un atributo 
exclusivo del macho, único ser psicológica y técnicamente 
preparado para consumar un acto de brutalidad48. Aun cuan­
do la utilización de armas ha neutralizado las diferencias fí­
sicas naturales, la hembra se hace inofensiva gracias a la so­
cialización. Ante un ataque, se encuentra casi totalmente 
desvalida, como resultado de su educación tanto física 
como emocional. Huelga subrayar el alcance de este fenó­
meno en lo que atañe a la conducta social y psicológica de 
ambos sexos.

La firmeza del patriarcado se asienta también sobre un 
tipo de violencia de carácter marcadamente sexual, que se 
materializa plenamente en la violación. Las cifras oficiales 
no representan más que una fracción del número real de vio­

47 Puesto que el aborto es ilegal, resulta difícil recoger datos exac­
tos. Esta cifra se basa en las estimaciones de los abortistas y de los ser­
vicios de consulta. Tampoco existen cifras oficiales sobre los suicidios 
de mujeres embarazadas.

48 Acuden a la mente vividas excepciones correspondientes a las 
guerras de liberación llevadas a cabo por el Vietnam, China, etc. Ahora 
bien, como norma general, en el transcurso de la historia las mujeres 
han vivido desarmadas e incapacitadas para defenderse por sí mismas.
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laciones49, ya que la «vergüenza» inherente al percance bas­
ta para disuadir a la mujer agredida de recurrir a una acusa­
ción legal y a un juicio público. La violación se ha conside­
rado tradicionalmente una ofensa de varón a varón: la pro­
fanación de 1a mujer «de otro». La vendetta, tal como se 
lleva a cabo en Sudamérica, tiene por base la satisfacción 
masculina, el odio entre razas y la defensa de las posesiones 
y de la vanidad (el honor). En la violación, la agresividad, el 
encono, el desprecio y el deseo de ultrajar o destruir la per­
sonalidad ajena adoptan un cariz claramente ilustrativo de lo 
que es la política sexual. En los pasajes analizados al co­
mienzo de este estudio, tales emociones, que apenas se ha­
llaban sublimadas, constituían un factor decisivo para expli­
car la actitud que se ocultaba tras el lenguaje y el tono utili­
zados por el autor50.

Las sociedades patriarcales suelen relacionar la cruel­
dad con la sexualidad, que a menudo se equipara tanto con 
el pecado como con el poder. Esta dualidad se manifiesta en 
las fantasías sexuales citadas por el psicoanálisis y expresa­
das en la pornografía. De modo invariable se asocia el sadis­
mo con el macho (y el «papel masculino») y la postura de 
víctima con la hembra (y el «papel femenino»)51. Las reac­
ciones emocionales suscitadas en el patriarcado por los ac­
tos de violencia cometidos contra la mujer suelen traducir 
una curiosa ambivalencia; así, por ejemplo, las mujeres azo­
tadas por sus maridos despiertan la risa o cierta turbación. 
Atrocidades tan excepcionales como los asesinatos en masa

49 Tales cifras siguen siendo elevadas. En 1967, la policía seña­
ló 2.432 violaciones en la ciudad de Nueva York.

50 Es interesante apuntar que el varón violado por otro varón suele 
sentirse doblemente ultrajado, ya que no sólo se ha visto sometido a un 
contacto sexual violento y doloroso, sino también reducido a la posi­
ción de hembra. Ello puede apreciarse en la obra de Genet y en el des­
precio que la sociedad homosexual manifiesta frente a sus componen­
tes «pasivos» o «femeninos».

51 El masoquismo masculino suele considerarse como un caso ex­
cepcional, ligado a una homosexualidad latente: en él, el sujeto repre­
sentaría «el papel femenino» (es decir, el papel de víctima).
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cometidos por Richard Speck pueden suscitar escándalo e 
indignación (hasta cierto punto, hipócritas), pero también, a 
otro nivel, una reacción en masa de efervescencia placente­
ra. En tales ocasiones, se llegan incluso a oír algunos co­
mentarios masculinos que denotan envidia o regocijo. Ante 
la índole sádica de las fantasías públicas que más agradan a 
las audiencias masculinas en los medios pornográficos o se- 
mipomográficos, cabe suponer, en las respuestas de dichas 
audiencias, cierto grado de identificación. Es probable que 
recorra a la sociedad racista un frisson colectivo semejante 
cuando sus miembros más «consecuentes» acaban de per­
petrar un linchamiento. Ambos tipos de agresión represen­
tan para el grupo, en un nivel inconsciente, un acto ritual do­
tado de efectos catárticos.

La hostilidad se expresa mediante numerosas vías, entre 
las que destaca la hilaridad. La literatura misógina, vehícu­
lo principal de la hostilidad masculina, constituye un géne­
ro cómico y exhortatorio. Es, de toda la producción artística 
del patriarcado, la manifestación más propagandista, ya que 
su fin consiste en reforzar la posición de ambas facciones 
sexuales. La literatura occidental de la antigüedad clásica, la 
Edad Media y el Renacimiento presenta un fuerte compo­
nente misógino52. Las culturas orientales también poseen 
una firme tradición misógina, ligada sobre todo a la doctri­
na confuciana, que arraigó tanto en Japón como en China. 
Hay que reconocer que la corriente occidental se suavizó 
notablemente al ponerse de moda el amor cortés. Ahora 
bien, los antiguos ataques y diatribas coexistieron con la 
nueva idealización de la mujer. En la obra de Petrarca, Boc­
caccio y otros escritores quedan plasmadas ambas actitudes, 
ya que la caballerosidad adoptada para responder a las efí­
meras exigencias del idioma vernáculo alterna en ellos con

52 Se han escrito tantas obras acerca de la misoginia que una biblio­
grafía, necesariamente limitada, no resultaría representativa. El mejor 
libro de consulta es tal vez Katherine M. Rogers, The Troublesome 
Helpmate, A History o f Misogyny in Literature, Seattle, University of 
Washington Press, 1966.

103



la grave animosidad expresada en un latín sobrio y eterno53. 
Al transmutarse el amor cortés en amor romántico, se per­
dió el gusto por la literatura misógina. Ésta degeneró duran­
te el siglo xvm, convirtiéndose en algunos países en una sá­
tira ridicula y exhortativa, que, durante el xix, quedó prácti­
camente desterrada de la lengua inglesa. Su resurrección en 
la mentalidad y la literatura contemporáneas se debe al re­
sentimiento suscitado por las reformas introducidas en el 
patriarcado y a la creciente libertad de expresión consegui­
da durante los últimos cincuenta años.

Desde la moderación de la censura se ha hecho mucho 
más patente la hostilidad masculina (ya sea física o psicoló­
gica) en los contextos específicamente sexuales. Pero ello 
no traduce un aumento significativo de tal hostilidad —que 
cabe considerar un factor constante—, sino más bien de la 
franqueza que induce a exponerla tras la larga prohibición 
de aludir a la sexualidad fuera de la literatura pornográfica 
o de otras producciones underground, tales como Tas del 
Marqués de Sade. Basta comparar el idealismo eufemístico 
de las descripciones del coito contenidas en ciertas poesías 
románticas (EveofSt. Agnes, de Keats) o en las novelas vic- 
torianas (como las de Hardy), con el estilo de Miller o de 
William Burroughs, para comprender que la literatura con­
temporánea no sólo ha copiado el detallado realismo de la 
pornografía, sino también su carácter antisocial. La libera­
ción de la tendencia masculina a herir o insultar permite, 
pues, apreciar con claridad el encono sexual del varón.

La historia del patriarcado es una larga sucesión de 
crueldades y barbaridades: la costumbre hindú de inmolar a 
la viuda en la hoguera funeraria de su marido, la atrofia pro­
vocada en la China mediante el vendado de los pies, la igno­

53 Junto a sus exquisitos sonetos de amor, Petrarca compuso varias 
sátiras sobre la mujer, como «De Remediis utriusque Fortunae» y Epis- 
tolae Seniles. Boccaccio también compensó la galantería de sus obras 
amorosas (Filostrato, Ameto y Fiammetta) con la virulencia de Corbac- 
cio, rencoroso oprobio de la mujer cuya violencia no cabría ni siquiera 
calificar de medieval.
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minia del velo en el Islam, o la difundida reclusión de las 
mujeres, el gineceo y el purdah. Todavía se llevan a cabo 
hoy en día prácticas como la clitoridectomía, la incisión del 
clítoris, la venta y la esclavitud de las mujeres, los matrimo­
nios impuestos contra la voluntad o concertados durante la 
infancia, el concubinato y la prostitución: unas en África, 
otras en el Próximo o Lejano Oriente, y las últimas, en todas 
las latitudes. Los razonamientos que justifican semejante 
imposición de la autoridad masculina —es decir, aquello 
que suele denominarse «la lucha de los sexos»— se aseme­
jan a las formulaciones sostenidas en tiempos de guerra 
para disculpar las atrocidades cometidas, bajo el pretexto de 
que el enemigo pertenece a una raza inferior o no es ni si­
quiera un ser humano. La mentalidad patriarcal ha foijado 
todo un conjunto de juicios sobre la mujer, que cumplen 
este mismo propósito. Y tales creencias se hallan tan arrai­
gadas en nuestra conciencia que condicionan nuestra forma 
de pensar hasta un punto tal que muy pocos de nosotros es­
tamos dispuestos a reconocerlo.

A spectos antropológicos: mito y  religión

Las pruebas aportadas por la antropología, así como los 
mitos religiosos y literarios, corroboran la conveniencia po­
lítica de las convicciones patriarcales relativas a la mujer. 
Un antropólogo explica la firme suposición patriarcal de 
que «las diferencias biológicas de la mujer hacen de ella un 
ser aparte [...] esencialmente inferior» por el hecho de que 
«las instituciones humanas proceden de profundas ansieda­
des primitivas y cobran forma en virtud de mecanismos psi­
cológicos irracionales [...] debido a lo cual, las actitudes la­
bradas por la sociedad respecto de la mujer derivan de cier­
tas tensiones fundamentales del varón»54. La mujer no

54 H. R. Hays, The Dangerous Sex, the Myth ofFeminine Evil, Nue­
va York, Putnam, 1964. Muchas de las observaciones que expongo en 
esta sección se apoyan en el valioso análisis realizado por Hays acerca 
de las nociones culturales sobre la mujer.
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acuñó los símbolos con los que se la describe en el patriar­
cado: tanto el mundo primitivo como el civilizado son mas­
culinos y la idea cultural de la mujer es obra exclusiva del 
varón. El hombre creó la imagen de la mujer que todos co­
nocemos, adaptándola a sus necesidades. Señalemos que 
éstas resultan, en gran parte, del temor que le inspira la «al- 
teridad» de su compañera, noción que presupone la exis­
tencia del patriarcado y la implantación del varón como 
norma humana, como sujeto absoluto respecto del cual la 
mujer no es sino el «otro»; es decir, un extraño. Cualquiera 
que sea su origen, la animosidad que el hombre siente ha­
cia la mujer facilita el control ejercido sobre el grupo su­
bordinado y proporciona una serie de argumentos destina­
dos a justificar su situación inferior y «explicar» la opre­
sión de que es objeto.

La impureza atribuida a las funciones sexuales femeni­
nas nace de una aversión universal y profundamente enrai­
zada, que se manifiesta en la literatura, la mitología y la vida 
primitiva y civilizada. Es asombroso comprobar la fuerza 
que sigue demostrando hoy en día. Así, por ejemplo, la 
menstruación constituye todavía un asunto de carácter mar­
cadamente clandestino, que impone un estigma psicosocial 
a la mujer. La antropología aporta numerosos documentos 
relativos al tabú menstrual; el aislamiento de sus transgre- 
soras (en cabañas situadas en las afueras del poblado) es 
una práctica característica de las sociedades primitivas. Se­
gún el inglés vulgar contemporáneo, la menstruación es 
una «maldición» (curse). Múltiples pruebas señalan que el 
malestar que las mujeres padecen durante el periodo es de 
tipo psicosomático, es decir, que su origen no es propia­
mente biológico, sino más bien cultural. Los recientes ex­
perimentos del «parto sin dolor» demuestran que los dolo­
res del parto no son puramente fisiológicos. Parece, pues, 
acertado pensar que las condiciones de vida y las creencias 
del patriarcado deterioran el concepto que la mujer tiene 
de su propio cuerpo hasta convertirlo en la carga que pasa 
por ser.

Según los pueblos primitivos, los órganos genitales fe­
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meninos son una herida que todavía sangra, provocada (de 
acuerdo con algunos) por un pájaro o una serpiente que mu­
tiló a la mujer, dejándola en su estado actual. Se dice hoy 
vulgarmente que la vagina es una «raja». La teoría freudia- 
na describe la sexualidad femenina en función del complejo 
de «castración». Numerosas prohibiciones de tipo religioso, 
cultural y literario manifiestan la ansiedad y repugnancia 
que despiertan los órganos genitales de la mujer en las so­
ciedades patriarcales. Entre los primitivos interviene tam­
bién el temor, como demuestra la creencia en la vagina den­
tada castradora. El pene, símbolo de la superioridad mascu­
lina tanto en los patriarcados primitivos como en los 
civilizados, reviste, por el contrario, una significación cru­
cial y es fuente de un orgullo desmesurado y un sinfín de 
preocupaciones.

Casi todos los patriarcados prohíben a las mujeres, 
mediante diversos tabúes, tocar los objetos rituales (rela­
cionados con la guerra o la religión) y los alimentos. En 
muchas sociedades primitivas, la mujer se ve privada del 
derecho a comer junto al hombre. Todavía comen aparte 
las mujeres en un gran número de culturas, en particular 
las del Próximo y Lejano Oriente. Semejante costumbre 
parece derivar de un temor a la contaminación, de origen 
probablemente sexual. En su calidad de sirvienta domésti­
ca, la mujer está obligada a preparar la comida y, sin em­
bargo, puede contagiar al hombre a través de ésta. Su si­
tuación es comparable a la de los negros estadounidenses, 
quienes, por su condición de criados, guisan los alimentos 
de sus delicados superiores, pese a ser considerados seres 
inmundos e infectos. En ambos casos el dilema planteado 
suele resolverse de un modo muy ilógico, respetando la 
segregación durante el acto de la comida, pero encargan­
do, fuera del alcance de la vista, la preparación de los 
manjares al mismo grupo que podría infectar la mesa. 
Mucho más consecuente es la postura de algunos hindúes, 
que imponen a sus esposas la prohibición absoluta de to­
car sus alimentos. En casi todos los grupos patriarcales, es 
normal que el varón coma primero o mejor y que la mujer
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le sirva55, aun cuando ambos sexos se sienten a la misma 
mesa.

Todos los patriarcados rodean la virginidad y la desflo­
ración de complejos ritos e interdicciones. En las socieda­
des primitivas, la virginidad presenta una interesante ambi­
valencia, ya que, por una parte, goza de virtudes mágicas, li­
gadas a la integridad del bien que se recibe, y, por otra, 
simboliza un mal desconocido, asociado con el maná de la 
sangre y con el terror inspirado por el «otro». Tanto miste­
rio encierra la desfloración que, en muchas tribus, el recién 
casado delega la ruptura del sello de su nueva posesión en 
una persona más fuerte o de más edad que él, capaz, por ello 
mismo, de neutralizar los peligros que supone. El temor a 
la desfloración parece derivar del miedo que inspira la se­
xualidad desconocida de la mujer. Aun cuando todo el dolor 
físico (acrecentado por la angustia corporal y mental que 
instigan la mayoría de las sociedades) recae necesariamente 
sobre la mujer, el interés social, que sirve de base a los ritos 
y costumbres patriarcales, defiende exclusivamente el dere­
cho de propiedad, el prestigio y (entre los primitivos) el ries­
go del varón.

La mitología patriarcal presupone la existencia de una 
edad de oro anterior a la aparición de la mujer, y numerosas 
prácticas sociales tienen por objeto liberar al varón de la 
compañía femenina. La segregación sexual se halla tan di­
fundida en el patriarcado que sus manifestaciones son uni­
versales. Los círculos más poderosos de la sociedad con­
temporánea son grupos masculinos, si bien éstos se consti­
tuyen a cualquier nivel. En cuanto a los grupos femeninos,

55 La fastuosa etiqueta de los restaurantes «selectos» constituye 
una pintoresca excepción. En ellos, no sólo la cocina, sino también el 
servicio, están atendidos por varones, lo cual supone un gasto en conso­
nancia con tan solemne ocasión.

56 Véanse Sigmund Freud, Tótem y  Tabú, y Emest Crawley, The 
Mystic Rose, Londres, Methuen, 1902 y 1927.
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suelen revestir un carácter auxiliar e imitar los métodos y 
proyectos masculinos para alcanzar objetivos triviales o efí­
meros. Rara vez dejan de recurrir a la autoridad del varón: 
las asociaciones religiosas apelan a la potestad superior de 
algún clérigo; las políticas se apoyan en algún legislador, 
etcétera.

En las situaciones basadas en la segregación sexual se 
aprecia claramente el condicionamiento cultural de que es 
objeto el temperamento. Éste se manifiesta con particular 
viveza en ciertas instituciones que, en antropología, suelen 
denominarse casas de hombres. Tales hogares son, en las 
sociedades primitivas, auténticas fortalezas de la mentalidad 
patriarcal, destinadas a reforzar la vida comunitaria de los 
varones mediante danzas, chismorreos, muestras de hospi­
talidad, actividades de recreo y ceremonias religiosas, y 
también se utilizan como arsenales de armas.

De acuerdo con la observación de David Riesman, gra­
cias a los deportes y otras actividades, los hombres gozan de 
una solidaridad y un apoyo social que las mujeres no cono­
cen57. Los deportes y la preparación para la guerra constitu­
yen los pilares de la camaradería que une entre sí a los 
miembros de una casa de hombres, si bien pueden desempe­
ñar una función secundaria en dicha institución la caza, la 
política, la religión y el comercio. Los antropólogos que han 
investigado las casas de hombres son, desde Hutton Webs­
ter y Heinrich Schurtz hasta Lionel Tiger, patriotas sexuales 
deseosos de justificar el apartheid que representan58. Schurtz 
cree en un efecto gregario de carácter innato que impulsaría 
al varón a buscar un placer fraternal junto a sus compañeros, 
alejándose de la compañía restrictiva de ese ser inferior que 
es la mujer. Pese a la firmeza con que mantiene la existen­
cia de un misterioso «instinto de unión» en el varón, Tiger

57 David Riesman, «Two Generations», en The Woman in America, 
editado bajo la dirección de Robert Lifton, Boston, Beacon; 1967. Véa­
se también James Coleman, The Adolescent Society.

58 Heinrich Schurtz, Altersklassen und Mánnerbünde, Berlín, 
1902, y Lionel Tiger, op. cit.
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exhorta al público a desplegar un esfuerzo conjunto y orga­
nizado para impedir la desaparición de las casas de hom­
bres. Señalemos que apenas se ha resaltado un aspecto más 
austero de la citada institución que en realidad constituye un 
núcleo de poder en el seno del antagonismo sexual domi­
nante.

La casa de hombres de los melanesios responde a muy 
diversos fines, entre los que destacan el almacenamiento de 
armas y la celebración de ceremonias rituales de iniciación. 
Su ambiente no difiere mucho del de las instituciones mili­
tares del mundo moderno: se caracteriza por la valoración 
del esfuerzo físico, la violencia, el aura del homicidio y la 
homosexualidad latente. Es escenario de escarificaciones, 
ritos relacionados con la caza de cabezas y relatos jactancio­
sos. En él tienen que «endurecerse» los adolescentes y con­
vertirse en hombres. Dicho sea de paso, los muchachos po­
seen en tales hogares tan poca categoría que, a menudo, se 
les llama «esposas» de sus iniciadores, haciendo alusión 
tanto a su inferioridad como a su posición de objeto sexual. 
Los jóvenes carentes de experiencia despiertan cierto inte­
rés erótico en sus superiores de más edad (relación que tam­
bién puede descubrirse entre los samurai y los sacerdotes 
orientales, y en el gimnasio griego). Según la sabiduría pri­
mitiva, antes de inculcar la virilidad en el ánimo de los ado­
lescentes, es preciso intimidarlos imponiéndoles la posición 
auxiliar de la mujer. Cabría aplicar al mundo de los bajos 
fondos que describe Genet, o al ejército estadounidense tal 
como aparece en la obra de Mailer, el siguiente comentario 
de un antropólogo acerca de las casas de hombres de los 
melanesios: «Las crueldades sexuales infligidas al joven y 
el esfuerzo por reducirlo al papel de hembra parecen reali­
zar el deseo de dominio del guerrero más experimentado, 
satisfacer la hostilidad que le inspira el competidor incipien­
te y reforzar la solidaridad masculina, en un intento simbó­
lico por eliminar a la mujer, cuando, a la postre, aquél es in­
troducido en el grupo de varones»59. La derogación de la

59 Hays, op. cit., pág. 56.
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posición femenina en los adolescentes armoniza con la 
mentalidad patriarcal. Como suele ocurrir en los aprendiza­
jes dolorosos, tras su consumación, la iniciación produce fa­
náticos defensores deseosos de imponer alegremente sus 
antiguos sufrimientos a los novatos.

El término psicoanalítico que mejor describe el clima de 
inmadurez que caracteriza las casas de hombres es el de 
«estado fálico». Semejantes baluartes de la virilidad retuer­
zan la de por sí acusada orientación del patriarcado hacia el 
poder. Géza Róheim, antropólogo y psicoanalista de nacio­
nalidad húngara, ha subrayado la fruición de tipo patriarcal 
desempeñada por tales instituciones en las tribus primitivas, 
afirmando que sus prácticas religiosas y sociales son las de 
«un grupo de hombres unidos por el culto profesado a una 
materialización del pene y por la exclusión de las mujeres 
de su sociedad»60. El ambiente de las casas de hombres pre­
senta rasgos sádicos, dominantes y encubiertamente homo­
sexuales, y tanto su energía como sus móviles son, con fre­
cuencia, de índole narcisista61. Es fácil percibir en ellas la 
relación establecida entre el pene y las armas, que da lugar 
a una confusión cultural de la anatomía y la posición, clara­
mente ilustrada por la castración infligida a los prisioneros. 
La camaradería entre varones, tan encumbrada por el ejérci­
to, deriva en gran parte de una sensibilidad propia de las ca­
sas de hombres. Su sadismo y crueldad se disimulan bajo el 
disfraz de la gloria militar y de un sentimentalismo mascu­
lino particularmente empalagoso. Numerosos aspectos de 
nuestra cultura participan de una tradición cuya primera 
manifestación en la literatura occidental se remonta a la he­
roica intimidad de Patroclo y Aquiles, y que alcanzó su má­

60 Géza Róheim, «Psychoanalysis ofPrimitive Cultural Types»,/n- 
nemational Journal of Psychoanalysis, vol. XIII, Londres, 1932.

61 Todos estos rasgos se aplican, en mayor o menor grado, a la so­
ciedad bohemia que describen las novelas de Miller, al Ejército, eterna­
mente presente en la obra de Mailer, y a la subcultura homosexual so­
bre la que se apoyan las observaciones de Genet. Conviene, pues, dete­
nemos sobre la cultura separatista de las casas de hombres, dada su 
estrecha relación con los tres autores citados.
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ximo desarrollo en la poesía épica, las sagas y los cantares 
de gesta. Tal corriente florece todavía en la actualidad, en las 
novelas y películas de guerra, así como en los tebeos.

En las casas de hombres se desarrolla una intensa acti­
vidad sexual o, mejor dicho, homosexual. Ahora bien, el 
tabú que prohíbe la conducta homoerótica (al menos entre 
personas del mismo nivel) es mucho más fuerte que el im­
pulso que induce a ella y provoca una transformación de la 
libido en violencia. La asociación de la sexualidad y de la 
violencia constituye un hábito mental de tipo militarista62. 
La tonalidad castrense y negativa de la homosexualidad que 
prevalece en las casas de hombres no abarca, por supuesto, 
la totalidad de los rasgos de la sensibilidad homosexual. De 
hecho, la excesiva exaltación de la virilidad en la mentali­
dad militar no indica una homosexualidad manifiesta, sino 
tan sólo incipiente, por su orientación exclusivamente mascu­
lina. (El caso de los nazis debe considerarse extremo a este 
respecto.) Por otra parte, la representación de papeles hete­
rosexuales y el desprecio de que son objeto los miembros 
más jóvenes, delicados y «femeninos» del grupo, ponen de 
relieve el clima misógino, propio de una heterosexualidad 
perversa, que impera en las casas de hombres, cuyo funda­
mento radica, pues, sobre todo, en la situación patriarcal y 
no tanto en las condiciones inherentes a una relación ho­
moerótica.

Si bien, de acuerdo con el famoso aforismo de Seigno- 
bos, la actitud positiva frente al amor heterosexual no es una 
invención del siglo xii, hay que reconocer que sigue consti­
tuyendo una innovación. La mayoría de los patriarcados ex­
cluyen el amor como criterio de selección de consorte, 
quien, en los patriarcados modernos, es elegido en función 
de la clase social y de los factores étnicos y religiosos. El 
pensamiento clásico occidental solía ver en el amor hetero­
sexual, bien una fatalidad condenada a un fin trágico, bien 
una unión brutal y despreciable con seres inferiores. El

62 Genet lo demuestra en Les Paravents; Mailer lo revela en todas 
sus obras.
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mundo medieval creía firmemente que el amor era pecami­
noso si en él intervenía la sexualidad, y el sexo, depravado si 
en él intervenía el amor.

En las sociedades primitivas, la misoginia queda expre­
sada en tabúes y manas que dan lugar a una serie de mitos 
explicativos. En las civilizaciones históricas, tales mitos se 
transforman en principios éticos y manifestaciones literarias 
(reemplazados, en la época actual, por racionalizaciones 
científicas de la política sexual). Huelga subrayar que el 
mito representa un feliz avance propagandista, que suele ba­
sar sus argumentos en teorías morales o relativas a los oríge­
nes. Los dos mitos principales de la cultura occidental son el 
episodio clásico de la caja de Pandora y el relato bíblico del 
pecado original. En ambos, el primitivo concepto de la ma­
lignidad femenina se ha convertido, tras una elaboración li­
teraria, en una justificación ética de los males del mundo, 
dotada de poderosísima influencia.

Al parecer, Pandora no es más que una versión desvir­
tuada de una diosa mediterránea de la fertilidad, puesto que 
en la Teogonia de Hesíodo lleva una corona de flores y una 
diadema en la que están esculpidas todas las criaturas del 
mar y de la tierra63. Hesíodo la culpa de haber introducido la 
sexualidad, calamidad que puso fin a una edad de oro du­
rante la cual «la raza de los hombres había vivido sobre la 
tierra libre de todo mal y enfermedad, y exenta del trabajo 
peligroso»64. Pandora fue el origen de «la maldita raza de

63 Sea cual fuere el punto de vista desde el que se enfoque la larga 
querella que opone, en el ámbito de la antropología, a los defensores de 
las teorías patriarcales y matriarcales de los orígenes sociales de la cul­
tura, se asiste siempre, en todas las civilizaciones antiguas, al derroca­
miento de las diosas de la fertilidad y a su suplantación por deidades pa­
triarcales.

64 Hesiodo, Works and Days, traducción de Richmond Lattimore, 
University of Michigan, 1959, pág 29. [Trad. esp.: Trabajos y  días, 
Madrid, Alianza, 1994.]
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las mujeres, una plaga que los hombres tienen que sobrelle­
var»65. Así pues, la aparición de los males de la raza mascu­
lina es inseparable de la aparición de la mujer y de lo que se 
considera su único producto: la sexualidad. En Los trabajos 
y  los días, Hesíodo reflexiona acerca de lo que Pandora re­
presenta: una peligrosa tentación «con mente de zorra y la­
drona por naturaleza», llena de «crueles deseos y anhelos 
que consumen el cuerpo», «mentiras, pérfidas palabras y un 
alma traidora»; en una palabra, una trampa enviada por 
Zeus para «la perdición de los hombres»66.

El patriarcado tiene a Dios de su parte. Uno de sus mé­
todos de control más eficaces son sus doctrinas expeditivas 
sobre la naturaleza y el origen de la mujer y la total proyec­
ción sobre ésta de los peligros y peijuicios que atribuye a la 
sexualidad. El interés del ejemplo griego estriba en que, 
cuando desea ensalzar la sexualidad, celebra la fertilidad en­
camada por el falo, mientras que, cuando desea denigrarla, 
cita a Pandora. La religión y la ética patriarcales tienden a 
confundir a la mujer con el sexo, como si todo el peso de la 
carga y del estigma que asignan a éste recayese únicamente 
sobre ella. De ese modo, el sexo —descrito como algo pe­
caminoso, sucio y debilitante— incumbe tan sólo a la mujer 
y no menoscaba en absoluto la identidad propiamente hu­
mana del varón.

El mito de Pandora es uno de los dos arquetipos funda­
mentales del mundo occidental que desprestigian a la mujer 
en nombre de la sexualidad y disculpan su posición inferior, 
viendo en ella un castigo merecido por el pecado original, 
cuyas nefastas consecuencias sigue padeciendo la raza hu­
mana. En ambos, la ética suplanta la simplicidad del rito, 
del tabú y del maná. La vía de expresión mitológica se halla 
también en la raíz de las explicaciones oficiales de la histo-

65 Hesiodo, Theogony, traducción de Norman O. Brown, Indiana- 
polis, Liberal Arts Press, 1953, pág. 70.

66 Hesiodo, Works and Days, líneas 53-100. Algunas de las citas 
corresponden a la traducción de Lattimore, y otras a la de A. W Mair, 
Oxford, 1908.
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ría sexual. Según la narración de Hesíodo, cuando Zeus 
—rencorosa y arbitraria figura paterna— envía el mal a 
Epimeteo en forma de órganos genitales femeninos, en rea­
lidad lo castiga por su conocimiento de la heterosexualidad 
adulta. Al abrir la vasija que la mujer le ofrece (la vulva o el 
hirnen, la «caja» de Pandora), el varón satisface su curiosi­
dad, pero sólo puede mantener el secreto descubierto deján­
dose castigar por el dios padre, mediante la muerte u otras 
calamidades. En tales mitos prevalecen dos rasgos típica­
mente patriarcales: la rivalidad masculina entre varones de 
distinta posición o edad —sobre todo entre el padre podero­
so y el hijo antagonista— y la malignidad omnipresente de 
la mujer.

El mito del pecado original es una versión muy elabora­
da de los mismos temas. Conviene reconocer y apreciar el 
enorme influjo que todavía ejerce sobre nosotros ese mito 
crucial de la imaginación judeocristiana (y, por tanto, de 
nuestro bagaje cultural inmediato), en una época tan racio­
nalista como la actual, en la que, pese a haberse dejado de 
creer en él al pie de la letra, sigue intacta su aura emocio­
nal67. La versión mítica de la mujer como origen del sufri­
miento humano, del saber y del pecado, condiciona aún hoy 
en día las actitudes sexuales, por representar el argumento 
central de la tradición patriarcal de Occidente.

Los israelitas, que vivían en una constante renovación 
de sus cultos, tomaron de sus vecinos numerosas divinida­
des relacionadas con la fertilidad, y la figura de Eva presen­

67 Es imposible apreciar hasta qué punto se halla sometida nuestra 
conciencia al influjo de la leyenda del Paraíso terrenal y hasta qué pun­
to condiciona ésta nuestros hábitos mentales. Se descubren reminiscen­
cias de dicha leyenda en los más insólitos contextos, tales como la pelí­
cula de Antonioni titulada Blow-Up, por citar uno de tantos ejemplos 
sorprendentes. La acción de la película se desarrolla en un jardín idíli­
co, cargado de prístinos recuerdos, marcadamente sexuales, en el que, 
inducida por un tentador armado con fálico revólver, la hembra traicio­
na de nuevo al macho, llevándolo hasta la muerte. El fotógrafo que pre­
sencia la escena reacciona como si estuviese asistiendo a la angustiosa 
visión de la escena primitiva y del pecado original.
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ta, al igual que la de Pandora, vestigios de una antigua dio­
sa de la fertilidad derrocada. La Biblia contiene varias alu­
siones, probablemente inconscientes, a este origen, como 
demuestra la siguiente frase, anterior al relato de la tenta­
ción: «El hombre llamó Eva a su mujer, por ser la madre de 
todos los vivientes.» Debido a que en él convergen distintas 
tradiciones orales, el episodio de Adán y Eva facilita dos ex­
plicaciones contradictorias de la creación de Eva: en una de 
ellas, ambos sexos son creados al mismo tiempo, mientras 
que en la otra Eva nace de una costilla de Adán (perentoria 
prueba de la expropiación de la fuerza vital del varón, por 
mediación de un dios que había creado el mundo sin recibir 
ninguna asistencia femenina).

La leyenda de Adán y Eva ofrece, entre otros puntos, 
una versión de cómo descubrió la humanidad la unión se­
xual. Tanto la mitología primitiva como los cuentos popula­
res contienen numerosas narraciones similares que, en su 
mayoría, nos evocan las divertidas y entemecedoras aventu­
ras de dos inocentes principiantes que necesitan una buena 
dosis de ayuda e instrucción. Ahora bien, la historia de 
Adán y Eva encierra otros temas importantes: la pérdida de 
la pureza prístina, la aparición de la muerte y la primera 
toma de conciencia del saber. Todos ellos giran en tomo al 
sexo. Adán recibe la prohibición de comer la fruta de la vida 
(o de la ciencia del bien y del mal) en forma de una amena­
za explícita: «el día que de él comieres, ciertamente mori­
rás». Termina por caer en la tentación, pero no muere (al 
menos en el relato bíblico), lo cual parece indicar que la ser­
piente tenía razón.

Pero nada más probar la fruta del árbol prohibido, la 
pareja se percata de su desnudez y siente vergüenza. La se­
xualidad desempeña, pues, una función clara, si bien la tra­
dición insiste en no reconocerle más que un papel secunda­
rio, junto a la prohibición superior tocante a un apetito me­
nos problemático: el que inspiran los alimentos. Róheim 
señala, no obstante, que el verbo hebreo que significa «co­
mer» designa también el coito. En toda la Biblia, «conoci­
miento» es sinónimo de sexualidad, es decir, del contacto
116



con el falo, simbolizado en esta fábula por la serpiente. El 
atribuir todos los males y penas de la vida —iniciados con 
la pérdida del Paraíso— a la sexualidad implicaría lógica­
mente la culpa conjunta del varón y de la mujer. Sin em­
bargo, el relato bíblico excluye visiblemente a aquél, cul­
pando a ésta de todas las desgracias del mundo. La mujer 
es la primera que se deja seducir y «engañar» por el pene 
(convertido en serpiente). Adán se libra así del delito se­
xual, pero el mito lo traiciona, en cierto modo, escogiendo 
un símbolo fálico tan transparente y universalmente reco­
nocido como la serpiente. En compensación, la mujer de­
muestra su inferioridad y vulnerabilidad, así como su sim­
ple calidad de objeto camal, cayendo hasta en la trampa de 
un reptil adulador. Tras ella, peca el hombre y, con él, la 
humanidad, porque la leyenda hace del varón el prototipo 
dé todas las razas, mientras que Eva no es sino un ser se­
xual, fácilmente sustituible. La primera aventura erótica tal 
como el mito la recoge consiste, pues, en la seducción de 
Adán por la mujer, quien, anteriormente, había sido sedu­
cida por el pene. «La mujer que me diste por compañera 
me dio de él y comí» es la primera defensa del hombre. 
Hechizada por la serpiente fálica, Eva asume la culpa se­
xual de Adán.

La maldición que recae sobre Adán consiste en trabajar 
«con el sudor de tu frente», es decir, en llevar a cabo aque­
llas tareas a las que el hombre asocia la civilización. La apa­
rición de la mujer y de la sexualidad ha destruido, por tanto, 
ese mundo fantástico, libre de todo esfuerzo y actividad, que 
era el Edén. El castigo de Eva, de índole claramente políti­
ca, constituye una brillante «explicación» de la inferioridad 
de su posición: «Parirás los hijos con dolor. Y buscarás con 
ardor a tu marido, y él se enseñoreará de ti.» Asistimos de 
nuevo, como en el mito de Pandora, a la mortificación im­
puesta a sus inferiores por una figura paterna posesiva, 
como respuesta a su conocimiento de la heterosexualidad 
adulta. Cabe afirmar con Róheim, acerca de la actitud nega­
tiva que el mito adopta frente a la sexualidad: «La madurez 
sexual se considera una desgracia que ha arrebatado al gé-
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ñero humano su felicidad [...] el origen y causa primera de 
la muerte»68.

Conviene destacar la absoluta responsabilidad atribuida 
a esa criatura marginada que es la mujer por el desencade­
namiento de semejantes calamidades y la justificación de su 
humillante estado como consecuencia de su protagonismo 
en el pecado original. La relación establecida entre la mujer, 
el sexo y el pecado constituye el modelo primordial de todo 
el pensamiento occidental posterior.

A spectos psicológicos

Los aspectos anteriormente descritos ejercen un efecto 
preciso sobre la psicología de ambos sexos, cuyo principal 
resultado es la interiorización de la ideología patriarcal. La 
posición, el temperamento y el papel sexual son, de hecho, 
sistemas de valores dotados de infinitas ramificaciones y re­
forzados por el matrimonio y la familia, gracias a su jerarquía 
y división de las funciones, basadas en la superioridad econó­
mica del varón. En el patriarcado, el intenso sentimiento de 
culpa que inspira la sexualidad recae inexorablemente sobre 
la mujer, quien en toda relación sexual se considera la parte 
responsable, cualesquiera que sean las circunstancias ate­
nuantes desde el punto de vista cultural. Por otro lado, existe 
una fuerte tendencia a la cosificación de la mujer en virtud de 
la cual ésta representa más a menudo el papel de objeto se­
xual que el de persona. Tanto es así que se ha llegado incluso 
a negarle los derechos humanos más elementales y a incluir­
la entre los bienes mueble. Aunque esta situación está hoy en 
día superada en parte, los efectos acumulativos de la religión 
y las costumbres siguen acarreando graves consecuencias 
psicológicas. La libertad sexual y el control biológico de su 
propio cuerpo le están todavía vedados por medio del culto a 
la virginidad, la duplicidad de las normas morales, la prohibí-

68 Géza Róheim, «Edén», Psychoanalytic Review, vol. XXVII, 
Nueva York, 1940. Véase también Theodor Reik, The Creation ofWo- 
man, y el análisis de dicha obra facilitado por Hays, op. cit

118



ción del aborto y, en muchas regiones, por medio de la inac­
cesibilidad física o psíquica de los anticonceptivos.

Además, la continua vigilancia de que es objeto tiende a 
mantenerla en un estado de infantilismo que se manifiesta 
hasta en los casos privilegiados en que recibe una educación 
superior. La mujer se encuentra ante la continua obligación 
de basar tanto su equilibrio como sus progresos en la aproba­
ción del varón, en cuyas manos está el poder. Puede hacerlo, 
bien respondiendo a las necesidades de éste, bien ofreciendo 
su sexualidad a cambio de protección y prestigio. Y como las 
representaciones femeninas (pasadas o actuales) que preva­
lecen en todos los ámbitos culturales del patriarcado produ­
cen un efecto asolador en la imagen que posee de sí misma, 
suele verse privada de toda fuente social de dignidad y auto- 
rrespeto. En numerosos patriarcados, la tradición cultural en­
camada por el lenguaje asigna la condición humana única­
mente al varón. En las lenguas indoeuropeas, ello constituye 
un hábito mental ineludible, ya que, pese a la supuesta indis­
tinción con que se aplican a ambos sexos los términos «hom­
bre» y «humanidad», en la práctica tales designaciones se re­
fieren con mucha mayor frecuencia al varón®.

Cuando la personalidad tropieza con imágenes tan deni­
grantes de sí misma en la ideología, la tradición y las creen­
cias sociales, resulta inevitable que sufra un grave deterioro. 
Teniendo en cuenta, además, el descrédito sutil pero constan­
te que suponen cotidianamente para la mujer sus relaciones 
personales, las impresiones que recoge de los medios de infor­
mación y la discriminación que padece en lo tocante a la con­
ducta, al trabajo y la educación, no cabe extrañarse de que de­
sarrolle ciertos rasgos de grupo característicos de los indivi­
duos que, en virtud de su posición minoritaria, llevan una vida 
marginada en la sociedad. Un ingenioso experimento realiza­

69 Las lenguas que no pertenecen al grupo indoeuropeo son muy 
reveladoras. Así, por ejemplo, el japonés posee una palabra para desig­
nar al hombre (otoko), otra para designar a la mujer (onna) y una terce­
ra para designar al ser humano (ningen). Sería tan inconcebible utilizar 
el primero como el segundo término en sustitución del tercero.
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do por Philip Goldber corrobora que las mujeres se despre­
cian tanto a sí mismas como unas a otras70. En la sencilla 
prueba ideada por el citado investigador se pedía a un grupo 
de estudiantes femeninas que valorasen una disertación, fir­
mada, alternativamente, por un tal Juan McKay y una tal Jua­
na McKay. Las estudiantes opinaron, en su mayoría, que Juan 
era un extraordinario pensador, mientras que Juana tenía una 
inteligencia muy mediocre. Y, sin embargo, los ensayos atri­
buidos a ambos personajes eran idénticos: la reacción de las 
alumnas dependió, pues, del sexo de su supuesto autor.

Puesto que en los patriarcados la mayor parte de las mu­
jeres son ciudadanas marginadas —si es que poseen la ciu­
dadanía—, su situación es similar a la de las demás mino­
rías, entre las que deben figurar, no por su número, sino por 
la inferioridad de su posición. «Un grupo minoritario es 
cualquier grupo de personas que, por causa de sus caracte­
rísticas físicas o culturales, se encuentra sometido a una dis­
criminación respecto a los demás miembros de la sociedad 
en la que vive, recibiendo de ésta un trato diferente e injus­
to»71. Tan sólo un puñado de sociólogos ha resaltado la po­
sición minoritaria de la mujer72. Y la psicología no ha cum­

70 Philip Goldberg, «Are Women Prejudiced Against Women?», 
Transaction, abril de 1968.

71 Louis Wirth, «Probiems of Minority Groups», en The Science of 
Man in the World Crisis, editado bajo la dirección de Ralph Linton, 
Nueva York, Appleton, 1945, pág. 347. De acuerdo con Wirth, el grupo 
se siente asimismo objeto de una discriminación procedente del exte­
rior. Es interesante apuntar que muchas mujeres no perciben esta discri­
minación, lo cual constituye una prueba decisiva de la profundidad de 
su condicionamiento.

72 Entre ellos figuran: Helen Mayer Hacker, «Women as a Minority 
Group», Social Forces, vol. XXX, octubre de 1951; Gunnar Myrdal, An 
American Dilemma (el Apéndice 5 contiene una comparación de la po­
sición minoritaria de los negros con la de las mujeres); Everett C. Hug­
hes, «Social Change and Status Protest: An Essay on the Marginal 
Man», Phylon, vol. X, primer trimestre, 1949; Joseph K Folsom, The 
Family and Democratic Society, 1943; Goldwin Watson, «Psychologi­
cal Aspects of Sex Roles», Social Psychology, Issues and Insights, Fi- 
ladelfia, Lippincott, 1966.

120



plido todavía su misión de llevar a cabo estudios acerca del 
deterioro de la personalidad femenina a la altura de los ex­
celentes trabajos realizados en tomo a los efectos del racis­
mo sobre la mente de los negros y de los pueblos coloniza­
dos. El contadísimo número de investigaciones dedicadas a 
las repercusiones psicológicas y sociales de la supremacía 
masculina, en lo que atañe a la mujer y a la cultura en gene­
ral, constituye una pmeba más de la ignorancia y despreo­
cupación de las ciencias sociales conservadoras, para las 
que el patriarcado encama un status quo y un orden que co­
rresponden a la misma naturaleza.

Los escasos testimonios que las ciencias sociales apor­
tan en este campo permiten descubrir en la mujer una serie 
de rasgos privativos de la posición minoritaria: odio hacia el 
grupo y rechazo de éste, y desprecio respecto de sí misma y 
de sus compañeras, como resultado de la sutil, pero constan­
te, proclamación de su inferioridad, que, a la larga, acaba 
aceptando como un hecho73. Otro indicativo de la posición 
minoritaria es la severidad con la que son juzgados todos los 
miembros del grupo inferior. La duplicidad del código mo­
ral —a la que ya hemos aludido— no se manifiesta única­
mente en los casos relacionados con la conducta sexual sino 
también en otros terrenos, como, por ejemplo, el de los de­
litos graves —relativamente infrecuentes— cometidos por 
alguna mujer: en muchos estados americanos acostumbra 
infligirse una condena más larga a las delincuentes74. La 
mujer acusada de alguna violación de la ley suele adquirir 
una notoriedad que no guarda proporción con sus verdade­
ros actos y ser juzgada sobre todo por su «mala vida», como

73 Mis observaciones sobre la posición minoritaria de la mujer 
constituyen un compendio de los artículos editados. Me he apoyado, en 
particular, sobre una esmerada crítica de dichos artículos que no llegó a 
publicarse, llevada a cabo por la catedrática Marlene Dixon, de la Uni­
versidad McGill (y anteriormente del Departamento de Sociología de la 
Universidad de Chicago y miembro del Committee on Human Deve- 
lopment).

74 Véase The Commonwealth v. Daniels, 37 L. W. 2064 Tribunal 
Supremo de Pensilvania 7 de enero de 1968 (al dorso de 36 L. W. 2004).
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resultado de la propaganda sensacionalista. Ahora bien, es 
tan eficaz el condicionamiento patriarcal que la orienta ha­
cia la pasividad, que la mujer no dispone, salvo en raras oca­
siones, de una extraversión suficiente para caer en la crimi­
nalidad. Así como los componentes de todo grupo minorita­
rio se sienten obligados, bien a disculparse de los excesos 
cometidos por algún otro miembro, bien a condenarlo con 
un celo exagerado, las mujeres también suelen alarmarse 
ante los extravíos de sus semejantes, censurando a las des­
carriadas con rigor implacable.

Esa obsesión que corroe a las minorías, en su temor de 
que, al fin y al cabo, pudieran ser ciertas las fábulas propa­
gadas en tomo a su inferioridad, alcanza proporciones inusi­
tadas en la inseguridad femenina. Algunas mujeres conside­
ran tan inadmisible su posición inferior, que terminan por 
reprimirla y negarla rotundamente. Sin embargo, gran nú­
mero de ellas se avienen a reconocerla y a admitir su depen­
dencia cuando se les plantea con términos acertados. En un 
estudio basado en preguntar a una muestra de mujeres si hu­
biesen preferido ser varones, respondieron de forma afirma­
tiva la cuarta parte de las interrogadas, mientras que en otra 
investigación similar las contestaciones afirmativas ascen­
dieron a la mitad de la muestra75. Cuando se realiza una en­
cuesta semejante en cualquier población infantil, en la que 
todavía no se han desarrollado los medios de evasión habi­
tuales, se comprueba que la gran mayoría de las niñas se 
pronuncian a favor del sexo más privilegiado, mientras que 
los niños rechazan unánimemente la opción que se les for­
mula76. El deseo, tan común entre los fiituros padres, de te­
ner un hijo varón, constituye un fenómeno demasiado co­
rriente para ser analizado con detenimiento. Ante la inmi­
nente posibilidad de que los padres elijan el sexo de sus

75 Véanse Helen Hacken op. cit., y Carolyn Bird, op. cit.
76 «En una encuesta realizada en una escuela primaria se descubrió 

que el número de chicas que hubiesen deseado ser chicos era diez veces 
superior al número de chicos que hubiesen deseado ser chicas», Wat- 
son, op. cit., pág. 477.
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hijos, dicha tendencia está empezando a ser causa de preo­
cupación en algunos círculos científicos77.

Las comparaciones establecidas por Myrdal, Hacker y 
Dixon entre los rasgos atribuidos a los negros y a las muje­
res revelan que la opinión popular les presta iguales caracte­
res: inteligencia inferior, una marcada complacencia instin­
tiva o sensual, una naturaleza emocional primitiva o infantil, 
una habilidad sexual ilusoria, una adecuación a su estado 
que corrobora la legitimidad de éste y una insidiosa propen­
sión al engaño y a la ocultación de sus sentimientos. Ambos 
grupos se ven inducidos a recurrir a las mismas tácticas de 
acomodación: una forma insinuativa o implorante de agra­
dar a los demás, cierta tendencia a estudiar los puntos flojos 
del grupo dominante para influirlo o sobornarlo y una apa­
riencia de desamparo e ignorancia bajo la que se oculta un 
fraudulento deseo de dominio78. Resulta irónico observar 
que la literatura misógina se ha limitado durante siglos a es­
tos atributos, ensañándose sobre la falsedad y la corrupción 
femeninas, sobre todo en su vertiente sexual o —para em­
plear un calificativo propio de tales fuentes— «perversa».

Como ocurre con otros grupos marginados, la sociedad 
concede a unas cuantas mujeres una posición superior para 
que ejerzan sobre las demás una especie de censura cultural. 
Hughes analiza el dilema vivido por ciertos miembros de 
los grupos marginados —mujeres, negros o estadouniden­
ses de segunda generación— que, tras haber «ascendido» en 
el mundo, no reciben fruto alguno por sus esfuerzos debido 
a su origen social79. Tal es, en particular, el caso de la mujer 
«nueva» o de la que posee una formación. Éstas suelen ver­
se obligadas a compensar su encumbramiento demostrando 
su deferencia mediante una serie de declaraciones rituales, y 
a menudo muy cómicas, que, en su expresión más típica, 
constituyen votos de «feminidad», es decir, de complacien­

77 Amitai Etzioni, «Sex Control, Science, and Society», Science, 
septiembre de 1968, págs. 1107-1112.

78 Myrdal, op. cit.; Hacker, op. cit., y Dixon, op. cit.
79 Hughes, op. cit
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te docilidad, unida a un fuerte anhelo de sumisión al domi­
nio masculino. Desde el punto de vista político, las personas 
más indicadas para representar este papel son las animado­
ras y los objetos sexuales del público. Se considera trato de 
favor hacia los estratos minoritarios el hecho de que a un pe­
queño porcentaje de afortunados se le permita divertir a sus 
superiores. (El que diviertan a sus semejantes no suele venir 
al caso.) Así pues, la mujer anima, agrada, complace, satis­
face y adula al hombre con su sexualidad. En la mayoría de 
los grupos marginados, se permite a unos cuantos atletas o 
intelectuales que sobresalgan en calidad de «estrellas» y los 
miembros menos venturosos deben limitarse a identificarse 
con ellos. Ahora bien, las mujeres suelen ver denegadas ani- 
bas oportunidade.s de descollar, debido a que la justificación 
más aceptada de la inferioridad femenina estriba tanto en su 
debilidad física como en su incapacidad intelectual. Por 
consiguiente, se considera indecorosa en la mujer toda os­
tentación de valor o agilidad física y fuera de lugar, toda de­
mostración seria de inteligencia.

Tal vez la mayor arma psicológica del patriarcado con­
sista simplemente en su universalidad y longevidad. Apenas 
existen otras formas políticas con las que se pudiera con­
trastar o con relación a las cuales se pudiera impugnar. Si 
bien cabe decir lo mismo de las clases sociales, el patriarca­
do se halla más fuertemente enraizado que éstas gracias a su 
fructífero hábito de apoyarse en la naturaleza. La religión es 
otra dimensión universal de la sociedad humana y la escla­
vitud estuvo en su día a punto de serlo; a ello se debe el que 
los defensores de ambas recurriesen para explicarlas a un 
«instinto» humano ineludible e irrevocable, de «origen bio­
lógico». Cuando un sistema de dominio se encuentra firme­
mente establecido, no necesita hablar de sí mismo; cuando 
su estructura se comenta y analiza, no sólo surgen discusio­
nes, sino también reformas que abren paso a un periodo 
como el que estudiaremos a continuación.

124



S eg u nda  parte

Raíces históricas



3. La revolución sexual. 
Primera fase, 1830-1930

A spectos políticos 

Definición

La expresión «revolución sexual» está tan en boga hoy 
en día que llega incluso a invocarse para explicar las modas 
sociosexuales más triviales. Esta utilización no podría ser 
más cándida: en el ámbito de la política sexual, toda modi­
ficación auténticamente revolucionaria tendría que replan­
tear esa relación de índole política que describimos entre los 
sexos en el capítulo dedicado a los aspectos teóricos. Te­
niendo en cuenta la perpetuación y universalidad del éxito 
alcanzado por esa red de estructuras sociales que en dicho 
capítulo englobamos bajo el término «patriarcado», apenas 
cabía imaginar que esa situación experimentaría la menor 
alteración. Y, sin embargo, cambió o, al menos, empezó a 
hacerlo. Durante cerca de un siglo, pareció que la organiza­
ción de la sociedad humana estaba a punto de sufrir una re­
visión radical, mucho más honda que todas las anteriores. 
Hasta el mismo patriarcado, piedra angular de nuestra civi­
lización, daba muestras de un desmoronamiento inminente. 
Sin embargo, no se consumó la evolución conjeturada: a las 
reformas de la primera fase sucedió la reacción. Pese a ello,
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el fermento de la revolución trajo consigo cambios sustan­
ciales.

Precisamente porque el citado periodo no concluyó la 
transformación drástica que parecía prometer, conviene, 
ante todo, reflexionar sobre los aspectos que necesariamen­
te abarcaría una revolución sexual realizada por completo. 
Sin duda, una descripción teórica nos ayudará a apreciar los 
desaciertos de la primera fase y, por otra parte, guiará nues­
tros pasos en el futuro, ya que es de esperar que la reacción 
que se produjo tras las primeras décadas dél siglo xx ceda 
próximamente ante una nueva vivificación del espíritu revo­
lucionario.

Una revolución sexual requeriría, como primera medi­
da, la desaparición de los tabúes e inhibiciones sexuales que 
coartan las actividades que más seriamente amenazan la ins­
titución patriarcal del matrimonio monogámico: la homose­
xualidad, la «ilegitimidad», las relaciones entre adolescen­
tes y la sexualidad prematrimonial y extramatrimonial. Asi­
mismo tendría que eliminar el halo negativo construido en 
torno a la actividad sexual, así como la dualidad normativa 
y la prostitución. El objetivo de la revolución consistiría en 
establecer un código moral único y permisivo basado en la 
libertad sexual y ajeno a la corrupción que representan las 
alianzas sexuales tradicionales, fondadas sobre la tosca ex­
plotación económica.

Ahora bien, el primer paso de la revolución sexual ten­
dría que consistir en abrogar la institución del patriarcado, 
aboliendo tanto la ideología de la supremacía masculina 
como la organización social que la mantiene en todo lo 
concerniente a la posición, el papel social y el temperamen­
to. Ello acarrearía la integración de las subculturas sexuales 
y la asimilación recíproca de dos campos, hasta entonces in­
conexos, de la experiencia humana. Se reexaminarían 
también los rasgos clasificados en la actualidad bajo el epí­
grafe «masculino» o «femenino», sopesando con objetivi­
dad el valor humano de cada uno de ellos: la violencia tan 
fomentada en los varones y la excesiva pasividad, califica­
da de «femenina», se revelarían inútiles en uno y otro sexo;
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la eficacia e intelectualidad del temperamento «masculino» 
y la delicadeza y consideración propiamente «femeninas» 
se estimarían, por el contrario, igualmente deseables en 
ambos.

Todos estos cambios repercutirían con violencia sobre 
la familia patriarcal, basada en la propiedad. La derogación 
del papel sexual y la total independencia económica de la 
mujer destruirían tanto su autoridad como su estructura eco­
nómica. También pondrían fin a la subordinación material y 
dependencia legal de los menores respecto al cabeza de fa­
milia. La organización colectiva (y la subsiguiente mejora) 
del cuidado de los niños socavaría todavía más la estructura 
familiar y respaldaría la liberación de la mujer. El matrimo­
nio quedaría sustituido por una asociación voluntaria (siem­
pre y cuando ésta fuese deseada). Por último, el problema 
del exceso de población, tan estrechamente vinculado a la 
emancipación de la mujer, dejaría de constituir el dilema in- 
soluble que es hoy en día.

Tales conjeturas nos han alejado considerablemente del 
periodo que nos habíamos propuesto analizar. ¿Puede acaso 
vislumbrarse en dicho periodo un comienzo de revolución 
sexual? Teniendo en cuenta la acusada inhibición de la épo­
ca victoriana, cabría poner en duda los logros conseguidos 
entre 1830 y 1930 en el campo de la liberación sexual. Y, sin 
embargo, conviene recordar que, para salir de la crisis al­
canzada durante la etapa victoriana por la supresión de la se­
xualidad, encamada por la pudibundez, no había más cami­
no que la relajación. Las tres últimas décadas del siglo xix y 
las tres primeras del xx presenciaron un notable aumento de 
la libertad sexual de ambos sexos y, en particular, de las mu­
jeres, quienes hasta entonces se habían visto frenadas por la 
amenaza de ver profundamente menoscabada su reputación, 
en una sociedad que imponía duras sanciones como castigo 
de la ilegitimidad. Durante lo que hemos denominado pri­
mera fase de la revolución se llegó a cierto grado de libertad 
e igualdad sexuales, como fruto de una larga lucha por im­
plantar un código moral único. Conviene subrayar que la ac­
titud demostrada a este respecto por la sociedad victoriana
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puede parecemos ilógica: si bien se esforzó por aliviar la 
carga de la «mujer deshonrada, trató, con cándido optimis­
mo, de inculcar a los chicos el mismo ideal de «pureza» que 
a las chicas. Ahora bien, por ridiculas que resulten sus con­
tradicciones, hay que reconocer que la época victoriana re­
presenta el primer intento histórico por afrontar y resolver el 
problema de la dualidad de criterios y por mitigar la situa­
ción inhumana de las prostitutas. Un conocimiento superfi­
cial del periodo reaccionario que sucedió a la primera fase 
podría inducimos a considerarla un apogeo de libertad se­
xual. Y, no obstante, casi se limitó a continuar o difundir los 
progresos alcanzados con anterioridad, que se vieron des­
viados hacia nuevos fines patriarcales y adquirieron un nue­
vo matiz explotador. Cualquier aumento de libertad sexual 
conseguido por la mujer entre 1930 y 1960 (tras el marcado 
incremento con que había concluido la primera fase) no se 
debió propiamente a los cambios sociales, sino más bien a 
las mejoras tecnológicas introducidas en la fabricación de 
métodos anticonceptivos, así como a su proliferación. (Se­
ñalemos que la expansión del método más eficaz —«la píl­
dora»— cae fuera del periodo contrarrevolucionario.) Salvo 
en lo que atañe a este importante punto, la «Mujer Nueva» 
de los años 20 gozaba, cuando menos, de tanta libertad se­
xual como la mujer de los años 50.

El problema más espinoso con que tropezó la primera 
fase fue el enfrentamiento con la estructura del patriarcado 
y el impulso de las ingentes transformaciones que una revo­
lución sexual había de llevar a cabo en los ámbitos del tem­
peramento, el papel y la posición. Es preciso dejar claro que 
el campo de batalla de la revolución sexual abarca en mayor 
grado la conciencia humana que las instituciones sociales. 
El patriarcado se halla tan firmemente enraizado, que la es­
tructura característica que ha creado en ambos sexos no 
constituye solamente un sistema político, sino también, y 
sobre todo, un hábito mental y una forma de vida. La prime­
ra fase atacó tanto a los hábitos mentales como a las estruc­
turas políticas, pero tuvo mayor éxito con éstas, y por ello 
flaqueó ante las primeras acometidas de la reacción, sin lle­
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gar a alcanzar su objetivo revolucionario. Sin embargo, ya 
que su meta era lograr una modificación de las formas de 
vida mucho más radical que la conseguida por la mayoría de 
las revoluciones políticas, esta renovación, básicamente cul­
tural, cobró el aspecto de una transformación lenta más pa­
recida a la gradual pero profunda metamorfosis originada 
por la Revolución industrial o el desarrollo de la burguesía, 
que a las rebeliones espasmódicas (seguidas por una reac­
ción todavía más acusada) a que dio lugar la Revolución 
Francesa. Como resultado de la rápida instauración del pe­
riodo reaccionario, la primera fase de la revolución sexual 
quedó bruscamente interrumpida y, al igual que un móvil 
obligado a detenerse en la mitad de su trayectoria, no llegó 
siquiera a consumir la energía de su impulso inicial. Basta 
recordar que su fuerza no se ha reavivado hasta hace sólo 
cinco años, es decir, tras cuatro décadas de letargo, para 
apreciar cuán heterogéneo y reciente es el fenómeno que es­
tamos tratando de describir, y cuán recalcitrante frente a la 
precisión que los historiadores intentan imponer a otros 
acontecimientos más concretos o distantes.

Conviene destacar el hecho de que las personas que más 
directamente se vieron afectadas por la revolución sexual 
por lo general no alcanzaron a comprenderla de modo siste­
mático ni a prever sus posibles consecuencias. En realidad, 
muy pocas de ellas —incluso entre las que creían adherirse 
a la revolución— hubiesen aprobado la totalidad de sus re­
percusiones potenciales. Tal afirmación puede también apli­
carse, aunque en grado variable, a los pensadores que 
establecieron sus bases teóricas: Mili nunca sospechó los 
cambios que la revolución podría haber originado en el ám­
bito familiar, y Engels no tomó plena conciencia de sus 
enormes ramificaciones psicológicas.

Una trasmutación de tanta profundidad y envergadura 
como la implicada por una revolución sexual no puede lle­
varse a cabo sin tropezar con grandes dificultades y sin atra­
vesar una serie de paralizaciones y regresiones temporales. 
Por consiguiente, resultan muy explicables las limitaciones 
de la primera fase, así como la posterior interrupción y des­
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trucción de sus progresos: constituyen, de hecho, una pausa 
inevitable, aunque irritante y deplorable, del proceso de 
transformación. Si bien la primera fase frustró lamentable­
mente la consecución de los fines propuestos por sus porta­
voces teóricos y por sus representantes más clarividentes, 
proporcionó, no obstante, unos sólidos cimientos sobre los 
que pueden apoyarse las realizaciones actuales y futuras. 
Aun cuando no logró penetrar con suficiente hondura en la 
subestructura de la ideología y organización del patriarcado, 
hay que reconocer que arremetió contra los abusos más pa­
tentes de su superestructura política, económica y legal, 
consiguiendo importantísimas reformas en el campo de los 
derechos civiles, así como en el del sufragio, la educación y 
la vida laboral. Teniendo en cuenta la exclusión de las pre­
rrogativas más elementales que habían padecido las mujeres 
en el transcurso de la historia, fueron realmente extraordina­
rios los privilegios que se conquistaron en el espacio de un 
siglo.

Dando muestras de una inadvertencia demasiado evi­
dente para ser accidental, los historiadores han pasado por 
alto la revolución sexual y sólo le han dedicado frívolos co­
mentarios acerca de las extravagancias de las sufragistas o la 
han confundido con un mero escarceo exhibicionista de la 
moda sexual. Y, sin embargo, el ingente cambio cultural que 
representan sus comienzos tiene, por sí solo, el mismo peso 
que cuatro o cinco de esas trasmutaciones sociales a las que 
tanta atención se concede hoy en día.

Desde el siglo de las luces, el mundo occidental ha vivi­
do una sucesión de cataclismos industriales, económicos y 
políticos, pero ninguno de ellos concernía directamente a 
más de la mitad de la humanidad. Resulta desalentador 
comprobar que ni las alteraciones vitales provocadas por la 
extensión de los derechos políticos y el desarrollo de la de­
mocracia durante los siglos x v ii i  y xix, ni el nuevo reparto de 
bienes a que aspiraba el socialismo (y cuya influencia se 
dejó sentir hasta en los países capitalistas), ni, por último,
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las amplias modificaciones acarreadas por la revolución in­
dustrial y el nacimiento de la tecnología, afectaron, salvo de 
modo tangencial y fortuito, a la vida de toda la población fe­
menina. Ello demuestra claramente que las distinciones po­
líticas y sociales más elementales no se basan en la riqueza 
o el rango, sino en el sexo. El rasgo más característico y pri­
mordial de nuestra cultura es que se fundamenta en el patriar­
cado.

La revolución sexual atacó precisamente al patriarcado. 
Ahora bien, es tan difícil explicar el cambio radical de 
orientación que supuso en la conciencia colectiva como 
asignarle una fecha exacta. Cabría remontarse hasta el mis­
mo Renacimiento y considerar el efecto producido por la 
educación liberal forjada durante este periodo (que, más 
adelante, llegó a impartirse a la mujer). O bien cabría medi­
tar sobre la influencia del siglo de las luces: el impacto sub­
versivo de su racionalismo agnóstico sobre la religión pa­
triarcal, la dignidad concedida por su humanitarismo a cier­
tos grupos marginados y la vivificante luz que su espíritu 
científico arrojó sobre los conceptos tradicionales de la mu­
jer y la naturaleza. Del mismo modo, cabría especular acer­
ca de la repercusión indirecta de la Revolución Francesa, 
que derribó la antigua jerarquía basada en el poder. También 
podría subrayarse la función desempeñada por dos creen­
cias transmitidas por el radicalismo francés a la Revolución 
Americana: la vinculación de la legitimidad de un gobierno 
al consenso de los gobernados y la fe en la existencia de 
ciertos derechos humanos inalienables. De semejante am­
biente intelectual nació A Vindication of the Rights of Wo- 
man (Vindicación de los derechos de la mujer), primer do­
cumento que proclamó la humanidad de la mujer y abogó 
insistentemente por su reconocimiento. Amiga de Paine y 
de los revolucionarios franceses, su autora —llamada Mary 
Wollstonecraft— aplicó los principios fundamentales sobre 
los que éstos se apoyaban a esa mayoría que no tenía aún ac­
ceso a los Derechos del Hombre.

Aunque no cabe poner en entredicho que la cultura fran­
cesa del siglo xvm admitió que era preciso aplicar la demo­
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cracia tanto a la política sexual como a la social, el alcance 
del presente ensayo —escrito en tierras americanas— debe 
limitarse a las culturas de habla inglesa, debido a lo cual, y 
ya que el influjo renovador de la Revolución Francesa que­
dó sofocado en Inglaterra mientras subsistió algo de peligro 
y no resurgió en todo su esplendor hasta 1830, parece justi­
ficado iniciar nuestro análisis en el siglo xix. Dicho siglo 
presenció, en efecto, la aparición de una acción política or­
ganizada que gravitaba sobre los problemas sexuales, así 
como de animadas controversias en tomo a las posibles con­
secuencias de una revolución sexual, y de un interés obsesi­
vo en la literatura por las experiencias y emociones que en­
trañaría semejante revolución. Por último, se llevaron enton­
ces a cabo las primeras reformas importantes en la política 
sexual. Así pues, la revolución sexual conoció un largo pe­
riodo de gestación en la matriz del tiempo: aunque se vis­
lumbran en el resplandeciente Renacimiento los primeros 
deseos de concebirla, no fue probablemente engendrada 
hasta el siglo x v iii, y no nació hasta las décadas cuarta y 
quinta del xix. Requiere especial atención la primera de di­
chas décadas, puesto que en ella maduró el movimiento refor­
mista inglés y se reunió, en Estados Unidos, la primera con­
vención femenina en contra de la esclavitud, en el año 18371. 
Ambos acontecimientos tuvieron profundas repercusiones. 
El movimiento reformista británico extendió el sufragio a 
numerosos grupos marginados y emprendió una serie de in­
vestigaciones acerca de las condiciones en que se desarro­
llaba el trabajo femenino, implantando a continuación un 
conjunto de medidas destinadas a mejorarlas. En Estados 
Unidos el movimiento abolicionista brindó a las mujeres la

1 La Ley de Reforma de 1832 suele considerarse un avance decisi­
vo, aunque en realidad no aportó grandes innovaciones. Fue la primera 
ley inglesa que (de jure, y no de facto) denegó a la mujer ciertos privi­
legios legales, tales como el derecho al voto. Ahora bien, preparó el ca­
mino a un conjunto de cambios legislativos de suma importancia, intro­
ducidos durante los decenios siguientes. En América, el año 1837 pre­
senció otro acontecimiento prometedor: la inauguración de Mount 
Holyoke, primer centro femenino de enseñanza superior.
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oportunidad de constituir por vez primera una organización 
política. Durante los años 40 surgió la primera organización 
política exclusivamente femenina con motivo de la reunión 
de Seneca Falls, celebrada en Nueva York en 1848. Veinte 
años más tarde se inició la agitación política de las mujeres 
británicas, agrupadas bajo la dirección de Mili. Ahora bien, 
hemos de subrayar que, con la concentración de Seneca 
Falls, la mujer americana lanzó el primer desafío que con­
dujo a esos setenta años de lucha que se materializaron en el 
Movimiento Feminista internacional.

Paradojas
Antes de emprender el estudio de cualquier periodo his­

tórico, conviene confrontar las diversas huellas que ha deja­
do. Cuando se examinan así las distintas pruebas recogidas 
del siglo comprendido entre 1830 y 1930, se descubre una 
desconcertante disparidad (cabe incluso decir una contra­
dicción) entre la teoría y los hechos. Resulta particularmen­
te instructivo comparar las dos versiones oficiales de la po­
lítica sexual que prevalecen en la cultura actual: la cortesía 
y la legislación. La caballerosidad convencional (cuya afec­
tación alcanzó un grado máximo durante el siglo xix) afir­
maba con autoridad que la mujer se hallaba maravillosa­
mente atendida por su «protector natural». Y, sin embargo, 
el sistema legal —que traducía la situación material de la 
mujer, sin ninguna idealización— facilitaba una informa­
ción bastante más cruda. Las reformas aportadas a la abyec­
ta posición legal de la mujer constituye uno de los mayores 
triunfos logrados por el Movimiento Feminista durante la 
primera fase de la revolución sexual. Sin embargo, la legis­
lación patriarcal no se rindió de buena gana. En Estados 
Unidos hubo que modificarla por partes, lenta y laboriosa­
mente, estado por estado, a lo largo de las cuatro últimas 
décadas del siglo xix. En Inglaterra ocurrió algo muy pare­
cido: La Ley sobre la Propiedad de las Mujeres Casadas, 
que concedía a éstas una amplia serie de derechos civiles, 
fue presentada en 1856, promulgada en 1870, enmendada
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en 1874, ratificada mediante el decreto de 1882, y comple­
tada en varias ocasiones hasta el año 1908. Señalemos que 
ni en Estados Unidos ni en Inglaterra se elaboró hasta una 
fecha muy tardía una ley aceptable sobre el divorcio2.

De acuerdo con el derecho consuetudinario que impera­
ba en ambos países al comenzar el periodo estudiado, el ma­
trimonio suponía para la mujer una «muerte civil» —es de­
cir, una pérdida de todos sus derechos— similar a la que pa­
decen actualmente los reos al ser encarcelados. La mujer 
casada no estaba autorizada a controlar sus ingresos, ni a 
elegir su domicilio, ni a administrar los bienes que le perte­
necían legalmente3, ni a firmar documentos, ni a prestar tes­
timonio. Su esposo poseía tanto su persona como sus servi­
cios, y podía —y, de hecho, lo hacía— arrendarla al patro­
no que se le antojase y embolsarse las ganancias. Le estaba 
permitido perseguir legalmente a quien pagara algún salario 
a su mujer sin su consentimiento y confiscarlo. Todo cuan­
to una mujer casada ganaba se convertía en propiedad legal 
del marido. Salvo en lo que concernía a la posesión de bie­
nes, la mujer soltera gozaba casi de tan pocos derechos civi­
les como la casada. Ahora bien, la condición de la mujer ca­

2 En Inglaterra, la primera ley relativa al divorcio que supuso una 
reforma se aprobó en 1858. Se basaba en la duplicidad moral prevale­
ciente y no concedía el divorcio sino a costa de grandes dificultades y 
de una suma de dinero elevada. Las reformas posteriores no se promul­
garon hasta después de la Primera Guerra Mundial. En América, algu­
nos estados iniciaron algún cambio progresista a últimos del siglo xrx, 
y otros en pleno siglo xx.

3 El marido ejercía un derecho absoluto sobre los bienes mueble y 
los ingresos de su esposa. También disponía de grandes prerrogativas 
sobre sus bienes raíces, si bien algunas familias de terratenientes adine­
rados habían elaborado algunos artificios legales, en forma de «dotes» 
basándose en la jurisprudencia, puesto que ni la ley inglesa ni la ameri­
cana reconocían la posesión femenina de bienes. Pero tales excepciones 
solo concernían a las clases acomodadas (en Inglaterra, se aplicaban a 
patrimonios superiores a 200 libras esterlinas). Se toleraban en benefi­
cio de los intereses de dichas clases, y no de los de la mujer, quien, de 
todos modos, no podía disfrutar libremente de lo que la jurisprudencia 
le concedía.
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sada —o femme couverte, es decir, literalmente, «mujer cu­
bierta»— implicaba, según la jurisprudencia de todo el 
mundo occidental, una total dependencia material y una mi­
noría de edad permanentes. El matrimonio hacía del esposo 
una especie de guardián legal de la mujer, quien, en lo suce­
sivo, quedaba relegada a un estado humillante similar al de 
los idiotas y los locos, a quienes la sociedad también consi­
deraba «muertos ante la ley».

Con independencia de su irresponsabilidad o de su in­
competencia para asegurar el bienestar de sus hijos, el mari­
do se hallaba legalmente autorizado a reclamar y recibir en 
cualquier momento los ingresos de su esposa, aun cuando 
ello supusiese un grave peligro para el sustento de la fami­
lia. En su calidad de cabeza de familia, el marido era «due­
ño» absoluto de la mujer y de los hijos, y podía incluso lle­
varse a toda la prole, si tal era su capricho, en caso de que 
abandonase a su esposa o se divorciase de ella. Al padre, al 
igual que a un traficante de esclavos, le estaba permitido re­
clamar a cualquier miembro de la familia y retener a su es­
posa en contra de su voluntad. En Inglaterra, la mujer casa­
da que se negaba a regresar al domicilio conyugal era casti­
gada con el encarcelamiento.

Si el marido fallecía sin dejar testamento válido, el Es­
tado podía adueñarse de todos sus haberes (ya que, según la 
ley, los bienes del matrimonio pertenecían únicamente al es­
poso), dejando a la viuda en completa penuria o, a lo sumo, 
legándole una parte ínfima de aquéllos. La legislación del 
estado de Nueva York era sumamente minuciosa y edifican­
te a este respecto; sin tener en cuenta el número de hijos, 
concedía a la viuda el siguiente patrimonio:

La Biblia de la familia, los grabados, los libros esco­
lares y otros libros hasta un valor de 50 dólares; los tor­
nos de hilar, los telares y las estufas; diez corderos y sus 
vellones, dos cerdos y toda su carne [...]; toda la ropa ne­
cesaria, las camas, los colchones y la ropa de cama; el 
vestuario de la viuda y los atavíos propios de su rango; 
tina mesa, seis sillas, seis tenedores y cuchillos, seis tazas
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con sus platos, un azucarero, un jarro para la leche, una 
tetera y seis cucharas4.

El matrimonio sólo podía compararse con el feudalis­
mo. Señalemos que, para evitar que la mujer abrigase algu­
na duda acerca de su condición de sierva, la ceremonia nup­
cial contenía claras exhortaciones a la sumisión y a la obe­
diencia. Según la prescripción de san Pablo, la esposa debía 
mostrar ante su cónyuge la misma docilidad que ante el Se­
ñor, mandato que revestía más autoridad para la mujer pia­
dosa (y se velaba por que la mujer recibiese buenas dosis de 
piedad) que cualquier precepto seglar. La legislación secular 
era igualmente explícita sobre este punto y ordenaba la fu­
sión del hombre y de la mujer en «un solo ser», que, por su­
puesto, era el hombre. La descripción que ofrece Blackstone 
en sus Commentaries de la situación legal de la mujer cons­
tituye una perfecta definición de la dependencia femenina:

En virtud del matrimonio, marido y mujer son, ante 
la ley, una sola persona: ello quiere decir que el matrimo­
nio anula la existencia legal de la mujer o, cuando me­
nos, la vincula y supedita a la del marido [...]. Pero aun­
que nuestra legislación suele considerar al hombre y a su 
esposa una única persona, no obstante establece en cier­
tos casos una separación, siendo entonces la esposa infe­
rior al marido y viéndose obligada a obedecerle5.

4 Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton y Mathilda Gage, The 
History ofWomen Suffrage, Rochester, Nueva York, 1881, vol. 1, pági­
nas 175 y 176. Tanto esta cita como otras cuantas relativas a la misma obra 
y a los debates del Senado están tomadas de Flexner, op. cit., pág. 63.

5 Blackstone, Commentaries, vol. I, «Rights of Persons», 3.a ed., 
1768, cap. 14, pág. 442. «Y, en consecuencia, se consideran inválidos to­
dos los actos realizados por ésta en el matrimonio.» Resulta irónico que, 
tras semejante proclamación de la nulidad legal de la mujer, Blackstone 
afirme que ello está «principalmente encaminado al beneficio de las mu­
jeres» y haga hincapié sobre «el marcado favoritismo de que goza el sexo 
femenino ante las leyes inglesas». Estas dos últimas citas están tomadas 
de Blackstone, Laws ofEngland (1765), Libro I, cap. 15, pág. 433.
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Cuando en 1855 se casó Henry Blackwell con Lucy 
Stone, su liberalismo y su simpatía por la causa feminista le 
indujeron a renunciar a un amplio conjunto de prerrogativas 
legales que le correspondían según el contrato matrimonial. 
El texto que expresa su abdicación tiene un encanto algo ob­
soleto:

Aunque reconocemos nuestro mutuo afecto abra­
zando públicamente la relación de marido y mujer [...] 
creemos que es nuestro deber declarar que semejante 
acto no implica en nosotros ninguna señal de adherencia 
y ninguna promesa de sumisión voluntaria a las leyes ac­
tuales que se niegan a considerar a la mujer un ser racio­
nal e independiente, y confiere, por el contrario, al mari­
do una superioridad nociva y contranatural [...]. Protesta­
mos en particular contra aquellas leyes que otorgan al 
esposo:

1. La custodia de la mujer.
2. El control exclusivo y la tutela de los hijos.
3. La posesión absoluta de los bienes muebles de la 

esposa, así como el usufructo de sus bienes raíces, a me­
nos que éstos le hayan sido previamente asignados a 
aquélla o hayan quedado depositados en manos de algún 
fiduciario, como ocurre en los casos de minoría de edad, 
locura o idiotez.

4. El derecho incondicional a disponer de los frutos 
producidos por el trabajo de la mujer.

5. Protestamos asimismo contra aquellas leyes que 
conceden al viudo una participación más amplia y dura­
dera que a la viuda en la herencia del cónyuge fallecido.

6. Por último, nos oponemos a todo ese conjunto de 
normas en virtud de las cuales «la existencia legal de la 
mujer queda anulada durante el matrimonio», despoján­
dola, en la mayoría de los Estados, de la potestad legal 
necesaria para tomar parte en la elección de su propio 
domicilio, redactar testamento, entablar pleito o ser so­
metida ajuicio y heredar cualquier patrimonio6.

6 Anthony, Stanton y Gage, The History ofWoman Sujfrage, vol. I, 
págs. 260 y 261. Citado por Flexner, op. cit., pág. 64.
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Resulta interesante contrastar la actitud que solían 
mantener en sus declaraciones quienes la sociedad conside­
raba sus varones más «responsables» con algunos de sus 
prosaicos reflejos en la vida real. La mezcla confusa de fer­
vor y recelo que constituía lo que entonces se entendía por 
caballerosidad queda claramente expresada en el siguiente 
discurso de un legislador:

Se ha dicho que «la mano que mece la cima gobier­
na al mundo», y yo creo que esta afirmación no sólo en­
cierra belleza, sino también verdad. En nuestro país, la 
elevada posición social de que gozan las mujeres les per­
mite ejercer sobre los asuntos públicos una influencia 
mucho mayor que la que les facilitaría el derecho al voto. 
Cuando Dios casó a nuestros primeros padres en el pa­
raíso terrenal, hizo de ellos «hueso de un solo hueso y 
carne de una sola carne»; y nuestra teoría del gobierno y 
la sociedad se apoya sobre la suposición de que sus intere­
ses son inseparables, y sus relaciones tan íntimas y afec­
tuosas que todo cuanto beneficia a uno de los cónyuges 
beneficia igualmente al otro [...]. La mujer que se propo­
ne enemistar a su propio sexo con el hombre y luchar 
contra éste en virtud de algún poder político independien­
te, demuestra un estado de ánimo que, si ello fuera posi­
ble, llevaría al estado de guerra a todos los elementos de 
la sociedad que hoy se hallan en perfecta armonía, y haría 
un infierno de cada uno de nuestros hogares7.

Rose Schneiderman describe una realidad completa­
mente distinta en su respuesta a la objeción planteada por un 
senador neoyorquino, según el cual las mujeres perderían su 
«feminidad» en caso de que se les otorgasen los mismos de­
rechos humanos y civiles de que goza el hombre:

Muchas mujeres trabajan en las fundiciones, desnu­
das de cintura para arriba —si se me permite dar deta­
lles— por causa del calor. Pero el senador no se opone a

7 El orador es el senador Williams de Oregon. Tomado de Congres- 
sional Globe, congreso núm. 39 (1867), 2.a sesión, parte I, pág. 56. Ci­
tado por Flexner, op. cit., pág. 148.
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que estas mujeres pierdan así sus encantos... Por supues­
to, todos sabemos que las fundiciones las contratan por­
que trabajan por menos dinero y durante más horas que 
los hombres. Son capaces, por ejemplo, de aguantar tre­
ce o catorce horas de pie, en medio de un vapor asfixian­
te, con las manos sumergidas en almidón caliente. A  
ciencia cierta, estas mujeres no perderán su belleza y en­
canto por dejar una vez al año su voto en la urna electo­
ral más de lo que puedan perderlos en las fundiciones o 
lavanderías durante todo el año. No hay lucha más dura 
que la lucha por el pan, se lo aseguro8.

El amplio y documentado estudio de Wanda Neff acer­
ca de la situación laboral que hubo de afrontar la mujer en la 
Inglaterra victoriana pone de manifiesto la escasa protec­
ción de que era objeto. Como en América, tenía que sopor­
tar en todos los ramos jomadas más largas, tareas más pesa­
das y condiciones de trabajo más nocivas que el varón, a 
cambio de una retribución inferior a la de éste. Los Libros 
Azules del Parlamento, los informes de Kay-Shuttleworth y 
la obra de Engels titulada La situación de la clase obrera en 
Inglaterra ofrecen una visión aterradora de las atrocidades 
sufridas por las obreras inglesas durante la revolución in­
dustrial, mientras se proclamaba solemnemente la doctrina 
de la protección de la mujer en manos del hombre. Neff cita 
el testimonio personal de una «vagonetera» empleada en las 
minas de carbón de Little Bolton. En él llaman la atención 
tanto el sometimiento de la mujer a su marido como la ex­
plotación llevada a cabo por los patronos9.

8 Tomado de la alocución «Senators versus Working Women» pro­
nunciada en el Cooper Union (sindicato de barrileros) ante la Wage 
Eamers Suffrage League of New York, el 29 de marzo de 1912, pag. 5. 
Citado por Flexner, op. cit., págs. 258 y 259.

9 Otro historiador inglés afirma acerca de la posición laboral de la 
mujer: «Si bien los investigadores más eminentes de los movimientos 
laborales y sindicalistas prefieren cruzar con paso presuroso este peli­
groso campo, es preciso reconocer que, en los sindicatos, la mujer hubo 
de luchar contra el hombre, y no tanto contra el empresario; tuvo que 
afrontar a su patrón doméstico, y no a su patrón económico.» Roger 
Fulford, Votes for Women, Londres, Faber, 1957, pág. 101.
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Llevo una correa alrededor de la cintura y una cade­
na entre las piernas, y tengo que andar a gatas. La cuesta 
es muy empinada, y nos agarramos a una cuerda o a lo 
que podemos, cuando no hay cuerda [...]. El pozo está 
empapado y el agua nos cubre los chanclos. A veces, nos 
llega hasta los muslos. Mi ropa está mojada durante casi 
todo el día. Yo no he estado nunca enferma, más que en 
los partos. Mi prima cuida de mis hijos mientras trabajo. 
Estoy cansada cuando vuelvo a casa por la noche; a ve­
ces me quedo dormida antes de lavarme. Ya no me sien­
to tan fuerte como antes y  voy perdiendo resistencia en el 
trabajo. He sacado carbón hasta desollarme; la correa y  
la cuerda se aguantan peor cuando se está embarazada. 
Mi marido me ha pegado más de una vez por no estar di­
námica. Al principio no conseguía acostumbrarme, y él 
tenía poca paciencia. He visto a más de un hombre pegar 
a su vagonetera10.

Otras contradicciones saltan a la vista del investigador. 
La época victoriana se caracterizó por su culto a la «pureza» 
y a la «castidad». Y, sin embargo, entre 1860 y 1870, el Par­
lamento aprobó una serie de medidas, englobadas bajo el 
pomposo título de The Contagious Diseases Acts (Leyes so­
bre las Enfermedades Contagiosas), en virtud de las cuales 
el gobierno legalizaba y regulaba la prostitución11. Ésta se 
autorizaba desde la edad de doce años, y las citadas leyes 
precisaban que cualquier mujer podía ser tachada de prosti­

10 Wanda Neff, Victorian Working Women, Columbia University 
Press, Nueva York, 1929, pág. 72. Habla una mujer de treinta y siete 
años, llamada Betty Harris. Neff describe así su tarea: «... Las vagone­
teras arrastraban la vagoneta por aquellas partes de la mina que eran de­
masiado angostas para utilizar caballos, o bien transportaban sobre sus 
hombros cargas de veinticinco a setenta y cinco kilos durante doce, ca­
torce o dieciséis horas, e incluso, en ciertos casos excepcionales, duran­
te treinta y seis horas seguidas.» Ibíd.

11 Semejante oposición no es sino aparente, ya que, como observa 
Halévy, «La moralidad sexual europea descansa sobre los pilares com­
plementarios del matrimonio y la prostitución». Elie Halévy, History of 
the English People in the Nineteenth Century, vol. VI, The Rule of De- 
mocracy, 1905-1914, pág. 498.
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tuta por el testimonio de la policía y verse sometida a reco­
nocimiento médico o, en caso de negarse, a encarcelamien­
to, quedando, en ambas alternativas, relegada a una indigna 
condición similar a la de los parias y esclavos.

Todos los sistemas de opresión han inventado —y cabe 
incluso pensar que han creído— un sinfín de fábulas relati­
vas al beneficioso efecto producido por su despotismo sobre 
sus subordinados, vagamente percibidos bajo el tierno as­
pecto de respetados subalternos cuya servidumbre ennoble­
ce la vida de sus superiores. He aquí otra visión del someti­
miento y encierro de que era objeto la mujer:

Tengo la impresión de que el Dios de nuestra raza ha 
querido marcar a la mujer con una naturaleza más frágil 
y apacible que la inhabilita para los alborotos y contien­
das de la vida pública. La mujer posee una misión más 
elevada y más santa: formar, apartada del mundo, el ca­
rácter de los hombres del mañana. Debe cumplir esta mi­
sión en el hogar, aplacando con halagos y cariño las pa­
siones del hombre que regresa de la lucha por la vida, en 
lugar de participar en el combate y avivar sus llamas [...]. 
El día en que se apaguen esos fuegos vestales del amor y 
la piedad, será un día de luto para esta nación12.

El tristemente famoso incendio de Triangle constituye 
una prueba más del abismo que existía entre la ilusión y la 
realidad. El 25 de marzo de 1911 se incendió el edificio 
ocupado por la compañía Triangle Shirtwaist, en el mismo 
lugar en que hoy se alza la Universidad de Nueva York. Las 
setecientas empleadas de la empresa trabajaban apiñadas 
entre apretadas hileras de máquinas. El pánico estalló al 
propagarse rápidamente el fuego hasta las plantas novena y 
décima de la fábrica. Los ascensores resultaron inadecua­
dos. Las escaleras se hallaban protegidas por veijas. Las sa­
lidas de urgencia estaban en su mayoría cerradas con llave.

12 Habla el senador Frelinghuysen, de Nueva Jersey. Tomado de 
Congressioml Globe, congreso núm. 39 (1867), 2.a sesión, parte 1, pági­
na 5. Citado por Flexner, op. cit., págs. 148 y 149.
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El edificio no contaba con escaleras de incendios exteriores. 
Tan sólo tenía una interior, que terminaba a casi ocho me­
tros del suelo y que no tardó en desplomarse bajo el peso de 
los cientos de personas que se agolparon sobre ella. Las es­
caleras más altas del servicio de bomberos sólo alcanzaban 
el sexto piso. Las redes a las que se recurrió se rompían al 
recibir los cuerpos. Al caer la tarde, se comprobó que ha­
bían muerto ciento cuarenta y seis operarías, jóvenes en su 
mayoría. Algunas habían perecido abrasadas; otras, al dar 
contra el suelo; otras más, empaladas en las rejas de hierro. 
Los dos propietarios de la gran compañía fueron sometidos 
ajuicio y absueltos. La única sanción consistió en una mul­
ta de 20 dólares que se impuso posteriormente a uno de los 
socios13.

Quienes llevaban la voz cantante en la ostentación de 
caballerosidad, demostraban un fatuo y desenfrenado senti­
mentalismo en todas sus alocuciones. Cito a continuación 
unas declaraciones del más puro antisufragismo, dedicadas 
a uno de sus temas favoritos, la maternidad:

Cuando el corazón del hijo late bajo el de la madre o 
junto al pecho de ésta, la maternidad requiere ante todo 
tranquilidad y recogimiento, lejos de los debates, los aca­
loramientos y las contiendas. El bienestar, tanto físico

13 Esta versión del incendio se apoya sobre la información aporta­
da por Aileen Kraditor en The Ideas o f the Woman Suffrage Movement, 
Nueva York, Columbia University, 1965, pág. 155, y por Mildred 
Adams en The Right toBe People, Nueva York, Lippincott, 1966, pági­
nas 123 y 124. Flexner, op. cit., recoge el grotesco detalle de que, según 
se descubrió en el juicio, las puertas exteriores de las escaleras estaban 
cerradas con llave con el fin de evitar el robo de mercancías o una huel­
ga repentina. Adams subraya que este siniestro fue el punto de partida 
de una serie de excelentes leyes industriales que el movimiento sufra­
gista apoyó con firmeza. Dos años antes del incendio, la huelga de 
Triangle facilitó una de las primeras pruebas de la capacidad femenina 
de organización laboral y constituyó un triunfo, tanto para el Movi­
miento Feminista — que prestó una ayuda sumamente valiosa— como 
para el Movimiento Sindicalista.
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como mental, de la raza humana descansa, en mayor o 
menor grado, sobre esa tranquilidad14.

A esta edificante prosa cabría oponer las palabras de 
Sojoumer Truth, esa gran feminista y abolicionista que co­
noció en Nueva York las asperezas de la esclavitud, hasta 
que su abolición por dicho estado en 1827 le permitió gra­
duarse en el servicio doméstico. En el transcurso de una 
convención celebrada en Akron (Ohio), en 1851, sobre los 
derechos de la mujer, Sojoumer Truth dio la siguiente répli­
ca a un clérigo que acababa de afirmar con elegante aplomo 
que esas débiles criaturas físicamente desvalidas que eran 
las mujeres no podían aspirar a gozar de derechos civiles:

Ese hombre dice que las mujeres necesitan ayuda 
para subir a los carruajes o salvar obstáculos, y que en to­
das partes se les ceden los mejores sitios. A mí nadie me 
ayuda a subir a los coches ni a saltar los charcos, ni me 
ofrece su asiento... y ¿acaso no soy una mujer?

¡Miren este brazo! Con él he arado, sembrado y re­
cogido cosechas, sin ayuda de ningún hombre... Y ¿no 
soy acaso una mujer?

He sido capaz de trabajar y —cuando podía— de co­
mer tanto como un hombre, ¡y también de aguantar el lá­
tigo! Y ¿no soy acaso una mujer?

He traído al mundo trece hijos, y he visto cómo los 
compraban otros hombres, pero sólo Jesús ha oído mis 
llantos... Y ¿no soy acaso una mujer?15.

14 Estas declaraciones forman parte del discurso que el senador 
McCumber, de Dakota del Norte, pronunció contra el sufragio femeni­
no en uno de los debates finales del Senado. La reforma núm. 19 se re­
chazó al día siguiente. Tomado de las actas de las sesiones, congreso 
núm. 65, 2.a sesión, vol. 56, parte II, pág. 10774 (1919). Citado por 
Flexner, op. cit., pág. 309.

15 Anthony, Stanton y Gage, History ofWoman Suffrage, vol. I, pági­
na 116. En el original, este pasaje figura en dialecto, y se halla comple­
tado por comentarios de Gage harto descriptivos. He normalizado la or­
tografía, y extractado las palabras de Sojoumer Truth.
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Es imprescindible comprender que el dogma más sacro­
santo de la política sexual del periodo Victoriano, a saber, la 
doctrina de la protección caballerosa y del respeto, descan­
saba sobre el supuesto tácito, producto de una hábil super­
chería, de que todas las mujeres eran «señoras»; es decir, 
miembros de esa fracción de las clases superiores y de la 
burguesía que demostraba una primorosa deferencia ante la 
mujer, si bien le negaba toda libertad legal o personal. Así, en 
virtud de esta táctica psicopolítica, se pretendía creer que to­
das las mujeres gozaban de la opulencia y ociosidad de las de 
clase alta, que tan importante papel representan en lo que Ve- 
blen denominó «consumo vicario»16. Para que semejante ma­
niobra resultase eficaz, había que mantener la división de las 
mujeres en función de la categoría social y convencer a las 
más privilegiadas de que disfrutaban de un bienestar inmere­
cido. La intimidación de la clase alta y la envidia azuzada en 
la clase baja coartaban con gran efectividad la solidaridad fe­
menina. El conformismo social y sexual de la joven burgue­
sa quedaba reforzado mediante el temor que le inspiraban los 
espectros de la carrera de institutriz, del trabajo en las fábri­
cas o de la prostitución. Y la mujer menos favorecida no po­
día sino soñar que se convertía en una «señora», ya que su 
única esperanza de vivir mejor radicaba en poder adquirir al­
gún día cierta posición económica y social gracias a la atrac­
ción sexual ejercida sobre algún protector masculino. Pese a 
que la conciencia de clase impedía que este hecho se produ­
jese con frecuencia, dio lugar a una fantasía muy reiterativa 
en la literatura de aquella época. Cuando la «libertad» se con­
funde con una dorada voluptuosidad que sólo puede conse­
guirse gracias a la generosidad de un hombre dotado, al pare­
cer, de un poder y control ilimitados, apenas existen incenti­
vos para luchar por la realización o la liberación personal.

16 En The Theory of the Leisure Class, Thorstein Veblen mantiene 
que la clase burguesa exhibe su opulencia mediante sus mu jeres, cuya 
ociosidad y cuyos gastos superfluos constituyen una ostentación de la 
laboriosidad y el prestigio de sus propietarios, es decir, de sus maridos 
o de sus padres.
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Para triunfar tanto la revolución sexual como el Movi­
miento Feminista que la encabezó, tenían que desenmasca­
rar la doctrina de la caballerosidad y descubrir la sutil mani­
pulación que encerraban sus mitos. También debían de sal­
var las fronteras que separaban a las clases entre sí, uniendo 
a la dama con la obrera y a la mujer ligera con la respetable 
en tomo a una causa común. Dentro de ciertos límites, cabe 
afirmar que tales objetivos se consiguieron.

El movimiento feminista 

Educación

Teniendo en cuenta que este fenómeno histórico ya ha 
sido analizado con detalle por investigadores competentes, 
mi propósito se limita a facilitar al lector una rápida visión 
de los hechos más sobresalientes, con objeto de comentar 
seguidamente las repercusiones del Movimiento Feminista 
en un ámbito cultural más amplio, y en particular en la lite­
ratura.

Es curioso comprobar que el diccionario proporciona 
una definición del «feminismo» que en realidad ofrece una 
exposición cabal de los fines de la revolución sexual:«... sis­
tema basado en la igualdad política, económica y social en­
tre los sexos». Ya que la transformación radical de la socie­
dad (es decir, de hecho, una revolución sexual) que implica 
semejante acepción constituye el tema de todo este ensayo, 
tan sólo expondré en el presente apartado las reformas con­
cretas que el Movimiento Feminista llevó a cabo en los cam­
pos específicos de la educación, la organización política de 
las mujeres (sobre todo con motivo del problema del sufra­
gio) y la vida laboral. Conviene reconocer, no obstante, que 
durante la primera fase de la revolución se produjeron nu­
merosos cambios relacionados con los avances logrados por 
dicho Movimiento.

Como ocurre siempre que se libera a un gmpo que ha 
permanecido oprimido durante siglos, la educación repre­

147



sentó, en un principio, el objetivo más apremiante. Ya que 
las sugerencias liberales contenidas en La república de Pla­
tón no llegaron nunca a aplicarse en la práctica, la educa­
ción de la mujer se inspiraba sobre todo en teorías renacen­
tistas como las formuladas por Alberti en su obra Della Fa- 
miglia. El citado autor recomendaba una formación mínima 
encaminada a fomentar una docilidad tan estética como 
conveniente. Subrayemos que tales preceptos guardan cier­
to parecido con el ideal de letargo mental que rigió la funda­
ción en Estados Unidos de los primeros centros para estu­
diantes negros, de acuerdo con el proyecto de crear una cla­
se de agricultores menos incompetentes y de sirvientes más 
afables. También sobre la mujer se fue llegando a la conclu­
sión de que un mínimo de cultura resultaba más agradable 
que la ignorancia completa y mantenía al mismo tiempo su 
tan deseable inferioridad, sin plantear ninguno de los peli­
gros de la igualdad intelectual. La educación femenina se 
concibió, pues, como un gentil barniz que no debía rebasar 
el umbral de la instrucción. Y, en la mayoría de los casos, 
realzó, con deliberado cinismo, la «virtud» de la mujer (aca­
ramelado sinónimo de obediencia, servilismo y una inhibi­
ción sexual peligrosamente cercana a la frigidez).

Produjeron una honda repercusión las ideas reacciona­
rias de Rousseau —quien tan decisivo papel representó en 
la Revolución Francesa— acerca de la educación femenina:

Toda la educación de la mujer habría de ser relativa 
al hombre. Agradarle, serle útil, hacer que la ame y la 
honre, educarlo durante su juventud, atenderlo durante su 
madurez, aconsejarle, hacerle la vida dulce y placentera: 
tales son los deberes que la mujer habría de aprender 
desde la infancia17.

La educación femenina se ciñó religiosamente a seme­
jantes principios durante todo el siglo xix, y sigue inspi-

17 Jean-Jacques Rousseau, L’Émile or a Treatise on Education, edi­
tado bajo la dirección de W. H. Payne, Nueva York y Londres, 1906, 
pág. 263. [Trad. esp.: Emilio o la educación, Madrid, Sape, 1994.]
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rándose en ellos hoy en día. Se han pronunciado un sinfín 
de exhortaciones que propugnan la educación superior de 
la mujer, subrayando su utilidad para el desempeño de la 
función de madre y ama de casa; y también de admonicio­
nes que se oponen a ella, presintiendo su malévola influen­
cia en caso de no respetarse el acordado ideal de la subor­
dinación18.

Pese al perfecto modelo de la sumisión colaboradora, 
la educación de los grupos dominados lleva en sí la semi­
lla de la subversión. Saber algo, aunque poco, es peligroso, 
porque a menudo despierta el afán de aprender más. Una 
instrucción frívola y rudimentaria puede servir de base 
para estudios más serios y para un análisis sistemático de 
las condiciones actuales, es decir, en última instancia, para 
la liberación de sí mismo. En el transcurso del siglo xix, di­
cho afán de aprender creció hasta alcanzar proporciones 
gigantescas, dando lugar a anécdotas tan conmovedoras y 
pintorescas como la de la bolsa verde de Mary Lyon, que 
recorrió Nueva Inglaterra recogiendo donativos de cinco, 
tres o incluso un dólar —llegó, en su donosa falta de dis­
criminación, a aceptar una dádiva de seis centavos— con el 
fin de poder instituir en América un centro universitario fe­
menino19.

Mount Holyoke abrió sus puertas en 1837. Oberlin ad­
mitió a algunas mujeres aquel mismo año y fue el primer

18 The Saturday Review, por ejemplo, se refirió llanamente a la in­
ferioridad intelectual de la mujer. Ahora bien, encubrió sus argumentos 
tras la «preocupación» caballerosa suscitada por la posibilidad de que 
las mujeres perdiesen sus encantos o su salud por culpa de una educa­
ción demasiado elevada. La mayoría de las razones alegadas en contra 
de la «utilidad» de la educación superior femenina tienen un sólido fun­
damento económico: la organización patriarcal, tanto económica como 
social, impide a la mujer aportar una contribución notable o poner en 
práctica su formación profesional. El lector hallará una reseña excelen­
te de tales discusiones en la obra de Mabel Newcomer titulada A Cen- 
tury of Higher Education for American Women, Nueva York, Harcourt, 
1959.

19 Véanse Flexner, op. cit., pág. 34, y el catálogo de Mount Holyo­
ke College.

149



centro que ofreció a la mujer una educación indiscutible­
mente igual a la del hombre. Durante las décadas siguientes 
surgió un puñado de centros universitarios femeninos al este 
del país: Vassar en 1865, Smith y Wellesley en 1875, Rad- 
cliffe (anexo de Harvard) en 1882, y Bryn Mawr en 1885. 
En Inglaterra, Queen’s College fue fundado en la Universi­
dad de Londres en el año 1848 y Bedford, en 1849. Tanto en 
Inglaterra como en América, la década de 1870 presenció 
un auge considerable: Girton empezó a funcionar en Cam­
bridge en 1872, Lady Margaret Hall y Somerville se inau­
guraron en Oxford en 1879 y, en 1874, se fundó en Londres 
la primera escuela femenina de medicina. Tales centros, ex­
clusivamente dedicados a la formación de universitarias, de­
sempeñaron en un principio una función más decisiva que 
los centros mixtos: en 1875, el número de alumnas matricu­
ladas en Vassar alcanzó el de estudiantes femeninas inscri­
tas en las ocho universidades estatales que entonces practi­
caban la coeducación20. En Estados Unidos, las institucio­
nes que gozaban de subvención federal también empezaron 
a claudicar ante la fuerte demanda y admitieron a algunas 
mujeres, pero nunca llegaron a representar un papel prepon­
derante en la educación femenina, debido en parte a que la 
admisión de la mujer en los centros públicos obedeció sobre 
todo a motivos económicos (el descenso del número de 
alumnos masculinos poco antes de la guerra civil) y en par­
te a que la confinaron durante largos años en las secciones 
que recibían el nombre de «escuela normal».

En ambos países, el desarrollo conocido por la educa­
ción superior femenina se debió a la influencia conjunta de 
dos factores: la entrada de la mujer en las actividades docen­
tes y la agitación feminista21. La expansión de la enseñanza

20 Mabel Newcomer, op. cit., pág 20.
21 Aquellos centros que, en un principio, estuvieron exclusiva­

mente reservados para estudiantes masculinos, abrieron sus puertas a la 
mujer durante la depresión económica y la Segunda Guerra Mundial, 
impulsados por necesidades de tipo económico. Princeton ha admitido 
recientemente alumnado femenino, a fin de poder competir con los
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primaria y secundaria a todos los niveles constituyó uno de 
los grandes ideales del siglo xix. Y, ya que tanto en Inglate­
rra como en Norteamérica podía conseguirse un sistema de 
instrucción pública más barato contratando a maestras en 
lugar de maestros, se facilitó a la mujer una educación más 
completa con el fin de confiarle las escuelas. Por otra parte, 
la admisión de la mujer en la educación superior —en un 
plano de igualdad con el hombre— representaba uno de los 
principales objetivos del feminismo. Y, sin embargo, tal era 
el temor de sus defensoras ante la posibilidad de ver com­
prometida su causa que, en ocasiones, supeditaron sus es­
fuerzos a esa otra campaña, mucho más incierta, que tenía 
por meta el sufragio.

Cabe afirmar sin miedo a equivocarse que la revolución 
sexual hubiese recibido poco impulso, y el movimiento fe­
minista todavía menos, de no ser por el auge de la educación 
superior femenina, que constituyó, a ciencia cierta, uno de 
los mayores logros del periodo estudiado. Ahora bien, aun­
que la primera fase de la revolución abrió a la mujer las 
puertas de la universidad, fue seguida por una etapa de reac­
ción durante la que se malgastaron muchas energías. Toda­
vía no existe una educación igualitaria. Pero la afición por la 
cultura acarreó el efecto revolucionario de sembrar una ex­
traordinaria inquietud y de proporcionar al movimiento 
cierto número de dirigentes, quienes, en su mayoría, acaba­
ban de graduarse en los nuevos centros.

Algunas fuentes literarias permiten apreciar muy clara­
mente la profundidad y complejidad del problema de la edu­
cación de la mujer. Cabe así citar The Princess, larga com­
posición del renombrado poeta inglés Tennyson exclusiva­

centros mixtos. Imitando en ello a Harvard, Princeton y Yale aplica 
abiertamente un sistema de selección de las estudiantes, cuyo número 
no puede sobrepasar determinada proporción. La mayoría de los cen­
tros mixtos llevan a cabo una discriminación similar, aunque con mayor 
discreción.
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mente dedicada a dicho problema. Se trata de un poema que 
tiende a dividirse de forma espontánea en una serie de bri­
llantes poesías, mal articuladas entre sí. Los inquietos co­
mentarios de Tennyson aportan suficientes pruebas de la di­
ficultad con que tropezó a la hora de escoger el tono más 
adecuado. Desde luego, el tema elegido —la polémica en 
tomo a la educación— no se prestaba fácilmente a la expre­
sión poética. Tennyson lo afronta con valentía, recurriendo 
a una pulida jocosidad. Pero no tarda en delatarse a sí mis­
mo, mostrándose algo avergonzado ante su propia ligereza. 
La admisión de la mujer en la educación universitaria, asun­
to que, según el autor, no podía facilitar sino material cómi­
co, cobra una inesperada gravedad en cuanto Tennyson se 
proyecta en su heroína.

En sus poesías anteriores solía describir sus estados de 
ánimo por mediación de jovencitas virginales, como Sha- 
lott, Mariana, etc. Pero en The Princess expone, en cierto 
modo, el problema que le plantea su propia identidad se­
xual. El príncipe que hace de narrador no es un personaje 
muy interesante: un epiléptico de bucles dorados, cuya úni­
ca ocupación consiste en galantear cantando en falsete. 
Tennyson duda entre identificarse con él o con la princesa, 
poetisa impulsada por un fuerte afán de saber y dotada de 
un carácter apasionado y muy autoritario. El tono original 
de la composición, que cabría calificar de «juguetón», no 
tarda en adquirir cierta gravedad bajo los conflictos origi­
nados por el machismo de Tennyson, cuya angustiosa inse­
guridad acaba por imponerse sobre su frívola condescen­
dencia inicial.

Tennyson llega a mostrarse casi enteramente convenci­
do por el elocuente feminismo de Ida, que se trasluce bajo el 
pesado tono burlesco que intenta enmascararlo. La princesa 
Ida es atractiva. El héroe del poema desea casarse con ella, 
pero no está dispuesto a que su mujer sea su igual. Siege tie­
ne, pues, que domarla y hacer de ella un ama de casa dócil, 
aunque ligeramente superior a la media, que posea, como 
atributo adicional, un mínimo de instrucción plenamente 
consagrado al beneficio del esposo y de sus herederos. En
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realidad, el poeta se halla acosado por un funesto presenti­
miento: ¿qué le ocurriría al hombre si la mujer alcanzase su 
nivel intelectual? ¿Se vería acaso desatendido, en lugar de 
ser el blanco de tantos desvelos? La igualdad de educación 
exigida por Ida supone un serio peligro para el matrimonio 
Victoriano. Años más tarde, Mili escarneció la resistencia 
antifeminista, subrayando que consideraba el matrimonio 
una opción tan poco atrayente, que se empeñaba en cerrar 
todas las demás vías a la mujer, por miedo a que, de no ha­
cerlo, se negase a casarse. Si bien tal observación puede pa­
recer puro sarcasmo, es indudable que los defensores de la 
caballerosidad temían que la mujer dejase de someterse a 
las condiciones que entonces regían el matrimonio al abrír­
sele nuevas posibilidades. Ello explica que el «tema» de The 
Princess se desvíe de la educación al matrimonio. La segu­
ridad masculina parece basarse en la habilidad de Tennyson 
para distraer la atención de la rebelde de la instrucción hacia 
el amor.

La insistencia, casi humilde, con que Ida solicita entrar 
en el patrimonio cultural de la civilización cobra un aspecto 
ultrajante y grotesco. Tennyson convierte su aspiración a la 
igualdad intelectual en una amazónica fantasía separatista 
que alcanza acentos cómicos. Recurre, además, al artificio 
de la «trama» narrativa, ya que la anécdota de la princesa 
nos es contada por un grupo de estudiantes. Por otra parte, 
el texto se halla salpicado de canciones que, en su mayoría, 
son abierta propaganda en pro del hogar, recitadas con do­
méstica piedad por unas cuantas jóvenes que se limitan a es­
cuchar, sin intervenir para nada, en la discusión entablada 
acerca de su destino. El dilema planteado por Tennyson ra­
dica en que Ida estudie o ame: ambas alternativas se presen­
tan como incompatibles. Y, como el macho no tiene inten­
ción de compartir su preparación universitaria, la hembra no 
puede sino construirse una cultura artificial y privativa, po­
sibilidad que el poeta considera tan fútil como absurda. 
Tennyson exagera el problema, extendiendo la segregación 
a toda la sociedad y no ya sólo a la educación. Explota, 
pues, la idea victoriana de que la mujer debe renunciar a la
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sexualidad si desea alcanzar cualquier grado de autonomía, 
al igual que la «virtud» exigía su inhibición sexual para 
mantener su posición social y, por consiguiente, económica.

Tras tropezar con tan desconcertantes problemas, Ten- 
nyson se encamina hacia una torpe salida, pareciendo pre­
sentir con inquietud que todo ese sistema que él denomina 
«amor» se encuentra en peligro. La princesa Ida se niega ro­
tundamente a casarse con el príncipe. El poeta complica en­
tonces la acción con anécdotas secundarias de tipo «dramá­
tico», tales como guerras de rapiña, la defensa de intereses 
materiales que pueden ser nada menos que reinos, matrimo­
nios forzados concertados durante la infancia, y diversos 
lances guiados por ese tipo de vanidad masculina que reci­
be el nombre de honor. La aspiración femenina a conseguir 
una oportunidad en el campo de la educación se deslíe, has­
ta parecer totalmente insípida, en el escenario seudomedie- 
val escogido por el poeta como fondo de su «debate» sobre 
«el problema de la mujer». A fin de esquivar molestas infe­
rencias, Tennyson recurre a un oportuno torneo del que su 
héroe sale herido, necesitando, para sanar, los decorosos 
cuidados de una madre y enfermera. Ida se rinde cuando el 
príncipe se hace el muerto. Fingiendo un desamparo infan­
til, éste logra convertir a su virago en una resplandeciente fi­
gura materna, a la que el poema ensalza repetidas veces. Se­
mejante final resulta perfectamente inocuo para la sensibili­
dad victoriana, ya que, por una parte, puede parecer asexual 
y, por otra, elimina el peligro de la competencia femenina.

Debido a que Tennyson sólo puede abordar la contro­
versia sobre la educación de la mujer en el plano de la fan­
tasía, Ida es una princesa sibilina que habita un misterioso 
internado del que los hombres se hallan rígidamente exclui­
dos. Tras conseguir penetrar en el santuario, el príncipe se 
enamora perdidamente de ella, de acuerdo con el hiperbóli­
co estereotipo de la pasión galante; sus cabellos son «un au­
gusto adorno del sol», pese al hecho de que son negros, y 
sus compañeras, «un centenar de etéreas gacelas» que cami­
nan con «pies delicados, tan ligeros como el aire».

Ahora bien, en cuanto el príncipe pasa del galanteo al
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contrato matrimonial, trata de imponer a la princesa un so­
metimiento inconveniente. Y, sin embargo, las condiciones 
de la unión debieron de parecerles justas tanto a nuestro 
poeta como a sus lectores. Dando muestras de una lógica 
admirable, Ida sigue rechazando al enamorado que pretende 
encadenarla. Al llegar a este punto, Tennyson se indigna 
tanto que convierte a Ida en una caricatura de las amazonas. 
Para enredar la trama y oscurecer todavía más el problema, 
el príncipe tiene por padre a un partidario de la supremacía 
masculina de lo más vulgar e insultante:

El hombre, en el campo de batalla, y la mujer, en el hogar; 
el hombre, con la espada, y la mujer, con la aguja; 
el hombre, con cabeza, y  la mujer, con corazón; 
el hombre, a gobernar, y la mujer, a obedecer; 
de no ser así, reina la confusión.

Este irascible anciano ve en Ida a una futura procreado­
ra de guerreros, y aconseja a su hijo que la consiga, sea 
como fuere:

El hombre es cazador; la mujer es su venado.
Suave y bruñida criatura
que cazamos por la belleza de su piel;
nos ama cuando la derribamos.

Demostrando una falsedad transparente y un deseo des­
carriado, pero inflexible, de ser «justo», el poeta induce al 
lector a identificarse con el príncipe, que encama teórica­
mente la virtud de la moderación. Además de digno hijo de 
su padre, es un hábil diplomático —«Los temperamentos 
salvajes necesitan sabias sujeciones»— que desdeña la gue­
rra declarada y se propone conquistar a Ida mediante un mé­
todo tan sutil como la adulación y, cuando fracasa, fingien­
do estar malherido hasta que ésta se rinde y renuncia a su 
afán de instrucción y libertad a cambio del papel de reina y 
esposa. El príncipe es demasiado astuto para discutir sobre 
la igualdad; prefiere aludir a ciertas diferencias biológicas 
con bonitas perífrasis que no son sino un disfraz de las rígi­
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das categorías mentales de su anciano padre. Pretende es­
quivar el problema de la posición formulando su teoría 
sobre las diferencias complementarias y justificando la dis­
paridad cultural en nombre de la desemejanza genital: 
«Cada sexo por separado no es más que la mitad de sí mis­
mo.» Aunque, teniendo en cuenta los condicionamientos 
sociales, cabría aplicar semejante afirmación a la personali­
dad de ambos sexos, Tennyson cree firmemente que las dis­
paridades temperamentales se basan en una oposición natu­
ral. El hombre es la tesis; la mujer, la antítesis, y el matrimo­
nio, la síntesis. El poeta presiente, haciendo uso de una 
metáfora particularmente pobre, que el príncipe y la prince­
sa alcanzarán la armonía de una «música perfecta». Subra­
ya a continuación que el dimorfismo sexual seguirá influ­
yendo sobre la personalidad y el papel social de cada uno: 
«La mujer no es inferior, sino distinta.» Huelga señalar que 
el adjetivo «distinta» nos resulta sumamente familiar: Vive la 
diférence. Su perogrullada: «No se trata de igualar, sino de di­
ferenciar», justifica las desigualdades tradicionales, conside­
rándolas la expresión de una interesante diversidad. De acuer­
do con tal aseveración, el macho seguirá encamando la 
energía, la autoridad y la posición, es decir, «las fuerzas vi­
tales que impulsan al mundo», mientras que la hembra se­
guirá dedicándose al «cuidado de los hijos» y representando 
«lo infantil de la mente adulta». La adulación queda así su­
plantada por los insultos.

Movida por la compasión que le inspira el herido, Ida 
dice sí. Apenas toma las riendas del mando, el príncipe 
abandona su papel de inválido. Elimina con autoridad el 
problema de la educación, permitiéndole a su mujer un mí­
nimo de barniz literario, «que no peijudique a su femini­
dad». Manda cerrar el internado de Ida y destruye todas las 
teorías de ésta con su doctrina, tan ingenua como acaricia­
dora, de las distintas esferas de acción.

El poema analizado ofrece una descripción casi perfec­
ta de los peligros que la sensibilidad masculina barrunta en 
la igualdad de educación, así como de las estratagemas 
emocionales a las que tiene que recurrir para alejarlos. Per­
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mite comprender asimismo la trascendencia vital del proce­
der caballeroso, su insistencia sobre la felicidad hogareña y 
el matrimonio, y su desesperado aferramiento al statu quo. 
La creencia victoriana en el matrimonio —casi un artículo 
de fe— no es sino un intento por embellecer la reclusión tra­
dicional de la mujer, ocultando mediante un empalagoso y 
frenético sentimentalismo la opresión sexual que se esconde 
tras ella.

Organización política

El paso siguiente a la educación era la organización. El 
Movimiento Abolicionista brindó a las mujeres america­
nas su primera oportunidad de llevar a cabo una acción po­
lítica organizada. En Estados Unidos, donde surgió el Mo­
vimiento Feminista, propagándose a continuación por el 
mundo occidental, e incluso más allá de éste, la erradica­
ción de la esclavitud constituyó la fuerza impulsora que 
activó la emancipación de la mujer. En tomo a este can­
dente problema vivieron las americanas su primera expe­
riencia política y desarrollaron los métodos que utilizarían 
hasta finales del siglo pasado: la petición y la agitación en­
caminada a actuar sobre la opinión pública. Resulta hasta 
cierto punto lógico que las mujeres se agrupasen para de­
fender una causa distinta de la suya propia: ello les permi­
tía realizar el ideal ético de ayuda a los demás que les ha­
bían inculcado. La esclavitud era probablemente la única 
ignominia de la vida americana cuya injusticia era sufi­
cientemente ostensible y vergonzosa para inducir a una 
mujer a violar el tabú del recato, que la inhibía y paraliza­
ba todavía más que la invalidez que padecía desde el pun­
to de vista legal, educativo y económico. Así describe 
Eleanor Flexner la campaña emprendida contra la esclavi­
tud, en su libro Century of Struggle, que constituye a cien­
cia cierta el análisis histórico más completo del Movi­
miento Feminista americano:
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Gracias a la lucha abolicionista, aprendieron las mu­
jeres a organizarse, celebrar reuniones y cursar peticio­
nes. Como abolicionistas, consiguieron el derecho a ha­
blar en público y comenzaron a elaborar una doctrina fi­
losófica acerca de su puesto en la sociedad y de sus 
poderes fundamentales. Durante un cuarto de siglo se fo­
mentaron y  respaldaron mutuamente esos dos movi­
mientos encaminados a liberar al esclavo y a la mujer22.

La primera generación de feministas fueron abolicionis­
tas emprendedoras y enteramente dedicadas a su labor: las 
hermanas Grimké, Lucy Stone, Elizabeth Cady Stanton, 
Lucretia Mott y Susan B. Anthony. Ello no implicá, por su­
puesto, que el abolicionismo manifestase en todo momento 
una simpatía incondicional por el feminismo. Si bien repre­
sentantes tan señalados de dicho movimiento como fueron 
Frederick Douglass, Henry Blackwell y Garrison se mostra­
ron francos partidarios de la igualdad de la mujer, las tribu­
laciones que hubo de padecer Lucy Stone son igual de reve­
ladoras: se le animaba a arengar a las masas acerca de los 
derechos de los negros durante los fines de semana, pero 
sólo se le permitía entregarse a la defensa de la mujer duran­
te los días laborables, por temor a que su adhesión a la cau­
sa feminista desvirtuase ante el público el Movimiento Abo­
licionista23.

La lucha feminista nació oficialmente en América du­
rante la convención de Seneca Falls, desarrollada el 19 y 20 
de julio del año 1848. El origen de dicha reunión también 
se remonta al abolicionismo, ya que Lucretia Mott y Eliza­
beth Cady Stanton llegaron a unirse y a lanzarse en la aven­
tura de Seneca Falls por haberse visto excluidas de la con­
vención mundial antiesclavista que se celebró en Londres

22 Flexner, op. cit., pág. 41. Los historiadores que han investigado 
acerca del Movimiento Feminista están de acuerdo sobre este punto. 
Véase asimismo Mildred Adams, The Right to Be People, Nueva York, 
Lippincott, 1967, y Andrew Sinclair, The Emancipation of the Ameri­
can Woman, Nueva York, Harper and Row, 1965.

23 Véase Flexner, op. cit.
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en 184024. Lucretia Mott era una cuáquera, natural de Nan- 
tucket, que fundó la primera sociedad femenina contra la es­
clavitud y cuya casa se utilizaba como refugio en el camino 
de huida de los esclavos. Tenía unos veinte años más que 
Stanton, quien fue, en cierto modo, su discípula, convirtién­
dose con el tiempo en la intelectual más destacada del mo­
vimiento americano. La «Declaración de Pareceres» que se 
redactó en Seneca Falls se halla encabezada por una simple 
paráfrasis de la Declaración de Independencia. De este 
modo, a los setenta y cinco años de la Revolución America­
na se atrevían las mujeres a aplicar a su propia condición tan 
importante documento, e incluso a ampliar su contenido, 
proclamando la existencia de ciertos derechos humanos ina­
lienables y basando la legitimidad del gobierno en el con­
senso de los gobernados. Tanto en Seneca Falls como en las 
numerosas convenciones que se dedicaron a partir de ese 
momento, y en todos los puntos del país, a los derechos de 
la mujer, se propugnaron reformas tales como el control de 
los ingresos personales, la posesión de bienes, el acceso a la 
educación, el divorcio, la custodia de los hijos y, para escán­
dalo de todos, la concesión del voto. De las 250 mujeres que 
se reunieron en Seneca Falls, tan sólo Charlotte Woodward, 
entonces modistilla de diecinueve años, llegó a presenciar, 
en 1920, las primeras elecciones presidenciales en que to­
maron parte las mujeres25. La capilla metodista en la que vio

24 El que fuesen públicamente excluidas y el que se les denegase la 
categoría de «personas» hizo patente para los delegados de todo el 
mundo la situación de la mujer. Garrison abandonó indignado la con­
vención y ofreció su apoyo a sus colegas femeninas. Véase Abbie Gra- 
ham, Ladies in Revolt, Nueva York, The Woman’s Press, 1934.

25 Woodward —campesina obligada a coser en su propia casa— ha 
dejado testimonio de su estado de ánimo: «Puedo asegurar que toda mi 
persona se rebelaba en silencio mientras cosía guantes durante largas 
horas, a cambio de una miserable pitanza que, aunque ganada por mí, ni 
siquiera era mía. Yo quería trabajar, pero también quería elegir mi acti­
vidad y cobrar mi sueldo. Tal era mi rebelión contra la vida que me ha­
bía sido destinada.» Citado por Sinclair, op. cit., pág. 60.
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la luz ese gran movimiento nacional e internacional es hoy 
en día un puesto de gasolina señalado por un simple rótulo 
junto a la carretera. Pero en ella tuvo lugar la primera asam­
blea insurreccional de la revolución.

El testimonio que ofreció el Herald Tribune neoyor­
quino acerca de la convención sobre los derechos de la 
mujer celebrada en Worcester (Massachusetts) en 1850 
cayó en manos de Harriet Taylor, quien, desde Londres ce­
lebró el nacimiento de una organización política femenina 
en la revista Westminster Review. Sin embargo, no se cons­
tituyó en Inglaterra ninguna asociación feminista hasta 
después de 1860. Mili presentó al Parlamento la primera 
petición de sufragio en el año 1866 y en 1869, publicó su 
Subjection of Women. En aquel entonces ya se hallaba 
fuertemente arraigado en Inglaterra el Movimiento Femi­
nista, que cobró más adelante carácter internacional gra­
cias a los viajes realizados por Susan B. Anthony en 1883 
y merced a Carrie Chapman Catt, quien dedicó gran parte 
de su vida a la importante labor de reunir a las insurgentes 
de varios países. Logró así mantenerse el Movimiento Fe­
minista internacional a través de distintas organizaciones 
—que desembocaron en la Convención Mundial de las 
Naciones Unidas sobre Derechos Políticos de la Mujer—, 
pese a la reacción que se desencadenó en América tras la 
concesión del voto. Hacia 1920, veintiséis naciones ya ha­
bían otorgado a las mujeres algún tipo de derechos civiles 
y políticos; en 1964, dicho número se elevó a 104. Por 
todo ello, resulta indudable que se produjo un profundo 
cambio social cuyas simientes habían sido plantadas en In­
glaterra y América durante el siglo xix y que, aunque ello 
nos parezca extraño, permanece aún en la actualidad am­
pliamente ignorado.

En el transcurso de la larga y penosa lucha encaminada 
hacia la consecución de una vasta serie de reformas, la ob­
tención del derecho al voto fue convirtiéndose tanto en el 
objetivo principal como en el símbolo del Movimiento Fe­
minista. Constituye, a ciencia cierta, el aspecto más conoci­
do y representativo de la primera fase de la revolución se­
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xual, y los pasos históricos que llevaron hasta él han sido 
descritos por numerosos investigadores, muchos de ellos 
muy competentes26. Cabe afirmar que, en líneas generales, 
existió una similitud considerable entre los movimientos 
que se desarrollaron en Inglaterra y América, tanto en lo 
que respecta a las tácticas utilizadas como en lo que atañe a 
la escisión que pronto surgió entre el grupo «constitucio­
nal» y el «militante». Durante el siglo pasado y buena par­
te de éste, el Movimiento Feminista se atuvo con notable 
perseverancia a métodos tan lentos como la petición, la dis­
tribución de folletos, los discursos y la recatada solicitud de 
votos masculinos en las elecciones locales y en los debates 
celebrados en la Cámara de Representantes y el Parlamen­
to. Ahora bien, la «educación» de la opinión pública era 
una larguísima tarea, cuyo término no se vislumbraba. La 
futilidad patente de los procedimientos, tan pacientes como 
tranquilos, a que solía recurrirse puso de manifiesto la ne­
cesidad de emplear métodos más espectaculares: manifes­
taciones masivas, desfiles y piquetes. La creciente frustra­
ción provocada por las hipócritas dilaciones con que respon­
día el gobierno, indujo a las sufragistas inglesas pertene­
cientes al grupo de Pankhursts a adoptar tácticas tan teatra­
les como el encierro, el incendio y la rotura de cristales. En 
Estados Unidos, el grupo militante formado en tomo a 
Alice Paul —denominado Congressional Union— se mos­
tró mucho menos violento, pero sufrió, no obstante, varias 
detenciones y hubo de soportar duros insultos por instalar 
pacíficamente una línea de piquetes ante la Casa Blanca 
durante la guerra. Existe una animada controversia acerca 
del valor que debiera concederse a la función desempeñada

26 Además de Flexner, Adams y Sinclair, op. cit. (respecto al movi­
miento americano), véanse Roger Fulford, Votes for Women, Londres, 
Faber, 1957, y Ray Strachey, The Cause, Londres, 1928, acerca del Mo­
vimiento Feminista inglés. Para un análisis más detallado del movimien­
to americano, véanse William J. O’Neill, Everyone Was Brave, Chicago, 
Quadrangle, 1968, y Aileen Kraditor, The Ideas o f the Woman ’s Suffrage 
Movement, Nueva York, Columbia University Press, 1965.
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por las feministas militantes. Cabe dar por sentado que los 
métodos utilizados por éstas tuvieron una importancia 
crucial en el mantenimiento de una campaña tan larga y 
desalentadora; sin duda contribuyeron a atraer hacia el fe­
minismo la valiosa simpatía del público siempre que el go­
bierno respondió con la brutalidad de la policía, el encar­
celamiento y la interrupción de las huelgas de hambre. 
Hasta en los momentos de mayor virulencia, tanto las su­
fragistas inglesas como las americanas se ensañaron con­
tra la propiedad, y no contra las personas. De todos modos, 
el Movimiento Feminista prefirió, en la mayoría de los ca­
sos, recurrir a procedimientos pacíficos, que, dicho sea de 
paso, supusieron un apreciable adelanto respecto a los mé­
todos utilizados por los grupos reformistas anteriores, y 
pueden incluso haber inspirado a ciertos dirigentes y mo­
vimientos políticos posteriores, tales como Gandhi, el mo­
vimiento sindicalista y el movimiento en pro de los Dere­
chos Civiles.

Los simpatizantes norteamericanos del movimiento su­
fragista constituían un variado conjunto: los colonos del 
oeste; los enemigos del alcohol de los estados centrales del 
norte y los reformistas del este. En Inglaterra, el Partido Li­
beral pareció favorecer dicho movimiento hasta que subió al 
poder; por el contrario, el Partido Laborista se mostró siem­
pre propicio a su causa. Pero en ningún momento se com­
prometió ninguno de estos grupos a defender el sufragismo. 
En cuanto a sus enemigos, formaban también una curiosa 
amalgama: los racistas del sur, recelosos de los votos de las 
mujeres negras; los protectores de los intereses del alcohol 
en el medio oeste: los capitalistas del este y la maquinaria 
política. Estos dos últimos clanes sentían una apremiante 
angustia —cuya incongruencia ha quedado demostrada con 
el tiempo— ante la posibilidad de que las mujeres desempe­
ñasen una función decisiva en la constitución de sindicatos 
y en la elaboración de reformas políticas. Las sociedades 
más poderosas se oponían al sufragio femenino y —como 
hizo el trust del alcohol— se hallaban siempre dispuestas a 
financiar campañas en su contra. Señalemos que la enemis­
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tad que fomentaron fue tan enconada que ha dejado pruebas 
muy explícitas27.

El ala más moderada del movimiento sufragista ameri­
cano se convirtió en la League of Women Voters (Liga de 
Mujeres Votantes). Si consideramos los objetivos que se 
propuso alcanzar durante los primeros años de su existen­
cia, observamos que constituyen todo un programa de refor­
mas legislativas para cuya realización era imprescindible el 
voto femenino: la protección de la mujer en la industria, el 
bienestar de los hijos, la introducción de una serie de leyes 
relativas al trabajo de menores, a la higiene social, al contra­
to colectivo, a los salarios mínimos y a la calidad de los ali­
mentos, la observancia de un método de votación justo, la 
elaboración de ciertas reformas internas, la obligatoriedad 
de la educación y la unificación de las leyes tocantes a los 
derechos civiles de la mujer28. Es indudable que la conce­
sión del sufragio femenino tuvo cierta repercusión sobre la 
ola de reformas introducidas en la legislación social duran­
te nuestro siglo; lo asombroso es que tal repercusión no 
fuese más acusada. La Liga de Mujeres Votantes había ini­
ciado ya su decadencia cuando la modificación que propu­
so en 1934, en lo referente a una importante ley relativa al 
trabajo de menores, no consiguió ratificación por parte del 
Estado. En su deliberada evitación de todo partidismo, no 
quiso utilizar el voto femenino para alcanzar objetivos di­
rectamente relacionados con los intereses de la mujer. Y, de­
bido a que la opinión pública y los partidos (y también la 
creciente desconfianza de la mujer respecto de éstos) se 
unían para impedir que las mujeres figurasen como candi- 
datas o resultasen elegidas, el voto femenino fue perdiendo 
significado al irse afianzando la reacción. Los prejuicios 
que prevalecían en contra del trabajo de las mujeres (que

27 Véanse Alan P. Grimes, The Puritan Ethic and Woman Suffrage, 
Nueva York, Oxford, 1967, y Flexner, op. cit. Ambos autores aportan 
pruebas convincentes.

28 Adams, op. cit., pág. 191.
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aún hoy en día suelen hallarse excluidas del movimiento 
sindicalista) se recrudecieron durante la depresión económi­
ca y, de nuevo, tras la Segunda Guerra Mundial. Hasta los 
años 50, el antifeminismo se exacerbó paulatinamente, cris­
talizando en forma de una arraigada oposición a la partici­
pación de la mujer en la vida pública. La llama del feminis­
mo parecía consumida y el mismo término que servía para 
designarlo adquirió un matiz claramente peyorativo.

La piedra angular de la teoría política que impulsó la 
primera fase de la revolución sexual fue la cuestión del su­
fragio, sobre la que gravitaron los demás objetivos, tales 
como la igualdad de educación, la igualdad ante la ley y la 
igualdad de salarios, y que levantó una oposición máxima, 
exigiendo esfuerzos ingentes. Cabe, pues, considerarla en 
cierto modo un derroche de energías que se prolongó du­
rante setenta años. Despertó una resistencia tan general e 
inexorable, y originó una lucha tan acerba y prolongada, 
que revistió una trascendencia descomedida. Y, cuando fi­
nalmente se consiguió el voto, el Movimiento Feminista se 
desplomó de puro agotamiento29. La campaña sufragista 
podría compararse con un neumático que se hubiese re­
ventado al comienzo de un largo viaje; tanto tiempo, traba­
jo y dinero habría supuesto el arreglarlo que poco a poco 
se había desvanecido por completo la ilusión inspirada por

29 Cabe observar el mismo fenómeno en la historia del abolicionis­
mo y de la emancipación de los negros: la agitación sólo desembocó en 
una manumisión teórica al cabo de seis años de esfuerzos. Los logros 
de 1868 se perdieron durante los cien años siguientes. El movimiento 
en pro de los derechos civiles tardó dieciséis años en restaurar los dere­
chos concedidos un siglo antes. El discurso con el que Carrie Chapman 
Catt disolvió una reunión de sufragistas americanas se distingue por su 
confianza excesiva y su falta de perspicacia: «Ahora ya podemos sepa­
ramos... Acabo de ver realizado el gran sueño de mi vida: la emancipa­
ción de la mujer. Ya no somos suplicantes ni menores de edad, sino ciu­
dadanas libres e iguales a los demás ciudadanos.» Citado por Adams, 
op. cit., pág. 170.
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dicho viaje. Aileen Kraditor ha descrito las connivencias a 
que llegaron las sufragistas americanas en su desesperado 
empeño por dar ese «nuevo paso» imperativo que las dejó 
exhaustas. La segunda generación de sufragistas se carac­
terizó por el mismo afán renovador que la primera, pero 
adoptó una postura más convencional. El derecho al voto 
se convirtió en una eventualidad respetable, «elegante» e 
incluso realizable con tal de prestarse a los enjuagues de la 
política y avenirse a ciertos compromisos imprescindibles. 
Tales compromisos eran, a buen seguro, de mal gusto: ha­
bía que entenderse con los racistas a fin de conseguir vo­
tos entre los diputados del sur, lo cual era una malsonante 
ironía del destino para un movimiento que había nacido 
del abolicionismo. Por otra parte, las americanas sintieron 
en alguna ocasión un innegable resentimiento respecto de 
los inmigrantes instalados en las regiones industriales, de­
bido a que éstos votaban repetidamente en contra del su­
fragio femenino30.

Junto al error antes señalado del sufragismo —a saber, 
la reducción a un solo problema de toda una revolución so­
cial—, conviene citar el carácter burgués que revistió dicho 
movimiento. No llegó nunca a prestar la debida atención a 
la mujer obrera, sobre quien recaía la explotación más in­
dignante. Si bien en determinados momentos, caracteriza­
dos por una solidaridad excepcional, logró salvar las barre­
ras levantadas entre las clases sociales —trazando una nue­
va vía en la política americana por la que sólo se adentrarían 
en lo sucesivo los defensores de los Derechos Civiles—, las 
pésimas condiciones en que se desarrollan aún hoy en día 
muchos trabajos femeninos constituyen una prueba irrefu­
table de las limitaciones de la obra realizada por el sufragis­
mo en el campo laboral. Su orientación burguesa se vio re­
forzada por unos cuantos factores que casi cabría calificar 
de ineludibles. No hay que olvidar que tan sólo las mujeres 
de clase media disponían del tiempo y los conocimientos

30 Aileen Kraditor, The Ideas of the Woman Suffrage Movement, 
1890-1920, Nueva York, Columbia University, 1965.
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necesarios para llevar a cabo la agotadora batalla en pro del 
sufragio31.

Pero el defecto principal del movimiento sufragista, que 
supuso su debilitamiento progresivo y su desaparición tras 
la obtención del voto, fue su incapacidad para socavar la 
ideología patriarcal en un nivel lo bastante profundo como 
para quebrantar los procesos, basados en el condiciona­
miento, por los que se conforman la posición, el tempera­
mento y el papel sexual. Un movimiento renovador que de­
dica todo su brío a la consecución de un objetivo tan super­
ficial e insignificante como el sufragio y que, tras conse­
guirlo, se muestra incapaz de sacar provecho de tan anhela­
da reforma legislativa, no es, a ciencia cierta, el más indica­
do para promover los profundos cambios sociales necesa­
rios para llevar a término una revolución sexual, es decir, la 
transformación de las actitudes y estructuras sociales, así 
como de las instrucciones y la personalidad. Así pues, se 
mantuvieron intactos tanto el matrimonio como el divorcio, 
pese a los nuevos derechos legales de que gozaba la mujer. 
El «hogar» conservó tanto crédito que, durante el periodo 
de reacción siguiente, volvió a realzarse con atractivos co­
lores. Si bien apreciaban que su dependencia económica 
había quedado menoscabada por su «derecho al trabajo», 
las mujeres no lucharon por gozar de las mismas prerroga­
tivas que el varón en el campo laboral, ni consideraron su 
actividad una fuente de responsabilidad o una contribución 
fundamental a la sociedad. Muchas volvieron al ocio y a la 
dependencia, impulsadas por el desahogo económico de

31 Según las estimaciones de Catt, se llevaron a cabo 56 campañas 
para participar en el referéndum, 480 campañas para conseguir que los 
legisladores sometiesen a votación el derecho al sufragio, 47 campañas 
para que la Constitución incluyese el sufragio femenino, 277 campañas 
para que las convenciones de los partidos añadiesen el sufragio a su 
programa, y 19 campañas para influir en 19 sesiones consecutivas del 
Senado y de la Cámara de Representantes. Véase Carrie Chapman Catt 
y Nettie Rogers Shuler, Woman Suffrage and Politics, Nueva York, 
Scribner’s, 1923, pág. 107.
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que disfrutaban o por las presiones sociales que se cernían 
sobre ellas. La nueva generación explotó fácilmente a la 
mujer, utilizándola como una «mano de obra de reserva», a 
la que se podía dar trabajo en tiempo de guerra y enviar de 
nuevo a casa cuando la economía militarista ya no la nece­
sitaba. Y, lo que es peor, los complejos procesos de «socia­
lización» sexual salieron tan indemnes que pudieron reor­
ganizarse, dando lugar a estructuras represivas cada vez 
más sutiles. Pese a la reforma impuesta a su sistema legal, 
y a la humillación (de hecho, casi mínima) infligida a su 
orgullo político, la mentalidad patriarcal volvió a afirmar­
se con más vigor que nunca al término de la primera fase. 
Aunque sus abusos más indignantes hayan quedado en­
mendados, el patriarcado se halla hoy en día tan firme­
mente arraigado como antes, y posiblemente con mayor 
profundidad.

Vida laboral

La entrada de la muier en la vida profesional puso clara­
mente de relieve las contradicciones de la mentalidad caba­
llerosa que la revolución sexual debía combatir. Las mujeres 
han trabajado en todas las épocas y, por regla general, han 
soportado jomadas más largas, recibido pagas más bajas y 
realizado tareas más desagradables que los varones. El pro­
blema del trabajo femenino surgió durante la primera fase 
de la revolución, porque la mujer exigía una retribución más 
justa, el acceso a campos profesionales más prestigiosos y el 
derecho a conservar y administrar sus propias ganancias. 
Aun antes que la revolución industrial les abriese las puertas 
de las fábricas, las mujeres ya llevaban a cabo las labores 
más serviles, pesadas y agotadoras, sobre todo en la agricul­
tura. Y, sin embargo, la ética galante juzgaba «indecoroso» 
que una «señora» utilizase su mente, en lugar de sus manos 
o de su espalda. La indignación que levantó la violación de 
semejante tabú permite entrever su utilidad tanto económi­
ca como política. La sociedad respondió con una abrumado­
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ra reprobación a aquellas intrépidas innovadoras que se atre­
vieron a asumir la responsabilidad intelectual y social que 
correspondía a profesiones tales como el derecho, la medi­
cina, las letras y las ciencias y la arquitectura.

Si en la clase media el obsesivo fetiche del decoro 
constituyó el principal enemigo de los intereses de la mu­
jer, en la clase obrera la pasividad se tomó en desesperan­
za. Cuando los centros de asistencia social llegaron hasta 
los estratos más bajos, descubrieron que —como sigue 
ocurriendo hoy en día— las mujeres eran los habitantes 
más necesitados de los barrios pobres: percibían salarios 
insignificantes y requerían la protección urgente de los 
sindicatos; lo que es más, su situación se veía agravada por 
su falta de preparación y por la acusada inhibición que 
ejercían sobre ellas las tradiciones del patriarcado euro­
peo. Habituadas a la servidumbre, se mostraban indiferen­
tes o temerosas ante sus propios intereses, por inso­
portables que resultasen sus padecimientos. Una de las 
primeras investigaciones sobre las condiciones laborales 
de los obreros nos ofrece una deprimente visión de la si­
tuación de la mujer:

su tradicional sumisión y su aceptación callada de cual­
quier salario hacen todavía más negro su futuro, en el 
que no vislumbran ningún rayo de esperanza. No puede 
decirse que tales personas vivan, si es que vivir significa 
gozar de los dones de la naturaleza; simplemente vege­
tan, como criaturas medio petrificadas [...]. Muchas mu­
jeres no se unen a las organizaciones sindicales, dejándo­
se llevar por un orgullo estúpido, por su recatada modes­
tia o por escrúpulos religiosos; y todas las que están en 
edad de casarse se entregan a la esperanza de que el ma­
trimonio las confine pronto en la tranquilidad y el bie­
nestar de un hogar, creyendo irracionalmente que éste las 
apartará para siempre de la vida laboral; en cuanto a las 
casadas, muchas ya han comprendido que la lucha es 
mucho más dura cuando hay que acudir al taller para 
mantener a dos personas. Todo ello es resultado de las 
condiciones en que ha vivido y sigue viviendo la mujer,
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y sólo puede erradicarse mediante la agitación constante 
y la educación32.

Tanto en Inglaterra como en América, todas las investi­
gaciones llevadas a cabo acerca de las condiciones en que 
hubieron de trabajar mujeres y niños han levantado una ola 
de indignación por parte del público. Tal respuesta fue par­
ticularmente marcada en Inglaterra, donde el Parlamento 
realizó una serie de estudios cuyos resultados se hallan reu­
nidos en los informes conocidos por el nombre de Libros 
Azules. Dichas encuestas constituyen la raíz de la legisla­
ción actual sobre protección laboral, que ha refrenado la co­
diciosa política capitalista del laissez-faire y ha asegurado 
un nivel mínimo de decencia en las condiciones laborales de 
todos los trabajadores, de uno u otro sexo. Ahora bien, aun­
que tales reformas beneficiaron por igual a los hombres, las 
mujeres y los niños, los varones fueron los únicos favoreci­
dos por el movimiento sindicalista. Los sindicatos eran, para 
la mujer asalariada, una necesidad mucho más apremiante 
que el voto. Sin embargo, el movimiento sindicalista de­
mostró (y sigue demostrando) un interés ínfimo por ella. 
Por ello, las mujeres representaban una mano de obra desor­
ganizada y escandalosamente barata, a la que se podía ex­
plotar con mayor facilidad que a los hombres, y despedir, 
dejar en paro o denegar trabajo siempre que resultase conve­
niente33.

32 Proceedings o f the Knights of Labor, «Report of General Inves- 
tigatorofWomen’s Work and Wages», 1886,págs. 155y 156. Este infor­
me se debe a Leonora Barry. Citado por Flexner, op. cit., págs. 199 y 200.

33 La situación no ha cambiado mucho desde entonces. En Améri­
ca, las profesiones femeninas no están protegidas por ningún sindicato, 
como ocurre con el servicio doméstico, las mecanógrafas y las estenó­
grafas, o bien están amparadas en teoría por un sindicato demasiado dé­
bil o corrompido para prestarles una ayuda eficaz, como ocurre con las 
vendedoras y las camareras. Existe una diferencia de sueldos particular­
mente acusada entre las profesiones masculinas sindicadas y las ocupa­
ciones femeninas que no reciben ninguna protección; por el contrario, 
las profesiones liberales tratan a la mujer con una justicia aparente, 
puesto que, en ellas, la discriminación es más discreta.
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Una de las primeras reformas introducidas en la legisla­
ción laboral consistió en la limitación del número de horas 
de trabajo34. Conviene subrayar, no obstante, que tanto en 
Inglaterra como en Estados Unidos, casi todas las protestas 
encaminadas a suavizar las condiciones inhumanas en que 
se desarrollaba el trabajo femenino se hicieron sin tener en 
cuenta los derechos humanos de la mujer y recalcando, por 
el contrario, el indecoroso desorden de sus vidas, o bien los 
lamentables efectos que su situación laboral podría acarrear 
para la educación de sus hijos, o para su «moralidad» o «vir­
tud». Aunque en muchos casos los padecimientos de la mu­
jer obrera despertaron una compasión sincera, la mayoría de 
las reformas aportadas en este campo fueron impulsadas 
por el deseo de mantener la cultura y las instituciones pa­
triarcales: la estructura familiar empezaba a resquebrajarse 
y a debilitarse la autoridad del padre (como jefe y mantene­
dor de la familia): la mujer que trabajaba gozaba de mayor 
libertad sexual; por último, el excesivo trabajo de la fábrica 
le impedía desempeñar debidamente las faenas caseras35. 
En ambos países, la solución ideal desde el punto de vista 
masculino parecía consistir en cerrar de nuevo el mundo in­
dustrial a la mujer y recluirla en la seguridad del «hogar».

Es importante comprender que la independencia econó­
mica de la mujer se consideraba, consciente o inconsciente­

34 Tanto los hombres como las mujeres se beneficiaron de las leyes 
relativas al trabajo de los menores, ya que, al decrecer su número de ho­
ras en las fábricas, hubo que limitar también el de los adultos que de­
sempeñaban tareas en las que intervenía la mano de obra infantil.

35 Véase Neal J. Smelser, Social Structure and the Industrial Revo- 
lution, University of Chicago, 1959, en particular los capítulos IX-XI. 
NefF, op. cit. y los Libros Azules corroboran estos comentarios. Con­
viene recordar, además, que el «trabajo» doméstico de la mujer nunca 
se ha considerado un trabajo (ni siquiera hoy en día) merecedor de la 
dignidad que este término implica en una economía basada en la com­
petencia y la circulación monetaria. Las labores domésticas constituyen 
una obligación más de la mujer, con independencia del número de ho­
ras durante las que trabaje fuera del hogar. En el periodo estudiado, las 
asistentas —que representaban una porción considerable de la mano de 
obra femenina— vivían en condiciones muy próximas a la esclavitud.
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mente, una amenaza directa para la autoridad del varón. La 
libertad de elección sexual y la autosuficiencia de que podía 
gozar una soltera capacitada para desarrollar una tarea de 
cierta complejidad y percibir un sueldo elevado es probable 
que para muchos de sus contemporáneos constituyera una 
fiiente de preocupación más perentoria que la indigencia 
vergonzosa de la mayoría de las obreras, quienes, enfermas 
o desnutridas, habían de hacer frente a abrumadores deberes 
familiares. Estas últimas podían utilizarse para demostrar 
oportunamente la insensatez del afán femenino de ganarse 
la vida, mientras que aquélla sólo podía simbolizar la liber­
tad. Resulta interesante señalar a este respecto que, de 
acuerdo con algunos observadores, las mujeres más privile­
giadas de la clase obrera vivían bastante mejor que las bur­
guesas que se habían visto arrastradas a desempeñar el hu­
millante cargo de institutriz que, aparte de estar mal remu­
nerado, se caracterizaba por una posición equiparable a la 
de la servidumbre y se hallaba sometida a una estrecha y 
constante vigilancia36.

En muy pocos casos, por no decir en ninguno, se intere­
saron los legisladores en que el trabajo constituyese para la 
mujer una fiiente de satisfacción o provecho; por supuesto, 
tampoco se esforzaron lo más mínimo en conseguir la igual­
dad entre los sexos (sobre todo, desde el punto de vista mo­
netario). En casi todas las reformas que por fin se llevaron a 
cabo prevalecía un tono paternalista, que parecía convertir­
las en concesiones otorgadas a seres físicamente inferiores. 
En los Libros Azules del Parlamento, las mujeres y los ni­
ños solían agruparse en un conjunto único, al que se asigna­
ba la posición de «menores». El famoso «Oregon Brief», de 
Louis Brandéis, que ganó una victoria decisiva en el campo 
de la legislación laboral norteamericana, se asentaba sobre 
afirmaciones tan altisonantes como: «La mujer es, por natu­
raleza, más débil que el hombre en cuanto atañe a la resis­
tencia física, a la fuerza muscular, a la energía nerviosa y a

36 Lo atestigua la literatura social más comprensiva y penetrante 
del periodo Victoriano, así como Neff, op. cit.
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la capacidad para fijar la atención y realizar un esfuerzo 
prolongado» . «La historia demuestra que la mujer siempre 
ha dependido del hombre [...]. Apartada del otro sexo por 
tales diferencias, constituye por sí sola una clase especial, 
que debe ser protegida por leyes que el hombre no necesita. 
Es imposible cerrar los ojós ante el hecho de que la mujer si­
gue atendiendo a su hermano y dependiendo de él»38.

Las investigaciones realizadas durante el periodo estu­
diado tanto en Inglaterra como en Estados Unidos corrobo­
ran que el hecho de que la mujer obrera fuese parcialmente 
redimida se debió, por lo común, a motivos que no podemos 
aprobar. Pero es indudable que la revolución sexual aportó 
grandes ventajas a la mujer desde el punto de vista econó­
mico. Pese a los tremendos rigores del trabajo explotador y 
a la discriminación de que era objeto, alcanzó, gracias a ella, 
cierto grado de esa independencia económica, social y psi­
cológica que constituye una condición sine qua non de la li­
bertad.

A spectos polémicos 

Mili contra Ruskin

De haber seguido imperando las manifestaciones tradi­
cionales de la supremacía masculina, cuyo rasgo dominante 
era tal vez el cinismo, no habría visto la luz ese periodo que 
cabe considerar como la primera fase de una revolución se­

37 Sentencia del Tribunal Supremo de Estados Unidos, en el juicio 
seguido por Curt Muller contra el estado de Oregón, U.S. 412, 421 
y 422 (1908), y Louis D. Brandéis, Brief for the State of Oregon.

38 Ibíd. La doctrina según la cual «el sexo es un criterio válido de 
clasificación» (formulada con motivo del caso Muller) siempre se ha 
prestado a abusos. La legislación promulgada para proteger a la mujer 
se ha utilizado con frecuencia para fomentar su discriminación: así, por 
ejemplo, las regulaciones relativas a su jomada laboral o a la limitación 
de los pesos que puede levantar se han tomado, en numerosos casos, 
como «razones» en contra de ascenso, etc.
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xual. Ahora bien, semejante postura fue perdiendo terreno 
al estallar una ensañada lucha entre dos bandos contrarios 
—el racionalismo y la caballerosidad— que, cada uno por 
su lado, pretendían defender los intereses de ambos sexos y 
beneficiar al mismo tiempo a toda la sociedad. Así como re­
sulta muy revelador comparar la actitud caballerosa con las 
realidades de la situación económica y legal de la mujer 
—consecuencia directa del patemalismo entrañado por di­
cha actitud—, es igualmente fructífero contrastar dos de los 
documentos fundamentales de la política sexual caracterís­
tica de la época victoriana, a saber, The Subjection of Wo- 
men y «Of Queen’s Gardens»39, escritos por dos autores in­
gleses, Mili y Ruskin, respectivamente. Estas dos obras 
constituyen un compendio del pensamiento Victoriano en lo 
referente al tema de la mujer.

Mientras que Mili se destaca por su realismo en el cam­
po de la política sexual, Ruskin da rienda suelta al sentimen­
talismo y al mito. Pero éste también nos da a entrever el re­
verso de la medalla, ya que, por ejemplo, sus virtuosas ma­
tronas no hubiesen podido existir de no ser por el personaje 
espectral de la mujer tentadora, su eterna antagonista en la 
fantasía literaria de aquel periodo. Semejante dicotomía se 
apoya en la existencia real de dos tipos de mujer —la espo­
sa y la prostituta— que encaman la división sociosexual es­

39 John Stuart Mili, The Subjection ofWomen (1869), reimpreso en 
Three Essays by J. S. Mili, World’s Classics Series, Londres, Oxford 
University Press, 1966. John Ruskin, «Of Queen’s Gardens», en Sesa- 
me and Lilies, publicado por vez primera en 1865, reimpreso en una 
edición americana, Homewood Publishing Company, 1902. Tras en­
contrar en «Of Queen’s Gardens» un caso representativo, y tal vez in­
cluso una expresión definitiva de la postura caballerosa, es agradable 
descubrir que un erudito tan eminente como Walter Houghton corrobo­
ra dicha apreciación: «Esta conferencia de Ruskin constituye el docu­
mento más importante en lo que atañe a la idealización victoriana del 
amor, la mujer y el hogar.» Walter Houghton, The Victorian Frame of  
Mind, Yale, 1957, pág. 343. Teniendo en cuenta el olvido en que ha caí­
do dicha obra (los investigadores del periodo Victoriano no suelen alu­
dir a ella), es imprescindible recordar que Sesame and Lilies fue la pu­
blicación más popular de Ruskin.
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tablecida por la duplicidad moral. Si el estudio de Mili se 
distingue por la lucidez con que analiza una situación exis­
tente, la obra de Ruskin aporta una de las visiones más com­
pletas de ese tipo de fantasía masculina compulsiva que 
cabe considerar la actitud oficial de la sociedad victoriana. 
En cuanto a los aspectos más sombríos de esta actitud, en 
realidad constituyen el telón de fondo de muchas novelas de 
su época y de gran parte de su poesía. La mujer morena, en­
camación de la maldad femenina, acecha cual soterrada 
amenaza en un sinfín de producciones literarias, que abar­
can desde los poemas de Tennyson hasta las novelas porno­
gráficas más escabrosas. Por el contrario, la dama luminosa 
de «Of Queen’s Gardens» constituye una personificación de 
las creencias normativas de la burguesía victoriana, en su 
manifestación pública más optimista.

No hay que olvidar que la revolución sexual se abrió ca­
mino muy lentamente, socavando paso a paso los tremendos 
muros levantados por la resistencia cultural. El periodo Vic­
toriano se enfrentó por vez primera con el problema del pa­
triarcado y de la condición de la mujer. Ahora bien, sus ata­
ques se llevaron a cabo bajo una diversidad de enfoques 
ciertamente asombrosa: la valentía e inteligencia de Mili y 
Engels, la comedida crítica de los novelistas, muchos de los 
cuales, como Ruskin, caen en una blanda falsedad, o la apa­
sionada ambivalencia de los poetas, entre los que destacan 
Tennyson, Rossetti, Swinbume y Wilde; y, entre estos tres 
modelos, una infinidad insospechada de gradaciones y ma­
tices. Un autor como Dickens consigue, por ejemplo, una 
denuncia casi intachable del patriarcado y del capitalismo 
en su novela Dombey e hijo, inspirada en el fenómeno de la 
preferencia prenatal, que ofrece una ilustración magistral de 
las afirmaciones de Engels acerca de la subordinación de la 
mujer en un sistema basado en la propiedad. Y, sin embar­
go, Dickens no llega nunca a desprenderse de esa visión 
sentimental de la mujer que prevalece en «Of Queen’s Gar­
dens». Uno de los defectos más irritantes de este genio de la 
literatura es la insípida dulzura de casi todos sus personajes 
femeninos, que, a excepción de Nancy y de alguna que otra
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delincuente, parecen cortados por el mismo patrón que las 
heroínas de Ruskin. De hecho, el conocer bien «Of Queen’s 
Gardens» supone una ayuda considerable para el estudio de 
la literatura victoriana.

La caballerosidad victoriana podría considerarse una 
fase de transición entre la clara hegemonía masculina carac­
terística de las épocas anteriores, que alcanzó su apogeo con 
el libertinaje fanfarrón de la Regencia, y el clima revolucio­
nario de los primeros años del siglo xx, que coincidieron 
con la mayor efervescencia feminista. Si bien Mili y Engels 
pertenecen por su mentalidad a este último periodo, sus 
obras capitales datan de 1869 y 1884 respectivamente y son 
un producto innegable de la época victoriana, por avanzadas 
que parezcan las tesis que propugnan. En efecto, ambas par­
ten de unas realidades que chocaban dolorosamente con la 
sensibilidad victoriana, ya de forma directa, reforzando la 
agitación feminista, ya indirecta, apoyando las duras críticas 
sobre la inferioridad social y legal de la mujer que empeza­
ban a brotar en las novelas. Conviene señalar que los cam­
bios sociales también se reflejaban en la poesía victoriana, 
en forma de fantasías inconscientes que descubrían una sen­
sibilidad masculina culpable, resentida o acorralada, siem­
pre dispuesta a construir mitos compensatorios relativos a la 
maldad femenina. Por último, cabe vislumbrar en las escri­
toras del momento una creciente inquietud respecto de las 
nuevas ideas y una marcada rebeldía frente a su propia con­
dición.

En 1864, Ruskin leyó en el ayuntamiento de Manches- 
ter, ante un auditorio compuesto por hombres y mujeres de 
la clase media, el texto de su obra Sesame and Lilies, publi­
cada un año después y reeditada en 1871 (con un prólogo 
adicional que rezuma su pasión otoñal por Rose La Touche, 
de quien se enamoró en 1858, cuando ella tenía nueve años 
y él treinta y nueve). Pero el brillante galanteo que en «Of 
Queen’s Gardens» reviste con frecuencia el aspecto de un 
erotismo senil inspirado por una bella inocente, no debió de 
causar gran asombro en una época en que la mujer nunca 
salía, de acuerdo con la ley, de la minoría de edad.
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Pese a las alabanzas que Ruskin prodiga a las mujeres 
que componen su auditorio, es decir, un grupo de burguesas 
a las que denomina «reinas» con irritante regularidad, se 
aprecia en su discurso un claro resquemor producido por la 
insurrección feminista. «En ninguna época se han pronun­
ciado palabras más agresivas ni se han expuesto ideas más 
vanas respecto a esta cuestión», deplora. Huelga precisar 
que la «cuestión» a la que alude concierne a «los “derechos” 
de la mujer» (Ruskin entrecomilla el término derechos)40.

Tras aseguramos al comienzo de su obra que no es, en 
modo alguno, uno de esos tercos chovinistas, Ruskin afirma 
que mantiene una postura intermedia. Al parecer dirige sus 
críticas al feminismo «izquierdista», al que pretende echar 
por tierra con la galante perogrullada de que las mujeres son 
objeto de amor y veneración, no tienen ningún motivo de 
queja y gozan incluso de una posición privilegiada, siempre 
que permanezcan en su hogar. Su estrategia consiste, pues, 
en tratar de destruir la nueva herejía mediante la doctrina de 
las «distintas esferas de acción», el más ingenioso de los ar­
dides ideados por la sociedad victoriana para refrenar a la 
mujer insurgente.

Mili no dedicó sus palabras a un auditorio de «reinas» ni 
se dejó cautivar por la nubilidad de una Rose La Touche. 
The subjection of Women fue escrito en 1861 (tres años an­
tes que «Of Queen’s Gardens»), pero no se publicó has­
ta 1869, es decir, dos años antes de la reimpresión del cita­
do libro de Ruskin. Mili realizó su ensayo en colaboración

40 Ruskin, op. cit., pág. 128. El prefacio (1871) alude a ciertas 
«cuestiones relativas a la educación y las reivindicaciones de la mujer» 
que han surgido posteriormente a la fecha de la conferencia. Tales cues­
tiones han «confiindido en alto grado a las mentes sencillas y han exci­
tado a las mentes inquietas». A continuación y sin dignarse ahondar 
más en los problemas planteados, Ruskin adopta un tono didáctico y 
encomia la virtud femenina («Coged vuestro diccionario latino, buscad 
la palabra sollenis y retenedla en vuestra mente»). También adopta un 
tono punitivo («Entre todas las convicciones insolentes y absurdas que 
podrían adueñarse de vuestro corazoncito vacío...»), etc. Prefacio, pági­
nas 9,10 y 13.
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con su hijastra Helen Taylor y, de acuerdo con su propio tes­
timonio, recibió la valiosa ayuda de su mujer, Harriet Tay­
lor, al componer la parte que a él le correspondía. Si bien la 
profundidad alcanzada por dicho ensayo en su análisis de la 
psicología femenina constituye una prueba indudable de la 
intervención de alguna mujer, tanto el estilo como el desa­
rrollo lógico son obra inconfundible de Mili. The Subjection 
of Women contiene, además de un estudio razonado y elo­
cuente sobre la posición ocupada por la mujer en el trans­
curso de la historia, un duro ataque contra la esclavitud le­
gal, la educación embrutecedora y la opresiva moral basada 
en la «sujeción de la esposa» peculiares del periodo Victo­
riano. Sus argumentos son tan poderosos como los de su 
otro ensayo que lleva por título On Liberty, y comunican la 
misma indignación, magníficamente controlada y llena de 
humanidad, que cualquiera de sus afirmaciones sobre la es­
clavitud y la servidumbre, con las que establece frecuentes 
comparaciones.

Demostrando un gran realismo político, Mili tiene ple­
na conciencia del carácter revolucionario de su tesis:

El principio que regula las relaciones sociales exis­
tentes entre ambos sexos —es decir, la subordinación le­
gal de uno de los sexos al otro— es de por sí inaceptable 
y constituye actualmente uno de los mayores obstáculos 
que dificultan el progreso de la humanidad; debería sus­
tituirse por el principio de la igualdad total, que no con­
cede ningún poder o privilegio especial a uno de los se­
xos, ni proclama la invalidez del otro41.

Semejantes afirmaciones resultaban ciertamente inaudi­
tas en aquella época —y siguen resultándolo hoy en día—, 
y Mili preveía en todo su alcance la resistencia que iban a 
oponer, con exacerbado encono, los dos bandos de la anti­
gua escuela, a saber, el chovinismo y la postura caballerosa, 
ninguno de los cuales podía aspirar a recoger pruebas con­

41 Mili, op. cit., pág. 427.
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tundentes para corroborar su idealizada visión de la situa­
ción de la mujer. Mili llegó incluso a presentir el ciego fana­
tismo de sus enemigos: «Quienes refutan una opinión casi 
universalmente aceptada deben soportar una pesada cruz. 
Para conseguir que se les escuche, han de ser excepcional­
mente afortunados y capaces»42. Pese a su extraordinaria ca­
pacidad, Mili se mostró poco afortunado ante el público 
masculino: la reacción de los críticos fue calamitosa; se le 
calificó de loco o de inmoral y hubo quien le atribuyó am­
bas lacras43.

El problema de la naturaleza

La razón ha sido siempre una intrusa en el campo del 
prejuicio sexual. Ruskin, que no era ni mucho menos un es­
túpido, demuestra en «Of Queen’s Gardens» un vigor inte­
lectual mucho menos acusado que en el resto de su produc­
ción literaria. El problema de la mujer sólo estimula en él la 
esfera afectiva, despertando una vaga nostalgia de la heroi­
ca Edad Media y acarameladas alusiones al hogar. La citada 
obra parece una demostración del comentario de Mili de 
que uno de los hábitos mentales más típicos e irritantes del 
siglo xix consiste en su reacción contra el racionalismo die­
ciochesco y en su culto a «los elementos irracionales de la 
naturaleza humana»44.

42 Ibíd., pág. 428.
43 Un crítico condenó a Mili por su interés en «el más extraño» y 

«el más innoble y pernicioso de todos los sentimientos populares de su 
época»; otro se mostró incapaz de concebir que Mili pensase que algún 
día las relaciones entre hombre y mujer pudiesen «obedecer a un prin­
cipio puramente voluntario», y otros consideraron que su obra era inde­
cente. Treinta años más tarde todavía se le anatematizaba por su «anar­
quía moral y social». Véase Michael St. John Packe, The Life of John 
Stuart Mili, Nueva York, Macmillan, 1954, pág. 495. El biógrafo de 
Mili comenta: «La obra de Mili que mayor enemistad le suscitó fue The 
Subjection of Women.» Ibíd. La reacción de las mujeres fue algo dife­
rente. El Movimiento Feminista vio en su libro un manual a su medida.

44 Mili, op. cit, pág. 430.
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Aunque pueda aceptarse que Ruskin propugna una te­
sis, es mucho más sencilla que cualquiera de las de Mili y 
no se propone inquietar, sino adular, al auditorio. Tras expo­
ner la complaciente hipótesis de que los miembros más ins­
truidos de la clase media «gobiernan» a los «incultos y des­
carriados», trata simplemente de apartar una pequeña sec­
ción de ese imperio para entregársela a las reinas o, como él 
mismo afirma, determinar «qué porción de esa autoridad 
real que dimana de una educación noble puede ser recta­
mente dominada por la mujer»45. Cuando confiere el título 
de «reyes» a los burgueses, Ruskin no hace sino lisonjearlos 
en su vanidad social. Ahora bien, da rienda suelta a la pala­
brería más untuosa cuando se dirige a las mujeres que cons­
tituyen su auditorio, quienes «si comprendieran y asumieran 
debidamente tan regio y grato influjo, nos comunicarían un 
orden y una belleza tales que los territorios que gobiernan 
podrían denominarse con justicia los “Jardines de las Rei­
nas”»46.

Cuando asevera que es imposible definir «el poder so­
berano de la mujer mientras no se precise su poder ordina­
rio»47, no hace sino proclamar que el papel que corresponde 
a la mujer de clase media o elevada depende de su naturale­
za y de sus capacidades. Si fuesen iguales a las del varón, 
podría aspirar a figurar entre los miembros de la flor y nata 
con plenitud de derechos, en lugar de desempeñar la fun­
ción auxiliar que, de hecho, le corresponde. Ruskin y sus 
correligionarios foijaron con precisión la doctrina de las es­
feras de acción, amparándose en la «Naturaleza» para es­
quivar los peligros de la igualdad sexual. Mili y Carlyle sue­
len considerarse los dos polos opuestos en tomo a los que

45 Ruskin, op. cit., págs. 125, 126 y 127. (Su conferencia anterior,
que lleva por título «Of King’s Treasuries», se refiere a la educación y
la pobreza, y se dirige principalmente a un auditorio masculino; es real­
mente excelente y no adopta en momento alguno una postura compla­
ciente. No podría ser mayor el contraste que existe entre ambas obras.)

46 Ibíd., pág. 127.
47 Ibíd.
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gravita el pensamiento Victoriano. En contra de la tradición 
racionalista encamada por Mili, Ruskin, al igual que Car- 
lyle, se basa más en las emociones que en la razón. En los 
seguidores de Carlyle, la Naturaleza deja de ser tan sólo un 
término afectivo para convertirse además en un artificio su­
mamente cómodo, capaz de justificar la estratificación so­
cial, el absolutismo, el feudalismo y cualquier otro sistema 
que convenga respaldar. Ruskin no fue nunca un demócrata 
como Mili . Por el contrario, la indignación moral que le 
inspiraban las calamidades de los pobres se combinaba en él 
con una apasionada añoranza del heroísmo aristocrático y 
medieval. Sin embargo, logra trascender totalmente su esno­
bismo en algunos momentos, denunciando con bíblica ener­
gía la avaricia ultraconservadora que causa los males de las 
clase indigentes.

Ruskin es demasiado hábil para aludir abiertamente a la 
posición sexual, pero se refiere a ella de manera solapada 
cuando se ciñe a los estereotipos tradicionales sobre el papel 
y el temperamento de los sexos. Aunque su fraseología pue­
da parecemos ridicula y anticuada, la táctica que utiliza es 
eternamente válida y volvió a ponerse en boga, bajo el dis­
fraz de una terminología muy enrevesada, durante el perio­
do de reacción que se instauró en los años 30. Ruskin se nie­
ga a proclamar la «superioridad» de uno de los sexos res­
pecto del otro, alegando que no pueden compararse. «Cada 
sexo posee lo que le falta al otro. Los sexos se completan, 
pues, mutuamente. Son radicalmente distintos, y la felicidad 
y perfección de ambos deriva de que cada uno de ellos sepa 
recibir del otro lo que solo éste puede aportarle»49. Tales 
afirmaciones pueden resultar convincentes a primera vista, 
pero semejante ilusión se desvanece en cuanto se percibe en

48 «Yo soy —y mi padre lo fue antes que yo—  un violento tory de
la escuela antigua, es decir, de la escuela de Walter Scott y de Homer.» 
John Ruskin, Praeterita, reimpreso parcialmente en The Genius o f John 
Ruskin, selección editada bajo la dirección de John D. Rosenberg, 
Houghton Mifflin, Boston, 1963, pág. 461.

49 Ruskin, «Of Queen’s Gardens», pág. 143.
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ellas la vieja artimaña que consiste en justificar las diferen­
cias sociales y temperamentales en nombre de la biología. 
En efecto, los sexos son intrínsecamente iguales, salvo en lo 
que atañe al aparato reproductor, a los caracteres sexuales 
secundarios, a la capacidad orgásmica y a la estructura ge­
nética y morfológica. Hablando con rigor, el único inter­
cambio que verdaderamente llevan a cabo es el de semen y 
jugos vaginales. Tal vez Ruskin pretendiese construir su 
teoría de la economía social sobre este tipo de intercambio.

Tras «demostrar», mediante meras afirmaciones, que 
los sexos son opuestos pero complementarios, Ruskin se en­
trega a la labor de delimitar la esfera de acción de cada uno, 
asignándole al masculino todo el campo de las realizaciones 
humanas y al femenino, tan sólo un pequeño invernadero:

Éstos son, en pocas palabras, los rasgos de cada uno. 
El hombre tiene el poder de actuar, progresar y defender. 
Es, por esencia, creador, investigador y  protector. Su in­
teligencia le predispone a la reflexión y la invención; su 
energía, a la aventura, la guerra y  la conquista [...]. Por el 
contrario, la mujer está hecha para gobernar, y no para 
luchar; su intelecto no la predispone a la invención o a la 
creación, sino a la dulce ordenación, a la organización y  
a la toma de decisiones [...]. Su función y posición la pro­
tegen contra todos los peligros y tentaciones. El hombre, 
en cambio, tropieza a cada paso con riesgos y  duras 
pruebas en la ingrata labor que desempeña en el mundo. 
A  él le corresponden, por tanto, el fracaso, el agravio y  el 
error inevitable; herido, sojuzgado o descarriado, no le 
queda más remedio que endurecerse50.

50 Ibíd., págs. 143 y 144. Huelga subrayar la extraordinaria libertad 
para explotar a otros seres humanos que semejante sistema concede al 
varón. La «reina del hogar» debe mantenerse virtuosa y dispuesta a re­
sarcir la humanidad deficiente del marido: una ética perfectamente 
adaptada a las necesidades de una sociedad competitiva. El hogar y la 
dulce esposa representan (tanto entonces como hoy) el último vestigio 
del mundo idílico y pastoral. En la actualidad, los barrios residenciales 
cumplen idéntica función: en ellos guarda amorosamente el ajetreado 
hombre de negocios a su consorte y a su prole.
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Ruskin no sólo trastroca, mediante un lenguaje hueco y 
presuntuoso, los papeles de gobernante y gobernado, sino 
que confunde deliberadamente lo habitual con lo natural y 
lo conveniente con lo inevitable. Mili, por el contrario, tiene 
plena conciencia de que las distinciones creadas por la cul­
tura, tanto en el temperamento como en el papel social, cons­
tituyen la base de unas diferencias tan denigrantes como las 
implicadas por la posición sexual y facilitan, además, su in­
culcación y mantenimiento. Cree, por otra parte, que la di­
visión de la humanidad en dos mitades y la asignación a 
cada una de una situación social e intelectual diferente, en 
nombre de la «Naturaleza», son maniobras políticas indis­
cutibles.

Mili compara la relación que existe entre los sexos con 
otras «manifestaciones abusivas del poder», precisando, 
para respaldar su tesis, que la clase dominante siempre ha 
considerado sus propios privilegios dones naturales; Aristó­
teles, por ejemplo, no veía ningún mal en la institución de la 
esclavitud, y lo mismo cabría afirmar de los plantadores 
americanos. Tanto éstos como aquél recurrían a la naturale­
za para justificar sus desafueros, alegando que el propio 
Dios había destinado al grupo sometido a la posición que de 
hecho ocupaba. Asimismo la monarquía solía relacionarse 
con un tipo de autoridad patriarcal todavía más antiguo y 
«natural»: «Tanto es así, que lo insólito suele parecer antina­
tural, mientras que lo ordinario se confunde con lo natural. 
Puesto que el sometimiento de la mujer al varón constituye 
una costumbre universal, cualquier desviación respecto a 
semejante norma se interpreta naturalmente como algo con­
trario a la misma naturaleza»51.

Mili rebate con acierto la teoría de las esferas de acción 
complementarias pero bien diferenciadas, que Ruskin pre­
tende basar en una tendencia innata, objetando que es im­
posible conocer la verdadera naturaleza de la personalidad 
humana, que tan sujeta se halla a los condicionamientos ex­
ternos:

51 Mili, op. cit., pág. 441.
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Apoyándome en el sentido común y en lo que sabe­
mos acerca de la constitución de la mente humana, me 
niego a aceptar que alguien conozca, o pueda conocer, la 
naturaleza de ambos sexos mientras siga existiendo entre 
éstos la relación que actualmente los une [...]. Lo que hoy 
en día se denomina naturaleza femenina es un producto 
totalmente artificial, creado por la fuerte represión y por 
la estimulación contranatural que actúa en distintas di­
recciones. Cabe afirmar sin temor a equivocamos que, 
de todos los grupos sometidos, el de las mujeres es aquel 
cuyo carácter ha sufrido mayor deformación como resul­
tado de su dependencia52.

Mili mantiene que lo que comúnmente se llama carácter 
femenino no es sino el efecto previsible de un sistema edu­
cativo sumamente artificial; de acuerdo con una de las me­
táforas que utiliza a este respecto, la mujer social es una 
planta cultivada, parcialmente, en un baño de vapor y, par­
cialmente, en la nieve. Vaticina que la actitud de clara idola­
tría que suscita el mito de la naturaleza terminará por des­
plomarse bajo el peso de una «psicología imparcial». Por 
desgracia, aún parece lejano el día en que dispongamos de 
la ayuda que puede aportamos semejante psicología. Pero 
entre tanto podemos apoyamos sobre la que nos ofrece el 
propio Mili: su psicología, que constituye uno de los aspec­
tos más positivos de su obra, parte de una comprensión más 
lúcida de los prejuicios que la de Freud53 y de una visión

52 Ibíd, pág. 451.
53 Freud conocía y desaprobaba el ensayo de Mili. Llegó incluso a 

traducirlo. Es muy probable que no conociese la obra de Ruskin, pero 
la habría aplaudido si hubiese caído en sus manos. Freud respondió a 
Mili alegando que los sexos difieren por naturaleza en cuanto al tempe­
ramento y que, por tanto, resultaría deplorable cualquier cambio educa­
tivo que tendiese a eliminar tales diferencias. Se descubre galantemen­
te ante «lo más delicioso de cuanto el mundo puede ofrecemos: nuestro 
ideal de la feminidad». Mantiene también que «la naturaleza ha forjado 
el destino de la mujer dotándola de belleza, encanto y dulzura». Tras ri­
diculizar a Mili y a su libro («no cabe descubrir en él ninguna humani­
dad», «le faltan muchas cualidades, como es, por ejemplo, la capacidad 
de discernir lo absurdo de la emancipación femenina y del problema
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más penetrante de los efectos del ambiente. Mili dilucida 
además los mecanismos mediante los cuales el pensamien­
to conservador interpreta el statu quo como una necesidad 
ineludible. De acuerdo con él, mientras no emprendamos 
«un estudio analítico del capítulo más importante de la psi­
cología, a saber, la influencia de las condiciones externas 
sobre el carácter», seremos incapaces de percibir las dife­
rencias naturales que existen entre la personalidad de ambos 
sexos, ya que «basta un conocimiento elemental de las con­
diciones a que éstos se han visto sometidos para vislumbrar 
el origen de tales diferencias»54. Hasta ese día, pecará de 
presuntuoso todo varón que «imponga a la mujer su propio 
concepto de la vocación femenina».

El problema de la educación

Por haber advertido que el condicionamiento construye 
el temperamento que más se adapta al papel sexual, Mili se 
encuentra en una posición privilegiada para analizar el siste­
ma que oprime a la mujer, cuya perpetuación constituye el 
fin último de la educación —tomada en el sentido más am­
plio— que ésta recibe. De acuerdo con sus propias palabras: 
«las diferencias mentales que se presuponen entre el hom­
bre y la mujer no son sino una consecuencia natural de las 
diferencias que existen entre la educación y las condiciones 
a que ambos se hallan sometidos; no traducen, por tanto,

general de la muj er»), se explaya en una defensa un tanto posesiva de su 
propia novia: «Si yo viese en mi dulce niña a una competidora, le diría 
—como ya hice hace diecisiete meses— que la amo, y le imploraría 
que se retirase de la lucha para refugiarse en la tranquila competencia 
de mi hogar.» Emest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. I, 
Nueva York, Basic Books, 1953, págs. 175 y 176. En sus cartas Freud 
solía dirigirse a su novia con la paternal condescendencia implicada por 
«mi encantadora mujercita», «mi dulce niña», etc. Véase Emest Jones, 
Letters of Sigmund Freud, Nueva York, 1960, carta núm. 76, pág. 161.

54 Mili, op. cit., págs. 452 y 453.
55 Ibíd., pág. 457.
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una desigualdad radical y, menos aún, una inferioridad natu­
ral de la mujer»56. La descripción que Mili facilita de la edu­
cación que se ha asignado a la mujer concuerda exactamen­
te con la proporcionada por Ruskin. Se aparta, no obstante, 
de ésta en un punto fundamental: mientras que Ruskin de­
muestra ser un ferviente partidario de ese sistema educativo, 
Mili lo desprecia por considerarlo un contacto mínimo y de­
liberadamente superficial con la Cultura, en sus aspectos 
más decorativos: es decir, «una educación de los sentimien­
tos y no del entendimiento»57 concebida para desarrollar en 
la mujer una marcada tendencia a someterse al varón y a 
sentir a través de él, y para infundirle una moral basada en 
el sacrificio y en una filantropía estéril.

Tras describir la esfera de acción que le corresponde a la 
mujer, Ruskin se propone lograr su «adaptación». No com­
parte el apremiante empeño de Mili por abrirle todas las 
puertas del saber científico y literario para duplicar las po­
tencialidades mentales del mundo: «No podemos aspirar a 
formarla para tareas de gran alcance mientras no definamos 
sus quehaceres genuinos e inmutables»58. Traducida al len­
guaje ordinario (es imprescindible traducir todas las decla­
raciones impregnadas de espíritu caballeroso), esta frase 
significa que la mujer no debe recibir una educación basada 
en el mero afán de aprender, sino que debe ser aleccionada 
para prestar sus «modestos servicios» al varón. Ruskin pro­
pone para ella una educación intencionadamente inferior, 
mientras que, en lo que eoncieme al hombre, sus ideales son 
bastante elevados. En una conferencia anterior, por ejemplo, 
criticó a aquellos padres faltos de perspicacia que tan sólo 
aspiraban a acomodar a sus hijos a «su posición social»59. 
Así pues, vilipendia a la burguesía materialista por la falta 
de imaginación que demuestra en sus intereses vocacionales 
—bajo instinto por el que siente un desprecio desmesura­

56 Ibíd., pág. 489.
57 Ibíd., pág. 532.
58 Ruskin, op. cit., pág. 128.
59 Ruskin, «Of King’s Treasuries», Sesame and Lilies, pág. 46.
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do—, pero prescribe para la mujer una educación cuya úni­
ca ambición debe limitarse a adecuarla a «su puesto».

Ruskin aboga abiertamente por la «sujeción» de la mu­
jer casada, cuyo papel consiste en facilitar una «ayuda fe­
menina» a su marido y a su familia, ejercer un vago influjo 
positivo sobre todos y aportar un poco de caridad de vez en 
cuando. La educación debe enseñarle a cumplir esa misión. 
La teoría de Ruskin parecería una copia exacta de la de 
Rousseau, de no ser por la importancia que concede a las 
buenas obras. Se distingue, además, por el tono perentorio 
que adoptan sus afirmaciones; en su opinión, la educación 
femenina debe iniciar a la mujer «no en el desarrollo de sus 
capacidades, sino en la renuncia a sí misma»60. Basta, por 
tanto, que ésta quiera y sepa escuchar: «El hombre debe do­
minar las lenguas y ciencias que estudia, mientras que la 
mujer sólo debe conocer dichas lenguas o ciencias hasta un 
punto que le permita compartir los deleites de su marido y 
de los amigos de éste»61.

Ruskin no se olvida de prevenir a las mujeres contra los 
peligros de una erudición excesiva. Las exhorta a confor­
marse con un saber superficial y a abstenerse de afrontar las 
dificultades que les salgan al paso: «comprended el signifi­
cado y la indefectibilidad de las leyes naturales, y seguid al 
menos una de ellas hasta la entrada de ese amaigo valle de 
humillaciones al que sólo tienen acceso los hombres más 
sabios y valientes»62. Les prohíbe terminantemente el estu­
dio de la teología, temiendo, sin duda, que la intromisión de 
la mujer pueda resultar fatídica para la religión patriarcal. 
Señalemos que en este punto se vislumbran ciertos indicios 
de hostilidad personal tras su caballerosidad manifiesta. En

60 Ruskin, «Of Queen’s Gardens», Sesame and Lilies, pág. 145.
61 Ibíd.,pág. 153.
62 Ibíd. pág. 149 y 150. El carácter retórico de términos como «los 

hombres más sabios y valientes» y «amargo valle de humillaciones» 
contrasta singularmente con la afirmación anterior según la cual «el 
hombre debe dominar las lenguas y ciencias que estudia». Semejante 
aseveración parece aplicarse a cualquier hombre, y no tan sólo al más 
«sabio y valiente».
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efecto, se queja con clara irritación de que las mujeres, pese 
a que admiten su carencia de aptitudes científicas, se entre­
guen a la meditación teologal, «esa ciencia que ha hecho 
temblar a los varones más intrépidos y equivocarse a los 
más doctos»63. Sigue a esta lamentación una serie de violen­
tas acusaciones dirigidas contra aquellas impías que han 
osado aventurarse en el camino que conduce hasta Dios y 
compartir su propio trono64.

Una parte considerable del programa educativo de Rus­
kin parece inspirada en los poemas de William Wordsworth 
dedicados a Lucy, los cuales le permiten elaborar una rece­
ta destinada a obtener esa «delicada fuerza» y esa «encanta­
dora perfección de la fisonomía femenina» que constituyen 
los productos finales de un contacto saludable con la lluvia 
y el sol. Juana de Arco, nos advierte, no recibió otra educa­
ción que la que puede brindar la Naturaleza. Ruskin da 
muestras de un interés obsesivo por lo natural en lo que con­
cierne a la mujer: los niños necesitan ser «modelados», pero 
las niñas —pura expresión de la «Naturaleza»— crecen so­
las, igual que las flores. Ni siquiera las obras clásicas son 
capaces de deslucirlas, ya que semejantes capullos no se de­
jan contaminar por la erudición. Junto a las hermosas vías 
de la música, el arte y la literatura, la naturaleza constituye, 
en la pedagogía de Ruskin, la cuarta rama del saber femeni­
no: en su seno la mujer aprenderá lo que es piedad y no tro­
pezará con una ciencia tan peligrosa como la teología. Al ex­
playarse en tan graves consideraciones, la prosa de Ruskin se 
hace tan fluida y untuosa como una plática de iglesia. Propo­
ne el siguiente plan de enseñanza para la metafísica y la as­
tronomía: «Hay que enseñar a la mujer a entrever lo insigni­
ficante que es ese pequeño mundo en el que vive y ama, 
comparado con ese otro mundo en el que Dios vive y ama»65.

63 Ibíd., págs. 151 y 152.
64 Las desdichadas experiencias personales que Ruskin tuvo con 

mujeres religiosas (su madre y Rose La Touche) constituyen una cir­
cunstancia marcadamente atenuante en lo que atañe a la animosidad 
que demuestra sobre este punto.

65 Ruskin, «Of Queen’s Gardens», Sesame and Lilies, pág. 151.
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Como «la educación no tiene por objeto convertir a la mu­
jer en un diccionario», apenas debe aprender geografía e 
historia66. En lo que atañe a esta última materia, Ruskin 
aconseja que las alumnas se limiten a saber apreciar el tea­
tro romántico y los preceptos religiosos observados en otras 
épocas.

De acuerdo con Mili, el condicionamiento mental que 
Ruskin, afectando una cortés bienquerencia, propone en su 
teoría de la educación, constituye a ciencia cierta el método 
de avasallamiento intelectual más ingenioso de toda la his­
toria:

Todos los factores, tanto sociales como naturales, 
contribuyen a impedir la rebelión de la mujer frente a los 
poderes del hombre. La posición de aquélla es tan distin­
ta de la de los demás grupos dominados que su dueño le 
exige algo más que meros servicios. El hombre no desea 
tan sólo la obediencia de la mujer, sino también sus sen­
timientos. Cualquier varón — a menos que sea un bárba­
ro—  quiere hallar en la mujer más allegada a él una es­
clava complaciente; en otras palabras, no aspira a poseer 
una vulgar esclava, sino una favorita. En consecuencia, 
encadena su mente mediante todos los medios de que 
dispone. Los dueños de los demás tipos de esclavos con­
servan la obediencia de éstos merced al temor, bien se 
trate del que ellos les inspiran, bien del temor religioso. 
Ahora bien, los dueños de las mujeres no se conforman 
con su obediencia y recurren a la fuerza de los métodos 
educativos para corregir sus propósitos.67.

Cuesta trabajo creer que Mili y Ruskin se refieran al 
mismo problema, o que —puesto que ambos pretenden ha­
berse entregado a la defensa de los intereses de la mujer— 
uno de ellos no nos esté relatando una sarta de mentiras. 
Y, sin embargo, ambos son sinceros, aunque Ruskin, cuyo 
programa educativo no cumple visiblemente el generoso ob­

66 Ibíd., pág. 150.
67 Mili, op. cit., págs. 443 y 444.
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jetivo al que pretende aspirar, nos recuerda con frecuencia a 
uno de esos racistas que, por su patemalismo, son incapaces 
de tomar conciencia del verdadero sentido de sus afirmacio­
nes. Su hostilidad, que asoma sólo de vez en cuando, se 
oculta bajo el hábil disfraz de la ira suscitada en un moralis­
ta por esas frívolas «reinas» que abandonan el paraíso de las 
buenas obras para caer en la vanidad y afectación más des­
preciables. Por último, Ruskin se propone dignificar un sis­
tema basado en la opresión mediante palabras ampulosas y 
tranquilizadoras, mientras que Mili sólo intenta exponerlo.

La cuestión doméstica

La oposición anteriormente señalada alcanza aún mayo­
res proporciones cuando Ruskin y Mili abordan dos de los 
temas predilectos de la sociedad victoriana: el del hogar y el 
de la bondad de la mujer. El pasaje que Ruskin dedica a la 
vida doméstica, donde, de acuerdo con sus apasionados ar­
gumentos, reside el «verdadero puesto de la mujer», merece 
la pena ser citado:

Tal es la verdadera naturaleza del hogar: es la cuna 
de la paz; el mejor refugio contra todos los males, contra 
el miedo, la duda y la división. Si no reúne estas condi­
ciones, no se trata de un lugar; en cuanto penetran en él 
las ansiedades del mundo exterior, en cuanto las inconse­
cuencias, la incertidumbre, el odio o la hostilidad de la 
sociedad traspasan su umbral por culpa del marido de la 
mujer, deja de inmediato de ser un hogar, para convertir­
se en un rincón cualquiera del mundo, al que se ha pues­
to techo y  en el que se ha encendido un fuego. Pero mien­
tras siga siendo un lugar sagrado, un templo de vestales, 
un santuario amparado por los dioses lares, que sólo aco­
ja a quienes puedan ser recibidos con amor — mientras 
siga siendo todo esto, y  mientras su techo y su fuego pro­
diguen una sombra tan noble como la de una roca en el 
desierto, y una luz tan augusta como la de un faro en el 
mar alborotado— , seguirá mereciendo tan venerable 
nombre y el prestigio de que hoy goza.
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Dondequiera que vaya una verdadera esposa, le se­
guirá la aureola del hogar. Aunque las estrellas brillen so­
bre su cabeza y el fulgor de la luciérnaga sea el único 
fuego que alumbre la fría hierba, su hogar se hallará en 
tomo a ella; el hogar de una mujer noble se extiende a su 
alrededor y, con suave luz, atrae a los desamparados me­
jor que una morada techada con cedro o pintada con ber­
mellón68.

Mili ofrece una visión radicalmente distinta del hogar. 
Afirma tranquilamente que constituye el centro de un siste­
ma basado sobre la «esclavitud doméstica» que hace de la 
mujer casada una sierva sometida a la más antigua y perdu­
rable de las tiranías. A continuación resume la historia de 
semejante institución —basada en la venta o en la coacción 
legal—, en la que el marido ejerce un derecho absoluto so­
bre su esposa.

Mili recoge, tanto en la legislación contemporánea 
como en la historia, una serie de pruebas que corroboran de 
modo concluyente su punto de vista: aunque el esposo po­
día divorciarse de su mujer, ésta no podía liberarse de su do­
minio; según las leyes inglesas, el asesinato de un esposo se 
consideraba una traición casi tan grave como la alta traición 
(por ser éste un soberano respecto de su mujer) y se castiga­
ba con la muerte en la hoguera69. Mili alega además que 
muchos esclavos gozaban de más derechos legales que las 
esposas: así, por ejemplo, los romanos les reservaban supe- 
cuniam y les concedían momentos de ocio. Incluso las es­
clavas se veían, en ciertos casos, exentas de una intimidad 
sexual forzosa con sus dueños, mientras que la mujer casa­
da siempre se ha hallado expuesta a la agresión sexual por 
parte del esposo, aunque existiese entre ambos consortes 
una aversión mutua70. Ante la ley, subraya Mili, el hombre

68 Ruskin, «OfQueen’s Gardens», SesameqndLilies, págs. 144y 145.
69 Mili, op. cit., pág. 461. '
70 Las relaciones sexuales impuestas por la fuerza en el seno del ma­

trimonio constituyen un tema dominante de la literatura victoriana. Véa­
se, en particular, la obra de Browning titulada The Ring and The Book
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posee incondicionalmente a su mujer y a sus hijos. Si una 
mujer casada abandona el domicilio conyugal, no tiene de­
recho a llevarse ningún bien, y su marido puede, en cual­
quier momento, obligarla a regresar a su lado, haciendo uso 
de sus facultades legales. De este modo, el divorcio no re­
presentaría —afirma Mili con grave ironía—, sino una con­
cesión mínima, en un sistema en el que «la mujer no tiene 
ante sí más alternativa que la de convertirse en la sierva de 
un déspota»71.

Tras reconocer que no ha descrito «el trato que recibe la 
esposa, sino la situación legal en que se encuentra»72, Mili 
asevera que, aunque la ley no crea necesariamente una cos­
tumbre, implica, no obstante, una autorización. Ninguna ti­
ranía suele ejercer plenamente los poderes de que dispone: 
«No todos los dictadores se sientan ante sus ventanas para 
escuchar los lamentos de sus súbditos torturados por orden 
suya»73. Ahora bien, cualquier monarca puede hacer uso de 
todas las prerrogativas que la ley le otorga, si tal es su capri­
cho. «Cualesquiera que sean las satisfacciones e intereses 
personales entrañados en cada caso por la posesión y aplica­
ción del poder, éste no constituye un privilegio de una clase 
determinada, sino un atributo de todo el sexo masculino»74. 
Como advierte Mili, el hombre goza de un derecho absolu­
to sobre la mujer porque la ley se lo concede, y aunque pro­
bablemente no lo utilice con frecuencia, está al alcance tan­
to del más sensato como del más irresponsable y puede po­
nerse al servicio del amor o del odio. Si bien los matrimonios 
suelen resultar más humanos que las leyes, no hay que olvi­
dar por ello los peligros que éstas encierran. Uno de los 
principales objetivos del ensayo de Mili consiste justamen­
te, en abogar con duras palabras por la modificación del es­
tado legal de la mujer.

71 Mili, op. cit., pág. 464.
72 Ibíd., pág. 465.
73 Ibíd., pág. 466.
74 Ibíd., pág. 438.
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Recuerda a continuación que no era en modo alguno in­
frecuente que se entablasen relaciones afectivas entre los es­
clavos romanos o americanos y sus dueños. Sin embargo, 
juzgar la «esclavitud doméstica» en función de los casos 
privilegiados en que el amor sustenta la autoridad del mari­
do y la sumisión de la mujer sería tan disparatado como de­
sechar sus manifestaciones más deplorables, y Mili es un in­
vestigador demasiado consciente para pasar por alto tales 
extremos75. El propio Ruskin demuestra estar al tanto de se­
mejantes abusos en su desabrida alusión a «Bill y Nancy», a 
quienes nos presenta deliberadamente en un violento alter­
cado, «golpeándose con furia en plena cara [...] en una calle 
oscura»76. Huelga señalar que Ruskin se refiere a Bill Sykes 
y a la mujer que éste mata a golpes en Oliver Twist11. Tales 
ejemplos de brutalidad —de palizas a crímenes— se produ­
cían con bastante frecuencia durante la época victoriana y, 
aunque Ruskin los menciona en un burdo intento por intro­
ducir una nota humorística a costa de una clase social, Mili 
es demasiado humano para burlarse de ellos o deformarlos.

Mili tiene plena conciencia de que, en la clase pobre, la 
mujer se encuentra sometida a mayores abyecciones que en 
los demás estratos sociales, por ser en ella la única criatura 
sobre la que un varón explotado puede afirmar su superiori­
dad, «demostrándola» mediante la fuerza física.

75 La Ley sobre Normas Procesales de 1853 trató de derogar (aca­
rreando consecuencias desastrosas) el «derecho» del varón inglés a pe­
gar a su mujer. El resentimiento que provocó semejante sugerencia au­
mentó, al parecer, la incidencia de dicha práctica. Véase W. L. Bums, 
The Age o f Equipóse, Londres. 1964.

74 Ruskin, «Of King’s Treasuries», Sesame and Lilies, pág. 46.
77 La descripción de la espantosa muerte de Nancy constituye una 

de las escenas más conmovedoras de la obra de Dickens y probable­
mente una de las más espeluznantes de la literatura de su época. Dic­
kens demostró hallarse morbosamente fascinado por dicho episodio, 
que narraba una y otea vez en el transcurso de conferencias abiertas al 
público. Tales sesiones sólo representaban un éxito para él si se desma­
yaba en ellas un buen número de mujeres. Véase el ensayo histórico de 
Edmund Wilson titulado «Dickens, The Two Scrooges», en The Wound 
and The Bow. Oxford, 1965.
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Cuántos miles de hombres habrá en las clases bajas 
de todos los países que, sin llegar a ser delincuentes ante 
la ley porque sus agresiones tropiezan con resistencia en 
todos los campos, infligen regularmente las mayores 
brutalidades a su desventurada esposa, único ser — al 
menos entre los adultos—  que no puede sustraerse a su 
violencia; y cuya dependencia total respecto de ellos no 
despierta en su salvaje naturaleza una generosa indulgen­
cia o una cariñosa solicitud, sino, por el contrario, el con­
vencimiento de que la ley se la ha entregado cual objeto 
que pueden utilizar según sus caprichos y  hacia el que no 
tienen que demostrar la más mínima consideración78.

Durante el siglo xix —como, por cierto, hoy en día— 
eran muy corrientes los casos de agresión que no llegaban a 
divulgarse, o que incluso pasaban inadvertidos, por hallarse 
dirigidos contra una mujer demasiado servil o asustada. 
Alegando que «la violencia no puede refrenarse si la vícti­
ma permanece en manos de su agresor», Mili solicita que se 
conceda el divorcio siempre que el fallo establezca que ha 
habido violencia física, por miedo de que tales fallos se con­
viertan en una excepción «por falta de demandante o de tes­
tigo»79. Descendiendo hasta un nivel todavía más bajo de la 
sensibilidad conyugal, afirma que «el malhechor más vil 
siempre tiene junto a él a alguna mujer miserable contra la 
que puede ensañarse sin llegar a matarla, o a la que incluso 
puede asesinar si toma las debidas precauciones, sin apenas 
arriesgarse a que la ley lo castigue»80. Tales truculencias 
constituyen uno de los temas favoritos de la literatura victo­
riana —en particular, del melodrama— y suelen narrarse 
con un curioso estilo en el que se combinan, con asombrosa 
hipocresía, el deleite más morboso y la compunción más 
edificante.

Teniendo en cuenta que las condiciones sobre las que se 
basa una institución como el matrimonio se prestan a bas­

78 Mili, op. cit., págs. 467 y 468.
79 Ibíd. pág. 468.
80 Ibíd. pág. 467.
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tantes abusos y que, por otra parte, los argumentos de Mili 
se apoyan sobre la realidad legislativa, la descripción que di­
cho autor ofrece resulta más verosímil que la idílica visión 
del hogar que Ruskin facilita. Éste se ampara en la caballe­
rosidad. Mili, por el contrario, la considera una mera etapa 
en la evolución, es decir, un ligero progreso respecto a las 
barbaridades que la precedieron, cuya eficacia es, no obs­
tante, bastante incierta puesto que depende de la buena vo­
luntad de una minoría. Mili ha consultado tratados de dere­
cho y de historia social; Ruskin recurre a la poesía y asienta 
su historia de la mujer sobre la frágil base de la idealización 
literaria. Intenta reconstruir la evolución sexual de los pue­
blos occidentales a través de las heroínas de Shakespeare 
(«mujeres perfectas», «imperturbables en su grave esperan­
za y en su firme voluntad», «indefectiblemente virtuosas y 
fieles») y a las dulces beldades de las novelas de Walter 
Scott («pacientes», capaces de una «autorrenuncia inextin­
guible» y llenas de «cariño profundamente refrenado»)81. 
Como prueba adicional menciona el ideal del amor cortés 
profesado por Dante y los trovadores, en el que el amante se 
jura a sí mismo servir y obedecer totalmente a su dama. De­
clara a continuación, con impresionante osadía, que los «ca­
balleros» de la antigua Grecia también practicaban el amor 
cortés, y que se abstiene de demostrarlo mediante citas lite­
rarias por temor de que su auditorio no las comprenda. Pero 
no niega a sus oyentes el placer de escuchar algunas descrip­
ciones del «sencillo corazón de esposa y madre» de Andró- 
maca, del sosiego hogareño que irradia Penélope, del «do- 
blegamiento, silencioso y dócil» de Ifigenia y de la inmola­
ción voluntaria de Alcestes por salvar la vida de su esposo82. 
Ruskin se recrea en este «autosacrificio» ejemplar, que con­
sidera una prueba irrefutable de que el pensamiento griego 
vislumbraba la doctrina cristiana de la Resurrección. Resul­
ta difícil esclarecer sus explicaciones «históricas», que cons­

81 Ruskin, «Of Queen’s Gardens», Sesame and Lilies, págs. 133,
134 y 135.

82 Ibíd., págs. 137 y 138.
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tituyen una de las partes más extensas y cruciales de su dis­
curso. Ruskin no era, a ciencia cierta, un ignorante.

Se tiene a veces la impresión de que la tergiversación 
histórica parece menos grave cuando gira en tomo a la 
mujer. Ruskin desafía a los recios burgueses que componen 
su auditorio a que pongan en duda la validez de sus afirma­
ciones. Se muestra plenamente convencido —y sabe con se­
guridad que los demás compartirán su certeza— de que los 
poemas a los que acaba de aludir ofrecen una visión exacta 
de la condición de la mujer en las sociedades en que fueron 
compuestos, alegando que sería inconcebible que tan gran­
des autores «se hubiesen entretenido, en sus obras más tras­
cendentales, en proporcionar una descripción ideal y ficticia 
de las relaciones que entonces existían entre el hombre y la 
mujer». No puede tratarse tampoco, según Ruskin, de meras 
abstracciones, ya que «peor aún que presentar un objeto fic­
ticio o vano es presentar un objeto imaginario, pero desea­
ble»83.

Si bien subraya que «en todas las épocas del cristianis­
mo que han descollado por la pureza de sus costumbres, el 
amante se ha entregado plenamente a la obediencia y adora­
ción de su amada»84, Ruskin añade hábilmente, para tran­
quilizar a los burgueses que le están escuchando, que seme­
jante idea debe respetarse durante el noviazgo, pero no du­
rante el matrimonio, en el que tiene que reinar un «auténtico 
sometimiento de la esposa»85. Expone a continuación una 
serie de normas inspiradas en esa política social cuya dupli­
cidad queda tan delicadamente codificada en el dogma de 
las distintas esferas de acción: la esposa, pese a hallarse so­
juzgada, ha de «orientar» e incluso «dirigir» a su dueño, sir­
viéndole de conciencia. Semejante aseveración pretende ne­
gar una situación social existente mediante el poder mágico 
de las palabras. Y, sin embargo, Ruskin mantiene los pape­
les tradicionales, asignándole al varón el ancho mundo, y a

83 Ibíd., pág. 139.
84 Ibíd., pág. 140.
85 Ibíd., pág. 142.
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la mujer el reducido ámbito de los quehaceres domésticos y 
filantrópicos. Por otra parte, sus galantes y caprichosas afir­
maciones acerca del «respeto» que merecen las «mujeres 
virtuosas» parecen implicar que la posición —como sinóni­
mo de dignidad y participación en los asuntos humanos— 
no constituye ningún problema para la mujer. De hecho, 
llega incluso a insinuar que ésta goza de una posición supe­
rior a la del varón, gracias a la gratitud que le profesa su 
«señor» (como Ruskin llama al marido). Así pues, median­
te la identificación de la posición política con la rectitud 
moral, nos da a entender que la mujer es «mejor» que el 
hombre. A menos, claro está, que sea peor. Y entonces, que 
Dios la ampare.

Mili mantiene a este respecto una opinión radicalmente 
distinta. Mientras que, en las clases bajas, el mito de la su­
premacía masculina suele revestirse de brutalidad, en la cla­
se media suele dar lugar a la más vil hipocresía; entre las 
personas más cultas, «la desigualdad se oculta al máximo, 
sobre todo delante de los hijos», «haciendo resaltar las com­
pensaciones del sentimiento caballeroso y encubriendo, por 
el contrario, la servidumbre sobre la que se basan tales com­
pensaciones»86. Ahora bien, la realidad de la situación salta 
tarde o temprano a la vista de los hijos varones, sea cual fue­
re la educación que reciban. Si se les inculca el ideal galan­
te, tan sólo se consigue ocultarles durante más tiempo unas 
verdades que ellos mismos acabarán por descubrir. El padre 
de Mili era un tirano que incitaba a sus hijos a despreciar a 
su propia madre. La infancia de Ruskin fue muy diferente y 
le infundió sin duda una marcada propensión al decoro y a 
la cortesía. Mili nunca tuvo que afectar modales caballero­
sos; Ruskin los observó desde una edad tan temprana que 
no vislumbró su auténtico significado hasta un momento en 
el que ya no le interesaba comprenderlo. Las siguientes ob­
servaciones de Mili ofrecen una instructiva visión del desa­
rrollo de la personalidad masculina:

86 Mili, op. cit., pág. 523.
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los hombres apenas toman conciencia [...] de lo pronto 
que arraiga en su mente la noción de la superioridad 
masculina; dicha noción crece y adquiere fuerza al mis­
mo tiempo que su cuerpo; los escolares se la transmiten 
unos a otros; desde muy pequeño, el niño se cree supe­
rior a su madre, y ésta le inspira indulgencia, pero no ver­
dadero respeto; frente a la mujer a quien concede el ho­
nor de compartir su vida, se siente tan sublime y excelso 
como un sultán. Suele creerse que semejante sentimien­
to no pervierte la existencia del hombre, considerado 
como individuo o como ser social [...], pero la impresión 
de hallarse por encima de todo el sexo femenino se com­
bina con la autoridad personal ejercida sobre una sola 
mujer, cuando se le inculca al niño una afectuosa y ho­
nesta condescendencia hacia unos seres cuyos rasgos do­
minantes son justamente la afectividad y la honestidad, 
se crea en tomo a él una academia o escuela, cuyo fin es 
iniciarle en la arrogancia y el despotismo [...]67.

El efecto producido por el ascendiente del varón sobre 
la sociedad, en general, y el carácter masculino (que gobier­
na la sociedad), en particular, es tanto más profundo cuanto 
que las nociones de superioridad y satisfacción se asocian 
íntimamente, desde la más tierna infancia, a los prejuicios y 
diferencias sociales. El sistema de dominio sexual que Mili 
analiza constituye el prototipo de otras muchas formas de ti­
ranía y egolatría. Así como Engels definió la desigualdad 
sexual como el modelo original de la jerarquía basada en la 
categoría social, la clase y las riquezas, Mili descubrió en la 
misma las raíces psicológicas de otros tipos de opresión. «El 
egoísmo y la adoración de sí mismo dimanan de la relación 
que prevalece actualmente entre el hombre y la mujer, y di­
cha relación constituye su principal alimento»88.

Pese a la caballerosidad que lleva mezclada, el matrimo­

87 Ibíd., págs. 523 y 524. Este párrafo recuerda la elocuente demos­
tración llevada a cabo por Jefferson acerca de cómo corrompía la escla­
vitud a la juventud blanca, ya desde la infancia.

88 Ibíd., pág. 522.
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nio es una institución claramente feudal, y Mili aborrece el 
feudalismo. La familia, que en nuestros días es poco más 
que una «escuela de despotismo en la que se fomentan, no 
sólo las virtudes del despotismo, sino también sus vicios»89, 
no podrá ofrecer a sus miembros un amor verdadero hasta 
que se base en una igualdad absoluta. Por la autoridad que 
le confiere su posición, el marido se halla menos dispuesto 
a sentir cariño que a experimentar «una intensa sensación de 
dignidad e importancia; aunque no se somete a ningún yugo 
[...] manifiesta una fuerte tendencia a imponerse sobre los 
demás de acuerdo con su propio interés y para su glorifica­
ción»90. Con admirable sinceridad, Mili reconoce que nin­
gún hombre desearía para sí la vida que su caballerosidad 
señala a la mujer: la beatitud idílica de un Jardín de Reinas 
le repugnaría a cualquier varón que se viese condenado a 
ella (tal vez a Ruskin más que a nadie).

En su teoría de las esferas de acción, Ruskin sólo admi­
te una excepción a la regla según la cual los «deberes» —es 
decir, privilegios— del hombre revisten carácter «público» 
(la guerra, la economía, la política y la instrucción), mien­
tras que los «deberes» —o responsabilidades— de la mujer 
son estrictamente «privados» (las tareas domésticas): asigna 
a la mujer la práctica de la filantropía91. Ruskin concede a 
las mujeres una estrecha franja que rebasa los límites de su 
esfera de acción; pero no en el amplio mundo de las refor­
mas, sino en el pequeño mundo de los hogares «pobres pero 
honrados». Así, cosiendo ropa y preparando comida para 
las familias necesitadas, la esposa respetable cumple la mi­
sión de compensar —aunque en grado ínfimo— los estra­
gos producidos a diario por los varones de su clase social en 
el ámbito de la política, las finanzas y la tecnología.

Ruskin, que llegó incluso a concebir la posibilidad de 
hacer «caballeros» a los niños ingleses y «conferir» a las ni­
ñas el título oficial de «damas» bajo los auspicios de algún

89 Ibíd., pág. 479.
90 Ibíd., págs. 479 y 480.
91 Ruskin, «Of Queen’s Gardems», Sesame and Lilies, pág. 164.
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movimiento nacional del tipo del de los niños exploradores, 
se siente íntimamente compenetrado con la burguesía92. 
«Dama» significa, de acuerdo con él, «donadora de pan», y 
«caballero» es sinónimo de «defensor de las leyes»93. Se 
comprenden, pues, los papeles que les atribuye a ambos: 
mediante el eufemismo «defensor de las leyes», el varón 
dispone de un poder absoluto; la mujer, por el contrario, 
tiene que dedicarse a la caridad. Todo este edificio ideoló­
gico, de marcado carácter seudomedieval, no sorprende tan 
sólo por su fantástica incongruencia, sino también por su 
inadecuación al industrialismo del siglo xix, cuyas infinitas 
injusticias económicas Ruskin siente con tanta agudeza. 
Sin duda, tales iniquidades no podían combatirse con los 
auxilios insignificantes de un ama de casa burguesa, llama­
da a representar el papel de una limosnera digna de la Edad 
Media.

La idea de considerar las obras sociales una obligación 
de la mujer traduce una postura típicamente victoriana, cuya 
falta de lógica es palpable: en primer lugar, en virtud de su 
desposeimiento legal y económico, las mujeres eran inca­
paces de prestar una ayuda material apreciable; y, en segun­
do lugar, semejante solución proporcionaba a los varones de 
la clase dirigente una excusa válida para pasar por alto o de­
legar sus enormes responsabilidades respecto de las clases 
oprimidas, puesto que, en vez de poner fin a la opresión, po­
dían optar por aliviarla, gracias a la caridad de sus esposas94. 
Como la mayoría de los Victorianos, Ruskin cree que la mu­
jer tiene mejores instintos que el hombre, ya que éste, por su

9? Ibíd., pág. 166.
93 Ibíd., págs. 166 y 167.
94 Ruskin da la impresión de estar adulando servilmente las gene­

rosas pretensiones de su auditorio, al que exhorta a una magnanimidad 
insignificante y feudal merced a afirmaciones tales como: «Vuestra 
fantasía se deleita con el pensamiento de ser damas nobles secundadas 
por un séquito de vasallos. Dejad que así sea: no podéis ser demasiado 
nobles, ni vuestro séquito demasiado numeroso, pero que vuestro sé­
quito esté compuesto por vasallos a los que sirváis y alimentéis.» Ibíd., 
págs. 167 y 168.
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«menor capacidad de compasión», puede fácilmente «so­
portar el espectáculo de la miseria», e incluso «pisotearla» 
«en la lucha por la vida»95. Mili opone a tan preciado senti­
mentalismo una lógica cargada de ironía:

Se las declara mejores que los hombres; vano cum­
plido que debe de provocar una amarga sonrisa en toda 
mujer de ingenio, puesto que en ninguna otra situación 
de la vida se considera natural y conveniente que los me­
jores obedezcan a los peores. El único valor de semejan­
tes discursos estriba en el reconocimiento de la influen­
cia corruptora del poder [...] cierto es que la servidumbre 
— cuando no existe en ella violencia—  corrompe menos 
al esclavo que al explotador96.

Las actividades filantrópicas que Ruskin asigna a la mu­
jer, como única ocupación fuera del hogar, constituyen, de 
acuerdo con la aguda visión social y económica de Mili, 
«una obra de caridad estúpida y torpe», que resulta perni­
ciosa para aquellos a los que pretende ayudar, debido a que 
mina «las raíces del respeto de sí mismo», única fuente de 
satisfacción y liberación que les queda a los pobres que no 
dependen de nadie97. El patemalismo implicado por el inter­
cambio de caridad y gratitud es, en efecto, mucho más hu­
millante de lo que se imaginan Ruskin y sus reinas98. Mili 
les recuerda:

¿Cómo podría apreciar el valor de la autosuficiencia 
una mujer que sólo conoce lo que hoy se entiende por 
vida femenina y  que, además, se siente satisfecha con se­
mejante suerte? Ella no es autosuficiente, su destino con­

95 Ibíd., pág. 169.
96 Mili, op. cit., pág. 518.
97 Ibíd., pág. 532.
98 El bienestar actual constituye un ejemplo de cómo corrompe el 

sistema a la clase pobre, generación tras generación, puesto que presu­
pone un dueño benévolo y un siervo agradecido, y fomenta una depen­
dencia irritante que sólo puede satisfacer una dependencia aún más acu­
sada. No se trata, por supuesto, sino de neofeudalismo.
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siste en recibirlo todo de los demás; ¿cómo podría, pues, 
parecerle injusto para los pobres lo que le parece justo 
para sí misma? Todos los favores que proceden de algún 
superior son, en su opinión, justos por esencia. Se olvida 
de que ella no es libre, mientras que los pobres sí lo 
s o n .

Demostrando una ausencia total de caballerosidad, Mili 
subraya lo nefasta que puede resultar la influencia femeni­
na: «Todo aquel que tiene esposa, es rehén de una chismo­
sa»100. Víctima de la educación tan limitada como superfi­
cial que ha recibido, por lo general la mujer se halla predis­
puesta a contagiar la mezquindad y el egoísmo que la vida 
de familia fomenta en ella.

En cuanto al autosacrificio femenino que tanto alaba 
Ruskin, sólo representa para Mili una vil autodestrucción, 
tan estéril inelegante. En virtud de su falta de reciprocidad, 
la «exagerada abnegación que hoy en día suele considerarse 
el ideal del carácter femenino»101 tiene como ñuto un al­
truismo ilusorio. Bajo el barniz de la galantería, Mili des­
cubre una cómoda duplicidad:

quienes afirman sin cesar que la mujer vale más que el 
hombre, se niegan a dispensarle el trato que merece; ta­
les elogios se han convertido así en una palabrería irri­
tante cuya finalidad consiste en dar un aspecto agradable 
a los mayores insultos, y que recuerda esas manifestacio­
nes de regia clemencia que, de acuerdo con Gulliver, pre­
cedían a las órdenes más sanguinarias del rey de los lili­
putienses102.

Si, por el contrario, prestamos atención a las afirmacio­
nes de Ruskin, llegamos a la conclusión de que todos los

99 Mili, op. cit., pág. 533.
100 Ibíd., pág. 535. (Mistress Grundy es un personaje de una obra 

de Thomas Morton, que ha pasado a encamar la censura que la socie­
dad ejerce sobre la conducta de las personas. N. del T.)

i»1 Ibíd., pág. 476.
102 Ibíd.
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males del mundo son obra de las mujeres, que tanto poder 
ejercen desde sus moradas, esos oscuros rincones de «en­
cumbrado misterio» ante los cuales el poder masculino «se 
inclina irremediablemente, bajo la corona de mirto y el in­
maculado cetro de la feminidad»103. Dejándose llevar por la 
quimera del poder femenino, Ruskin prosigue: «no hay gue­
rra ni injusticia en el mundo de la que no seáis responsables, 
vosotras las mujeres, no por haberlas provocado, sino por no 
haberlas impedido»104. Resulta hasta cierto punto humorís­
tica la tesis de Ruskin, según la cual la mujer es la única cul­
pable de las desgracias de este planeta, pese a haberse visto 
durante todo el transcurso de la historia condenada a vivir 
apartada de las decisiones importantes y a soportar el peso 
de los acontecimientos militares, económicos y tecnológi­
cos, sin tomar parte alguna en sus glorias.

A continuación, se lanza a una perorata sobre las flores, 
cuyo tema, aunque no se decida a decirlo así en inglés, es la 
prostitución, ese cáncer que corroe la rosa de la galantería. 
Empieza con un estilo bastante prosaico: «la senda de la 
mujer honrada se halla sembrada de flores, pero éstas brotan 
detrás de ella, y no ante sus pasos»105. Ahora bien, su tono 
va subiendo cada vez más, y acaba por exhortar a las muje­
res decentes de Inglaterra —lo más probable, las matronas 
cómodamente sentadas ante él en el ayuntamiento de Man- 
chester— a que emprendan, por la «oscuridad de las calles 
malditas», una misión encaminada a rescatar a ciertas per­
sonas a las que denomina «débiles florecillas», eufemismo 
muy digno de su época106. Propone que las madres de fami­
lia planten a las rameras en «fragantes macizos» y que, me­
diante un seto, las mantengan «al amparo del impetuoso 
viento»107.

103 Ruskin, «Of Queen’s Gardens», Sesame and Lilies, pág. 168.
104 Ibíd., pág. 169.
105 Ibíd., pág. 172.
106 Ibíd., pág. 173.
107 Ibíd. Una alianza entre las prostitutas y las damas (muy impro­

bable) acabaría con la caballerosidad, cuyo valor fundamental estriba en 
la duplicidad del código moral (o, expresado de otro modo, la «virtud
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El claro matiz sexual del último párrafo, que las floridas 
metáforas no consiguen ocultar, se advierte también en 
otros puntos de la obra. Así, por ejemplo, Ruskin reproduce 
un poema vagamente erótico de Tennyson que lleva por títu­
lo «Ven al jardín, Maude», convirtiendo al desequilibrado 
joven que hace de narrador en un Cristo ligeramente sen­
sual, con el que el autor parece identificarse de modo sola­
pado. Dando rienda suelta a su desenfrenada piedad, Ruskin 
concluye su conferencia en un paroxismo de fervor:

¡Oh, reinas, reinas! Por las colinas y el alegre verdor 
de este país vuestro, que los zorros hagan madrigueras y 
los pájaros, nidos; y que, en vuestras ciudades, las pie­
dras os griten que no son la única almohada sobre la que 
el Hijo del Hombre puede recostar la cabeza108.

Se tiene la impresión de que Ruskin ha caído en un caos 
mental y que se está dirigiendo a una amante infantil y obs­
tinada, con una jerga digna de la iglesia disidente. Parece, en 
efecto, creer que la salvación del mundo ha de venir de la 
mujer, entregándose a una mezcla de nostalgia, de sexuali­
dad regresiva, infantil o narcisista, de ambición religiosa y 
de ciega creencia en una panacea universal. Su estilo encar­
na los arrebatos del sentimentalismo Victoriano, que se 
sustentan en conceptos tales como «el ángel del hogar», «la 
mujer caritativa que salva a la pecadora», etc. Nos encon­
tramos en pleno mundo de los sueños. Pero los sueños de 
una época son una parte esencial de su vida, aunque, a me­
nudo, constituyan también un presagio de muerte.

La conclusión a que llega Mili es mucho más racional y 
alentadora. Aboga por una emancipación total de la mujer, 
en su empeño por lograr, no sólo el «inefable aumento de fe­
licidad que supondría para la mitad del género humano el

femenina»), como subraya Mili. Pese a su indudable sinceridad, no pue­
de tomarse al pie de la letra esta afirmación de Ruskin, cuyas repercu­
siones no parece vislumbrar.

108 Ibíd., pág. 175.
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paso de una vida de sumisión ante la voluntad de los demás 
a una vida de libertad y racionalidad»109, sino también la in­
descriptible mejora que semejante paso aportaría a ambos 
sexos, es decir, a toda la humanidad: «Hasta hoy, la moral se 
ha basado en la sumisión, o en la caballerosidad y generosi­
dad; ha llegado la hora»110 de que «la más elemental de las 
relaciones sociales» «se someta a la regla de una justicia 
basada en la igualdad»111. En las afirmaciones de Mili se 
presiente la revolución; en las de Ruskin, sólo se vislumbra 
la reacción, expresada con sumo tacto. En tomo a 1870, la 
turbia galantería de Ruskin estaba en todas las bocas, pero 
hacia 1920 se impuso la clara voz de Mili.

E n g els  y su  t eo r ía  rev o lu cio n a ria  

El ejemplo de la historia

Casi tan importante como la transformación política 
que supuso la emancipación —paulatina, dolorosa y, en de­
finitiva, parcial y condicional— de la mujer fue para la re­
volución sexual la obra de unos cuantos teóricos revolucio­
narios que abandonaron el campo de la agitación para dedi­
carse al estudio del pasado y a la elaboración de un nuevo 
modelo para el futuro. Dichos teóricos aportaron a las dispu­
tas que estaban a la orden del día la coherencia y el apoyo 
ideológico que necesitaban para no convertirse en un mero 
producto del resentimiento y de los prejuicios. Por otra par­
te, al contemplar los acontecimientos presentes desde una 
perspectiva histórica, facilitaron una orientación a los cam­
bios sociales, que, de otro modo, hubieran sido un juguete 
de las fuerzas inconscientes. Entre tales pensadores ocupan 
un lugar destacado Chemyshevsky, Mili, Engels, Bebel y 
Veblen. Sus observaciones no han perdido actualidad y si­

109 Mili, op. cit., pág. 522.
110 Ibíd., pág. 478.
111 Ibíd., pág. 541.
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guen ofreciendo hoy en día una base teórica de inestimable 
valor para la revolución sexual112.

De todas las obras publicadas por los citados autores, la 
de Engels que lleva por título El origen de la familia, la pro­
piedad privada y  el estado113 es la que proporciona el análi­
sis más completo de la historia y la economía patriarcal, y 
también el más radical, ya que Engels fue el único investi­
gador de su época que se atrevió a abordar el problema plan­
teado por la organización de la familia patriarcal, tropezando, 
cuando trató de remontarse hasta las raíces más profundas de 
esa institución, con uno de los enigmas más desconcertantes 
de la historia.

Al llegar a este punto es preciso hacer una pausa para 
aludir a una curiosa controversia que divide a los antropólo­
gos desde hace unos cuantos siglos114. Una de las escuelas 
que contienden en tre sí —a la que, para mayor claridad, lla­
maremos escuela de los orígenes patriarcales— considera a 
la familia patriarcal la célula primitiva a partir de la cual se 
desarrolló la sociedad humana, organizada en tribus, nacio­
nes, etc.115. Según esta escuela, el patriarcado constituye una 
norma social «natural», cuyo fundamento biológico radica 
en la fuerza física del macho y en la «debilitación» que el 
embarazo supone para la hembra. Este último factor, unido

112 Véanse N. G. Chemyshevsky, What Is to Be Done?, August Be- 
bel, Women and Socialism y Thorstein Veblen, The Theory of the Leisu- 
re Class. Charlotte Perkins Gilman y Elizabeth Cady Stanton también 
participaron en la construcción de la argumentación e ideología del 
Movimiento Feminista.

113 Friedrich Engels, The Origin of the Family, Prívate Property 
and'the State (1884), Chicago, Charles Kerr, 1902. Traducido del ale­
mán por Emest Untermann.

114 Esta disputa no parece afectar a las ciencias sociales americanas 
que se amoldan serenamente al esquema patriarcal tradicional.

115 Las principales aportaciones se deben a sir Henry Maine (An- 
cient Law, 1861), y a Edward Westermarck (The History of Human Ma- 
rriage, 1891). La obra de aquél constituye un análisis de los orígenes de 
la legislación patriarcal, mientras que la de éste se apoya en la hipótesis 
de que la monogamia patriarcal es una institución humana primigenia.
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a las exigencias de una cultura basada en la caza116, haría de 
la subordinación de la mujer una consecuencia razonable, e 
incluso necesaria, de las circunstancias. Ahora bien, los ar­
gumentos que aduce esta teoría no consiguen demostrar de 
modo incontrovertible la necesidad del patriarcado. En pri­
mer lugar, las instituciones sociales y políticas no suelen 
descansar sobre la fuerza física, sino sobre sistemas de valo­
res en los que intervienen la fuerza de la técnica y el ascen­
diente social. Por otra parte, la caza constituye una actividad 
característica de una sociedad agrícola que se enfrenta con 
determinadas necesidades y condiciones ambientales. En 
cuanto al embarazo y el parto, pueden distar mucho de ser 
un factor debilitante o una causa de inferioridad física, sobre 
todo cuando el cuidado de los niños corre a cargo de la co­
munidad o cuando la fertilidad es objeto de un culto espe­
cial. Por último, teniendo en cuenta que el patriarcado es 
una forma política y social, es muy probable que, como ocu­
rre con otras instituciones humanas, sus orígenes no sean 
exclusivamente naturales.

Para poner en duda el carácter primordial del patriarca­
do basta observar que, al igual que las demás instituciones 
humanas, tiene que haber surgido de circunstancias que po­
drían deducirse o reconstruirse, es decir, de alguna forma 
social anterior a él. Sin embargo, la llamada escuela matriar­
cal no se limitó a este razonamiento y, haciendo frente a la 
teoría comúnmente aceptada y a ciertos prejuicios sociales 
arraigados con firmeza, dio por sentada la existencia de un 
«matriarcado» anterior a la institución patriarcal117. Si bien

116 La guerra suele aducirse como factor suplementario. A todas lu­
ces, el conflicto armado organizado constituye una institución, y no un 
fenómeno primigenio.

117 Las principales aportaciones se deben a Bachofen (Das Mutter- 
recht, 1861); Louis Henry Morgan (Ancient Society, 1877); Robert 
Briffault (The Mothers, 1927); McLennon (Primitive Marriage, 1875), 
y Giraud-Teulon (Les Origines de la Famille, 1874). Véanse asimismo 
las obras de sir James Frazer y Joseph Campbell; Robert Graves (The 
White Goddess; trad. esp.: La diosa blanca, Madrid, Alianza, 1994), y 
Jane Harrison (Prolegomena to the Study of Greek Religión, 1903).
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tan sólo dos miembros de la citada escuela llegaron a afir­
mar que el patriarcado no era sino una réplica exacta del 
matriarcado primitivo (o, dicho de otro modo, que en éste la 
mujer dominaba y oprimía al varón tanto como el varón do­
mina y oprime actualmente a la mujer)118, la mayoría de 
ellos aseveró que a la autoridad patriarcal le había precedi­
do algún tipo de autoridad matriarcal, es decir, una ordena­
ción de la vida social y religiosa en tomo al derecho mater­
no, al «principio femenino» o a la fertilidad. Se encontraron 
numerosas pmebas en favor de tales hipótesis en la mitolo­
gía y en las religiones primitivas, así como en la tendencia 
de las sociedades agrícolas a rendir culto a la fertilidad. 
Cuando se advirtió la existencia de la matrilinealidad en 
ciertos pueblos no pertenecientes a la cultura occidental, se 
tuvo la certeza de estar ante un vestigio del matriarcado, 
conservado en aquellos grupos que se hallaban todavía en 
una etapa de transición entre éste y el patriarcado.

La disputa que reina entre las escuelas antropológicas 
que acabamos de mencionar ofrece un interés indudable, 
tanto desde un punto de vista ideológico como en lo que ata­
ñe a los aspectos etiológicos de la política sexual; sin em­
bargo, plantea algunos problemas para cuya solución se re­
queriría un conocimiento más profundo de ese campo inac­
cesible que es la prehistoria119. Por ello, antes que proseguir 
sobre meras hipótesis, resulta más instructivo y tal vez in­
cluso más pertinente analizar las tendencias político-sexua­
les de ambas escuelas. Por supuesto, una y otra admiten que 
el patriarcado constituye la única forma social de los tiem­
pos históricos. Discrepan tan sólo en lo que se refiere a la 
prehistoria y, por deducción (como más adelante veremos),

118 Véase Mathias y Mathilde Vaertung, The Dominat Sex (Lon­
dres, 1923).

119 Cuando comienza el periodo histórico, ya ha hecho su aparición 
el patriarcado. Carecemos de datos suficientes para elaborar un juicio 
acerca de la organización social que prevaleció durante la Prehistoria, 
debido a que la de los pueblos primitivos contemporáneos no facilita un 
modelo fiable de las condiciones sociales en que vivieron los pueblos 
prehistóricos.
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al futuro. Por regla general, los defensores más vocingleros 
de la escuela de los orígenes patriarcales son claramente 
conservadores y consideran que el patriarcado es la forma 
«natural» y original de la sociedad humana, y que toda des­
viación de él (sea o no recomendable) representa una tram­
pa de la civilización moderna y de los «nuevos valores socia­
les» sumamente peligrosa (puesto que afecta a la estructura 
familiar y puede llegar a alterar su sistema de funciones) y 
abocada al fracaso120. En cuanto a los partidarios de la escue­
la matriarcal, no pretenden respetar el statu quo ni volver a 
formas sociales más antiguas. Su principal objetivo es inva­
lidar los principios del patriarcado, es decir, su autoridad 
imperecedera, su carácter primitivo o primordial y su inde- 
fectibilidad biológica o ambiental. Consideran el patriarca­
do una etapa de la historia de la humanidad y, por consi­
guiente, una institución que puede sucumbir un día, igual 
que llegó a establecerse en alguna época.

En virtud de sus ideas liberales, Mili estaba convencido 
de que siempre había prevalecido en el mundo la ley del 
más fuerte, y que el sometimiento de la mujer constituía un 
rasgo eterno de la vida humana, que sólo el «progreso» y las 
reformas morales podrían mitigar, igual que habían atenua­
do la tiranía y la esclavitud. Por el contrario, Engels se resis­
tía, en virtud de sus ideas comunistas, a creer en una teoría 
tan optimista como la del progreso histórico continuo y, por 
ejemplo, veía en la institución de la esclavitud un salto ha­
cia atrás respecto de una vida comunitaria primitiva más 
cordial. Como revolucionario, se oponía naturalmente a to­
das las teorías fatalistas o «biológicas» de los orígenes de 
las instituciones humanas (tales como las preconizadas por 
la escuela patriarcal), prefiriendo considerar las institucio­
nes meras obras del hombre y por ello expuestas a transfor­
maciones súbitas, radicales o incluso violentas en caso de 
despertarse la conciencia revolucionaria de la humanidad.

120 Ello explica su satisfacción ante el fracaso o el abandono de los 
experimentos llevados a cabo en los kibbutzim, en la China y la Rusia 
comunistas, etc.
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Tras descubrir un vínculo entre la familia patriarcal y la pro­
piedad, Engels creyó reconocer el origen de esta última en la 
sumisión y dependencia de la mujer sobre las que se asien­
ta el patriarcado. Conviene subrayar que Engels se sentía 
atraído, con razón, por la obra de Bachofen, quien, en Das 
Mutterrecht, llevó a cabo la primera formulación de la teo­
ría de los orígenes matriarcales. Para Engels, el matriarcado 
encamaba, en efecto, el comunismo primordial, en el que no 
existían ni la propiedad personal ni los intereses materiales 
de la familia y que, por consiguiente, había logrado esa en­
vidiable sencillez que tantas veces ha buscado el socialismo 
en la historia, impulsado, en parte, por la necesidad de en­
contrar un modelo desprovisto de ese orden político tan 
complejo como injusto que se basa en la riqueza y en parte 
por su propia nostalgia de una edad dorada121. Cualquiera 
que fuese el carácter del «matriarcado» (y sobre este punto 
la tesis antropológica de Engels resulta problemática)122, 
podía demostrarse con facilidad que el patriarcado se halla­
ba íntimamente unido a todos los males que deploraba: la 
posesión de ciertas personas (desde el sometimiento de las 
mujeres hasta otros tipos de esclavitud), la división de la so­
ciedad en clases, castas y categorías, la existencia de una 
clase dirigente adinerada, el reparto desigual de las riquezas 
y, por último, el Estado.

Combinando la teoría de Bachofen con los datos antro­
pológicos recogidos por Louis Morgan y con sus propias 
ideas socialistas, Engels elaboró una historia universal, que 
describía la evolución de las condiciones de la reproducción 
humana, la evolución de la organización social (desde la 
gens, la fratría y la tribu hasta la constitución de la ciudad y 
de la nación) y la evolución de los medios de producción (en 
función de la cual el hombre habría sido, de forma sucesiva,

121 Tal vez existiese también la necesidad de contrarrestar el mito 
de la «simplicidad patriarcal».

122 El lector hallará la discusión más reciente de las tesis de Morgan 
y Bachofen en Marvin Harris, The Origins of Anthropological Theory, 
Nueva York, Columbia, 1969.
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creador de utensilios, ganadero, granjero, artesano, comer­
ciante y, por último, fabricante e industrial). Por otra parte, 
Engels distinguía una serie de etapas en la historia de la fa­
milia, la cual, a partir del matriarcado (en el que regía el de­
recho materno), habría tomado una sucesión de formas ca­
racterizadas por un tipo determinado de asociación sexual 
—promiscuidad, matrimonio de grupo, familia consanguí­
nea y puñalúa— hasta desembocar en el patriarcado con la 
aparición de la pareja y, finalmente, del matrimonio mono- 
gámico.

El testimonio de la mitología

El exhaustivo y preciso análisis de Engels no facilita 
una explicación satisfactoria de uno de los acontecimientos 
que mayor repercusión han tenido para la humanidad: la im­
plantación del patriarcado. Tanto es así que la génesis de di­
cha institución sigue constituyendo uno de los grandes inte­
rrogantes de la historia, con independencia de los debates 
sobre el tipo de organización social que la precedió. Tanto 
Engels como Bachofen dan por sentado que la aparición del 
patriarcado se encuentra estrechamente ligada al abandono 
de la vida sexual comunitaria y a la adopción de unas for­
mas de asociación sexual —el emparejamiento y, por últi­
mo, la monogamia— basadas en la posesión exclusiva de la 
hembra por parte del macho123. Se han aducido numerosas 
pruebas para corroborar que el matrimonio por parejas cons­
tituyó una etapa anterior a la monogamia propiamente dicha, 
cuyo desarrollo fue muy irregular y posiblemente tardío. En 
cuanto a la existencia de los demás tipos citados de asocia­
ción sexual (promiscuidad, matrimonio de grupo, etc.) ha 
sido objeto de apasionadas polémicas y resulta hoy en día

123 En el matrimonio por parejas (según la definición de Engels), el 
hombre puede entablar otras relaciones sexuales, mientras que la mujer 
no goza de semejante privilegio. Dicho matrimonio podía anularse me­
diante el divorcio.
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bastante dudosa. De acuerdo con los escasos testimonios de 
que disponemos, parece insostenible la hipótesis de Bacho- 
fen y Engels según la cual la implantación del patriarcado 
podría explicarse única o principalmente por la aparición de 
determinadas formas de asociación sexual, ya que, a ciencia 
cierta, semejante cambio no pudo llevarse a cabo sin una 
profunda transformación social, ideológica, tecnológica y 
económica. Es muy probable que, como pretende Engels, la 
mujer representase la primera posesión de la historia. Ahora 
bien, la relación que dicho autor establece entre esa posesión 
y el derecho sexual exclusivo que el matrimonio concedió al 
varón sobre la mujer (y no a la mujer sobre el varón), se apo­
ya necesariamente sobre una situación patriarcal preexisten­
te y, por tanto, constituye una explicación incompleta.

En su afán por desenterrar la raíz de tan importante 
cambio social y sexual, y entreviendo el fuerte vínculo que 
existe entre la religión primitiva y la sexualidad, Bachofen 
buscó en la mitología y la literatura alguna repercusión de 
las primeras interpretaciones político-sexuales de los fenó­
menos biológicos. El descubrimiento de la paternidad —tan 
difícil de situar en la historia— era uno de los factores que 
mayor relación parecían guardar con el problema estudia­
do124. Tras reconocer en los mitos un sinfín de ecos, tanto 
del matriarcado arcaico como de la suplantación de sus va­
lores y divinidades por el patriarcado, Bachofen señaló que 
algunas fábulas, tales como la que servía de base a la Ores- 
tiada de Esquilo, utilizaban el conocimiento de la paterni­
dad (que representa, sin duda, un descubrimiento bastante 
más antiguo) para respaldar las leyes patriarcales. Así pues, 
en ausencia de otras pruebas más concretas, los mitos reli­
giosos y los lazos de parentesco, que son, en cierto modo, 
fenómenos sociales fosilizados, pueden considerarse vesti­

124 Hasta el propio Maine tomó en consideración este factor, com­
prendiendo que el conocimiento de la paternidad revestía considerable 
importancia tanto para la familia como para la autoridad patriarcal. No 
percibió, al parecer, que esta observación no concordaba en absoluto 
con su insistencia sobre el carácter primordial del patriarcado.
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gios perdurables de esa profunda conmutación en virtud de 
la cual el patriarcado derribó el orden social existente 
—probablemente tras una lenta evolución que no alcanzó su 
fin al mismo tiempo en todas las regiones— e implantó el 
pertinaz dominio que el hombre viene ejerciendo desde en­
tonces sobre la mujer.

Esquilo, el más antiguo de los trágicos griegos y tam­
bién el más conservador desde el punto de vista religioso, en 
la última obra de su Orestiada, que lleva por título Las Fu­
rias (o Euménides), describe una dramática confrontación 
entre la autoridad patriarcal o paterna y los últimos ramala­
zos de un orden ya derrocado, asentado sobre la autoridad 
materna y que, de acuerdo con Bachofen, representa al ma­
triarcado. Esquilo, que se inspira en los mitos de una época 
ya remota, convierte en un conflicto ideológico el antago­
nismo que opone a Clitemnestra125 y a las Furias contra 
Agamenón y Orestes ante los dioses del Olimpo.

Conviene recordar brevemente el engranaje de aconteci­
mientos que han dado lugar a la oposición que constituye el 
tema central de la obra. Clitemnestra ha matado a Agame­
nón cuando regresaba victorioso de Troya, trayendo consigo 
un botín de mujeres cautivas, entre las que figuraba la prin­
cesa troyana Casandra, enloquecida por la violación y la es­
clavitud. Este asesinato, que constituye un acto de ultrajan­
te rebeldía contra la autoridad del esposo y del rey, supone 
un grave atentado contra el poder patriarcal. Clitemnestra ha 
traicionado tanto más el señorío marital y político cuanto 
que, en los diez años que Agamenón ha permanecido aleja­
do del hogar, ha tomado un amante, con el que aspira a com­
partir el trono. Pero, por encima de todo, Clitemnestra pare­
ce estar defendiendo el derecho materno, pues su crimen re­
presenta la venganza de su hija Ifigenia, a quien Agamenón 
se llevó con el pretexto de casarla con Aquiles —el general 
más valiente de su ejército— e inmoló recién llegada al 
campamento de Aulida, con el fin de propiciarse los vientos 
que habían de conducirle hasta Troya y al triunfo.

125 Cabe preguntarse si su nombre es un accidente lingüístico.
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Profundamente indignado por la ofensa cometida por su 
madre contra la primogenitura y las prerrogativas masculi­
nas, Orestes ha lavado con sangre materna la muerte de su 
padre. Su matricidio ha desencadenado la cólera de las Fu­
rias, que le persigue de ciudad en ciudad. En Las moscas, 
Sartre sustituye a estas implacables divinidades por el re­
mordimiento y la fuerza de la opinión pública. Esquilo, por 
el contrario, las describe como ridículos paladines del ma­
triarcado, que resultan obsoletos en su papel de viejas gru­
ñonas. Los gritos que profieren al exigir el castigo de Ores- 
tes (Clitemnestra ya ha pagado su crimen con su vida) evo­
can, en cierto modo, el último estertor del matriarcado en el 
mundo de la antigüedad.

Cuando las Furias lo acusan de matricidio, Orestes rehú- 
ye su responsabilidad, alegando que se limitó a cumplir las 
órdenes del Oráculo de Apolo. Éstas se niegan a admitir que 
«un dios de la profecía» haya podido prescribir semejante 
crimen, y someten al príncipe a juicio, convencidas de que 
la justicia le condenará. Pero las Furias no conocen la justi­
cia patriarcal. Cuando Orestes les pregunta por qué no han 
acosado a Clitemnestra, contestan, con plena fe en el dere­
cho materno: «El hombre al que asesinó no era de su misma 
sangre»126. «¿Soy yo acaso de la misma sangre que mi ma­
dre?», replica Orestes con desprecio. Las Furias arguyen 
desconcertadas: «Miserable, te llevó en su propio seno. 
¿Pretendes renegar de la sangre de tu madre? [...] ¿Preten­
des impugnar que naciste de una mujer?»127. Si bien seme­
jante hecho parece difícil de rebatir, el patriarcado griego ya

126 Salvo una excepción (subrayada en la nota siguiente), todas las 
citas de Las Euménides están tomadas de la traducción llevada a cabo 
por Philip Vellacott para la edición de Penguin de la trilogía. [Véase 
también la trad. esp.: de Las Euménides en Esquilo, Tragedias comple­
tas, Madrid, Cátedra, 1993.]

127 La traducción de John Lewin («¿Pretendes impugnar que nacis­
te de una mujer?») me parece más próxima a la intención expresada por 
el texto original. La Orestía, traducida al inglés por John Lewin, Uni­
versidad de Minnesota, 1966 (Nueva York, Bantam, 1969). [Véase 
también la trad. esp. en Esquilo, op. cit.]
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había llegado a una interpretación política de la biología, 
que Apolo expone a continuación:

No es la madre la engendradora
del que es llamado hijo suyo. Sólo es la nodriza
de la semilla plantada en ella por el varón.
Si el Destino no lo malogra, ella guarda el embrión 
como podría cuidar un brote recién plantado...
Un padre puede procrear sin unirse a una mujer.

Esta última afirmación extrae consecuencias inverosí­
miles del descubrimiento de la paternidad, concediendo una 
importancia desorbitada a la «semilla». Al tomar conciencia 
de su participación en la creación de la vida humana, el va­
rón —que, sin duda, creyó en algún tiempo que podía haber 
maternidad sin padre— quiere resarcir con creces la igno­
rancia a que se ha visto relegado durante siglos. Ahora bien, 
resulta muy sorprendente una expropiación tan radical de la 
fertilidad, en la que es tan conspicua la función desempeña­
da por la madre (de cuyo cuerpo sale el hijo) y tan encubier­
ta la desempeñada por el padre. Pero Apolo no se conforma 
con la traducción de la genética y, cual hábil prestidigitador, 
se saca de la manga otro argumento más:

Aquí
presente está, como testigo, la hija de Zeus Olímpico 
que no fue criada en la sombría cima del vientre.

Ha llegado el momento de asestar el golpe mortal. Ate­
nea, que nació completamente formada de la cabeza de su 
padre Zeus, sale a escena con aplomo majestuoso y se dis­
pone a traicionar a su sexo:

Porque no nací de madre alguna, defiendo de corazón 
el derecho paterno y  la supremacía masculina absoluta, 
aun cuando no me entregue en matrimonio.
Y  así, la muerte de una mujer que ha asesinado a su esposo 
me parece insignificante frente a la de éste.
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Tras semejante testimonio, la suerte está echada. En 
vano grita el coro de Furias: «¡Oh, Madre! ¡Oh, Tinieblas! 
¡Escuchadnos!» Zeus y el patriarcado ya han cegado los 
ojos de la Magna Madre, mientras la «nueva» generación 
de dioses «pisoteaba los Antiguos Poderes», expulsando a 
las diosas de la fertilidad que precedieron a los Titanes. 
Apolo se ensaña con ellas: «Os queda tan poco honor entre 
los dioses más ancianos como entre nosotros, los jóvenes. 
Ganaré.» La sentencia ya esta pronunciada y las Furias, de­
rrotadas.

Gracias a la intervención de Atenea, Orestes no sólo 
sale absuelto, sino que recupera su patrimonio. Y tras haber 
atribuido toda la fuerza creativa de la fertilidad al varón, la 
autoridad patriarcal se propone degradar la misma existen­
cia de la mujer. De acuerdo con el decreto de Apolo («Así 
lo ordenó Zeus con razón [...] sus dos crímenes no resultan, 
en modo alguno, comparables»), Clitemnestra ha cometido 
un gravísimo delito al matar a Agamenón —esposo, rey y 
padre—, mientras que Orestes no ha incurrido en ninguna 
culpa al quitarle la vida a una mujer, aun cuando ésta friese 
su propia madre.

Las Furias, cuya ira tiene por única función dar mayor 
realce al patetismo de su inevitable derrota, no suponen en 
momento alguno una auténtica amenaza, y se limitan a cla­
mar con desconsuelo:

¡Lo nuevo pisotea lo antiguo!
Malditos seáis los dioses jóvenes que derogáis 
las viejas leyes.

No obstante estas divinidades que representan, por su­
puesto, a la fertilidad, llegan a amenazar con descargar su 
cólera propagando por toda Grecia una «plaga de esterili­
dad» sobre «plantas y niños». Pero Atenea consigue apla­
carlas, otorgándoles un puesto auxiliar. Exhortándolas, 
con suaves palabras, a percatarse de que su época de es­
plendor ya ha pasado y a adoptar, en consecuencia, una 
postura razonable, les impone un trato que, en apariencia,
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no les concede más beneficio que su supervivencia, la 
cual constituye una necesidad absoluta para el nuevo or­
den. Así pues, a pesar de su arrogante pretensión de ser la 
única fuente de vida, el hombre patriarcal reconoce de 
forma tácita que no puede medrar sin la ayuda del princi­
pio femenino, encarnado por las Furias. Atenea implora a 
éstas:

Bendecid la tierra, el mar y  los cielos; bendecid 
el viento y la luz del sol que llegan a mi patria; que los ganados 
y los campos aporten inagotables ñutos a mi gente, 
y que se multipliquen sus valientes hijos.

Olvidando su ignominiosa derrota, las Furias se apre­
suran a aceptar el hogar que les ofrecen en Atenas, y se 
lanzan a una apología de cinco páginas digna de una cá­
mara de comercio. En resumen, en la dramatización que 
Esquilo ofrece del antiguo mito, vemos cómo se enfrenta 
el patriarcado con el matriarcado, y cómo el primero sale 
victorioso gracias al conocimiento de la paternidad. Este 
triunfo fue indiscutible hasta que un día, en una obra de Ib- 
sen, una mujer llamada Nora dio un portazo, anunciando 
la revolución sexual.

El testimonio de la sexualidad

Vislumbrando la importancia de la primera toma de 
conciencia de la paternidad, Bachofen se dedicó al estudio 
de los mensajes míticos y religiosos, tales como los transmi­
tidos por Las Euménides. Ahora bien, siempre se negó, con 
razón, a considerar esos testimonios una prueba irrefutable 
de la función desempeñada por el conocimiento de la pater­
nidad en la génesis del patriarcado, y trató de apoyarse tam­
bién en otras fuentes. En cuanto a Engels, no sólo recelaba 
de lo que él denominaba el «misticismo» de Bachofen, sino 
que le desagradaba considerar la mitología y la religión po­
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sibles instrumentos de trabajo128. Asi que decidió secundar 
a Bachofen en el esclarecimiento de otra hipótesis que, de 
hecho, resultaba mucho menos fiable. Cuando ambos se 
preguntaron a sí mismos por qué razón se avenían las muje­
res a la vida de sometimiento que se les ofrecía, respondie­
ron, con una candidez propia de su época, que cedían a la 
dependencia sexual y social que suponía el matrimonio por 
parejas o monogámico porque en realidad la sexualidad re­
presentaba para ellas una gravosa carga129. De acuerdo con 
Engels, la mujer, que «no aspiraba sino a verse liberada te­
niendo derecho a la castidad»130, aceptó de buena gana la 
subordinación sexual exclusiva sobre la que se basaba el pa­
triarcado, como un «tributo» que tenía que pagar a cambio 
de «verse eximida de la antigua comunidad de varones y 
conquistar el derecho a entregarse a un solo hombre»131.

Ante tales afirmaciones, cabe sentirse inclinada a emitir 
un juicio bastante desfavorable acerca de la actitud de En­
gels. En efecto, no sólo parece un absurdo dar por sentado 
que a la mujer le desagrada la sexualidad, sino que aseverar 
que la unión sexual implica una «entrega» y representa 
(para la mujer) un acto político de sometimiento, es propio 
de una mentalidad solapadamente patriarcal. Las aserciones 
de Engels no hacen sino delatar su formación victoriana. 
Sus observaciones anteriores traducen, de hecho, una opi­
nión muy difundida entre sus contemporáneos, según la

128 Al creer que Bachofen fue tan cándido como para hacer de la re­
ligión «la palanca impulsora de la historia mundial», Engels tergiversó 
totalmente el punto de vista de dicho autor. Los cambios acontecidos en 
la relación que une a los sexos no están provocados por la religión, sino 
tan,sólo reflejados en ella. En efecto, la religión refleja el descubrimien­
to de la paternidad, hecho que Engels no consiguió apreciar.

129 Los defensores de la escuela patriarcal descartan completamen­
te la existencia de la promiscuidad y del matrimonio de grupo. Maine 
estaba convencido de que los celos sexuales constituían un instinto in­
nato del varón. Ambas facciones muestran (al menos, hasta cierto pun­
to) una indudable repulsión ante la posibilidad de una actividad sexual 
no regulada.

130 Engels, op. cit., pág. 65.
131 Ibíd., pág. 62.
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cual la resistencia sexual que la mujer opone a sus deseos 
eróticos (cuya intensidad menospreciaban notablemente) 
constituye un acto de autoafirmación. Este concepto de la 
resistencia sexual, la defensa de la integridad mediante la 
frigidez y la conservación de la independencia gracias a la 
castidad figuran entre los temas favoritos de la literatura 
victoriana. Bajo la presión de una sexualidad tan coercitiva 
y explotadora como la instituida por el patriarcado —para el 
que el acto sexual entraña una sumisión a la voluntad mas­
culina—, la «castidad», la frigidez y demás tipos de resis­
tencia sexual fueron cobrando el carácter de una respuesta 
«política» a las condiciones impuestas por la política sexual. 
Aunque la castidad y las actitudes negativas contra el coito 
que acompañan a la frigidez constituyen «estratagemas» 
psicológicas y sociales del patriarcado, encaminadas a limi­
tar o prohibir el placer femenino, se han convertido, en cier­
to modo, en «estratagemas» protectoras utilizadas por la 
mujer para no capitular ante la fuerza masculina, ya sea físi­
ca, económica o social.

Cuando trató de imaginarse la situación que había pre­
cedido al patriarcado, Engels se sustentó en supuestos que 
sólo podían aplicarse a la sociedad patriarcal. Por otra parte, 
desconocía en gran medida la naturaleza de la sexualidad 
femenina, tema que, dicho sea de paso, ha atraído sobre sí, 
hasta una época muy reciente, una amalgama de errores y 
supersticiones totalmente contrarios al rigor científico. 
Ahora bien, las investigaciones que por fin se han realizado 
a este respecto invalidan totalmente la hipótesis de que la 
mujer habría acogido de modo favorable la institución del 
matrimonio por parejas y del matrimonio monogámico que, 
además de limitar sus posibilidades sexuales, suponían un 
sometimiento de su sensualidad y, por tanto, de su persona­
lidad, a la voluntad de otra persona. Las últimas pruebas 
científicas recogidas sobre este punto señalan, sin lugar a 
dudas, que la mujer posee, desde el punto de vista biológi­
co, una capacidad sexual muy superior a la del varón, tanto 
en lo que atañe a la frecuencia del coito como en lo que res­
pecta a la frecuencia del orgasmo.
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Incluso sin el apoyo de la ciencia, el sentido común pue­
de demostrar a cualquiera que se detenga a pensarlo que, en 
la prostitución, la mujer realiza el acto sexual con una fre­
cuencia superior a las posibilidades del hombre. Sin embargo, 
semejante actividad sólo reviste un valor cuantitativo, ya que 
es enteramente pasiva desde el punto de vista fisiológico y no 
va necesariamente acompañada de orgasmo132. Las prostitu­
tas apenas tienen necesidad (ni ocasión) de unir el placer a su 
vida sexual. Sus experiencias les están impuestas, bien por las 
necesidades económicas, bien por alguna desviación psicoló­
gica, y no derivan en modo alguno de una elección libre.

Los estudios llevados a cabo por Masters y Johnson han 
demostrado que, en el ciclo sexual femenino, pueden suce- 
derse rápidamente varios orgasmos, cada uno de los cuales 
equivale, en el varón, a la detumescencia, eyaculación y pér­
dida de la erección. Así pues, con tal de recibir una estimu­
lación adeuada, la mujer es capaz de experimentar una serie 
de orgasmos en rápida sucesión.

Si una mujer capaz de tener orgasmos con regulari­
dad se halla debidamente estimulada durante un corto es­
pacio de tiempo posterior a su primera respuesta, suele 
experimentar, en la mayoría de los casos, un segundo, ter­
cero, cuarto e incluso quinto y sexto orgasmos antes de 
sentirse plenamente satisfecha. En contraste con la inca­
pacidad habitual del varón para tener más de un orgasmo 
en un breve periodo, muchas mujeres llegan a tener cinco 
o seis orgasmos completos en unos cuantos minutos, so­
bre todo cuando la estimulación recae sobre el clítoris133.

132 Tan poco frecuente es que la actividad sexual de las prostitutas 
concluya con un orgasmo que éstas suelen desarrollar un trastorno que 
se conoce por el nombre de síndrome de Taylor. Se trata de una conges­
tión crónica y dolorosa de la región pélvica, resultado de la excitación 
sexual no acompañada de la descongestión vascular y de la relajación 
que produce el orgasmo.

133 W. H. Masters y Virginia Johnson, «Orgasm, Anatomy of the fe- 
male», en Encyclopedia of Sexual Behavior, editado bajo la dirección 
de A. Ellis y A. Abarbanel, Nueva York, Hawthom Books, 1961, vol. 2, 
pág. 792.
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En contra de la arraigada creencia en la existencia de un 
«orgasmo vaginal», conviene subrayar que el clítoris es el 
único órgano específicamente sexual de la hembra humana, 
puesto que la vagina interviene tanto en la reproducción 
como en la sexualidad. Por otra parte, la vagina sólo posee 
tejido erógeno en su tercio inferior, y las terminaciones ner­
viosas que inervan sus células proceden todas del clítoris. Si 
bien no existe un «orgasmo vaginal» propiamente dicho, el 
coito vaginal puede, por supuesto, dar lugar a un orgasmo, 
caracterizado generalmente por una vivencia distinta de la 
originada por la excitación exclusiva del clítoris, igual que 
desemboca en un orgasmo toda estimulación adecuada de 
éste. Durante la cópula heterosexual, el orgasmo de la mujer 
se debe a la fricción del pene contra la cabeza, o glande, del 
clítoris, y contra los labios menores. Es preciso establecer 
una distinción entre la zona excitada y la zona de donde par­
te la respuesta. Esta última corresponde al clítoris, que desen­
cadena otras reacciones, tales como la dilatación de los labios 
mayores, la secreción de jugos vaginales, los espasmos vagi­
nales, etc. En cuanto a la excitación sexual, puede derivar de 
la estimulación de ciertos tejidos del cuerpo —erógenos o de 
otro tipo— o de una situación psicológica particular (pensa­
mientos, emociones, palabras, fotografías, etc.). Conviene 
señalar, por último, que el clítoris es el único órgano humano 
que participa únicamente en la sexualidad y en el placer se­
xual, puesto que el pene cumple, además, una función ex­
cretora y reproductora.

Mientras que la potencia sexual del varón es limitada, la 
de la mujer parece inagotable desde el punto de vista bioló­
gico y, prescindiendo de los factores psicológicos, sólo se ve 
obstruida por el agotamiento físico.

Una mujer normal, sometida a condiciones óptimas 
de excitación, suele quedar satisfecha después de tres a 
cinco orgasmos producidos por estimulación manual; 
ahora bien, cuando recibe una estimulación mecánica 
(tal como la provocada por un vibrador eléctrico), que re­
sulta menos cansada y  puede prolongarse durante una 
hora o más, puede llegar a tener de veinte a cincuenta or­
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gasmos consecutivos. En tal caso, no se detiene hasta en­
contrarse totalmente exhausta134.

En un importante artículo acerca de las consecuencias 
de tales investigaciones, el doctor Sherfey hace el siguiente 
comentario:

Sin duda, la hipótesis más interesante de cuantas 
cabe deducir de estos datos biológicos, es la existencia 
de una condición universal y normal desde el punto de 
vista físico, en virtud de la cual la mujer es incapaz de al­
canzar la saciedad sexual absoluta cuando se halla some­
tida a una excitación intensa y repetida, cualquiera que 
sea su índole. En teoría, la mujer podría seguir experi­
mentando orgasmos indefinidamente, si no se inmiscu­
yese el agotamiento físico135.

Ante la insistencia con que Sherfey subraya la insaciabi- 
lidad de la mujer, resulta preciso destacar el hecho de que, 
pese a su enorme capacidad orgásmica, el agotamiento pue­
de y debe intervenir en estricta correspondencia con la mag­
nitud de la tensión y el gasto de energía; es decir, más acu­
sado cuando la estimulación se debe a la fricción del pene 
que cuando la excitación es manual o mecánica. En este 
sentido, la sexualidad femenina es tan limitada como la 
masculina. Por otra parte, la capacidad biológica no corres­
ponde a la necesidad psicológica, ni tampoco a la satisfac­
ción psíquica. Huelga señalar que, con independencia de su 
potencia sexual puramente biológica, la mujer posee, como 
ser humano, la misma tendencia a la sublimación que el va­
rón. Y, como miembro de una sociedad, se encuentra bajo la 
presión de numerosas fuerzas sociales que modifican su se­

134 W. H. Masters, citado por la doctora Mary Jane Sherfey. M. J. 
Sherfey, «The Evolution and Nature of Female Sexuality in Relation to 
Psychoanalytic Theory», The Journal of the American Psychoanalytic 
Association, vol. 14, enero de 1966, núm. 1, Nueva York, International 
Universities Press, Inc., pág. 792.

135 Sherfey, op. cit., pág. 117.
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xualidad. Tanto es así que, bajo los profundos efectos del 
patriarcado, la función de la sexualidad femenina se ha vis­
to radicalmente alterada, y sus verdaderas características 
han permanecido desconocidas y desfiguradas durante lar­
gos siglos136. Ésta es una prueba incontrovertible de la in­
fluencia ejercida por la cultura sobre la fisiología.

La demora en investigar la sexualidad femenina de­
muestra que la orientación que toman los conocimientos 
depende en gran medida de las circunstancias sociales. Te­
niendo en cuenta la extraordinaria capacidad biológica que 
posee la mujer, tanto para excitarse sexualmente como para 
experimentar placer, ningún tipo de asociación sexual po­
dría satisfacerla menos que la monogamia o la poligamia, y 
ninguno más que el matrimonio de grupo. Y, sin embargo, 
Engels daba por sentado que la mujer prefería las limitacio­
nes sexuales impuestas por el matrimonio por parejas, de­
jándose en ello influir por el «clima» sexual de su época y 
por el significado que reviste la sexualidad en un contexto 
social como el patriarcado. Los mitos y creencias patriarca­
les atribuyen tradicionalmente al varón una capacidad se­
xual superior y, como consecuencia, una necesidad erótica 
más apremiante, en nombre de la cual se le permite esquivar 
las sanciones, morales y gozar incluso de la poligamia137. 
Semejante suposición, que contradice por completo la reali­
dad biológica, se oculta a ciencia cierta tras la fantasía de

136 No se suele tener en cuenta el testimonio de la mujer. Ahora 
bien, tan tuerte es su condicionamiento que ni siquiera éste resultaría 
fiable: varias generaciones de mujeres han corroborado a los analistas 
freudianos la realidad del orgasmo vaginal, debido a que éste constitu­
ye una expectativa e incluso una prescripción de su medio social.

137 En el sistema poligámico que prevalece en los países islámicos 
y que asigna a un único varón la posesión total de cuatro mujeres, la re­
lación de las oportunidades sexuales según el sexo es de uno a dieciséis: 
cada mujer tiene un cuarto del potencial sexual del varón, mientras que 
éste tiene el potencial de cuatro mujeres. De acuerdo con el código mo­
ral doble, que admite la existencia de una esposa y una amante para 
cada hombre, la relación es de uno a cuatro, a favor del varón. Tales cir­
cunstancias resultan un tanto irónicas, dada la capacidad sexual relativa 
de cada sexo.
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Engels, según la cual la mujer se hallaría dispuesta a acep­
tar cualquier forma de subordinación, con tal de liberarse de 
la intolerable comunidad de varones.

La deformación que las condiciones sociales del patriar­
cado efectúa en la vida sexual femenina se expresa en oca­
siones por anomalías inconcebibles. El extraordinario influ­
jo de la socialización puede apreciarse claramente en el he­
cho de que las inmensas potencialidades biológicas de la 
sexualidad femenina llegasen a quedar casi totalmente anu­
ladas, durante la época de Engels, por obra de las restriccio­
nes culturales138. Es también notable la paradójica situación 
de la mujer en el patriarcado: convertida en objeto sexual, 
no puede gozar de esa sexualidad que parece constituir su 
único destino. Por el contrario, se la alienta a avergonzarse 
de su sexualidad, e incluso a padecer por ella, aun cuando 
no se le permite elevarse por encima de una existencia casi 
meramente sexual. En el transcurso de la historia, la gran 
mayoría de las mujeres se han visto relegadas al nivel cultu­
ral de una vida animal, dedicada a proporcionar un desaho­
go a la sexualidad masculina y a desempeñar las funciones 
de reproducción y cuidado de la prole. Así pues, la sexuali­
dad ha llegado a imponerse a la hembra humana como un 
castigo, en un contexto que la limitaba a las labores domés­
ticas y serviles y, salvo en raras excepciones139, no la pre­
disponía a sentir ningún placer, orientándola tan sólo hacia 
la maternidad.

138 El mantenimiento de ciertas condiciones propias del periodo 
Victoriano queda corroborado por el estudio de las actitudes sexuales de 
la clase obrera de raza blanca, realizado por Rainwater y titulado And 
the Poor Get Children. En la muestra recogida por dicho autor, un ter­
cio de las mujeres manifestaron una actitud totalmente negativa frente a 
la sexualidad y otro tercio demostró una postura no muy favorable. Tan­
to los hombres como las mujeres estaban de acuerdo en afirmar que «el 
sexo pertenece al hombre»: es una actividad que se emprende según sus 
necesidades y para su placer exclusivo.

139 En esto las prostitutas resultan menos excepcionales de lo que 
cabría pensar. El objeto de su actividad sexual no radica en su propio 
placer (hecho unánimemente reconocido desde las primeras definicio­
nes de su función).
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Gracias a la relajación de las costumbres sexuales y a la 
desaparición de las principales prohibiciones que refrena­
ban el placer sexual de la mujer, así como a los cambios pro­
vocados por la primera fase de la revolución sexual en las 
actitudes sociales y en la posición social de aquélla —cam­
bios que resultaron ser tan profundos y perdurables que ni 
siquiera pudo borrarlos el periodo de reacción que siguió—, 
la capacidad potencial de la sexualidad femenina ha conse­
guido reafirmarse de modo apreciable. Aunque se destaque 
la importancia de las transformaciones sociales que abrie­
ron a la mujer las puertas de la educación, del divorcio, de 
la independencia económica y de una mayor libertad social, 
no hay que menospreciar la influencia ejercida por los nue­
vos conocimientos fisiológicos y por la mejora de las técni­
cas sexuales. El cambio de actitud que permitió, al menos 
en el mundo occidental, dar un primer paso hacia una técni­
ca sexual menos orientada en función del hombre (otro 
triunfo de la primera fase de la revolución), contribuyó mu­
cho a debilitar esa ingente inhibición y deformación cultural 
que el patriarcado había impuesto a la base orgánica biose- 
xual de la mujer.

El meollo revolucionario

El inestimable valor que presenta la aportación de En­
gels a la revolución sexual radica en su análisis del matrimo­
nio y de la familia patriarcal. Pese a lo deficiente que pueda 
parecer la descripción de la génesis de tales instituciones, el 
mismo hecho de que se propusiese demostrar que éstas no 
constituyen un componente eterno de la vida expresa en sí 
una postura radical. Bien es verdad que los investigadores 
sobre los que se fundamenta la obra de Engels emprendie­
ron una tarea comparable a la de éste; ahora bien, los impul­
saron otras intenciones: Bachofen se interesó principalmen­
te por los mitos y Morgan por la etnología. El que Engels 
fundiese las hipótesis de ambos en una nueva teoría orienta­
da hacia la reorganización revolucionaria de la sociedad de­
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muestra que los motivos que le indujeron al estudio de la 
prehistoria fueron puramente pragmáticos.

Si, como pretendía Engels, el matrimonio y la familia 
patriarcal se habían constituido en un momento determina­
do del pasado de la humanidad, su supuesta inmutabilidad 
perdía todo sentido. Así pues, al considerarlos instituciones 
históricas, sometidas a los mismos procesos evolutivos que 
los demás fenómenos sociales, los expuso a la crítica, al 
análisis e incluso a la reestructuración revolucionaria. Aun 
cuando no fuese válida su tesis de que el matrimonio (por 
parejas y posteriormente monogámico) había servido de 
base a la norma patriarcal, su declaración de que el matri­
monio y la familia se basaban en la subordinación de la mu­
jer representaba una acusación sumamente demoledora. 
Gracias a ella, cobraba más virulencia la «esclavitud do­
méstica» postulada por Mili. Lo que éste había considerado 
una consecuencia ineludible de la brutalidad natural del 
hombre se convirtió, gracias al análisis histórico de Engels, 
en una forma de opresión que traía consigo innumerables 
iniquidades. El dominio sexual no se interpretó ya como 
una injusticia derivada de otras, sino como la piedra angular 
del edificio levantado por la injusticia humana.

El primer estadio del cambio social tal como Engels140 
lo describió partió del matrimonio de grupo consanguíneo, 
al grupo consanguíneo puñalúa, de gens materna y, por úl­
timo, a gens paterna. Cuando la gens llegó a constituirse en 
función del linaje paterno, el patrimonio y la primogenitura 
ya desempeñaban una función considerable en la vida social 
y política. De la gens o tribu consanguínea que practicaba la 
democracia y asignaba la posesión de la tierra a la comuni­
dad, fueron surgiendo las siguientes instituciones, que im­
plantaron gradualmente el patriarcado en detrimento de la 
gens: la esclavitud (modelo de todos los sistemas de clases

140 Engels se inspiró principalmente en La sociedad primitiva, de 
Morgan, que describe la organización social en función de la asociación 
consanguínea o gentilicia, basándose en el estudio de los pueblos indios 
del continente americano y de la edad antigua del mundo occidental.
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posteriores, establecido a partir de la subordinación de la 
mujer), la jefatura, la aristocracia y la diferenciación socio- 
política de los grupos económicos en ricos y pobres. Por úl­
timo, en virtud de la creciente importancia que fue tomando 
la propiedad privada, gracias al catalizador representado por la 
guerra, fue desarrollándose el estado, órgano que consolidó 
y conservó todas las disparidades sociales y económicas. 
Así pues, todas las formas de desigualdad humana brotaron 
de la supremacía masculina y de la subordinación de la mu­
jer, es decir, de la política sexual, que cabe considerar como 
la base histórica de todas las estructuras sociales, políticas y 
económicas. En el matrimonio por parejas se instituyó el 
primer intercambio humano, es decir, la compra y venta de 
las mujeres, prototipo de la esclavitud humana sin distinción 
de sexos que se estableció en un momento posterior. Bajo el 
patriarcado, el concepto de propiedad no se aplicó ya tan 
sólo a la mujer, sino también a otros bienes personales, a la 
tierra y al capital. Por lo tanto, en el sometimiento de la 
hembra al macho, Engels (así como Marx) reconoció el mo­
delo histórico e ideológico de todos los sistemas de dominio 
que siguieron, de todas las relaciones económicas ignomi­
niosas y de todos los tipos de opresión.

Huelga señalar que la subordinación de la mujer no 
representa tan sólo un hecho económico o político, sino 
todo un fenómeno social y psicológico, un modo de vida 
que Engels (cuya psicología es menos fina y concreta que la 
de Mili, por basarse sobre estados colectivos) describe 
como una lucha de clases:

El primer antagonismo de clases de la historia coin­
cide con el desarrollo del antagonismo que la monoga­
mia implica entre el marido y la mujer, y la primera opre­
sión de una clase coincide con la opresión de la mujer 
por el sexo masculino. La monogamia supuso un gran 
progreso histórico. Pero, con la aparición de la esclavitud 
y la propiedad privada, señaló además el comienzo de 
una época que, hasta nuestros días, ha dado un paso atrás 
con cada adelanto y ha asentado el bienestar y la evolu­
ción de algunos sobre la miseria y el sometimiento de
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otros. Representa el estado embrionario de la sociedad 
civilizada y permite, pues, estudiar la naturaleza de sus 
contrastes y  contradicciones, que hoy en día se hallan 
plenamente desarrollados141.

La distinción que Engels establece entre las clases eco­
nómicas de su tiempo se basa en que las más necesitadas 
utilizan materialmente a la mujer, mientras que las acauda­
ladas, que disponen de cuantos criados necesitan, la con­
vierten en un objeto estético o decorativo, de uso bastante li­
mitado. Cuando afirma que «el amor sexual del hombre a la 
mujer sólo puede convertirse en una regla general en las cla­
ses oprimidas, es decir, entre los proletarios»142, Engels no 
hace sino idealizar a los pobres, de acuerdo con la moda que 
imperaba entre los socialistas de su época. Sus demás argu­
mentos resultan más convincentes. El patriarcado tiene, en 
las clases indigentes, un fundamento económico menos fir­
me, puesto que el patrimonio es inseparable de la monoga­
mia patriarcal y los pobres carecen de propiedad privada. 
Por otra parte, la reclusión de la mujer en el hogar había de­
caído considerablemente en la clase obrera, como conse­
cuencia del creciente número de mujeres que trabajaban en 
las fábricas y habían adquirido, por primera vez en la histo­
ria, el derecho a disfrutar de sus ganancias. Por último, las 
leyes patriarcales se observaban con menor rigor entre los 
pobres, puesto que la ley es casi un artículo de lujo. De to­
dos modos, hay que subrayar que Engels parece ignorar 
que, al igual que los ricos, o incluso más que ellos, los po­
bres consideraban a la mujer un objeto personal, tanto des­
de el punto de vista emocional como psicológico. Por care­
cer de otros medios para afirmar su posición, el varón de la 
clase obrera mostraba una fuerte disposición a realzar su su­
perioridad ante su propia mujer, con brutalidad las más de 
las veces.

141 Engels, op. cit., págs. 79 y 80.
142 Ibíd., pág. 86.
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Engels no se limitó a denostar las dos instituciones más 
veneradas de su cultura, es decir, el matrimonio y la familia. 
Aseveró, además, que la tan preciada monogamia apenas 
existía en la realidad, y que la expresión «matrimonio mo- 
nogámico» constituía una denominación totalmente inade­
cuada. De hecho, la monogamia representaba tan sólo una 
obligación femenina, puesto que, en virtud de la duplicidad 
de las normas morales, los varones se concedían tradicio­
nalmente a sí mismos ciertos privilegios propios de la poli­
gamia, «por la sencilla razón de que nunca, ni siquiera hoy 
en día, han tenido la menor intención de renunciar a los pla­
ceres del matrimonio de grupo»143.

Engels manifiesta una franqueza ciertamente alentadora 
acerca de la prostitución, tema que, en su tiempo, se hallaba 
tan enmascarado por la tergiversación caballerosa como, en 
nuestra época, por la equiparación de la libertad sexual y ex­
plotación144. Mantiene que la prostitución es un producto 
natural del matrimonio monogámico tradicional, afirma­
ción que puede demostrarse mediante numerosas pruebas 
entre las que figura un sencillo cálculo numérico. En un sis­
tema en el que se prescribe la castidad de la mujer y se cas­
tiga severamente su adulterio, no puede haber suficientes 
mujeres para satisfacer la demanda masculina, a menos que 
un sector de la población femenina, perteneciente por lo ge­
neral a la clase pobre, se halle exclusivamente destinado a la 
explotación sexual. Dicho grupo, que en nuestros días se re­

143 Ibíd., pág. 65.
144 Una auténtica reforma en este campo exigiría que la sociedad 

dejase de castigar la promiscuidad de la mujer (igual que no castiga la 
del varón). Ello no entrañaría en absoluto el control estatal que, bajo 
la excusa de aumentar la seguridad del cliente, origina el cautiverio de 
la prostituta (totalmente aprobado por la sociedad, dada su convenien­
cia). Ya que aquellas causas de la prostitución que no son de índole eco­
nómica son, a todas luces, de índole psicológica el estado no tiene por 
qué intervenir en ella, ya sea para prohibirla o para controlarla. La eli­
minación efectiva de la prostitución sólo se conseguirá mediante la 
transformación de las oportunidades sociales y económicas, así como 
de las actitudes psicológicas.
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cluta sobre todo en las minorías raciales, marginadas desde 
el punto de vista social y económico, procedía, en la Ingla­
terra industrial de tiempos de Engels, de un estrato todavía 
más indigente que la clase obrera. Además, en la sociedad 
patriarcal existen otros grupos menos numerosos de muje­
res encargadas de prestar servicios especiales, como la con­
versación y el agasajo: son las hetairas de la antigua Grecia, 
las geishas japonesas, las cortesanas, y también las cali girls, 
con quienes se puede concertar una cita por teléfono. Cual­
quiera que sea la actitud oficial de la sociedad, la prostitu­
ción constituye una necesidad en toda cultura basada en la 
supremacía masculina145; de acuerdo con Engels, la prosti­
tución

es una institución social como tantas otras. Perpetúa la 
antigua libertad sexual en beneficio de los varones. Au­
torizada y practicada con regularidad por la clase diri­
gente, sólo se la condena en apariencia. Su denuncia no 
atañe en modo alguno a los hombres que se entregan a 
ella, sino tan sólo a las mujeres. Éstas se ven excluidas 
y arrojadas de la sociedad, en un nuevo acto de la pro­
clamación de esa ley fundamental que impone una pre­
ponderancia masculina incondicional sobre el sexo fe­
menino146.

Tal afirmación pudiera explicar la persistencia de la 
prostitución, pese a las reformas llevadas a cabo durante la 
primera fase de la revolución sexual, que minaron la vulne­
rabilidad económica de la mujer, y pese a la relajación de las 
costumbres sexuales, que aumentó, para ambos sexos, la 
frecuencia de las relaciones sexuales ajenas al matrimonio. 
Los hombres que gustan de contactos eróticos pasajeros 
constituyen otra fiiente de demanda de la prostitución, cuya 
satisfacción corre a veces a cargo de mujeres que no se ha­
llan sometidas a ninguna coacción económica. En tales ca­

145 La China comunista es, según se dice, el único país del mundo 
en el que no existe la prostitución.

146 Engels, op. cit., pág. 81.
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sos, desempeña una función primordial la necesidad de 
«proclamar» o, cuando menos, afirmar la superioridad 
masculina gracias a la humillación de la mujer. Cuando no 
responde a una motivación económica, la prostitución equi­
vale, en cierto modo, a una compulsión psíquica, cimentada 
sobre el masoquismo y reforzada por la repetición del acto 
de venta característico de las rameras. Semejante denigra­
ción de sí misma no resulta inconcebible dentro de la socie­
dad patriarcal, que tanto desprecio manifiesta hacia la mu­
jer y, en particular, hacia la sexualidad femenina. Por otra 
parte, el papel de la prostituta no representa más que una 
exageración de las condiciones económicas patriarcales de 
la mayoría de las mujeres, que son mantenidas a cambio de 
su colaboración sexual. El desdén que inspira la prostituta, 
tanto a los demás como a sí misma, y la actitud punitiva que 
la sociedad adopta frente a ella constituye, de hecho, el re­
flejo de una cultura que mantiene una postura negativa res­
pecto de la sexualidad y castiga con dureza la promiscuidad 
de la mujer, sin reparar en la del varón.

Tras analizar el matrimonio, Engels se propone estudiar 
la familia patriarcal, tan preciada para los Victorianos como 
lo fue, más tarde, para la sociología conservadora del perio­
do de reacción. De acuerdo con una mordaz aseveración de 
Engels, la familia tiene por «puntos esenciales la falta de li­
bertad y la autoridad paterna»147. «Se basa en la supremacía 
del varón para llevar a cabo el claro propósito de educar a 
los hijos que pertenecen de modo indiscutible al linaje pa­
terno. Esta última condición constituye un requisito indis­
pensable porque tales hijos llegarán a heredar la fortuna de 
su padre»148. Pese a que el patrimonio reviste cada vez me­
nor importancia, la legitimidad sigue representando un fac­
tor crucial y sirve de justificación al costo que supone la 
educación de la prole en la familia nuclear.

147 Ibíd., pág. 70.
148 Ibíd., pág. 79.
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El ideal de la familia patriarcal y el prototipo de la nues­
tra se remontan a la familia romana, de la que derivan tanto 
la denominación como las normas legales que se utilizan en 
el mundo occidental. Engels precisa con ironía que, origi­
nalmente, el vocablo familia no significaba

ese ideal compuesto de sentimentalismo y lucha domés­
tica que encama para la mentalidad reaccionaria. Entre 
los romanos, ni siquiera se aplicó en un principio a la 
pareja principal y a sus hijos, sino tan sólo a los escla­
vos. Fámulo quiere decir esclavo doméstico, y familia, 
el conjunto de esclavos que pertenecen a un solo hom­
bre. [...] El término familia fiie creado por los romanos 
para designar un nuevo cuerpo social, cuyo jefe ejercía 
sobre su mujer, sus hijos y sus esclavos la autoridad pa­
terna y un derecho absoluto, de acuerdo con las leyes ro­
manas149.

Engels añade el siguiente comentario de Marx:

la palabra familia no es más antigua que el férreo siste­
ma familiar de las tribus latinas, que surgió como conse­
cuencia de la introducción de la agricultura y la legaliza­
ción de la esclavitud [...]. La familia moderna encierra en 
sí, no sólo el germen de la esclavitud (servitus), sino tam­
bién el de la servidumbre [...]. Es una reproducción en 
miniatura de todos los contrastes que se desarrollaron 
posteriormente, a escala más amplia en la sociedad y el 
estado150.

Mediante tales observaciones, Engels llama la atención 
sobre un hecho que, tanto sus contemporáneos como los 
nuestros, prefieren ignorar, a saber, que la familia constitu­
ye en realidad una unidad económica. En virtud de sus orí­
genes se halla íntimamente unida al concepto de propiedad, 
aplicado a las personas y a los bienes materiales. «La mono­
gamia fue la primera forma de familia que no se apoyó so­

149 Ibíd., págs. 70 y 71.
150 Ibíd., pág. 71.
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bre condiciones naturales, sino económicas, señalando la 
victoria de la propiedad privada sobre el colectivismo primi­
tivo y natural»151.

Estuviese o no precedida, como subraya Engels, por un 
«colectivismo primitivo y natural», es indudable que la fa­
milia patriarcal debe su cohesión a la dependencia económi­
ca de sus miembros, sobre la que se ha asentado firmemen­
te (y sigue aún asentándose) la autoridad de su cabeza152. Su 
estabilidad y eficiencia dependen también de la división je­
rárquica que existe en ella y de los innumerables tipos de 
coerción (social, religiosa, legal, ideológica, etc.) que ejerce 
sobre sus componentes. Como apunta Engels, no puede 
considerarse una asociación libre una unión cuya base his­
tórica no es el afecto, sino la coacción.

El análisis de Engels no es puramente negativo y pro­
porciona, de hecho, un modelo para cambios futuros. Faci­
lita una serie de sugerencias razonables y equitativas acerca 
de cómo puede ser la vida sexual en una sociedad revolucio­
naria. Manifiesta una apreciación bastante sensata de la fi­
delidad y recomienda asociaciones temporales, liberadas de 
las consideraciones económicas propias de las formas anti­
guas y basadas en el «amor sexual individual», expresión 
algo apagada pero muy precisa con la que designa un fenó­
meno de reciente desarrollo, derivado del amor cortés y ro­
mántico. Al destacar la necesidad de extirpar el elemento 
económico de todas las relaciones sexuales y al afirmar que 
el matrimonio seguiría constituyendo un tipo de prostitu­
ción (es decir, un intercambio de actividad sexual y dinero o 
comodidad) mientras fuese un contrato de índole esencial­
mente económica, Engels demostró una visión más radical 
que los demás teóricos del siglo xix. Establece a este respec­
to una interesante analogía: la mujer que entra o permanece

151 Ibíd., pág. 79.
152 El primer grupo de personas poseídas (aunque con carácter tem­

poral) es el de los hijos. ¿No debiera ser también el último?
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en el matrimonio por motivos económicos se encuentra en 
una posición similar a la de un trabajador que firma un con­
trato opuesto a sus intereses o inclinaciones, con el único fin 
de poder comer. Otros teóricos como, por ejemplo, Mili 
abogaron por el derecho de las mujeres a trabajar, desempe­
ñar profesiones destacadas, etc., pero siempre pensaron que 
muchas de ellas, en particular las casadas, se quedarían en el 
hogar cuidando de los niños y mantendrían su dependencia 
económica. Engels se muestra, a la vez, más consecuente y 
más revolucionario: según él, el amor sexual no dejará de 
ser un intercambio basado, en mayor o menor grado, en la 
coacción económica hasta que no cese el dominio moneta­
rio del varón y la entrada de la mujer en el mundo del traba­
jo no vaya unida a una igualdad e independencia absolutas.

Como cabía esperar, la presciencia de Engels es particu­
larmente notable en cuanto atañe al ámbito de la economía. 
Mientras que Mili siempre creyó que bastaría con introducir 
unos cuantos cambios legales y que, si la mujer conseguía el 
derecho al voto y a la propiedad personal, seguiría desempa­
ñando sus funciones tradicionales en la mayoría de los ca­
sos, Engels comprendió, con extraordinaria lucidez, que la 
impotencia legal de la mujer no representaba la raíz, sino un 
mero efecto, del patriarcado. Por consiguiente, la supresión 
de tan denigrantes leyes no conferiría a la mujer una posi­
ción equiparable a la del varón, a menos de ir unida a una 
igualdad social y económica absoluta y a la posibilidad de 
realizarse plenamente en un trabajo productivo. Engels ale­
ga, de modo concluyente, que resulta imposible depender de 
una persona y ser igual a ella. Ningún contrato y, por tanto, 
ningún matrimonio puede llamarse libre si ambas partes no 
lo son en todos los campos, incluido el económico. Engels 
observa a continuación que, por haberse concentrado todos 
los recursos económicos en manos masculinas, la relación 
entre los sexos se ha convertido en una relación de clases:

La familia monogámica moderna descansa sobre la 
esclavitud doméstica de la mujer — ya sea manifiesta o 
encubierta—  y la sociedad moderna se compone de m o­
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léculas que corresponden a las distintas familias mono- 
gámicas. En la gran mayoría de los casos, el hombre es el 
encargado de ganarse la vida y mantener a su familia, al 
menos entre las clases acomodadas. Alcanza así una po­
sición superior que no necesita ser confirmada por nin­
gún privilegio legal especial. En el seno de la familia, el 
varón representa al burgués y la mujer al proletario153.

Para apreciar el alcance del radicalismo de Engels, bas­
ta observar que no sólo excede con sus argumentos las inter­
pretaciones y reformas propuestas por sus contemporáneos, 
sino que hace hincapié sobre el principal obstáculo de la re­
volución. En efecto, la familia no estaba dispuesta a ceder. 
El que la crítica que Engels llevó a cabo del matrimonio y la 
familia conserve hoy en día toda su validez constituye una 
prueba indiscutible del éxito que alcanzó esa reacción que 
en los años 20 sucedió a la primera fase de la revolución se­
xual y cuyos designios giraron en tomo a la preservación de 
la familia y de las funciones de sus miembros, mediante los 
conceptos complementarios de «masculino» y «femenino».

Subrayando de nuevo la analogía que existe entre la mu­
jer y el proletariado, cuya denigrante posición económica y 
social no se hizo patente hasta que la democracia le conce­
dió la igualdad ante la ley, Engels recuerda que la revolución 
sexual iniciada con la concesión de la paridad legal y de un 
mínimo de derechos políticos a la mujer no se consumará 
plenamente mientras no abarque también el terreno social y 
económico: «la emancipación de la mujer depende princi­
palmente de la entrada de todo el sexo femenino en las in­
dustrias públicas. Para que ello sea posible, la familia mono- 
gámica tiene que dejar de constituir la unidad industrial de 
la sociedad154.

Engels no menospreciaba la gravedad y complejidad de 
semejante cambio social, pero, confiando en el éxito de una 
revolución socialista y sexual, pronunció con un optimismo

153 Engels, op. cit, pág. 89.
154 Ibíd., pág. 90. Las cursivas son mías.
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que hoy en día cobra cierto acento patético: «Nos acerca­
mos a una revolución social que acabará con los antiguos ci­
mientos económicos de la monogamia y la prostitución»155. 
La revolución parecía entonces inminente. Y, sin embargo, 
al cabo de casi cien años, aún la estamos esperando.

La revolución sexual preconizada por Engels encierra 
otro punto crucial llamado a despertar una acalorada contro­
versia: «Al convertirse los medios de producción en una 
propiedad colectiva, la familia monogámica dejará de repre­
sentar la unidad económica de la sociedad. La custodia y  
educación de los niños se transformará en un asunto públi­
co»156. Tal afirmación constituye tal vez la innovación más 
decisiva de Engels y también la que mayor resistencia ha le­
vantado. Y, no obstante, resulta tan consecuente como inevi­
table, puesto que la mujer nunca llegará a ser una persona li­
bre mientras siga viéndose obligada, en virtud de su anato­
mía, a ser el único o principal guardián de la infancia. 
Resulta infinitamente más sensato encargar el cuidado de 
los niños, ya desde la aparición de sus primeras facultades 
cognoscitivas, a aquellos educadores de ambos sexos que 
han escogido esa profesión y han recibido una preparación 
adecuada, antes que confiárselo a unos seres atormentados 
que disponen de poco tiempo y de una afición insuficiente 
para dedicarse a la educación, por muy joven o querido que 
sea el educando. El análisis de Engels conduce a la revolu­
cionaria conclusión de que la familia —tal como se entien­
de este vocablo en la actualidad— debe desaparecer. Te­
niendo en cuenta su origen histórico, semejante destino pa­
rece incluso benigno. Y, sin embargo, Engels fue tratado de 
hereje en su época y sigue recibiendo tal apelativo en la 
nuestra. La revolución es siempre una herejía, y la revolu­
ción sexual, más que ninguna.

155 Ibíd., págs. 91 y 92. Las cursivas son mías.
156 Ibíd., págs. 191 y 192.
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A spectos literarios

La revolución sexual despertó tres respuestas distintas 
en la literatura de su tiempo. La primera, que puede califi­
carse de realista o revolucionaria, abarca un amplio conjun­
to de teóricos radicales, como Engels y Mili, de críticos y 
reformistas, como Ibsen y Shaw, y de pensadores modera­
dos, como Dickens y Meredith. La actitud de tales escrito­
res, que implicaba una reprobación de la política sexual del 
patriarcado, constituyó un primer paso hacia las reformas 
sociales y, por ello, hacia la revolución. Los representantes 
de la primera escuela se expresaron, bien a las claras, a tra­
vés de la discusión teórica o la polémica, bien de modo in­
directo, a través de situaciones ficticias creadas en el teatro 
o en la novela.

La segunda respuesta corresponde a la escuela senti­
mental y galante, de la que Ruskin, con su «Of Queen’s Gar­
dens», constituye el portavoz más destacado y característi­
co. Su método de acción no consiste en proponer una serie 
de cambios concretos, sino en mantener siempre una pru­
dente corrección y en resaltar la bondad de sus intenciones. 
De hecho, su propósito principal consiste en impedir cual­
quier tipo de cambio, proclamando la perfección y naturali­
dad de lo establecido. Presupone una veneración casi reli­
giosa de la mujer virtuosa, pero esquiva con hipocresía el 
problema de la posición femenina, fingiendo un ardiente 
afán por conferir una superior a un grupo al que, de hecho, 
deniega la igualdad, y luchando por otra parte contra el de­
safío de los «niveladores». Poco dispuesto a hacer concesio­
nes económicas, idealiza con sentimentalismo la familia 
monogámica, a la que defendería hasta la muerte, negándo­
se a considerarla como una unidad económica. En sus mo­
mentos de mayor magnanimidad podría conceder de mala 
gana un pequeño número de reformas legales; ahora bien, 
éstas le parecen innecesarias, ya que, como todo hombre de 
bien ama a su honesta esposa, el hecho de que la posea ante
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la ley no le parece digno de consideración. Hasta la educa­
ción es, a su juicio, un tema de mal gusto, puesto que una 
instrucción delicada y decorativa no sólo es femenina y es­
tética, sino que sirve de complemento a la erudición del va­
rón. Vislumbra, consciente o inconscientemente, en la edu­
cación superior de la mujer una amenaza para el matrimo­
nio patriarcal, los sentimientos domésticos y la supremacía 
masculina, ya sea económica, social o psicológica. En cuan­
to a los fenómenos de la prostitución y de la pobreza —ori­
gen de tantos males para muchas mujeres de su tiempo—, 
no puede sino deplorarlos con generosidad sentimental. 
Además, la pobreza puede solucionarse gracias a la caridad 
femenina. Y más vale prescindir de la prostitución, por no 
ser un tema apto para discusión, sobre todo en un ambiente 
literario y entre personas educadas, o en círculos en los que 
pudiera ser causa de «rubor». La mayor parte de la poesía 
victoriana expresa una huida deliberada del mundo contem­
poráneo, hasta un punto que probablemente no se había al­
canzado en ninguna de las épocas anteriores. Ahora bien, la 
poesía siempre se ha identificado con la clase dirigente y ha 
expresado sus puntos de vista, sus valores y sus intereses. 
Por tanto, la realidad exterior sólo podía reflejarse en la no­
vela. Y, pese a los decorosos disfraces que revistió la novela 
victoriana, el mundo contemporáneo se introdujo en ella 
con bastante frecuencia, arrastrando consigo los trapos su­
cios de la política sexual y los desconcertantes avances de la 
revolución. Sin embargo, la mentalidad caballerosa logró 
imponerse y alterar las discusiones más sinceras.

La tercera escuela, que denominaremos escuela de la 
fantasía, expresa un punto de vista casi exclusivamente 
masculino. Exterioriza a menudo las emociones inconscien­
tes que el varón experimenta ante lo que considera el peli­
gro femenino, es decir, la sexualidad. Si bien recuerda en 
muchos puntos el antiguo mito de la maldad de la mujer, 
presenta una nueva característica: su dolorosa toma de con­
ciencia. Al descubrir que numerosos aspectos de su cultura 
ya no le resultan familiares, los Victorianos manifiestan una 
marcada tendencia a exagerar lo tradicional, con el fin de
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desahogar su ansiedad. De este modo, en sus fantasías sobre 
la perversión femenina aparecen tensiones y pesares que la li­
teratura convencional nunca había puesto al descubierto has­
ta entonces. La oposición entre el bien y el mal, entre la mu­
jer casta y la mujer sensual, cuyos orígenes se remotan hasta 
más allá del cristianismo, se expresa mucho más abiertamen­
te que en épocas anteriores, debido en parte a que las figuras 
de Eva y de María han perdido ya bastante aceptación. Aun­
que la literatura occidental ya cultivaba dos versiones contra­
dictorias de la mujer, nunca había revelado con tanta turba­
ción e insistencia los problemas de la política sexual o de las 
vivencias femeninas. El mito de la maldad de la mujer aflora 
con más claridad en la poesía que en los demás géneros lite­
rarios. En la novela suele revestir los conocidos atavíos socia­
les y económicos de la prostitución y la penuria, encamándo­
se en el personaje de la ramera o «mujer caída», y en el de la 
criada seducida: Nancy, Tess y Esther Waters. En la poesía 
—más indicada para transmitir los mitos— suele traslucirse, 
por el contrario, una sexualidad que, tras percibirla en sí mis­
mo y despreciarla, el varón ha proyectado sobre la mujer. En 
los poemas de Tennyson, el mito se combina con otras leyen­
das caballerescas de la época, y la sensibilidad masculina so­
pesa a la mujer virtuosa en contraposición con la mujer de­
pravada. Al parecer, el poeta se inclina por la primera, aun­
que no consigue demostrarlo. En un momento más avanzado 
de la poesía victoriana ya no se recurre tanto al uso de palia­
tivos galantes. Y, con Rosetti y Swinbume, empieza incluso a 
desvanecerse esa necesidad eterna de descargar todos los re­
proches sobre la mujer maléfica. Este cambio de actitud es 
tan curioso como significativo; lo que antes sólo era perver­
so y terrible se hace en adelante maravillosamente atractivo, 
además de conservar sus características anteriores. La diosa 
puta, a la que Rojack extrangulará en una novela de Mailer, 
se transforma a finales de siglo en una deslumbrante apari­
ción ante la que un poeta como Swinbume se postra con arre­
batos de éxtasis masoquista y con la que un dramaturgo 
como Wilde pretende incluso identificarse.

La escuela fantástica es la más ambivalente de las tres.
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Mientras que las dos primeras mantienen una postura con­
creta, en pro o en contra de la revolución sexual, la tercera 
manifiesta una actitud muy confusa. Pese a sus reacciones 
evasivas y huidizas (se negó, por lo general, a enfrentarse 
con las realidades sociales con más firmeza que la escuela 
galante, la cual se tomó al menos la molestia de elaborar una 
receta), desempeñó una función importante en la revolución 
sexual. Al buscar refugio en el inconsciente y la fantasía li­
beró más energía sexual y desenterró tendencias eróticas 
más sutiles y recónditas que sus dos rivales. En consecuen­
cia, caminó en la vanguardia de la revolución sexual, con las 
huestes de la sexualidad, sugiriendo, aunque sin método, 
ciertas medidas para la liberación de las costumbres y de las 
«desviaciones» sexuales. Llevó, además, el estandarte de la 
homosexualidad y de otras prácticas que, a diferencia de 
ésta, merecen ser denominadas perversiones.

Aunque con medios irracionales, tortuosos e incluso de­
pravados, exploró la política sexual a un nivel primitivo e in­
coativo. La escuela caballerosa, profundamente anturevolu­
cionaria y conservadora, no produjo, por el contrario, más 
fruto que sus huecas proclamaciones. La revolución corrió a 
cargo de la tendencia realista y de la escuela de la fantasía. 
Ahora bien, aquélla se mostró mucho más práctica y acerta­
da que ésta, cuyos representantes eran tan incoherentes y 
ambivalentes que sólo se puede dar crédito a la información 
cultural que nos transmite su fantasía.

Conviene recordar que las tres tendencias señaladas se 
solapan entre sí y que, dentro de cada una de ellas, sólo 
mantuvieron una postura verdaderamente ortodoxa algunos 
de sus representantes. Los reformistas temían a menudo las 
consecuencias de una relajación de las costumbres sexuales, 
y los portavoces de la escuela de la fantasía se sentían a la 
vez recelosos, encantados y culpables. Las novelas más re­
novadoras muestran en ocasiones acentos caballerosos y 
manifiestan un marcado afán por tranquilizar al lector, dan­
do a entender con optimismo que los sinsabores que descri­
ben no constituyen más que un caso excepcional, que puede 
solucionarse gracias al amor.
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Es imposible, incluso en un capítulo tan prolijo y, proba­
blemente, embarazoso, hacer justicia a la literatura de la pri­
mera fase de la revolución, que merece por sí sola un análi­
sis de uno o varios volúmenes. Nos limitaremos, pues, a unas 
cuantas generalidades y al estudio de algunas de sus obras, 
seleccionadas entre las menos conocidas, pero también entre 
las más representativas. Los frutos más acreditados de la agi­
tación revolucionaria, es decir, el teatro de Shaw y de Ibsen y 
la producción de Virginia Woolf, quizás resulten (cualquiera 
que sea su suerte actual) demasiado conocidos. En conse­
cuencia, me ha parecido más interesante traer a la memoria 
unos cuantos textos que, aunque poco leídos o poco citados 
en relación con el tema tratado, pueden facilitamos una serie 
de claves de considerable valor para nuestra investigación: 
tres novelas, de Hardy, Meredith y Charlotte Bronté, respec­
tivamente, y un poema en prosa de Oscar Wilde.

La novela de Thomas Hardy que lleva por título Jude 
the Obscure narra las tribulaciones de dos rebeldes: Jude 
pugna contra el sistema de clases, en su intento por conquis­
tar el acceso a esa educación que Oxford imparte a una se­
lecta minoría, y Sue Bridehead combate algunas de las ins­
tituciones patriarcales, en particular el matrimonio y la Igle­
sia. Ambos héroes son vencidos. Jude muere solo y descon­
solado, mientras los alegres ecos de las regatas de Oxford se 
mofan de su agonía, y Sue recae en una «prostitución faná­
tica», yéndose a vivir con su primer marido, Richard Phi- 
llotson, a quien aborrecía.

Jude es un ser humano completo, dotado de energía y 
razón, es decir, de cuerpo y de entendimiento. Dominado 
por una situación triangular típicamente victoriana, se halla 
desgarrado entre dos mujeres imperfectas. En un extremo 
figura Arabella, toda carne, «ni más ni menos que un ani­
mal hembra, sustancioso y cabal»157. Durante su primer en­

157 Thomas Hardy, Jude the Obscure, publicado por vez primera 
en forma de libro en 1895, Londres, Macmillan Library Edition, 
1951, pág. 42.
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cuentro —grotesca parodia de las flechas de Cupido—, 
Arabella lanza el escroto de un marrano recién degollado a 
la cabeza de Jude. En el polo opuesto figura Sue, toda espí­
ritu. Arabella y Sue son, respectivamente, la Rosa y el Lirio, 
pero Sue es un lirio muy particular: tiene cerebro. Y, sin em­
bargo, desdeña los sentidos porque Sue no sólo encama a la 
Mujer Nueva, sino también a la Mujer Frígida, en virtud de 
un complejo conjunto de fríos mecanismos de defensa que, 
en ocasiones, resultan convincentes y, en otras, no expresan 
más que la ambivalencia propia de Hardy. Éste siente cierta 
repulsión respecto de Arabella, cuya cruda y tremenda vita­
lidad le atrae y aterra al mismo tiempo. Defiende a Sue me­
diante una serie de maniobras algo turbias, pero se muestra 
siempre ligeramente receloso ante ella. En una apostilla de­
fensiva redactada diecisiete años después de su primer pró­
logo, Hardy manifiesta cierto asombro, e incluso cierto eno­
jo, ante la idea que el público se había foijado de dicho per­
sonaje:

Tras la publicación de Jude the Obscure (por entre­
gas) en Alemania, un crítico de este país, muy versado en 
su oficio, comunicó al escritor que Sue Bridehead, heroí­
na de la citada novela, representaba la primera encama­
ción literaria de la mujer feminista, esa «soltera» pálida y  
menuda — manojo de nervios emancipado e intelectua- 
lista—  que la vida moderna está produciendo por milla­
res, sobre todo en la ciudad, y  que, negándose a aceptar 
la necesidad en que se ha visto su sexo de entrar en el 
matrimonio como si fuese una profesión, se considera a 
sí misma un ser superior porque se deja amar libremente. 
Dicho crítico sólo lamentaba que semejante retrato hu­
biese sido pintado por un hombre, y  no por una persona 
de su mismo sexo, que nunca la habría dejado capitular 
al final de la novela158.

El pasaje anterior llama la atención por su asombrosa 
ambigüedad: pese al sarcasmo con que describe a las chicas

158 Ibíd., pág. X, posdata de 1912 al prólogo de la primera edición.
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que prefieren quedarse solteras, quienes, en su opinión, son 
insípidos manojos de nervios emancipados asimilables a las 
prostitutas, puesto que «se dejan amar libremente» y recha­
zan el matrimonio como «profesión» (lo cual implica que 
sólo existen dos profesiones propias de la mujer), Hardy no 
contradice a su crítico alemán. Nos hallamos ante dos he­
chos innegables: Sue es la heroína de su novela y, por otra 
parte, es una heroína tan temeraria que se declara pública­
mente en contra del matrimonio. En cierto modo resulta iró­
nico el último comentario del crítico, que censura a Hardy 
por haberla «dejado capitular al fin de la novela». Si bien es 
verdad que Hardy era demasiado astuto, o demasiado tími­
do, para identificarse con el Movimiento Feminista, hay que 
reconocer que uno de los puntos más logrados de su obra es 
precisamente su fina y penetrante versión de la capitulación 
de Sue.

Ello no significa que el retrato de Sue no presente de­
fectos. En primer lugar, se derrumba tras la muerte arbitra­
ria de sus hijos, un suicidio que no es sino un crimen de 
Hardy. En su rebeldía contra las convenciones se muestra 
indecisa, confusa y poco convincente. Jude también adolece 
de cierta inconstancia, pero su dilema se reduce, en la plu­
ma de Hardy, al conflicto que surge entre el determinismo 
reflejo de la carne y la elevación del alma hacia los Padres 
de la Iglesia y los clásicos. Sus motivaciones —en oposi­
ción con las de Sue— son siempre claras. Al igual que los 
naturalistas continentales, Hardy se imagina que dota de 
instintos a sus personajes de acuerdo con leyes científicas. 
Ahora bien, es curioso observar que, en su novela, el impul­
so sexual sólo equivale a un instinto en los varones y no se 
halla presente en todas las mujeres159. Cuando Sue pronun­
cia sus diatribas contra el matrimonio, Hardy se proyecta en 
ella hasta un grado difícil de determinar. El autor nunca se

159 Uno de los postulados «científicos» más torpes de la novela es 
la atribución de rasgos hereditarios a sus personajes; el fracaso matri­
monial de Sue y Jude se debe, en parte, a malogros similares que ya ex­
perimentaron sus ascendientes.
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pronuncia por Sue y se mantiene siempre a una distancia 
prudencial de ella. El personaje central es, indudablemente, 
Jude y Hardy no se molesta en explicamos en virtud de qué 
procesos mentales llega Sue a cantar el ateísmo de Swinbur- 
ne a la luz de la luna en un rincón de Oxford, ante unas es­
culturas paganas clandestinas y bajo las mismas narices de 
la ortodoxia anglicana, a la que con tanta pasión aborrece y 
tan descaradamente ridiculiza.

La derrota de Sue nos conmueve con más fuerza que su 
insurrección. El lector se había identificado de inmediato y 
sin reserva con las nobles ambiciones de Jude. Su fracaso 
resulta trágico, pero no humillante, porque Jude no ha trai­
cionado en ningún momento sus propios ideales ni se ha do­
blegado ante el sistema: sencillamente, éste ha podido con 
él y lo ha matado. Por culpa de una serie de reveses, ha caí­
do entre las garras de Arabella por tercera y última vez, pero 
ello no supone más que una mera debilidad física, con la 
que Hardy no quiere molestamos demasiado. La clase so­
cial y la pobreza han vencido a Jude. El caso de Sue es com­
pletamente distinto: su hundimiento procede de su mismo 
interior. Jude se entrega a la sexualidad de forma espontá­
nea, con un desatino que entra a menudo en conflicto con 
sus aspiraciones profesionales. Por el contrario, ya desde 
sus relaciones con su primer admirador —ese estudiante de 
Oxford al que lleva al suicidio—, Sue siente un profundo te­
rror frente a la sexualidad, que considera una encamación 
del mal: su propio mal.

El rasgo fundamental de Sue y Arabella es el odio y el 
desprecio que se inspiran a sí mismas. Ambas desdeñan el 
sexo femenino. Arabella —trampa vaginal, conquistadora 
de hombres totalmente desprovista de escrúpulos— ofrece 
la siguiente visión de la mujer a Phillotson, mientras com­
pone un rectángulo con los dos triángulos de la novela y ex­
plica la caída de Sue y su reclusión final:

Así acaban esas mujeres extravagantes con tantos 
humos, sean inocentes o culpables. Tenían que volver a 
sus cabales algún día. A  todas nos pasa. ¡Así lo quiere la
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costumbre! Siempre se termina igual... No tenía que ha­
berla dejado marchar. Tenía que haberla retenido encade­
nada: pronto se le habrían pasado las ganas de protestar... 
No hay nada como la prisión y un carcelero sordo para 
domamos a las mujeres. Además, la ley está con voso­
tros. Ya lo dijo Moisés. ¿No te acuerdas de sus palabras? 
A mí me daban qué pensar cuando no me estaba portan­
do muy bien y  las leía en la iglesia. «El hombre quedará 
limpio de culpa, pero la mujer cargará con su maldad.» 
Malditas somos las mujeres; pero tenemos que sonreír y 
aguantamos — ¡Ja, ja, ja!— . Bueno, ahora lleva su mere­
cido160.

En cuanto mueren sus hijos, Sue se quiebra como un 
junco y descubre en el atroz control de la población que aca­
ba de llevar a cabo el destino —o, mejor dicho, el efecto 
buscado por Hardy— múltiples pruebas de un castigo divi­
no. Su vacilante confianza en su propia inteligencia y el 
análisis crítico que ha realizado de la sociedad que la opri­
me se desmoronan ante lo que ella misma describe como un 
«espanto o pavor infimdido por convenciones en las que no 
creo. Se apodera de mí en ocasiones, como una especie de 
parálisis progresiva161. El tormento de Sue se reduce, de he­
cho, al sentimiento de culpa que le inspiran la sexualidad y 
el haber conocido la libertad, la felicidad, la carne, el amor 
de Jude y el de sus queridos hijos ilegítimos.

Cuando éstos aparecen ahorcados, Jude se consuela re­
citando el Agamenón en griego, pero el alma de Sue se des­
moraliza y muere. Esa mente que Jude tanto admiraba y que 
constituye la nota más original de Hardy, ese espléndido in­
telecto que «centelleaba como una estrella»162 y concebía el 
mundo como un simple error de una Primera Causa sonám­
bula, se desploma y percibe la pujanza de su dolor como un 
malévolo castigo del Destino por sus Pecados. Llega inclu­
so a recitar a su amante la cantilena del «Tenemos que resig­

160 Ibíd., págs. 383 y 384.
161 Ibíd., págs. 383 y 384.
162 Ibíd., pág. 396.
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namos... No cabe otra elección... Es inútil luchar contra 
Dios»163. A partir de ese momento, se arrastra a los pies de 
la cruz.

Su capitulación descansa sobre ese masoquismo secular 
propio del patriarcado: el sexo se confunde con la hembra, y 
ésta con el mal. «No puedo humillarme demasiado. Me gus­
taría pinchar todo mi cuerpo con alfileres y expulsar con mi 
sangre esa maldad que hay dentro de mí»164. Jude, que al 
igual que Hardy, no ha logrado nunca dilucidar si «las mu­
jeres son culpables» y todas las calamidades de la vida se 
encuentran inscritas en su naturaleza, o si, por el contrario, 
el problema radica en «ese sistema artificial que transforma 
los impulsos sexuales en diabólicas trampas domésticas que 
aprisionan a quienes desean progresan)165, exhorta frenéti­
camente a Sue a mantenerse fiel a sus antiguas ideas: «¿Es 
acaso la mujer una unidad pensante, o bien no es sino una 
fracción deseosa de integrarse?»166.

Jude se equivoca. La actitud de Sue nunca ha sido más 
lógica. Ha comprendido el mundo y asimilado sus decretos 
y, por último, ha puesto en ejecución ese sentimiento de cul­
pa que le hacía odiarse a sí misma. No le queda sino des­
truirse. Renuncia a toda esperanza de acabar con el sistema 
y se convierte en una colaboradora que, al ceder, proclama 
la infamia de la esposa-esclava victoriana. Cuando se pre­
senta ante la puerta del dormitorio de Richard no hace sino 
demostrar la vil iniquidad del matrimonio convencional ha­
cia el que se orienta la novela de Hardy. Sus declaraciones 
revisten en lo sucesivo un tono de sermón religioso y expre­
san una serie de piadosas trivialidades acerca de sus «ideas 
erróneas»:

Deberíamos sacrificamos continuamente en el altar 
del deber. Pero yo siempre he hecho lo que me agradaba.

163 Ibíd., pág. 413.
164 Ibíd.. pág. 417.
165 Ibíd., pág. 261.
166 Ibíd., pág. 424.
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¡Merezco sobradamente el castigo que he recibido! De­
searía que algo se llevase el mal que hay dentro de mí ¡y 
con él mis monstruosos errores y todos mis pecados!167.

La psicótica mutilación que hace de sí misma al entre­
garse a Richard no sólo expresa una abdicación frente a los 
prejuicios de la época, sino que deriva también de la decep­
ción sexual que le ha causado el descubrir que Jude la ha 
traicionado con Arabella. Sue sabía que nunca lo había po­
seído enteramente. Al concebir a Sue Bridehead como una 
mujer «etérea», Hardy había impedido que la humanidad 
más completa de Jude le fuese fiel.

Resulta difícil descubrir si Sue ha sido víctima de las 
circunstancias (sobre todo de su condicionamiento social, 
que le impedía ver claro en sí misma), víctima de esa con­
vención literaria (el Lirio y la Rosa) que se opone a que una 
mujer posea a la vez espíritu y cuerpo, o, por último, vícti­
ma sencillamente del irascible pesimismo de Hardy y de ese 
torpe afecto trágico que destrozó sus esperanzas arrebatán­
dole a sus hijos.

El propio Hardy parece desconcertado y, como fruto de 
su incertidumbre, convierte a Sue, según los momentos, en 
un enigma, una criatura patética, una chiflada o un iceberg. 
Jude the Obscure debe figurar entre la producción literaria 
de la revolución sexual por varias razones. En primer lugar, 
contiene una acerba crítica de las instituciones patriarcales 
—el matrimonio y la posesión sexual— y un alegato vehe­
mente en pro del divorcio. Es la primera novela de Hardy en 
la que el divorcio se halla representado, aun cuando no con­
siga contrarrestar la corrupción del matrimonio. Por otra 
parte, Sue es una rebelde inteligente, que lucha contra la po­
lítica sexual y comprende las fuerzas que la desarman. Por 
último, tal vez la faceta más fascinante de la novela sea su 
exposición de las dificultades entrañadas por la revolución, 
no sólo para los combatientes, sino también para el autor 
que describe los hechos. Cuando se trata de atacar el siste­

167 Ibíd., pág. 416.

246



ma de clases, Jude the Obscure se desarrolla con firmeza, 
pero en cuanto aborda el tema de las reformas sexuales, su 
mismo autor se muestra confuso y desorientado.

Ningún ambiente puede distar más del sombrío pesimis­
mo que Hardy infundió a Jude the Obscure que la alegre y 
cortés urbanidad que Meredith describe en The Egoist. Y, sin 
embargo, ambas novelas atacan las convenciones que rodean 
al matrimonio patriarcal. La trama ideada por Meredith es 
tan ligera y agradable como cualquiera de las de Austen, lo 
cual dice mucho en su favor. Se trata asimismo de una co­
media de costumbres que gira en tomo a la frívola cuestión: 
«¿con quién se casará?» Ahora bien, Meredith la convierte 
en una sátira de alcance profundo. En The Egoist no apare­
cen esos impedimentos propios de la pobreza que, en la 
obra de Hardy, oscurecen los problemas relativos a la políti­
ca sexual, ya que Meredith ha escogido deliberadamente 
como escenario de su novela a la clase alta porque en ella al­
canzan un grado extremo los artificios y convenciones socia­
les. En efecto, en dicha clase la sexualidad se halla sometida 
a una deformación máxima, mantenida por la etiqueta y los 
estereotipos lingüísticos y afectivos. En ella tendría que re­
sultar innecesario ese sistema que hace de la sexualidad un 
intercambio y, no obstante, los factores económicos desem­
peñan una función casi tan importante como en las clases 
inferiores.

La heroína de Meredith, Clara Middleton, no dispone de 
dinero propio ni puede ganarlo. No le queda más remedio 
que venderse a cambio de la seguridad material. De acuerdo 
con el autor, muchos males de la sociedad derivan de una 
falsedad inconsciente y adquirida por condicionamiento, 
que cabría equiparar con una enfermedad tan hondamente 
«socializada» que es incluso subyacente a la acción política. 
Expresado de otro modo, la política sexual constituye un há­
bito mental tan profundamente arraigado en nuestra cultura 
que trasciende la política de clases, pese al fuerte entrelaza­
miento que une a ambas.
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Tal vez la contribución más valiosa de Meredith sea su 
crítica de la caballerosidad, que considera un hábito egoísta 
que la autoridad y la supremacía sexual han engendrado en 
el varón. Toda su novela parece basada en las observaciones 
de Mili acerca del efecto pernicioso que la posición superior 
del hombre produce necesariamente sobre su carácter. El 
verdadero tema de The Egoist es, como indica su título, un 
esmerado estudio del egoísmo y una auténtica anatomía de 
la vanidad masculina, encamados por sir Willoughby Paí­
teme. He aquí, por ejemplo, a nuestro héroe enamorado:

Clara era joven, sana y hermosa; le convenía, pues, 
como esposa, madre de sus hijos y compañera. A decir 
verdad, hacían buena pareja. Cuando caminaba a su lado
o se inclinaba ante ella, le parecía estar contemplando la 
imagen femenina de sí mismo en su exquisita deseme­
janza. Ella le completaba y añadía a su imagen ante el 
mundo los suaves contornos que le faltaban. La había 
galanteado apasionadamente, y la cortejaba con decoro, 
y con ese dominio de sí propiamente varonil que, aviva­
do por un tacto cauteloso, tanto agrada a las mujeres. 
Nunca daba la impresión de rebajarse cuando la reque­
braba168.

Meredith conoce a fondo el tema de su obra. Casi podría 
afirmarse que se puso a escribirla tras observarse a sí mis­
mo y a sus congéneres. Ésta fue la reacción de Robert Louis 
Stevenson:

He aquí un libro capaz de sonrojar a los hombres [...]. 
Uno se reconoce en él y descubre en él sus propios de­
fectos, sacados a luz y numerados con pausado deleite y 
con cruel habilidad y precisión. Un joven amigo del se­
ñor Meredith (según me han contado) se presentó ante él 
sumamente alterado. «¿Por qué has sido tan despiadado 
conmigo?» le gritó, «¡Yo soy Willoughby!» «No, queri­

168 George Meredith, The Egoist, publicado por vez primera en 
1879, Cambridge, Massachusetts, Riverside Press, 1958, pág. 36.
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do amigo», le contestó el escritor, «Willoughby repre­
senta a todos nosotros» [...]. A  mí me sucede como al jo ­
ven de esta anécdota. Pienso que Willoughby es un retra­
to de mí mismo, inhumano pero muy fructífero169.

Es inconfundible el estrecho paralelismo que existe en­
tre la novela y la propia vida de Meredith. Clara Middleton 
encama a su primera esposa, Mary Nicolls. Su irresponsa­
ble y epicúreo padre es Thomas Love Peacock, que había 
sido suegro de Meredith. Willoughby despreciado no es 
sino el propio autor, a quien su esposa Mary abandonó por 
el pintor Henry Wallis, tras siete años de amarga conviven­
cia. Lo admirable es que el libro no constituya la venganza 
que cabía esperar, sino, por el contrario, un lúcido análisis 
de la incompatibilidad. Meredith reconoce tanto en sí mis­
mo como en sus contemporáneos la presunción de Wi­
lloughby, que forma parte del bagaje educativo y de las ex­
pectativas de todo varón; su engreimiento representa una 
tendencia a sojuzgar a los demás, de la que, pese a ser in­
consciente, Meredith se muestra dispuesto a hacerse respon­
sable. Resulta ciertamente extraordinario que pueda revelar 
tantas verdades sin salpicarlas de rencor y que transforme su 
propia experiencia en una brillante sátira, revestida de un 
delicioso tono cómico.

Quizás resulte aún más acertada la exposición de esa se­
rie de circunstancias que impiden la existencia de la paz en­
tre los sexos. Además de tener conciencia de las manifesta­
ciones de la política sexual, Meredith conoce los motivos 
profundos sobre los que se asienta. Se muestra humanamen­
te comprensivo respecto de todos sus personajes (incluso de 
las mujeres, lo cual atestigua una inusitada sensibilidad), y 
explica su conducta en función de un conjunto de datos de 
inestimable valor, relativos a la influencia del medio am­
biente y del condicionamiento.

169 Citado en la introducción de Lionel Stevenson a la edición de 
Riverside. Tomado del ensayo de R. L. Stevenson titulado «Books Which 
Have Influenced Me».
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Nos resulta imposible odiar a Willoughby, porque sabe­
mos que su vanidad es el ñuto de una lenta conspiración, 
llevada a cabo por unas cuantas mujeres obsequiosas que 
han terminado por convencerle de que es un dios. Educado 
por una madre cariñosa y dos tías dementes, ha asumido 
desde niño el carácter divino que parecían atribuirle, llegan­
do incluso en cierta ocasión —que su pequeña corte de ad­
miradoras le recuerda con extasiadas sonrisas— a procla­
marse Rey del Sol subido en una silla.

En cuanto Meredith nos describe la educación que ha 
recibido Clara Middleton, nos resulta igualmente imposible 
censurarla por prometerse a Willoughby, en lugar de despe­
dirlo con viento fresco desde su primera aparición. Clara 
está coaccionada por su educación insuficiente, su inocen­
cia, su impotencia económica y la docilidad y respetabilidad 
que le han inculcado. Señalemos que este último factor re­
presentaba, en la época victoriana, una considerable fuente 
de terror para la mujer casadera, y fue, en cierto modo, la 
primera fortaleza que la revolución sexual tuvo que asediar. 
Por todo ello, Clara se enfrenta con un penoso dilema: si 
rompe su compromiso, provocará un gran escándalo; y si no 
lo hace, provocará —como termina por comprender— una 
catástrofe. Meredith analiza con precisión los conflictos psi­
cológicos de sus personajes, las ataduras sociales, las luchas 
internas, la conmoción de los impulsos destructivos y los te­
mores y frustraciones debidos a la aceptación de códigos 
morales artificiales y de sistemas de valores equivocados.

Meredith es, además, un feminista declarado que consi­
dera el sexo femenino una clase oprimida por el egoísmo 
del varón y refrenada en su desarrollo por un sistema que 
prostituye a la mujer, tanto dentro como fuera del matrimo­
nio, y le imparte una educación deliberadamente inadecua­
da. Clara Middleton, condicionada por tales procesos, es in­
capaz de comprender en un principio qué es lo que le resul­
ta tan repelente en su rico y apuesto prometido. Su sensi­
bilidad se rebela, sin saber por qué, cuando él la abraza con 
avasalladora pasión. La lucha entre voluntad y erotismo que 
Hardy esboza en la frígida Sue cobra mayor realismo en The
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Egoist. Meredith tiene conciencia de que la libertad sexual 
no sólo requiere cierta «habituación», sino también una es­
pontaneidad y una capacidad de elección que los torpes re­
querimientos amorosos de Willoughby coartan totalmente 
en Clara. Ésta vislumbra que la sexualidad entraña pose­
sión, y que su prometido ejerce sobre ella un «derecho pa­
tente»170. Reacciona como cualquier criatura que presiente 
la cautividad, pero su esquivez no desanima en absoluto a 
Willoughby, quien, por el contrario, aplaude que su futura 
mujer sea fría, puesto que ello le demuestra que es lo debi­
damente «pura». No hay que olvidar que la virginidad es 
una de las principales cláusulas del contrato. Cuando Clara 
pierde su monedero, Willoughby se alegra de que su antiguo 
sirviente Flitch se lo devuelva «intacto», y se refiere a una 
de sus antiguas amantes con el despectivo término de «mo­
neda vieja».

Clara va a ser vendida a semejante conocedor por un pa­
dre enfrascado en sus estudios, que se muestra anonadado 
por el exorbitante precio que Willoughby condesciende a 
pagar. En cuanto surgen las primeras dificultades, Wi­
lloughby le comenta a Middleton, ante una exquisita copa 
de oporto: «Las damas son la gloria de la creación, pero su 
valía decae después de probar un buen vino añejo»171, aña­
diendo, en tono de soborno, que le reserva cincuenta doce­
nas de botellas del mismo oporto para cuando se convierta 
en su suegro. «Yo sólo puedo ofrecer a mi hija», contesta 
abochornado el viejo glotón172. El negocio queda concluido. 
«Compruebe la superioridad del vino sobre Venus», obser­
va alegremente el viejo letrado, recitando atrevidos pasajes 
de Catulo y ensalzando el embotellado de los vinos de Wi­
lloughby con una serie de juegos de palabras sexuales que 
demuestran el brillante ingenio de Meredith.

La educación de Clara corre, en cierto modo, a cargo de 
Willoughby. Tras descubrir la irremediable fatuidad de su

170 Ibíd., pág. 49.
171 Ibíd., pág. 161.
172 Ibíd., pág. 159.
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pretendiente, Clara abre los ojos a Laetitia Dale, a quien 
consigue curar de la sumisa devoción que siente por un 
hombre que, durante diez años, ha jugado con ella, galan­
teándola cuando no tenía nada mejor que hacer. Acerca del 
trato que Laetitia recibe de Willoughby afirma, afectando 
un tono sentencioso: «En el capítulo ciento cuatro del volu­
men decimotercero del Libro del Egotismo se halla escrito: 
Posesión sin obligación respecto del objeto poseído es sinó­
nimo de felicidad»173.

Uno de los momentos más deliciosos de la novela coin­
cide con el regreso de Willoughby, tras un viaje por el ex­
tranjero:

Willoughby regresó a su Inglaterra natal tras una au­
sencia de tres años. En una hermosa mañana de abril 
— la última del mes— , su carruaje se detuvo ante las ver­
jas de su jardín. Por un capricho del destino, Laetitia fue 
la primera persona conocida a quien divisó. Estaba co­
rreteando por el parque con un grupo de escolares, en 
busca de flores silvestres para el primero de mayo. Co­
rrió hacia ella y  le estrechó la mano. «¡Laetitia Dale!», 
exclamó. Jadeó. «¡Vuestro nombre suena a dulce música 
inglesa! ¿Cómo os encontráis?» Al formular tan ansiosa 
pregunta, pudo leer en el fondo de sus ojos. En ellos se 
encontró con el hombre a quien buscaba y  después de 
abrazarlo con vehemencia, lo liberó diciendo: «No podía 
haber soñado que una escena familiar tan encantadora 
me diese la bienvenida...»174.

Meredith satiriza con maestría el inmenso egotismo que 
la caballerosidad masculina ha infiltrado en el amor, ya sea 
romántico o cortés. Willoughby, para quien la sociedad se­
ría una «masa humana encenagada»175 si no existiese la 
«virtud» femenina, descubre el ideal galante en la fidelidad 
eterna a un propietario masculino:

173 Ibíd., pág. 108.
174 Ibíd., págs. 23 y 24.
175 Ibíd., pág. 44.
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¡Clara! Si dedicaseis vuestra vida a nuestro amor..., 
¡todos vuestros pensamientos y vuestros sueños! ¿Po­
dríais hacerlo? ¡Qué intensa emoción siento al imaginar­
lo!... ¿Seríais intachable? ¿Mía por encima de todo? 
— mía ante todos los hombres, hasta después de mi 
muerte— , fiel a mi mismo polvo. Decídmelo. Dadme 
vuestra palabra. ¿Seríais fiel a mi apellido? ¡Oh! Los es­
toy oyendo llamaros: «Su viuda.» Están cuchicheando 
acerca de lady Patteme. «La viuda.» ¡Si supierais cómo 
hablan de las viudas! ¡Tapaos los oídos, ángel mío! 
Asentid; complacedme; juradlo. Prometedme: «Hasta 
más allá de la muerte.» Susurrádmelo. No pido nada 
más. Las mujeres piensan que la muerte del marido rom­
pe el vínculo y las deja libres. Sólo se casan con la carne, 
¡bah! Yo exijo nobleza; la nobleza de esa fidelidad que 
trasciende la muerte. «¡Su viuda!» Haceos llamar una 
santa de la viudez176.

En realidad, las galantes muestras de protección de Wi­
lloughby ocultan una odiosa arrogancia. «Siempre que su 
pequeño cerebro sea presa de la duda, de la perplejidad o de 
la indecisión, siempre que no sepa qué actitud adoptar, acu­
dirá indefectiblemente a mí»177.

Cuando Clara le advierte: «Siento reconocer que disen­
timos con bastante frecuencia», Willoughby contesta con 
imperturbable e irritante seguridad: «¡Ya estaremos de 
acuerdo cuando seáis algo mayor!»178.

La principal fuente de desavenencias la constituye lo 
que ambos prometidos llaman «el mundo». Willoughby 
«deseaba tan sólo que ella fuese un material maleable entre 
sus manos»179. Ahora bien, «descubrió que sus opiniones 
diferían en uno o dos puntos y que las discrepancias de su 
novia turbaban su paz interior»1 . Aun cuando se propone

176 Ibíd., págs. 42 y 43.
177 Ibíd., pág. 88.
178 Ibíd., pág. 83.
179 Ib íd , pág. 39.
180 Ibíd., págs. 38 y 39.
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entrar en el Parlamento y gobernar, en la época de mayor es­
plendor del Imperio Británico, esa entidad a la que denomi­
na mundo mantiene que éste debe quedar totalmente exclui­
do de los arrobamientos de una pareja de verdaderos ena­
morados. Traducido al lenguaje ordinario, ello significa que 
la novia ha de ser la única a quien se aplique semejante re­
clusión, y que Clara deberá pasar el resto de sus días en el 
hogar, exclusivamente dedicada a atenderlo y velar por su 
comodidad. Nos hallamos una vez más ante la teoría de las 
distintas esferas de acción. En cuanto a Clara, empieza a 
comprender que semejante porvenir equivale a enterrarse 
viva.

Willoughby es un lord. Casarse con él implica entrar en 
las obligaciones jerárquicas del feudalismo. Desde su mis­
mo nacimiento, le han enseñado y alentado a imponerse so­
bre los demás, y tiene la intención de seguirlo haciendo el 
día en que Clara forme también parte de su séquito. Cuando 
ésta se atreve por fin a rechazarlo, Willoughby se niega a 
romper un compromiso que, de acuerdo con la novia, resul­
ta insufrible. No acierta a comprender cómo puede ella de­
sear liberarse de él: «¡Volátil e indigna libertad, querida 
mía!... Vos os hallaréis en libertad dentro de la ley, como to­
das las mujeres honradas; yo controlaré y dirigiré vuestra 
volatilidad; y vuestro valor quedará reafirmado cuando 
nuestra relación sea más íntima, vuestro pesar no es sino ti­
midez. Vuestra impresión de indignidad es la mayor garan­
tía de vuestro valor futuro»181.

Willoughby se muestra tan obtuso que Clara tarda cua­
trocientas páginas en convencerle de que, sinceramente, no 
quiere casarse con él. La situación de un hombre vanidoso 
que no consiente ser rechazado por una briosa joven consti­
tuye un buen tema para una comedia, y Meredith sabe ex­
plotarlo con brillantez. El resultado es una novela muy en­
tretenida. Ahora bien, el lector se siente decepcionado cuan­
do, al final, el libro cae en la blandura de la comedia de

181 Ibíd, pag. 89.
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salón y en las consabidas confusiones de identidad, conver­
saciones espiadas, etc., pese a la hilaridad que producen se­
mejantes recursos. Clara termina casándose con Vemon 
Whitford, muchacho bastante simpático, y se nos da a en­
tender que su vida queda felizmente encauzada. Un desen­
lace tan fácil no puede satisfacemos. Sería maravilloso que 
las amargas realidades de la política sexual pudieran resol­
verse casándose con la persona adecuada, y que la revolu­
ción sexual quedase relegada a una luna de miel en Suiza. 
Desgraciadamente, el «mundo» es algo más complejo y no 
estaría de más que, como desea Clara, quedase mejor repre­
sentado en la novela. Aunque las comedias siempre conclu­
yen en boda, tenemos la aguda impresión de que su matri­
monio se parece a una muerte. En el transcurso de la obra, 
Clara se halla sometida a un lento proceso de realización, 
pero, al llegar a la última página, descubrimos que sólo ha 
conseguido convertirse en la señora de Vemon Whitford, es 
decir, en nadie. Meredith, que ha sabido salvarla del egoís­
ta, se muestra incapaz de hacer nada más por ella. No pare­
ce habérsele ocurrido la posibilidad de asignar a una joven 
tan inteligente un futuro más dinámico e interesante que la 
vida conyugal. Ello demuestra una actitud inconsecuente y 
comúnmente masculina; pese a su lucidez respecto de la 
atrofiante educación femenina, del matrimonio patriarcal y 
de su marcado carácter feudal, así como del egoísmo varo­
nil, Meredith no logra superar sus críticas y transforma el al­
boroto libertador de la revolución sexual en las actividades 
mundanas de una agencia matrimonial.

Hasta ahora, hemos analizado la revolución sexual tal 
como se reflejó en los escritores masculinos, que respondie­
ron a ella, ya con una exaltación de la galantería, ya con 
irresolución y ambigüedad. Ahora bien, el periodo victoria- 
no presenció también un fenómeno bastante más promete­
dor que tales reacciones: la primera expresión del punto de 
vista femenino. Como observó Mili, la mayoría de las mu­
jeres que se lanzaban a la literatura no conseguían plasmar
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en sus obras más que su propio servilismo ante la mentali­
dad y el orgullo del varón. Sin embargo, gracias a la libera­
ción que llevó a cabo la fase estudiada, empezó a emerger 
una sensibilidad auténticamente femenina, y las hermanas 
Bronté nos ofrecen páginas de sinceridad espontánea. En 
cuanto a George Eliot, es posible que se identificase con la 
revolución, puesto que ella misma «vivía en el pecado», 
pero no la menciona en su producción literaria. Su obra no 
trasciende el ideal ético de ayuda a los demás preconizado 
por Ruskin, ni la fantasía típicamente victoriana de la mujer 
honrada que baja hasta Samaría para redimir al hombre caí­
do, del que es, a la vez, nodriza, guía, madre y coadjutora. 
Las dificultades que Dorothea atraviesa en Middlemarch 
constituyen un elocuente alegato en pro de la concesión de 
una ocupación meritoria a la mujer inteligente, pero no re­
basan los límites de la mera petición. Cuando se casa con 
Will Ladislaw, Dorothea no espera ya nada más de la vida, 
que tan generosamente le ha adjudicado un compañero a 
quien puede secundar en el papel de secretaria. Por su parte, 
Virginia Woolf glorifica a dos amas de casa (Mrs. Dalloway 
y Mrs. Ramsay), recoge los padecimientos inhumanos de 
Rhoda en Las olas, sin detenerse a explicar sus causas y 
transmite con poco éxito —posiblemente debido a su esca­
sa convicción— las frustraciones de una artista por media­
ción de su personaje Lily Briscoe. Sólo describe sus senti­
mientos en Una habitación propia, obra que se aproxima 
más al ensayo que a la novela.

Muy distinto es el caso de Lucy Snowe, la heroína de Vi- 
llettem , esa novela de Charlotte Bronté que resulta dema­
siado subversiva para alcanzar la popularidad. En Lucy se 
perciben claramente los efectos que una sociedad basada en

182 Charlotte Bronté, Villette, publicado por primera vez en 1853 
bajo el seudónimo de Currer Bell. Reimpreso por Gresham Publishing 
Company, Londres, sin fecha. La paginación citada en las notas si­
guientes corresponde a esta edición. Muchos de mis comentarios están 
inspirados en un ensayo inédito de Laurie Stone acerca de Charlotte 
Bronté, titulado Shirley.
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la supremacía del varón llega a producir en el carácter feme­
nino. Lucy es a la vez amarga y honesta; es una mujer revo­
lucionaria y neurótica, presa de terribles dudas y conflictos, 
que cae en la ira y el desaliento, pero manifiesta una inque­
brantable voluntad. Es un par de ojos que escudriñan la so­
ciedad, sopesando, ridiculizando y juzgando cuanto obser­
van. Es un mueble en el que nadie repara, pero que todo lo 
ve y lo narra, con cinismo, compasión, exactitud y detalle. 
No es nadie, porque no posee ninguno de esos rasgos que 
podrían hacerla distinguible: la belleza, el dinero o la sumi­
sión. Sólo es un magnífico cerebro imperfectamente desa­
rrollado y una sensibilidad amplia que entenebrece a los de­
más personajes de la novela; es una sublime excepción, que 
destaca entre una muchedumbre amorfa y mediocre.

Lucy analiza a los hombres sin que éstos tan siquiera se 
percaten de ello. Algunos, como John Graham Bretton, son 
egoístas llenos de encanto. Su belleza —Bronté es tal vez la 
primera mujer que se atrevió a reconocer por escrito que los 
hombres le parecían hermosos— le maravilla y le hiere. 
Bretton reúne en sí a dos personas, de acuerdo con la pro­
pensión de Bronté a escindir sus personajes en dos facetas 
antagónicas. Una de ellas es el respetado doctor John, y la 
otra, Graham, el hombre-niño preciado y mimado, visto por 
una idólatra lejana, ya se trate de la adorable missy Home o 
de la celosa Lucy, cuya fusión representa la función que la 
hija desempeña en la familia victoriana. Lucy envidia, ama 
y odia a John Graham en sus dos papeles. La situación nun­
ca se presta a que ella pueda quererle en paz, ni a que él se 
fije en ella, salvo con un buen humor condescendiente, in­
sensible y estéril. Por su belleza y amabilidad, Bretton resul­
ta encantador; por su posición privilegiada y su egoísmo, re­
sulta odioso. Como consecuencia de las enormes privacio­
nes de todo tipo que le ha impuesto la vida, Lucy le mira 
como un niño de los arrabales miraría a un intelectual de 
Harvard, es decir, con admiración, resentimiento y aversión 
y, al mismo tiempo, con un afán insaciable de cariño, como 
si fuese posible querer a un ser tan distante, frío, opresor, 
desdeñoso e injustamente superior.
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Si el varón no es ese atractivo e irritante egoísta rodeado 
por una corte de admiradoras, es ese macho con quien la 
mujer tropieza años más tarde, cuando intenta abrirse cami­
no en el mundo. Es, en tal caso, como Paul Emanuel, porta­
voz de las convenciones, de la supremacía masculina y del 
chovinismo aterrado ante la «competencia» femenina. John 
no se rebaja a prestar atención a una mujer, a menos que ésta 
tenga uno de los dos únicos méritos que él se digna recono­
cer, es decir, belleza o dinero; se halla tan dispuesto a amar 
a la estúpida Fanshawe como a la virtuosa Paulina Mary, 
porque la mujer es para él tan sólo un objeto decorativo. 
Paul es más accesible y se muestra más tratable, pese a la ri­
validad que le opone a las mujeres. John Graham no ha mi­
rado nunca a Lucy, mientras que Paul repara en ella y la 
odia. En circunstancias algo fantásticas (pues la novela des­
cribe una serie de situaciones que no hubieran podido darse 
en la época de Bronté), Paul se convierte en maestro de 
Lucy. Cuando él le declara con desprecio que no es más que 
una ignorante y que las mujeres son todas unos mastuerzos, 
Lucy le replica, desplegando un tremendo esfuerzo intelec­
tual. Pese a la insoportable vanidad y a las fanfarronadas de 
su pedagogo, a la cautividad que debe padecer en ambientes 
cargados, a la vigilancia continua de que es objeto y a los 
textos expurgados que se ve obligada a utilizar, Lucy apren­
de. Las burlas de Paul representan la fuerza impulsora que 
le alienta a superarse y la libera de su somnolencia femeni­
na, de su falta de ambición, de su timidez y de sus dudas 
acerca de sí misma.

Lucy también observa a las mujeres, cuya duplicidad y 
complejidad es aún más marcada. Analiza a la coqueta Gi- 
nevra Fanshawe, una bella idiota que utiliza a los hombres 
para conseguir de ellos lo que le han enseñado a desear: la 
admiración, el dinero y ese mezquino placer que deriva de 
dominar a un muñeco. Fanshawe es hermosa, y Lucy —que, 
si bien es enemiga de la sociedad, es asimismo su produc­
to— ha aprendido a venerar la belleza. La novela está llena 
de alusiones a la emoción y al deseo que ésta despierta en 
ella. Para darles mayor realce, Bronté recurre al artificio de
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una representación teatral de aficionados. Lucy se ve indu­
cida, casi en el último momento, a representar el papel de 
enamorado de Fanshawe, en virtud de una despectiva estra­
tagema de Paul (llega a encerrarla en un desván, en plena 
canícula, para asegurarse de que aprende bien el texto), 
ideada para obligarla a ser valiente y a superarse a sí misma. 
Lucy se defiende de maravilla y hace el amor a Fanshawe en 
una de las escenas más indecorosas de la literatura victoria­
na. (Bronté es demasiado rebelde para doblegarse ante las 
convenciones, salvo las literarias, y sus novelas se hallan 
salpicadas de anécdotas realmente asombrosas.) En benefi­
cio de su madurez y de sus proyectos, Lucy sabe, no obstan­
te, renunciar a la inclinación masculina que siente por Fans­
hawe, así como logra dominar la atracción que ejercen sobre 
ella el engreimiento varonil de Graham y el machismo —en 
cierto modo, fructífero— de Paul. Panshawe es demasiado 
estúpida para sentir cariño y demasiado limitada para dejar­
se conmover. Mantiene con Lucy un diálogo despiadado, 
haciendo alarde de su belleza con el doble fin de obligar a 
su interlocutora a admitir su propia fealdad y, por tanto, su 
inferioridad, y a rendirle culto y convertirse en su esclava. 
Ginevra vislumbra, en efecto, que la crítica Lucy represen­
taría su presa más halagüeña y su victoria más rotunda. Pero 
ésta resiste tan crueles pruebas y no cae entre las garras de 
Fanshawe, quien termina por esfumarse, desapareciendo de 
la novela.

Lucy también observa a Mrs. Bretton y a Mme. Beck. 
Ambas son mujeres ya maduras: madre, la primera, y mujer 
de negocios y directora de escuela, la segunda. Figuran, sin 
duda, entre los personajes femeninos más eficientes de la li­
teratura, debido a que Lucy —huérfana de madre, como 
Charlotte Bronté— considera a las mujeres de más edad que 
ella una encamación de la suficiencia, destacando su admi­
rable capacidad para valerse por sí misma. Mientras que la 
imaginación masculina típicamente victoriana no reconocía 
en tales mujeres sino una dulce y trémula impotencia, Lucy 
las percibe como grandes y recios navios junto a las que se 
siente como una barquichuela. Pero estos navios flotan por­
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que saben transigir, al contrario que Lucy. Representan el 
convencionalismo social. Pese a la juguetona jovialidad que 
manifiesta ante Graham, Mrs. Bretton encama la materni­
dad sacrificada, cuyas únicas alegrías provienen del éxito 
cosechado por su adorado hijo. Lucy sabe que esta simpáti­
ca matrona sacrificaría a todas las hijas del mundo por el de­
sayuno señorial de su hijo varón. Su cariño materno tradi­
cional es una cálida expresión del chovinismo más consu­
mado. En cuanto a Mme. Beck, es un baluarte de las cos­
tumbres más inveteradas y de las inhibiciones sexuales de la 
Europa decimonónica, que vigila las idas y venidas de sus 
jóvenes discípulas con un desvelo digno de Jehová y se le­
vanta por la noche para examinar la ropa interior de Lucy, 
lee todas sus cartas en busca de indicios sexuales y acecha 
las ventanas, convencida de que por ella entrará alguna mi­
siva dirigida a sus alumnas. Ambas mujeres se hallan toda­
vía en plena sazón sexual. Mrs. Bretton consume su ardor 
coqueteando con su hijo:

— Mamá, estoy en un trance difícil.
— ¡Como si me interesara! — contestó Mrs. Bretton.
— ¡Qué cruel destino el mío! — replicó su hijo— . 

No puede haber madre más insensible que ésta; no pare­
ce hacerse a la idea de que pueda alcanzarla esa terrible 
calamidad que es una nuera.

— Si no me convenzo de ello, no será porque no me 
haya estado acechando semejante calamidad; llevas diez 
años amenazándome con ello. «Mamá, ¡voy a casarme 
pronto!», me gritaste el día en que te quité los pañales.

— Pero madre, uno de estos días tendrá que suceder. 
De pronto, cuando te creas más segura, daré un paso ade­
lante como Jacob o Esaú, o cualquier otro patriarca, y to­
maré una esposa entre las hijas de la tierra.

— ¡Allá tú, John Graham! No te digo más183.

Beck demuestra mayor vivacidad sensual y estaría dis­
puesta a dejarse galantear por John Graham, pero, por su­
puesto, no es lo bastante joven, hermosa o destacada para

183 Ibíd., pág. 193.
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aspirar a ello. Pese a la perentoriedad de sus deseos sexua­
les, se aviene donosamente a su destitución y se entrega a su 
trabajo, extirpando de todos los rincones de su escuela los 
más leves rastros de sexualidad. En su papel de educadora, 
madame Beck es una policía inflexible y una firme defenso­
ra de la sociedad patriarcal. Constituye un magnífico ejem­
plo de esos colaboradores del sistema cuya diligencia es uno 
de los principales bastiones de su mantenimiento.

Por último, hay que citar a Paulina Mary, la mujer per­
fecta, la bella Polly de Graham y la niña de los ojos de su pa­
dre. Como Lucy no tiene a ningún padre que la mime ni a 
un John que la corteje, es dolorosamente consciente de la 
suerte de Paulina. Y, sin embargo, este dechado de mujer 
tiene un defecto: cuando, al comienzo de la novela, aparece 
a los ocho años bajo el nombre de Missy Home, resulta en­
cantadora —lista, cariñosa y precoz—, pero cuando reapa­
rece a los diecinueve años con la misma edad mental, resul­
ta estomagante. Paulina es bienintencionada y bienquerida. 
La misma Lucy siente cariño hacia ella de vez en cuando, 
aunque le indigna que el ideal femenino tenga que ser una 
linda adolescente. Tras pasar revista a todas las mujeres que 
conoce, Lucy decide que no desea parecerse a ninguna de 
ellas. Lucy, cuya mayor desgracia radica en haber nacido en 
un mundo en el que no existen pautas aceptables y en el que 
se ve obligada a trazar a tientas su propio camino, vuelve la 
espalda a todos los modelos que le ofrece la sociedad: la 
madre abnegada, la carcelera eficiente, la coqueta desalma­
da y la diosa niña. Prefiere dedicarse a lo que le interesa: las 
matemáticas, Paul Emanuel y su trabajo.

Lucy, que ha visto cómo miran los hombres a las muje­
res, analiza la imagen femenina que prevalece en su cultura. 
En uno de los pasajes más subversivos de la novela, exami­
na en un museo de Bruselas dos figuras femeninas creadas 
por el hombre, ya para su propio deleite, ya para el provecho 
de la mujer: la Cleopatra de Rubens y los cuatro relatos aca- 
demicistas de la mujer virtuosa. Resulta muy entretenida la 
descripción, deliberadamente vulgar, que Lucy ofrece de 
Cleopatra:
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Representaba a una mujer considerablemente más 
fornida de lo normal. Escogiendo una escala de magni­
tud adecuada a tan copioso volumen, calculé que seme­
jante dama pesaría infaliblemente entre noventa y  cien 
kilos. Estaba muy bien alimentada. Tenía que haber inge­
rido buenas raciones de carne, pan, verduras y bebidas 
para alcanzar esa anchura y esa talla, esa exuberancia 
muscular y  esa opulencia de carnes. Yacía medio reclina­
da en un sofá: por qué, era difícil decirlo; la luz del día 
resplandecía en tomo a ella; parecía gozar de una salud y 
de una fortaleza suficientes para llevar a cabo el trabajo 
de dos cocineras ordinarias; no hubiese podido alegar ser 
endeble de columna: se hubiese lucido mucho mejor de 
pie o, al menos, sentada con la espalda recta. No necesi­
taba repantigarse en un diván... En cuanto al inmundo 
desorden que la rodeaba, no tenía ninguna razón de ser. 
Un sinfín de ollas y peroles — tal vez debiese decir de ja­
rros y copas—  flotaban en primer plano, entremezclados 
con una estúpida profusión de flores, y una tapicería ab­
surda y desordenada ocultaba el sofá y  obstruía el

Ese «basto y ridículo lienzo», esa «enorme farfolla» 
—según denomina Lucy a la fantasía masturbatoria que 
percibe en el cuadro—, representa el sueño masculino de la 
odalisca desnuda y anhelante, la carnalidad desenfrenada 
que acecha al hombre en el fondo de su mente, y que sólo 
puede neutralizarse mediante su reverso: la imagen femeni­
na que pretende inculcar a la propia mujer. Cleopatra sólo 
fue creada para deleitar al varón, debido a lo cual Paul ma­
nifiesta un profundo asombro cuando sorprende a Lucy ab­
sorta en su contemplación: «¿Cómo puede una joven como 
vos atreverse a mirar ese cuadro con la tranquilidad y el do­
minio de sí de un mozalbete?»185. En su calidad de déspota, 
Paul se siente hondamente ofendido y ultrajado porque una 
joven está mirando lo que sólo él puede contemplar. Acto

184 Ibíd., pág. 183.
185 Ibíd., pág. 184.
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seguido, prohíbe a Lucy seguir observando a Cleopatra y le 
obliga a sentarse ante unos empalagosos pintarrajos que la 
mentalidad convencional ha creado especialmente para ella:

un ponjunto de cuatro cuadros, denominado, según el ca­
tálogo, «La vie d’une femme». Estaban pintados en un 
estilo anodino, insulso, apagado, pálido y  tradicional. El 
primero de ellos representaban a una «Jeune Filie» sa­
liendo de la puerta de una iglesia con un misal en la 
mano, un vestido relamido, la mirada caída y los labios 
apretados: es decir, la estampa de una hipocritilla, precoz 
y  repugnante. El segundo, a una «Mariée» con un largo 
velo blanco, arrodillada sobre un reclinatorio, con las 
manos pegadas una a otra, palma con palma, y mostran­
do el blanco de sus ojos con expresión exasperante. El 
tercero, una «Jeune Mere» inclinada con ademán apesa­
dumbrado sobre un recién nacido arcilloso y mofletudo, 
con cara de luna llena. El cuarto, una «Veuve» vestida de 
negro, dando la mano a una niñita negra (es decir, de 
luto) y contemplando con aplicación un elegante monu­
mento francés... Estos cuatro «Anges» eran tan grises y  
torvos como ladrones, y tan fríos e insípidos como fan­
tasmas. ¡Insoportables mujeres! ¡Nulidades inseguras, 
malhumoradas, exangües y  sin cerebro! Tan abyectas en 
su estilo como esa giganta indolente de Cleopatra en el 
suyo186.

Este cómico ejemplo de tabú visual denuncia la esqui­
zofrenia social de la cultura masculina, no sólo en la hipo­
cresía de su duplicidad ética, sino también en sus objetivos 
e intenciones. Semejante cultura ha convertido a la mujer en 
símbolo sexual, en carne desprovista de mente o personali­
dad, en un «coño» destinado a ser contemplado por el hom­
bre. Y ha creado para solaz exclusivamente femenino la te­
diosa devoción de los iconos académicos, con su diáfano 
mensaje de servil humildad.

La disparidad que existe entre las estampas representa­
das en ambos tipos de pintura explica, mejor que ningún

186 Ibíd., pág. 185.
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otro pasaje de la novela, las técnicas utilizadas en Villette. 
Cuando escinde a sus personajes y confiere a las reacciones 
de Lucy una constante fluctuación entre dos polos, Bronté 
no se propone sino reflejar esa división de la cultura. Lucy 
vive una dolorosa dicotomía entre su espíritu innovador y 
revolucionario y los residuos de hábitos ya superados que 
inoculan su ánimo. Tal conflicto íntimo queda agravado por 
la imposibilidad casi absoluta en que se encuentra de reali­
zar sus ambiciones y deseos en la sociedad en que vive. Tro­
pieza con dificultades por doquier: a los obstáculos sociales 
y económicos se añaden la áspera realidad del sistema de 
castas sexuales y la mentalidad que dicho sistema implica. 
Y, sin embargo, los impedimentos la alientan en cierto 
modo. Lucy no sólo encama las aspiraciones de Bronté, 
sino también las de toda joven consciente (de aquella época 
o de la nuestra): anhela ser libre, evadirse de su mundo limi­
tado, aprender, trabajar, visitar nuevos lugares. En los hom­
bres que conoce envidia la educación que han recibido y la 
ocupación que desempeñan: la profesión médica de John y 
la erudición de Paul. Ambos dispusieron de cuantos medios 
necesitaban para aprender a defenderse en la vida, mientras 
que Lucy carece de posibilidades:

imagínenme durante los próximos ocho años, como una 
barca que dormita sobre un mar apacible, en un puerto 
inmóvil, vitrificado... el timonero está tendido sobre la 
cubierta, boca arriba y con los ojos cerrados... Muchas 
mujeres consumen de este modo su existencia; ¿por qué 
no hago como ellas?... He de reconocer que, si tal es mi 
suerte, tendré al menos que echarme por la borda o pro­
vocar un naufragio187.

Lucy, que ha sido dolorosamente repudiada por la clase 
media, no está preparada para abrirse camino en la vida por­
que la sociedad sólo esperaba de ella que vegetase cual pa­
rásito. No cuenta con ninguno de los requisitos indispensa­

187 Ibíd., pág. 32.
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bles: una cara bonita, amistades influyentes o unos padres 
que pudiesen colocarla. No es más que una sierva sin due­
ño, cuya única salida consiste en convertirse en una esclava 
asalariada, es decir, en institutriz o en maestra. No le queda 
otra escapatoria que aventurarse por la inhóspita senda del 
mundo y de los libros. Villette constituye una crónica de su 
educación tanto oficial como marginal, es decir, del desa­
rrollo de sus capacidades gracias a su contacto con la cultu­
ra y con la vida.

Pero ¿qué puesto puede ocupar Lucy? ¿Qué colocacio­
nes están a su alcance? Tan sólo las de señorita de compa­
ñía, niñera, institutriz o maestra de escuela, cuatro sinóni­
mos de la palabra sirvienta. Tales profesiones implican una 
reclusión estrechamente vigilada de veinticuatro horas, que 
equivale a un encarcelamiento, y se hallan tan míseramente 
remuneradas que sólo con una vida entera de ahorros per­
miten comprar la libertad. Por otra parte, la condición de 
criada entraña una humillación inexorable para aquellas 
mujeres de la burguesía que, al ponerse a trabajar, han des­
cendido un escalón por debajo de su clase de origen. (Sien­
do señorita de compañía, Lucy se encuentra en cierta oca­
sión —al salir de la cocina donde había estado charlando 
con otra sirvienta— con una de sus compañeras de colegio 
que se ha convertido en toda una señora.) Así pues, Lucy no 
tiene acceso más que a un tipo de ocupaciones que no con­
ducen a la independencia económica ni a la realización per­
sonal. Resulta comprensible su envidia ante las satisfaccio­
nes y la categoría social que las profesiones de Paul y John 
les confieren de modo automático. Cabe incluso preguntar­
se —como hace Lucy sin cesar— si merece la pena trabajar 
en tales condiciones. ¿No sería más fácil soñar con un prín­
cipe azul? Al menos, éste no sólo traería consigo seguridad 
y prestigio social, sino también el placer sexual que a una 
mujer tan ocupada como Lucy le está totalmente vedado.

Villette toma a veces la apariencia de un debate entre las 
mentalidades antagónicas de Ruskin y Mili. Lucy oscila 
constantemente entre la dorada esperanza de una salvación 
caballerosa y el crudo realismo del análisis de Mili. Bronté
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demuestra con ello un profundo conocimiento del tema que 
trata. Lucy no resultaría coherente si no estuviese continua­
mente a punto de caer en el convencionalismo, y si no se 
mostrara, según los momentos, tan tonta como inteligente. 
Hay ocasiones en las que desearía ser tan linda como Fansha- 
we o tan rica como Polly, y otras en las que renunciaría a la 
misma vida con tal de que Graham se percatase de su presen­
cia. Por haber nacido en una sociedad dispuesta a emitir los 
juicios más perentorios de acuerdo con un canon de belleza 
enteramente artificial, Lucy padece una compulsión obsesiva 
a mirarse en el espejo, y a negar acto seguido su existencia, 
convenciéndose a sí misma de que su imagen no aparece en 
éste. Lucy, que representa uno de los estudios literarios más 
interesantes del complejo de inferioridad, desprecia su aspec­
to exterior y se construye una personalidad mediante el odio 
que siente hacia sí misma. Y, sin embargo, aun viviendo en 
una cultura que considera el masoquismo femenino un fenó­
meno natural y alienta incluso su desarrollo, consigue con­
servar y acrecentar un conjunto de capacidades que el sadis­
mo de Paul hubiese podido reprimir completamente.

Charlotte Bronté tuvo que respetar la censura del públi­
co. Ello explica la tortuosidad de algunos de sus artificios y 
su incesante flirteo con los tópicos sentimentales que su 
época le obligaba a acatar, aunque le pareciesen ridículos. 
Los lectores Victorianos contaban con que toda novela ter­
minase en boda, y, cuando el autor era una mujer, semejan­
te norma se convertía en una exigencia ineludible. Bronté 
logró llegar a un compromiso: se sometió a las convencio­
nes casando con bombo y platillos a Paulina Mary y a John, 
pero les traicionó con la evasión de Lucy.

Villette es una evasión continua; parece una larga medi­
tación acerca de cómo escaparse de la cárcel. Lucy no se 
casa con Paul, ni siquiera después de haberse ablandado el 
tirano. Este ha sido su carcelero a lo largo de la novela, pero 
la astuta y hábil cautiva que hay en Lucy está resueltamente 
empeñada en huir de él como sea. Finge docilidad para 
aprender de él todo cuanto puede enseñarle: matemáticas, 
latín y confianza en sí. Representa el papel de alumna ante
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un hombre que teme y odia a las mujeres inteligentes y se 
jacta de haber sido la causa por la que la única maestra cuya 
erudición podía retar a la suya llegó a perder su empleo. 
Lucy soporta las alusiones a la «inferioridad natural de la 
mujer» con que Paul la atormenta durante sus clases, y com­
prende que sólo se derrite la capa exterior del fanatismo de 
su maestro cuando demuestra sacar provecho de sus ense­
ñanzas y adula con ello su vanidad pedagógica. Sin embar­
go, el profesor se deja engatusar. En cuanto ha conseguido 
de él dinero prestado para alquilar una escuela y liberarse de 
madame Beck, Lucy se le escapa de las manos. El guardián 
amaestrado —Paul enamorado— ha sido vencido.

Lucy está libre. Libre y sola. Cuando tiene que elegir 
entre el «amor», en su manifestación contemporánea más 
agradable, y la libertad, Lucy decide conservar su humani­
dad y su individualismo, a expensas de la sexualidad. El lec­
tor sentimental se apresurará a calificarla de «amargada». 
Ahora bien, Charlotte Bronté demuestra poseer la suficien­
te lucidez para percatarse de que Lucy no hubiese podido 
seguir siendo libre en compañía de ninguno de los hombres 
producidos por su medio social. En aquellas novelas en las 
que Bronté termina casando a sus heroínas, el desenlace re­
sulta tan fraudulento y la boda final tan vacua, que parecen 
más bien una sátira o un cínico libelo contra el amor. En el 
caso de Lucy —como en el de las hermanas Bronté— no 
había más solución que la soledad.

Puesto que no existe antídoto contra la política sexual en 
una institución como el matrimonio, Lucy se mantiene lógi­
ca respecto a sí misma al no casarse. Sin embargo, una no­
vela victoriana no puede hacerse cómplice de semejante de­
cisión y, en consecuencia, Paul sufre un silencioso sepelio 
en el mar. Si la heroína de Bronté se hubiese «adaptado» a 
la sociedad y doblegado ante sus exigencias, no hubiese, a 
ciencia cierta, pasado a la posteridad. Lo mismo cabe afir­
mar de Charlotte Bronté188, si no hubiese crecido entre unas

188 Véase Fannie Ratchford, The Brontés’ Web o f Childhood, Nueva 
York, Columbia University Press, 1941.
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hermanas medio chifladas y un padre tirano, sin ningún 
buen «partido» a la vista y teniendo ante sí, como única 
perspectiva, el limitado mundo de la profesión de institu­
triz y la soltería, y como única promesa de liberación la 
fantasía colectiva de «Angria» (un sueño que esas extrañas 
hermanas acariciaron toda su vida, imaginando anécdotas 
relativas a una tierra de ilusión donde las mujeres goberna­
ban el Estado, llevaban las riendas del poder y regulaban la 
alternancia del día y la noche, de la muerte y la vida). De 
no haber sido por tal conjunto de circunstancias, quizás 
nunca hubiésemos oído la amarga voz de un alma resuci­
tada tras varios milenios de sumisión. La apreciación críti­
ca de las virtudes literarias de las Bronté ha constituido un 
largo juego en el que los prejuicios masculinos se han ex­
playado a gusto, unas veces demostrando que son pésimas 
escritoras dotadas de un estilo irremediablemente primiti­
vo (y subrayando sus defectos con la aplicación de un 
maestro de escuela), y otras tratándolas como unas salva­
jes sin domesticar (exponiendo, con afectada benignidad, 
unos cuantos comentarios acerca de las solteronas o de la 
mansión de los páramos, y ensañándose a continuación so­
bre todas las verdades que encierran sus novelas, bajo el 
impulso de su pedante temor a ser «castrados» por Char­
lotte o «desvirilizados» por la apasionada Emily). Villette 
contiene páginas de justificada amargura e indignación, al 
igual que Black Boy, de Richard Wright. Calificar a esta 
novela de neurótica no es sino confundir el síntoma con la 
causa, en el afán por protegerse a sí mismo de una realidad 
desagradable.

Lo que sorprende en Lucy no es su irritación o su eno­
jo, sino su humanidad, su conmiseración y, sobre todo, su 
humor. Villette es una de las novelas más ocurrentes de la 
lengua inglesa y uno de los escasos libros ingeniosos que 
produjo una época especializada en la comedia sentimental. 
Las cualidades más atrayentes de Villette son su extraordi­
naria lucidez, su exactitud analítica, la veracidad de sus ob­
servaciones y la importante función que concede a la auto­
crítica. Pese a que cae de vez en cuando en un sentimenta­
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lismo propio de la empalagosa mentalidad victoriana, 
constituye una de las obras más interesantes de su tiempo y 
uno de los frutos más alentadores de la sensibilidad revolu­
cionaria.

Mili y Engels abordaron la revolución sexual desde un 
punto de vista teórico y racional; Hardy, Meredith y 
Bronté la describieron en el plano de la ficción literaria, 
aportando valiosos datos acerca de los conflictos que en­
trañaba y de las emociones que despertó; por último, los 
poetas respondieron a ella a un nivel afectivo, principal­
mente inconsciente. Con frecuencia, la poesía victoriana 
no es más que un disfraz de las inhibiciones y emociones 
más negativas de la época: su ambivalencia, su incerti- 
dumbre y su sentimiento de culpa. No representa una 
reacción frente a los aspectos prácticos de la política se­
xual, sino frente a la promesa —y también la amenaza— 
de libertad. Expresa, por lo general, el recelo experimen­
tado por la sociedad victoriana respecto de tres fenóme­
nos: la muerte o la corrosión del concepto de Dios, a con­
secuencia del progreso de las ciencias sociales (historia, 
antropología, economía) y naturales (biología, geología, 
arqueología); la democracia y la posibilidad de una lucha 
de clases, y esa afrenta contra las antiguas devociones y 
restricciones que era la revolución sexual. Ante tales tem­
pestades del mundo contemporáneo, el poeta busca refu­
gio y seguridad en la lejanía de un ambiente medieval, o 
incluso más remoto. Arnold hizo revivir el género bucóli­
co para describir la aflicción que acompaña a la debilita­
ción de una vocación religiosa, y Tennyson recurrió al ro­
mance medieval para tratar del hastío sexual y del fracaso 
del matrimonio.

Así pues, la medievalidad y el amor cortés ofrecían un 
marco suficientemente distante para arrostrar tan candentes 
cuestiones. De hecho, Keats fue quien lanzó tal moda con 
esa mujer fatal que, en La Belle Dame Sans Merci, hace 
consumirse de amor a su desconsolado caballero, «pálido y
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abatido»189. Tennyson se sintió atraído por el tema de la lan­
guidez y lo abordó con acierto en Tithonus y The Lotus Ea- 
ters. Es probable que esa postura le resultara más natural 
que la artificiosa decisión de su Ulysses. En toda su poesía, 
Tennyson aparece dividido entre una apasionada aprecia­
ción de la mujer honesta ensalzada por la corriente galante 
(la matrona frescachona o la adolescente virginal), y el he­
chizo de la mujer fatal. Ambos tipos de mujer se encontra­
ban rigurosamente encasillados en las metáforas florales, tí­
picamente victorianas, del Lirio y la Rosa. Los primeros 
poemas de Tennyson narran los infortunios de dos lirios 
—Shalott y Mariana—, es decir, de dos doncellas de alta al­
curnia, vibrantes de sensibilidad y frustración sexual. Su 
poema más importante, The Idylls of the King, introduce el 
elemento de la Rosa en dos versiones distintas de la tenta­
ción camal, Ginevra y Viviana, aun cuando subsiste en él la 
imagen del lirio, simbolizada por una inocente joven. La se­
xualidad subversiva de Ginevra derroca el utópico sueño de 
la Tabla Redonda. Demuestra el fracaso rotundo del reino 
ideal, que Tennyson basa en el matrimonio perfecto, a saber, 
una síntesis victoriana de dos principios opuestos: el alma y 
el cuerpo, o el hombre y la mujer. Arturo es un alma pura, 
un espíritu incorpóreo, un duplicado de Cristo. Ginevra es 
perentoriamente humana —y, por lo tanto, queda cataloga­
da como una manifestación de la sensualidad absoluta—, si 
bien posee una dignidad que hace de ella uno de los mejo­
res personajes femeninos creados por Tennyson. Viviana, 
que provoca el hundimiento moral de Merlín y, en conse­
cuencia, acelera la ruina del reino de Arturo, es harina de 
otro costal. Representa la carnalidad desprovista de la sensi­
bilidad más elemental; es una trampa vaginal, una vagina 
dentata, una culebra insidiosa. De acuerdo con el dogma de 
las esferas de acción independientes —al que Tennyson se 
adhiere a las claras—, el macho es el encargado de pensar,

189 Cualquier discusión en tomo a la mujer fatal está necesariamen­
te en deuda con Mario Praz, The Romantic Agony, Oxford, 1933.
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gobernar, hacer la guerra y llevar a cabo una serie de pro­
yectos altruistas destinados a beneficiar a la humanidad y 
promover la civilización, mientras que la hembra (según 
confiesa la propia Viviana) queda adscrita sin remedio al ni­
vel de la sexualidad animal:

«El hombre sueña con la fama mientras que la mujer
[vive para el amor.» 

¡Sí! un amor que, en su ferocidad, arranca 
un pedazo a la materia que se le ofrece, y la come 
y consume, ajeno al resto del mundo; en cambio, la

[fama,
esa fama que sobrevive a la muerte, no representa

[nada para nosotras190;

En ocasiones, Tennyson embellece con adornos mater­
nales el insaciable apetito femenino, denominándolo la 
«rosa de la feminidad», como en uno de sus primeros poe­
mas, titulado The Two Voices. Ahora bien, en The Idylls of 
the King, que constituye su obra más madura, se hunde en 
los abismos de la cópula caótica y desenfrenada que Vivia­
na, la Hembra Abstracta, considera un «retomo a la bestia».

Esta feroz lujuria resulta difícil de imaginar en una mu­
jer victoriana, cuyo rasgo dominante era la inhibición se­
xual. Parece, por el contrario, una transposición fantástica 
de la realidad, es decir, una expresión de las fantasías mas­
culinas del poeta191. A fin de dar mayor realce a la perversi­
dad de Viviana, Merlín la trata de «ramera» y, como cual­
quier bruja, ésta reacciona al poder mágico de la palabra, 
poniendo al descubierto su horripilante naturaleza:

Se apartó con ímpetu de su regazo y permaneció 
rígida cual víbora congelada. ¡Qué aborrecible es­

pectáculo,

190 Tennyson, The Idylls o f the King, «Merlin and Vivían», versos 
458-462.

191 Para una mejor comprensión de las fantasías sexuales femeni­
nas características del periodo Victoriano, aconsejo la lectura de la obra 
de Christina Rossetti titulada Goblin Market.
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ver cómo, en los rosados labios de la vida y el amor, 
fulguraba el macabro esqueleto de la muerte!192.

Los Lirios y las Rosas despertaban en Tennyson emo­
ciones muy contradictorias, atrayéndole o repugnándole se­
gún los momentos. Los Lirios son criaturas condenadas a 
una existencia apagada e impersonal, como Shalott; meras 
sombras, como la Doncella de Astolat, o instrumentos des­
tinados a una afirmación sexual puramente imaginaria, 
como Mariana. Poseen una sensibilidad delicada y poética 
que los conduce a la inanición y a la muerte. Su virginidad 
constituye toda su vida, pero también su mortal maldición. 
En cuanto a sus opuestos, las Rosas (en virtud de sus abyec­
tos valores sexuales, la literatura victoriana no produjo más 
personajes femeninos humanamente completos que los de 
las Bronté), suponen una terrible amenaza para un poeta tan 
receloso de la actividad sexual de la mujer. Tennyson no 
consigue resolver en toda su obra el problema que plantean, 
lo cual puede considerarse una cualidad literaria, puesto que 
es fuente de tensión y de interés. Pese a su reprobación mo­
ral de las Rosas, el poeta no mantiene frente a ellas una pos­
tura totalmente negativa, sino indecisa. Sin embargo, ambos 
modelos florales resultan igualmente desalentadores: ser un 
Lirio implica hallarse condenado a la muerte; ser una Rosa 
significa ejercer sobre los demás una influencia maléfica. 
Sin duda, semejante dualismo no podía ofrecer una visión 
más desmoralizadora de la sexualidad y del sexo femenino.

El conflicto anterior subsistió con Rossetti, quien des­
plegó, no obstante, un valeroso esfuerzo por reconciliar la 
sexualidad con la sensibilidad en The House of Life, obra 
que representa un esbozo de síntesis del idealismo masculi­
no (amor cortés y platónico) y de una exuberante sensuali­
dad, más admirable por sus intenciones que por sus logros. 
En sus demás poemas, Rossetti se entrega a las fantasías so­
bre la sexualidad femenina con una inhibición menos mar­

192 Tennyson, The Idylls o f the King, «Merlin and Vivían», ver­
sos 843-846.
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cada. En The Blessed Damozel se propone erotizar el plato­
nismo cristiano, no sólo mediante el pecho cálido y desnu­
do que la damisela ostenta generosamente frente a la corte 
celestial, sino también gracias a su ambiciosa quimera, se­
gún la cual los amantes del poema desfogarían sus ardores 
en un paraíso terrenal dantesco, sin ropa ni pudor, ante los 
mismos ojos de la Santísima Virgen. Aun cuando los críti­
cos contemporáneos ponen en tela de juicio la impropiedad 
de tales fantasías, resulta innegable que Rossetti emprendió 
una misión condenada al fracaso. Jenny, su mejor poema, es 
un monólogo dramático en el que el cliente de una prostitu­
ta trata de superar sus prejuicios morales y sexuales con ob­
jeto de dilucidar el condicionamiento social y económico a 
que ésta se halla sometida. Su técnica es tan refinada y com­
pleja, y es tan irónico el perfecto hermetismo de su único re­
citador, que el lector no llega a comprender si la degrada­
ción de Jenny deriva de la maldad natural del mundo o de 
una ordenación de la vida imputada a individuos como el 
protagonista. Jenny no se halla contaminado por el senti­
mentalismo y el melodrama Victorianos, y es fruto de una 
vena racional y analítica digna de los mejores novelistas del 
siglo. No cabe afirmar lo mismo de la mayoría de las poe­
sías de Rossetti, cuyo mayor mérito consiste en haber con­
vertido a la mujer fatal en un símbolo, tal como la Pitonisa 
o la opulenta Elena de Troy Town, representaciones abstrac­
tas de la muerte y del destino. Años más tarde, otros poetas 
como Swinbume y Wilde volverán al artificio del aleja­
miento, que permite exponer el tema de la mujer fatal sin ro­
deos dictados por escrúpulos morales.

Tennyson respetó la decencia tratando de viciosa a la 
lasciva Rosa y pronunciándose claramente por el Lirio; 
Rossetti mantuvo un remanente de decoro aferrándose a una 
imagen secularizada de la Virgen, o bien de Beatriz o algún 
otro Lirio. Swinbume rompió con la tradición y se declaró 
abiertamente a favor del mal. En sus plegarias a Dolores, 
«Nuestra Señora de los Dolores», implora a esta princesa 
pagana «el perdón de nuestras virtudes», expresando su de­
seo de cambiar «los lirios y languideces de la virtud por los
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embelesos y las rosas del Vicio». Tales arrebatos recuerdan 
las imprecaciones eróticas de un escolar.

Los primeros poetas Victorianos reaccionaron ante la 
irrupción de la duda y el agnosticismo buscando refugio en 
la edad media cristiana; Swinbume llegó hasta el ateísmo, 
dando muestras de una lógica y una valentía admirables. 
Ahora bien, emprender semejante paso con atavíos moder­
nos resultaba demasiado arriesgado, incluso para un poeta 
como él; en consecuencia, situó la mayoría de sus poemas 
en algún ambiente clásico verosímil. En la antigüedad, se 
hubiese podido admitir que el personaje de una obra dramá­
tica se dirigiese a una deidad llamándola «Dios, ¡oh, mal su­
premo!», aun cuando aquél formase parte del coro de don­
cellas atenienses de Atalanta. El clasicismo, que desde su 
introducción en el Renacimiento no ha dejado de represen­
tar una amenaza de rivalidad o seducción para el cristianis­
mo, se convirtió con Swinbume en un sabotaje deliberado. 
La renovación clásica que inició este esforzado inmoralista 
constituyó, de hecho, un retomo a la vida primitiva y a un 
salvajismo calculado, salpicados de reminiscencias del mar­
qués de Sade.

Swinbume abrió alegre y despreocupadamente las com­
puertas que ya habían empezado a resquebrajarse con la 
obra de Tennyson, liberando el raudal de sexualidad que 
éste había tratado de contener gracias al reino de Arturo y al 
terror pagano simbolizado por Albión. Son muy conocidas 
las peculiaridades sexuales de Swinbume: su impotencia y 
su algolagnia —ese vehemente deseo de ser azotado—, es 
decir, el masoquismo moral que le había sido inculcado por 
la férula de Eton, el colegio más prestigioso de Inglaterra. 
Numerosos versos inéditos o felizmente olvidados de Swin­
bume aportan abundantes datos sobre sus deprimentes di­
versiones193. De acuerdo con Edmund Wilson, la fijación de

193 Véanse Georges LaFourcade, Swinbume: A Literary Biograph- 
y, Londres, Bell, 1932, y La Jeunesse de Swinbume, París, Les Belles 
Lettres, 1928, así como Chastelard, The Queen Mother, Whippingham 
Papers, etc.
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Swinbume arroja una nueva luz sobre una época y una cul­
tura que inducían a una minoría selecta a identificar sus pri­
meras experiencias sexuales con el dolor y la homosexuali­
dad insatisfecha194. Tras un periodo prolongado de repre­
sión sexual, es normal que la energía que al fin encuentra un 
camino de liberación adopte un curso descarriado, desem­
bocando en la neurosis, la perversión y otras formas antiso­
ciales de la sexualidad. Tal fue el caso de Swinbume y de 
esa época de fin de siécle inaugurada con la publicación de 
sus Poems and Ballads en 1866. Swinbume fue un rebelde 
frustrado que no se conformó con renunciar a la religión es­
tablecida, haciéndose ateo militante y cayendo, por último, 
en la contrarreligión del paganismo y del ritual masoquista. 
Fue asimismo un defensor de la libertad sexual que acabó 
acorralado entre el libertinaje y un delirio infantil. Final­
mente, fue un republicano que terminó convirtiéndose en un 
conservador partidario del jingoísmo en sus años seniles.

La liberación sexual de fin de siécle fue una súbita ex­
plosión, irracional e incoherente, una riada de energía con­
tenida que anegó a sus iniciadores, cegándolos hasta tal 
punto que se aferraron a un único valor: la posibilidad de 
expresarse sin traba alguna, cualquiera que fuese el precio 
que tuviesen que pagar por ello. En sus virulentas declara­
ciones, Swinbume y algunos de sus coetáneos manifiestan 
un pánico y un sentimiento de culpa que sin duda les fue­
ron infimdidos, durante sus años de formación, por una cul­
tura tan represiva como malsana. Las represalias que el 
convencionalismo ultrajado tomó respecto a Wilde mere­
cen un testimonio de comprensión. Ahora bien, la sexuali­
dad caótica de fin de siécle entrañó un peligro considerable 
para la revolución sexual porque llevaba en sí el germen de 
una reacción inevitable. Tan violenta descarga de energía y 
tan atropellado torrente estaban sin remedio condenados al 
marasmo.

194 Edmund Wilson, «Swinbume of Capheaton and Eton», intro­
ducción crítica a Novéis of A. C. Swinbume, Nueva York, Noonday 
Press, 1963.
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Wilde publicó su Salomé en francés en el año 1893. Una 
casa de muñecas —escrita en noruego por Ibsen en 1879— 
no se representó en Inglaterra hasta 1889. Resulta en cierto 
modo irónico que el público inglés conociese la obra de 
Wilde tan sólo cuatro años después de haber presenciado la 
primera escenificación de la de Ibsen. La fragante fantasía 
de Wilde, basada en un mito del Próximo Oriente, contras­
taba con ese manifiesto del nuevo teatro naturalista y revo­
lucionario que era el portazo de Nora. Una casa de muñecas 
reproducía la realidad de la revolución sexual. La mentali­
dad de fin de siécle respondió con el idealismo de un sueño 
inconsciente, asentado sobre el temor de sí mismo y la efer­
vescencia sensual. Pese al interés que encierra tan menos­
preciada obra que fue el punto de arranque de tantas innova­
ciones posteriores, Salomé da la impresión de ir contra la 
corriente de la revolución.

Constituye un diálogo entre la sensualidad y el ascetis­
mo, simbolizados, respectivamente, por Salomé y Jokanaan 
(majestuosa versión de san Juan Bautista que, no obstante, 
resulta sumamente desagradable). Ambos antagonistas tie­
nen temperamento artístico; Salomé es una esteta pagana, y 
Jokanaan un fervoroso profeta; el estilo de aquélla es la líri­
ca y el baile, mientras que el de éste es la retórica, la denun­
cia y la exaltación de los sentimientos. El estilo de la obra 
coincide con el de Salomé, la cual consigue una costosa vic­
toria sobre su adversario. Imitando el ejemplo de Swinbur- 
ne, Wilde se pronuncia por la mujer fatal —a quien tan ce­
losamente hizo frente Tennyson— y llega incluso a ensalzar 
en el personaje de Salomé a esa hembra «castradora» inven­
tada y gradualmente aceptada por la fantasía masculina: 
hace una diosa de esa mujer quimérica que la imaginación 
hostil de Mailer convertirá en Puta. Salomé es más bien una 
abstracción que un personaje, lo cual explica que el éxito de 
la obra dependa en gran parte de la actriz que la represente. 
Pese a la lánguida sensualidad que emana de sus actos y de 
sus palabras, Salomé no encama tanto la sexualidad propia­
mente dicha cuanto un deseo sexual imperioso. En clara 
oposición con las trampas vaginales puramente pasivas, es
276



una fuerza irresistible, una apetencia clitoridiana insaciable, 
cuyos antojos no han tropezado nunca con resistencia algu­
na. La desean sin ambages todos los varones de la corte de 
Herodes, desde el mismo rey hasta el guardián más bajo. Jo- 
kanaan es el único que la desprecia, rehuyéndola con firme­
za inmutable. Salomé no es un mero vampiro ni una vulgar 
seductora, como Viviana y otras mujeres fatales anteriores a 
ella; es, además, una déspota, algo así como una violadora. 
No se ensaña con un pobre impotente como Merlín, sino 
con el joven Jokanaan, un santo profeta de aspecto viril. 
Mientras que Rossetti trató de erotizar ligeramente el cris­
tianismo y Swinbume lo atacó con verdaderos libelos, Wil- 
de se propuso inflamarlo con la danza de los siete velos y la 
llamada explícita de Salomé:

Estoy enamorada de vuestro cuerpo, Jokanaan. 
Vuestro cuerpo es tan blanco como los lirios de un cam­
po segado con guadaña... Permitidme que lo toque195.

Jokanaan responde dando muestras de una envidiable 
intuición de su propia santidad:

¡Retírate, hija de Sodoma! No me toques. No profa­
nes el templo de Dios Nuestro Señor196.

Mientras un joven sirio, cegado por el deseo que ella le 
inspira, se apuñala en un arrebato de celos y desesperación, 
Salomé susurra a san Juan Bautista:

Deseo vuestra boca, Jokanaan. Vuestra boca es 
como una cinta escarlata sobre una torre de marfil. Es 
como una granada tallada en dos por un cuchillo ebora­

195 Oscar Wilde, Salomé, traducido al inglés por Wilde y Alfred 
Douglas, reimpreso en The Portable Oscar Wilde, editado bajo la direc­
ción de Richard Aldington, Nueva York, Viking Press, 1946, pág. 403. 
[Para Salomé véase la trad. esp. de Barcelona, Lumen, 1984. Para El 
cuadro de Donan Grey, Madrid, Cátedra, 1992.]

196 Ibíd., pág. 404.
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rio... No hay nada en este mundo tan rojo como vuestra 
boca... Permitidme que la bese.

Jokanaan: ¡Jamás! ¡Hija de Babilonia! ¡Hija de So- 
doma! Jamás.

Salomé: Besaré vuestra boca, Jokanaan. Besaré 
vuestra boca197.

Jokanaan, que evoca más a Doc Hiñes (el puritano faná­
tico y evangelizador creado por Faulkner en Luz de agosto) 
que a los protagonistas del Nuevo Testamento, contesta, con 
la horrorizada repulsión de un judío ortodoxo tentado por 
una gentil:

¡Atrás, hija de Babilonia! El pecado llegó a este mun­
do a través de la mujer. No me hables, porque no te escu­
charé. Yo sólo escucho la voz de Dios nuestro Señor198.

Jokanaan también representa el ascetismo del cristianis­
mo primitivo y la antisexualidad denunciadora de los pro­
testantes disidentes, y se hace, además, portavoz de la respe­
tabilidad escandalizada ante los pechos desnudos de una 
bailarina que parece dibujada por Beardsley.

Pese a su exhibicionismo y a su insaciabilidad clitoridia- 
na, Salomé no es única o fundamentalmente hembra; es 
también Oscar Wilde. La obra constituye una dramatización 
del sentimiento de culpa y del repudio padecidos por un ho­
mosexual, rematada por una doble venganza. Salomé casti­
ga el desprecio del profeta solicitando su cabeza, y es asesi­
nada por la guardia de Herodes, de acuerdo con la sombría 
visión de la justicia que prevalece en el pensamiento de Wil­
de. El descaro sexual que Salomé encama queda así escar­
mentado con desmesurado rigor cuando ese vil tirano que es 
Herodes la sorprende besando extasiada la cabeza de Joka­
naan ya desmembrada, y grita el último verso de la obra: 
«¡Matad a esa mujer!»199.

197 Ibíd., pág. 404.
198 Ibíd., pág. 403.
199 Ibíd., pág. 429.
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Aun cuando revela una indudable maestría, un cambio 
tan repentino en el curso de la obra resultaría muy arbitrario 
si no vislumbrásemos el simbolismo homosexual encubier­
to. El Herodes que manda dar muerte a Salomé no es sino 
una autoridad corrupta que gobierna un estado emponzoña­
do. La condena que tan abyecto representante de la ley im­
pone a Salomé —o a Wilde— para acallar su sentimiento de 
culpa no desluce el vigor dramático de la heroína. Ahora 
bien, su sentencia de muerte había salido de la misma boca 
del deseado profeta:

Voz de Jokanaan: ¡Que los capitanes de la hueste la 
atraviesen con sus espadas y la aplasten bajo sus escu­
dos!200.

Salomé apela en vano a la sangrienta cabeza que, por 
fin, puede besar a gusto:

Ya habéis visto a vuestro Dios, Jokanaan, pero a mí, 
a mí no me habéis visto nunca. Si me hubieseis visto, me 
habríais amado. Yo os vi, y  os amé. ¡Ay, cómo os amé! 
Todavía os amo, Jokanaan, sólo os amo a vos... Estoy se­
dienta de vuestra belleza y hambrienta de vuestro cuer­
po; ni el vino ni las manzanas pueden satisfacer mi de­
seo. ¿Qué va a ser de mí, Jokanaan? No hay diluvio ni 
riada que pueda aplacar mi pasión. Yo era una princesa, 
y vos me desdeñasteis. Era una doncella, y  vos me des­
pojasteis de mi virginidad. Era casta, y vos inflamasteis 
mis venas... ¡Ay!, ¿por qué no me mirasteis? Si me hu­
bieseis mirado, me habríais amado. Sé que me habríais 
amado, y el misterio del amor es mayor aún que el mis­
terio de la muerte201.

Jokanaan no llega nunca a perdonarla ni a desearla. El 
beso que ella implora —es decir, ese cuchillo eborario que 
tallaba la granada, o esa cinta escarlata que resalta sobre la

200 Ibíd., pág. 414.
201 Ibíd., pág. 428.
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torre de marfil— simboliza la penetración anal o la fellatio. 
Según el léxico de las austeras interdicciones judeocristia- 
nas, pedir semejante beso es sinónimo de castrar o asesinar 
al hombre amado. Si éste accediese, la voz del convenciona­
lismo le llamaría afeminado; y, si se resiste, debe hacer fren­
te a la venganza del orgullo herido del deseo, representada 
en la obra por la imagen transparente de la decapitación, 
unida a un suicidio o asesinato imaginario. En la torva torre 
de Herodes, esa muerte resulta un crimen arbitrario. Y, sin 
embargo, parece en cierto modo un desagravio, puesto que 
responde a una orden de Jokanaan y equivale a un aplasta­
miento y una penetración llevados a cabo por un ejército de 
varones, que recuerdan el universo de Genet. Como en la 
obra de Swinbume, el sentimiento de culpa queda lavado 
por el dolor, el castigo y la condena. Salomé es más bien la 
expiación secreta de una culpa imaginaria que un acto abier­
to y consumado de rebeldía.

Al crear a una mujer fatal capaz de castrar a su amado 
con la aprobación aparentemente absoluta del autor (por­
que, sea cual fuere el significado del aparatoso final, Salo­
mé es el alma de la obra, y su fragante exotismo, sus alhajas 
y pavos reales constituyen un tributo a la sensualidad), Wil­
de parece contestar a la llamada de la revolución sexual con 
un entusiasmo exagerado. El Movimiento Feminista sólo 
pedía la igualdad y el sufragio; no imaginó a ninguna heroí­
na que fuese por ahí cortando cabezas. De hecho, Salomé 
no se parece en absoluto a la mujer victoriana de su tiempo. 
En realidad no hay que considerarla una mujer, sino un pro­
ducto de las ansiedades y deseos homosexuales de Wilde: 
un subterfugio necesario, en una sociedad en la que resulta­
ba prácticamente imposible poner en escena el amor de un 
varón hacia otro. Cierto es que la literatura pornográfica y 
otras obras inéditas o clandestinas de la época victoriana lle­
garon bastante lejos en este sentido. Pero Wilde quería pu­
blicar y sobresalir. Su Dorian Gray —otro ejemplo de sim­
bolismo homosexual encubierto— podría haber sido la pri­
mera gran novela de tema homosexual si Wilde no hubiese 
recurrido, en su afán por ocultamos el verdadero «crimen»
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de Donan, al «vicio» del opio y de las casas de putas de pa­
cotilla, que, como pretende damos a entender, fueron la cau­
sa del derrumbamiento de su héroe. Semejante suplantación 
deteriora de forma considerable la citada novela, cuyo am­
biguo primer capítulo es excelente.

Así pues, al sentirse incapaz de expresarse libremente, 
por razones tanto personales como históricas, Wilde hubo 
de aferrarse a la mitología, a las pantomimas orientales y al 
pintoresco estilo de los cuadros de Doré y Gustav Moreau, 
produciendo con todo ello una imagen de mujer fatal que ni 
siquiera era totalmente hembra. La energía revolucionaria 
que emanaba de esa homosexualidad que Wilde tuvo que 
asumir años más tarde en las circunstancias penosas de su 
proceso y encarcelamiento, reviste en su obra la estampa 
desfigurada de la fantasía reaccionaria202 y misógina encar­
nada por la mujer fatal, suma representación de la maldad 
femenina. Mientras que Nora Helmer es una verdadera in­
surrecta de la revolución sexual, Salomé no es sino una dra- 
matización de la acusación infamatoria y del vacío simbóli­
co que sirve de preámbulo a la contrarrevolución. La nece­
sidad indujo a Wilde a perderse en los símbolos y a rehuir a 
esa mujer real que luchaba por liberarse de los condiciona­
mientos. Los seguidores de Wilde, que también describieron 
a la mujer como una idea o una abstracción, respondieron a 
otras motivaciones. Ahora bien, Salomé inspiró una larga se­
rie de símbolos femeninos caracterizados por su irrealidad: 
la gentil elegancia de Yeats, el temor a la vida de Eliot, y 
otros conceptos ampliamente difundidos, tales como el Eter­
no Femenino, la Madre Tiena y la Castradora.

Tanto Una casa de muñecas como Salomé giran en 
tomo a la confrontación dramática, y por ello toda la ac­
ción se concentra en la espera de una explosión. Nora se 
enfrenta con el convencionalismo y la caballerosidad mas­
culina, que la tienen enjaulada en una estructura de jugue­

202 Esta afirmación se refiere a las obras publicadas en vida de Wil­
de, y no a De Profundis, que no salió a luz hasta 1959.
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te con la esperanza de mantener eternamente su infantilis­
mo. Salomé —en nombre de Wilde— se enfrenta con el 
austero público británico, que enmienda con el encarcela­
miento los «actos innaturales» y se aferra a una ley esco­
cesa que castiga con la horca la sodomía literaria. También 
se enfrenta Wilde con el posible desprecio de los hombres 
cortejados por él. Esta afirmación no pretende impugnar el 
atractivo sexual del poeta, sino apuntar a dos temores ho­
mosexuales que son fiiente de terribles angustias y derivan 
directamente de la hostilidad manifestada por la sociedad: 
el temor a la exposición pública y el temor al rechazo. Para 
dominar el primero, Salomé exhibe sus pechos desnudos, 
tras los que se oculta su verdadera personalidad. En cuan­
to al segundo, constituye una raíz del único móvil de la 
obra, a saber, la repulsa de Jokanaan. Cualquiera que sea 
el sexo de la «heroína», Salomé es una escenificación 
conmovedora del deseo, una ostentación que provoca una 
vibrante tensión. Pese a la enormidad de su venganza, el 
doloroso desdén de que es objeto resulta realmente patéti­
co. Gracias a la maestría de Wilde, no reaccionamos tan 
sólo ante su carnalidad, sino también ante la arrogancia y 
el puritanismo tortuoso que encierra el inflexible desaire 
de Jokanaan.

Tal vez la mayor dificultad de Wilde radicase en arros­
trar la aterradora acusación que se cernía sobre ese mons­
truoso pecado contra el que luchaban encarnizadamente el 
convencionalismo y la «hombría», y ante el cual toda la tra­
dición judeocristiana había proferido el grito condenatorio 
de «jSodoma!». Nora combatía abierta y racionalmente la 
política sexual. Wilde era incapaz de hacerlo. Sólo pudo 
permitirse una breve exteriorización, tras la que vinieron la 
sentencia y el silencio. Cuando Wilde se hundió en 1895, 
Nora y su cuadrilla de revolucionarias todavía tenían por de­
lante varios años de insurrección; Shaw, Woolf y el derecho 
al voto estaban aún por llegar. Wilde había quebrantado un 
tabú patriarcal más arraigado; y había recibido por ello un 
castigo tan terrible como repentino. El patriarcado tardó 
algo más en responder a esa imponente amenaza que Nora
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encamaba y a la que, en un principio, sólo pudo hacer fren- 
le concediendo unas cuantas reformas insignificantes. Pero 
también en este campo la reacción terminó por imponerse, 
frenando, lenta aunque inexorablemente, el tremendo im­
pulso de la revolución sexual.
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4. La contrarrevolución. 
1930-1960

Política  reaccionaria

Modelos ofrecidos por la Alemania nazi 
y la Unión Soviética

La primera fase concluyó con una serie de reformas, en 
lugar de conducir a una auténtica revolución. Ésta hubiese 
tenido que asentarse sobre una transformación social verda­
deramente radical, es decir, sobre la alteración del matrimo­
nio y la familia tradicionales. Sin ese cambio resultaba im­
posible erradicar los males que los reformistas consideraban 
más perniciosos: la impotencia económica de la mujer, la 
duplicidad de las normas éticas, la prostitución, las enfer­
medades venéreas, la unión conyugal coercitiva y la mater­
nidad y paternidad no deseadas. Una revolución sexual con­
sumada habría terminado con el sistema patriarcal, extir­
pando esa ideología cuya principal manifestación y fuente 
de alimentación es la socialización desigual de los sexos, 
conseguida tanto en el campo de la posición como en el del 
temperamento y el papel sexual. Ahora bien, pese a que la 
ideología patriarcal sufrió cierta erosión y a que el mismo 
patriarcado íue objeto de algunas reformas, se mantuvieron 
en pie los pilares del orden social establecido. Puesto que la
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mayoría de las personas eran incapaces de concebir otro tipo 
de organización social, no parecía haber más alternativa que 
elegir entre la perpetuación del sistema inveterado y el caos. 
De acuerdo con un investigador contemporáneo, «para los 
conservadores, el orden social no requería la subordinación 
de la mujer, sino, más bien, una estructura familiar apoyada 
sobre tal subordinación»1.

Por último, se creía que el patriarcado constituía una 
condición indispensable del sistema familiar. En las econo­
mías conservadoras caracterizadas por la competencia más 
agresiva, el «hogar» parecía encerrar en sí los últimos vesti­
gios del sentimiento humano y de las emociones colectivas. 
Así, la subsistencia de la intimidad familiar parecía repre­
sentar la única vía de salvación a la que podía aferrarse una 
sociedad sumamente reacia a traspasar los límites de la fa­
milia nuclear (criticable, tanto por su carácter egocéntrico 
como por su ñinción antieconómica y su ineficacia)2. Hay 
que reconocer que, desde el punto de vista ideológico, la fa­
milia patriarcal es la mano derecha del Estado. Aun cuando 
los cabezas de familia son súbditos —e incluso vasallos, en

1 Aileen Kraditor, UP From the Pedestal, Selected Writings in the 
History o f American Feminism, Chicago, Quadrangle Books, 1968, pá­
gina 13. En mi análisis he hecho hincapié sobre la persistencia de la fa­
milia como fuerza frenadora del cambio revolucionario. Pero intervinie­
ron también, sin duda alguna, otros factores menos fundamentales: el 
hundimiento del feminismo organizado en 1920, la depresión económi­
ca, la muerte del radicalismo durante los años 30, la reacción de la pos­
guerra a partir de 1945 —así como la situación laboral que la acompa­
ñó— y, por último, el conservadurismo de los años 50. La hipótesis de 
que la contrarrevolución comenzó a flaquear después de 1960 queda 
confirmada por el reciente resurgimiento del feminismo.

2 No sólo se ve limitada por la familia nuclear la función que la mu­
jer puede desempeñar en el ámbito social más amplio, sino que su dedi­
cación exclusiva a las tareas domésticas resulta antieconómica tanto 
para ella misma como para la sociedad. Es, además, muy imperfecta la 
educación tradicional que los hijos reciben en el hogar durante sus pri­
meros años de una madre cuya atención se halla continuamente solici­
tada por las tareas domésticas y que sigue un método asistemático e in­
dividualista.
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ciertos casos— del Estado, los demás miembros de esta fa­
milia son, a su vez, súbditos o vasallos de aquéllos. Por con­
siguiente, los gobiernos autoritarios demuestran un interés 
especial por preservar el patriarcado, y el clima de los Esta­
dos fascistas y dictatoriales se distingue por la poderosa in- 
lluencia que en ellos ejercen las normas patriarcales3. En la 
Unión Soviética se impuso de modo gradual una forma dis­
tinta de‘ totalitarismo, al ir perdiendo terreno la revolución 
sexual, que en dicho país había llegado a implantarse a gran 
escala4. Como la cohesión de la familia patriarcal se apoya 
sobre todo en la dependencia económica de la mujer y de 
los hijos, resulta casi imposible alcanzar en ella la igualdad 
económica, por lo que cabe afirmar que su unidad no de­
pende tanto de sus vínculos emocionales cuanto de su enti­
dad económica y legal. Por último, conviene subrayar que la 
familia nuclear moderna —que respeta la división tradicio­
nal de funciones— mantiene la supremacía masculina, asig­

3 Ya han subrayado este punto Marcuse, Horkheimer y otros pen­
sadores. Reich lo expone claramente: «El Estado autoritario se halla 
representado en cada familia por el padre, que se convierte así en su 
instrumento más eficaz.» «Puesto que la sociedad autoritaria se re­
produce a sí misma en la estructura psíquica del individuo masificado 
merced a la familia autoritaria, la reacción política tiene por misión 
principal defenderla como base del Estado, la cultura y la civili­
zación.» Wilhelm Reich, The Mass Psychology o f Fascism (1933), 
traducción de Theodore Wolfe, Nueva York, Orgone Institute, 1946, 
págs. 44 y 88.

4 La relación que existe entre la familia y el control estatal cons­
tituye un problema complejo. La teoría de Müller-Lyer, que Bertrand 
Russell resume exponiendo que «allí donde el Estado es fuerte, la fami­
lia es débil y es aceptable la posición de la mujer mientras que allí don­
de el Estado es débil la familia es fuerte y es lamentable la posición de 
la mujer», no parece cumplirse en la Alemania nazi, en la Italia fascista 
o en el Japón militarista, Estados fuertes basados en la explotación, la 
estimulación o incluso el restablecimiento de una estructura familiar 
marcadamente patriarcal. En tales casos, el Estado consigue la colabo­
ración de los varones mediante el refuerzo, o incluso la restitución, de la 
autoridad que éstos ejercen sobre las mujeres. Véase Bertrand Russell, 
«Style in Ethics», The Nation, 118, págs. 197-199 (1924).
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nando al varón las actividades propiamente humanas, y a la 
mujer las labores domésticas y el cuidado coercitivo de la 
prole. De esta división deriva, inevitablemente, la diferen­
ciación de la posición de acuerdo con el sexo.

La manipulación oficial de la familia llevada a cabo por 
los gobiernos de dos sociedades radicalmente distintas —la 
Alemania nazi y la Rusia soviética— facilita, en cierto 
modo, un paradigma que puede ayudar a esclarecer los pro­
blemas planteados en otras naciones por la revolución se­
xual. En Alemania, el Partido Nacionalsocialista reclutó sus 
primeros y más firmes partidarios entre un grupo de vetera­
nos de guerra resentidos. Su ideología se caracterizó, en 
consecuencia, por el chovinismo patriótico, social y racial 
que correspondía a tal base política. Los sociólogos e histo­
riadores han descrito el Estado nazi como un retomo a la so­
lidaridad tribal y a la formación de grupos cerrados sobre sí 
mismos5. Muy probablemente, constituyó, además, el es­
fuerzo más deliberado de la historia por reavivar y consoli­
dar las condiciones patriarcales llevadas a sus consecuen­
cias extremas. Cada uno de los miembros del sistema tribal 
encabezado por el Führer era, a su vez, dueño y señor de los 
miembros que componían la célula tribal de la familia, es 
decir, su mujer y sus hijos.

Desde un principio, el nacionalsocialismo comprendió 
que debía atajar con dureza las fuerzas representadas por la

5 Joseph K. Folsom, The Family and Democratic Society, Nueva 
York, John Wiley, 1934, 1943. Folsom demuestra que el Estado nazi se 
caracteriza por una «fuerte tendencia regresiva hacia la sociedad de cas­
tas y el autoritarismo» (pág. 193). Clifford Kirkpatrick, Nazi Germany 
Its Women and Family Life, Indianapolis, Bobbs Merrill, 1938. Kirkpa­
trick habla de una «... disposición general hacia el pensamiento primiti­
vo, la fuerza y la autoridad, y una regresión a la vida comunitaria cerra­
da sobre sí misma, arraigada en la tierra natal, en los lazos de la sangre, 
en la uniformidad de la opinión y en el amor al amigo y el odio al ene­
migo», pág. 28.
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revolución sexual y el feminismo. El Movimiento Feminis­
ta no se introdujo en Alemania hasta la primera década del 
siglo xx. Ahora bien, cinco años antes de que el Partido 
Nazi subiese al poder, varios millones de mujeres alemanas 
consiguieron unirse en una enorme confederación de orga­
nizaciones femeninas que abarcaba cuatro grandes grupos. 
Cuando se estableció dicha confederación en el año 1928, 
el feminismo constituía una verdadera fortaleza6. El nazis­
mo se propuso socavar sus cimientos de modo metódico: 
formando facciones, infiltrándose, saboteando elecciones, 
expulsando a las dirigentes feministas tanto del Movimien­
to como de la vida pública y englobando las organizaciones 
feministas en las huestes del nazismo, mediante una serie 
de órganos afiliados al Partido Nazi, tales como Frauenor- 
den, Frauenschaft y, más adelante, Frauenfront (que, años 
más tarde, se denominó Frauenwerk), aparentemente regi­
dos por una Führerin y ciertas colaboradoras antifeminis­
tas, pero controlados, de hecho, por varones allegados al 
partido, como Krummacher y Hilgenfeldt. Si bien las muje­
res sólo representaban el 3 por 100 de los miembros del 
Partido Nazi, fue tan hábil su apropiación gradual de las 
agrupaciones femeninas que, en 1933, las organizaciones

6 El feminismo se inició con los esfuerzos desplegados por Helene 
Lange para conseguir las reformas escolares de 1908. Entre las prime­
ras feministas alemanas figuran asimismo Alice Salomon, Marie Baum 
y Marie Elizabeth Lüders. Las mujeres adquirieron la ciudadanía políti­
ca bajo la constitución de Weimar y ocuparon algunos escaños del 
Reichstag. Gertrud Báumer —dirigente del feminismo alemán— fue 
miembro del Reichstag y desempeñó un alto caigo en el Ministerio del 
Interior; se vio expulsada de la vida pública cuando los nazis subieron al 
poder. No obstante, las reformas llevadas a cabo por la constitución de 
Weimar no modificaron —o, al menos, no lo suficiente— la legislación 
patriarcal alemana. El carácter restringido de la nueva libertad de que 
gozó la mujer queda ampliamente demostrado por el hecho de que el 
Bürgerliches Gesetzbuch o código civil siguiese reconociendo la autori­
dad del marido en lo tocante al domicilio conyugal, a la toma de deci­
siones y al control de la cuestión económica y de los hijos. (Tales pre­
rrogativas del esposo no quedaron abolidas hasta el año 1957.)
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nacionalsocialistas habían suplantado casi por completo a 
las feministas7.

Cuando se consumó el proceso de «enderezamiento» 
(Gleichshaltung), conseguido gracias a la asimilación, a 
menudo costosa, de las antiguas organizaciones femeninas 
(no sólo feministas, sino también pacifistas, intemacionalis­
tas y socialistas), los nazis no heredaron sino el nombre de

7 El Partido Nazi dio las siguientes instrucciones para tomar pose­
sión de las organizaciones feministas: «El “enderezamiento” (Gleichs­
haltung) de las organizaciones femeninas no entraña ninguna desvia­
ción respecto a la clara línea de conducta del nacionalsocialismo... Hay 
que inflamar a las organizaciones femeninas de espíritu nacionalsocia­
lista... Hay que ocupar los centros más importantes de trabajo social, 
tanto en la capital como en el resto del país... Tenemos que infiltramos 
lentamente en los cuerpos ejecutivos de las asociaciones femeninas... 
Los grupos religiosos deben ser tratados con cuidado. No pueden ende­
rezarse como los demás clubes femeninos. Se facilitarán en breve ins­
trucciones detalladas a este respecto.» La táctica política se precisó en 
órdenes posteriores: «En cada provincia se designará a un comisario, 
que será una mujer miembro del Partido Nacionalsocialista... El comi­
sario... inducirá a las organizaciones femeninas a aceptar a los dirigen­
tes recién elegidos. En caso de que una organización se negase a acep­
tar al nuevo personal, el comisario asumiría el cargo de dirigente. Hay 
que evitar recurrir a la severidad dentro de lo posible.» El nuevo orden 
dictó una disciplina estricta: «Los dirigentes del Frauenschaft nacional­
socialista previenen contra la aparición de actos antisociales en las aso­
ciaciones. Si éstos se producen, el comisario del Frauenschaft alemán 
habrá de estar al corriente de los hechos ocurridos. El comisario provin­
cial actuará de acuerdo con el Frauenschaft alemán, a fin de coartar las 
actividades prohibidas.» Amtswalterinnenblatt der N. S. Frauenschaft 
(Deutscher Frauenorden), Múnich, Gássler, núm. 14, pág. 43 (21 de 
mayo de 1933), núm. 15, pág. 51 (7 de junio de 1933) y núm. 23, pági­
nas 181 y 182 (1 de octubre de 1933). Tanto ésta como las demás citas 
de fuentes nazis (salvo las pertenecientes a Mi lucha de Hitler, del que 
existe traducción) están tomadas del valiosísimo análisis de Clifford 
Kirkpatrick, págs. 60-61, 64, 50, 246, 52, 109, 110-114, 116-118. Mis 
comentarios sobre la Alemania nazi se apoyan además en Psicología de 
masas de! fascismo de Reich, en la comparación entre Alemania, Rusia 
y Suecia llevada a cabo por Folsom en The Family in Democratic So- 
ciety; en Young Germany, de Walter Laquer, en The Spirit and Structure 
of Germán Fascism, de Robert Brady, y en Civil Life in Wartime Ger­
many de Max Seydewitz.
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los dos grupos más poderosos de los cuatro de que constaba 
la confederación anteriormente citada, a saber: la Federa­
ción de Clubes Femeninos Alemanes y la Liga de Mujeres 
Universitarias. En efecto, tanto el primer grupo como el 
ramo de maestras perteneciente al segundo, votaron su pro­
pia disolución en 1933, ante la amenaza de ser absorbidos 
por el Partido Nazi. Sin embargo, de seis a ocho millones de 
mujeres, miembros de Frauenwerk, se hallaron dispuestas a 
prestar sus servicios al Estado nacionalsocialista.

La Alemania de Hitler asignó a la mujer como única 
función la dedicación exclusiva a la maternidad y a la fami­
lia8; y, no obstante (tal vez esta contradicción no sea sino 
aparente), fue esencialmente femenina la mano de obra que 
produjo la maquinaria de guerra alemana, al menos en un 
principio, es decir, hasta que empezaron a afluir los trabaja­
dores procedentes de la Europa oriental. En 1935, la ley de 
servicios nacionales del 26 de julio prescribió la participa­
ción obligatoria de ambos sexos en ciertas tareas estatales, a 
las cuales pudieron sustraerse pocas mujeres en 1940. Pese

8 La importancia concedida a la lealtad de la madre se apoyaba so­
bre la suposición acertada de que la emoción nacionalista se inculca 
principalmente durante la infancia, mediante la influencia ejercida por 
los padres. La maternidad se utilizó para agrupar a las mujeres en clu­
bes femeninos controlados por los nazis. Un militante del partido des­
cribe así a las asociadas que iban a formar parte de tales organizaciones: 
«Algunas de ellas son marxistas y están todavía tensas, exaltadas y 
amargadas (es decir, son feministas militantes). Pero es erróneo apoyar­
se en clasificaciones... De acuerdo con mi propia experiencia, creo que 
sólo hay un camino: hablarles de mujer a mujer, de madre a madre. He­
mos llegado a nuestro punto de vista siguiendo la vía del Cristianismo. 
¡Alabado sea Dios!... Resulta más difícil predicar el nacionalsocialismo 
entre las mujeres, que llevan en sí el germen del pacifismo. La voluntad 
nacional se desarrolla en la mujer gracias al hombre. Nos queda tan sólo 
una solución: enseñar a la mujer que debe inculcar el amor patrio a sus 
hijos. Por ello, cultivamos la voluntad de sacrificio en cada mujer ale­
mana, para que todas estén dispuestas a entregar de corazón sus bienes 
más queridos a la patria.» Amtswalterinnenblatt der N. S. Frauenschaft 
(Deutscher Frauenorden), Múnich, Gássler, núm. 15, pág. 62 (7 de junio 
de 1933).
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a la atronadora propaganda difundida sobre el matrimonio, 
la santa maternidad y el hogar, no dejó de aumentar, a partir 
de 1933, el número de mujeres asalariadas, reclutadas inclu­
so entre las madres de familia9. Semejante fenómeno resul­
ta en sí poco sorprendente, ya que durante el mismo perio­
do se incrementó en todo el mundo la población trabajado­
ra femenina, debido en gran parte a la admisión de la mujer 
en la educación superior. No obstante, de acuerdo con un 
decreto10 promulgado por el gobierno nazi, las universida­
des alemanas sólo admitían a una mujer de cada diez candi­
datos. Las chicas sólo representaban un tercio de los alum­
nos de escuela secundaria, proporción muy inferior a las ob­
servadas tanto en Inglaterra como en América, y a la que 
cabía esperar en un país como Alemania tras los rápidos 
avances logrados por el feminismo. La Alemania nazi se

9 Cuando Hitler subió al poder en enero de 1933, las mujeres repre­
sentaban el 37,3 por ciento de la población obrera empleada en la in­
dustria. En 1936 dicha proporción había quedado reducida al 31,8 por 
ciento. Pero en 1940 subió hasta el 37,1 por ciento. En cifras absolutas, 
la mano de obra femenina se elevó desde 4.700.000 en 1933, has­
ta 6.300.000 en 1938, y 8.420.000 en enero de 1941. Se estimó enton­
ces que el número total de mujeres disponibles para el trabajo oscilaba 
entre 10 y 12 millones, y se discutió animadamente acerca de cómo mo­
vilizar a las que permanecían inactivas. Estas cifras están tomadas de 
Franz Neuman, Behemoth, The Structure and Practice of National So- 
cialism 1933-44, Nueva York, Oxford, 1942, 1944. A últimos de 1943, 
entre 13,5 y 15 millones de mujeres se habían incorporado al trabajo ac­
tivo. Helge Press señala que el número de mujeres que ocupaban pues­
tos remunerados en Alemania fue más elevado durante la Primera Gue­
rra Mundial que durante la Segunda. Helge Press, «West Germany», en 
Patai, Woman in the Modern World, Nueva York, Free Press, 1967, pági­
na 259. Folsom, op. cit., afirma que, si bien el porcentaje de mujeres 
empleadas disminuyó entre 1933 y 1936 (a consecuencia de la afluen­
cia de trabajadores masculinos después de la depresión económica), su 
número aumentó en 1.200.000 durante el citado periodo, es decir, du­
rante los tres años en los que los nazis se esforzaron con más ahínco en 
asignar al varón ciertos puestos ocupados antes por la mujer.

10 Dicho decreto entró en vigor en 1933 y fue derogado en 1935. No 
obstante, siguió produciendo un efecto notable, ya que, en 1938, el por­
centaje de mujeres universitarias no sobrepasaba el 10 por ciento.
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singularizó frente a las demás naciones occidentales por la 
retirada masiva de las huestes feministas de las posiciones 
profesionales, sociales y económicas más elevadas. El ver­
dadero objetivo de la ideología nazi no estribaba, como pre­
tendía, en que las mujeres volviesen al hogar, sino en que 
«abandonasen las profesiones más destacadas para desem­
peñar las funciones peor remuneradas»11. Durante una reu­
nión de la junta de médicos celebrada en diciembre de 1934, 
el doctor Wagner, representante oficial de la profesión mé­
dica, exclamó ante un auditorio mixto: «Aniquilaremos la 
educación superior femenina»12. Las voces feministas que 
todavía disentían —las de la doctora Thimm, Anna Pappritz 
y Sophie Rogge-Bomer— fueron reducidas al silencio de 
una en una. El nuevo régimen prohibió a la mujer ejercer la 
profesión de juez y, en 1936, la destituyó de los demás car­
gos judiciales. Cuando los nazis conquistaron el poder, ha­
bía treinta mujeres en el Reichstag; no debían de ser muy 
«fiables», ya que, en 1938, todas habían sido desposeídas de 
sus funciones. Pueden vislumbrarse las emociones nazis 
que se ocultaban bajo los encomios públicamente tributados 
a la maternidad en las palabras con que un nacionalsocialis­
ta se burló de una socialdemócrata que lamentaba la pérdi­
da de su hijo, fallecido durante la Primera Guerra Mundial: 
«Para eso vinisteis al mundo vosotras, las cabras»13.

La política seguida por los nazis respecto a las mujeres 
fue tan poco rentable para ellos como la adoptada con los ju­
díos, en quienes sacrificaron precisamente a sus mayores ta­
lentos. Hubiese sido bastante más provechoso para una na­
ción a punto de emprender una aventura militar, imperial y 
colonizadora de varios años declarar la igualdad sexual e 
instaurar guarderías destinadas a hacer frente al aumento de 
población requerido para llenar sus colonias y perpetuar su

11 Folsom, op. cit., pág. 195.
12 Doctora L. Thimm, «Leistungsprinzip oder “Neider mit den 

Frauen”», Die Árztin, vol. 10, núm. 1, págs. 3 ,4  y 28 (enero de 1934).
13 Martha Marie Gehrke, «Fraenwahl», Vossische Zeitung, 26 de ju­

lio de 1932.
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gloriosa raza. Aun cuando no resultase práctico alistar en el 
poderoso ejército del Reich a la población femenina (desde 
el principio, Hitler había subrayado claramente que los na­
zis no querían que «las mujeres tirasen granadas»), ésta hu­
biese podido regir el Estado durante la ausencia de los gue­
rreros. Un país que se propone movilizar a casi toda su po­
blación masculina necesita, a ciencia cierta, un cuerpo de 
mujeres médicas, abogadas, jueces y fiincionarias.

Desde un punto de vista económico, podría explicarse la 
exclusión de la mujer de los puestos de trabajo más promi­
nentes aduciendo que los nazis debieron sentir una acucian­
te necesidad de esa mano de obra barata que todos los de­
más estados del siglo xx han encontrado en la población 
femenina, y que por haber constituido un ejército exclusiva­
mente masculino, no disponían ya de suficientes varones 
para proveer de personal las fábricas de municiones. Sin 
embargo, ello no justifica la plétora de propaganda difundi­
da en tomo a la maternidad y al hogar, cuyo verdadero fin 
no podía ser más que expulsar a la mujer de los niveles la­
borales más elevados, lo cual se logró a gran escala gracias 
a la legislación promulgada en contra de las «familias con 
ingresos dobles» y a la destitución masiva de mujeres casa­
das y solteras. La mujer tenía que convertirse en mano de 
obra barata y aceptar la humilde posición que el Estado le 
asignaba como auxiliar y coadjutora del gran proyecto mas­
culino. Pese a la idealización de la labor «femenina» (la 
asistencia social, el cuidado de los enfermos y la pedago­
gía), la mujer alemana cumplió una ardua misión en las fá­
bricas y los campos del Estado nazi.

El doctor Wilhelm Frick14, ministro del Interior, expuso 
en pocas palabras su ideología política y económica:

La madre ha de dedicarse por completo a sus hijos y 
a su familia, así como la esposa a su esposo. La mujer 
soltera tiene que desempeñar sólo aquellas funciones que

14 Wilhelm Frick, «Die Deutsche Frau im nationalsozialistischen 
Staate», Volkischer Beobachter, 12 de junio de 1934.
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corresponden a su naturaleza femenina. En cuanto a las 
demás ocupaciones, pertenecen al dominio exclusivo del 
hombre.

El varón alemán, cuya lealtad y satisfacción aumenta­
ban sin duda al recibir los cargos usurpados a las mujeres 
durante los primeros años del gobierno nazi, se hallaba dis­
puesto a alistarse en el ejército en cuanto se desplegase el 
«esfuerzo militar», mientras que la mujer, debidamente aco­
bardada respecto a su valor y a su posición, se veía reducida 
a cubrir los crecientes puestos secundarios del Reich.

Sin embargo, la manipulación de la población femenina 
no se motivó por factores económicos (relacionados con el 
desempleo masculino) ni demográficos (relacionados con la 
expansión imperialista). La exaltación de la supremacía 
masculina que caracterizó al Estado nazi derivaba, en defi­
nitiva, de razones psicológicas y emocionales que las mis­
mas autoridades del partido revelaron en sus declaraciones. 
Así, por ejemplo, Gottfiied Feder, uno de los principales 
«pensadores» del Partido Nazi, ofreció la siguiente defini­
ción de la esencia femenina:

El judío nos ha robado a la mujer mediante las artima­
ñas de la democracia sexual. Nosotros los jóvenes tene­
mos que matar al dragón a fin de recuperar lo más sagra­
do de este mundo, es decir, la mujer doncella y criada*5.

Una de las líderes del Partido Nazi, Guida Diehl, tribu­
tó sin advertirlo un tímido homenaje a Ruskin al sugerir que 
la palabra «reina» se añadiese a la lista de calificativos de la 
mujer16. En el discurso que pronunció en Nuremberg el 8 de 
septiembre de 1934, el propio Hitler corroboró la teoría de 
que el comunismo judío, ese desafuero de origen semítico, 
constituía la raíz de la tan aborrecida revolución sexual:

15 Gottfiied Feder, citado en «Die Deutsche Frau im Dritten Reich», 
Reichstagskorrespondenz der Bayríschen Volkspartei, 4 de abril de 1932.

16 Guida Diehl, Die Deutsche Frau und der Nationalsozialismus, 
2.a ed. rev., Eisenach, Neuland, 1933, págs. 114-120.
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El mensaje de la emancipación de la mujer sólo es 
captado por el intelecto judío y su contenido está marca­
do por la misma mentalidad17.

Son muy explícitas las ideas que tan singular individuo 
tenía respecto del puesto de la mujer. Hitler alude a la sepa­
ración tradicional de las esferas de acción masculina y fe­
menina con la misma espontaneidad que otros reacciona­
rios:

Porque el mundo de la mujer está en su marido, su 
familia, sus hijos y su hogar. ¿Podría acaso existir un 
mundo más amplio si nadie cuidase de ese mundo redu­
cido que es la familia? [...]. No nos parece conveniente 
que la mujer se inmiscuya en el mundo del hombre. Por 
el contrario, nos parece natural que ambos mundos per­
manezcan separados [...]. A aquélla le pertenecen el po­
der del sentimiento y el poder del alma [...] a éste, la 
fuerza de la clarividencia y la fuerza de la dureza [...]. El 
hombre sostiene a la nación y la mujer sostiene a la fami­
lia. La igualdad de derechos de la mujer estriba en que 
ésta reciba la alta estima que le corresponde en ese reino 
que la naturaleza le ha asignado. El hombre y la mujer 
representan dos tipos de seres completamente distintos. 
El hombre descuella por la razón. Gracias a ésta, investi­
ga, analiza y, a menudo, conquista dominios inconmen­
surables. Pero todo lo que aborda haciendo uso única­
mente de su razón, se halla sujeto al cambio. Por el con­
trario, el sentimiento es mucho más estable, y la mujer, 
que encama al sentimiento, es, por tanto, el elemento 
constante18.

En Mi lucha, Hitler afirma que «la muchacha alemana 
es una súbdita del Estado y no se convierte en ciudadana de 
éste hasta que se casa»19. El programa original del Partido

17 Adolf Hitler, citado en N. S. Frauenbuch, München, J. F. Leh- 
mann, 1934, págs. 10 y 11.

18 Ibíd.
19 Adolf Hitler, Mein Kampf, traducción de Chamberlain y cois., 

Nueva York, Reynal and Hitchcock, 1940, pág. 659.
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Nazi prescribía la supresión del sufragio femenino y su po­
lítica se apoyaba en gran medida sobre la exclusión de la 
mujer de la vida y los cargos públicos. Cuando se instauró 
el régimen nacionalsocialista, quedó restringido en la prác­
tica el derecho al voto. Todas las declaraciones de los nazis 
equiparan, aunque de modo implícito, a la mujer con una 
paridera, y Hitler afirma en Mi lucha que «el objetivo de la 
educación femenina ha de girar en tomo a la futura ma­
dre»20, lo cual encierra cierta ironía, puesto que la ideología 
del crecimiento demográfico es inseparable de las ambicio­
nes de un estado militarista: hay que traer al mundo a más 
hijos para que mueran por la patria. Como subraya Reich en 
Psicología de masas del fascismo, y como demuestran las 
insistentes aseveraciones de Mi lucha, el ideal místico de la 
maternidad casta constituye un instrumento muy eficaz, no 
sólo para identificar la sexualidad y la procreación (respal­
dado por la prohibición nazi de los anticonceptivos y el 
aborto), sino también para inhibir por completo la sexuali­
dad femenina, convirtiéndola en un proceso reproductor so­
metido a los fines letales del Estado.

Cuando el Movimiento Feminista Internacional y los 
países más liberales del mundo occidental censuraron a la 
Alemania nazi por el trato que en ella recibían las mujeres, 
Hitler defendió como sigue al nuevo Estado contra la acusa­
ción de que «habríamos instituido una represión tiránica de 
la mujer»:

El mundo exterior dice: «¡Los hombres, sí! Pero las 
mujeres no pueden sentir ningún optimismo con vuestro 
régimen. Viven oprimidas, pisoteadas y esclavizadas. No 
queréis darles ninguna libertad, ninguna igualdad de de­
rechos.» Nosotros les contestamos que lo que ellos con­
sideran un yugo, a otros les parece una bendición. Lo que 
para unos es un paraíso, para otros es un infierno... A mí 
me dicen a menudo: «quieres expulsar a las mujeres de 
las profesiones más destacadas». No, yo sólo quiero

20 Ibíd., pág. 621.
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brindar una oportunidad máxima para fundar una familia 
y tener hijos, porque nuestro pueblo los necesita por en­
cima de todo2.

La Führerin frau Scholt-Klink ratificó con extraordina­
ria sumisión que el único trabajo de la mujer alemana con­
sistía en servir al hombre alemán y en «atender el hogar» 
velando por «el cuidado del hombre, de su alma, su cuerpo 
y su mente» de forma ininterrumpida, «desde el primero 
hasta el último momento de su existencia»22. Los represen­
tantes más señalados del Partido nunca se plantearon cues­
tión alguna acerca del carácter exclusivamente masculino 
del programa nazi y de la función que la mujer hubiese po­
dido desempeñar en él, en lugar de secundarlo servilmente. 
En su calidad de ministro de Propaganda, Goebbels subrayó 
claramente:

El movimiento nacionalsocialista es, por su misma 
naturaleza, un movimento masculino [...]. Dirigir y cons­
truir son dos misiones fundamentales de la vida pública, 
que engloban el enorme campo de la política. Este cam­
po pertenece incontestablemente al varón [...]. Estamos 
excluyendo a la mujer de la vida pública, no porque de­
seemos apartarla de ésta, sino porque queremos restituir­
le su honor esencial [...]. La vocación suprema de la mu­
jer será siempre la de esposa y madre, y nos consideraría­
mos sumamente desgraciados si nos dejásemos disuadir 
de este punto de vista23.

El «experimento» nazi se distinguió sobre todo de los 
demás gobiernos occidentales en que codificó la situación 
de la mujer, en lugar de presentarla como un decreto bioló­
gico o de ensalzarla con tono persuasivo y caballeroso. En

21 Adolf Hitler, citado en Die Frau, vol. 44, págs. 48 y ss. (octubre 
de 1936).

22 Gertrud Scholtz-Klink, The Germán Woman (folleto redactado 
por el Reichsfrauenführung).

23 Josef Goebbels, citado en Der Nationalsozialistische Staat (Wal- 
ter Gehl, director de edición, op. cit.).
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efecto, el Estado nazi tomó una serie de medidas prácticas 
para afianzar la familia, que en otros países era meramente 
motivo de propaganda, dudas o profecías lastimeras. El ré­
gimen nacionalsocialista impuso contribuciones a los hom­
bres y mujeres solteros y, el 1 de junio de 1933, promulgó 
una indignante ley de préstamos matrimoniales, que preveía 
la exención de determinada cantidad de los impuestos e in­
tereses por cada hijo que naciese del matrimonio. El régi­
men se proponía con ello excluir a la mujer de los puestos 
de trabajo (al menos, los más prestigiosos) y, sobre todo, in­
vertir el descenso demográfico (resultante de la derrota ale­
mana en la Primera Guerra Mundial y de la depresión eco­
nómica) y hacer frente a esa tendencia hacia el divorcio, el 
amor libre, la anticoncepción y el aborto que se había desa­
rrollado como consecuencia del clima liberal de la repúbli­
ca de Weimar y de la agitación feminista. Hay que subrayar 
que el citado préstamo era percibido por el marido y que, en 
tales condicionés, la mujer sólo tenía derecho a trabajar si su 
esposo demostraba la extrema penuria económica del matri­
monio. Dicha ley apartó a 800.000 mujeres de la población 
activa entre 1933 y 1935. Sin embargo, el número de alema­
nas empleadas aumentó en 1.200.000 desde que Hitler su­
bió al poder en enero de 1933 hasta el año 1936, y siguió in­
crementándose de modo paralelo al desarrollo de la fabrica­
ción de armamento, hasta duplicar la cifra de 1933.

La campaña emprendida para elevar la natalidad obtuvo un 
éxito considerablemente mayor, puesto que el número de naci­
dos vivos aumentó desde 971.174, en 1933, hasta 1.261.273, 
en 193524. El programa nazi se apoyó tanto sobre la coer­
ción y el soborno como sobre la propaganda. Folsom de­
muestra la oposición existente entre los procedimientos na­
zis y los métodos más democráticos utilizados por el gobier­
no sueco, basados en el mejoramiento de las viviendas, la 
concesión de permisos por maternidad, etc. Los Estados que 
desean manipular el crecimiento demográfico pueden elegir

24 Citas tomadas de Kirkpatrick, op. cit., págs. 149-173, y de Fol­
som, op. cit., pág. 195.

299



entre dos caminos opuestos: velar por que la maternidad re­
sulte lo más agradable posible, o hacer de ésta una obliga­
ción ineludible. Conviene recordar además que, cuando se 
instauró el régimen nazi en 1933, la población femenina ex­
cedía a la masculina en dos millones de mujeres que, por 
mucho que el Estado las orientase hacia el matrimonio, se 
hallaban destinadas sin remedio a permanecer solteras y a 
seguir siendo las víctimas impotentes de incesantes canti­
lenas acerca del hogar y de la maternidad.

En la Alemania nazi, facilitar cualquier información so­
bre la anticoncepción era un delito penable, incluso para los 
médicos. A partir de 1933, fueron cerrándose todas las clí­
nicas de planificación familiar fundadas durante la repúbli­
ca de Weimar para la distribución de métodos anticoncepti­
vos. Se prohibió, además, toda publicidad en tomo a éstos, 
así como su venta (a menos de poseer un permiso especial). 
No obstante, los preservativos siguieron vendiéndose al pú­
blico en las máquinas expendedoras de Berlín. Tal inconse­
cuencia aparente se explica por el hecho de que los condo­
nes no se consideraban métodos anticonceptivos, sino medi­
das sanitarias designadas para proteger al pueblo, y en 
particular a los soldados, de las enfermedades venéreas25. 
Después de 1934, el Estado nazi llevó a cabo su propio con­
trol de la natalidad de modo muy diferente, realizando en 
sus clínicas eugenésicas innumerables esterilizaciones. En 
la Alemania nazi, la educación sexual se confundió con el 
racismo y con la eugenesia aria. El aborto se convirtió en 
una aventura sumamente arriesgada y castigada con extre­
ma severidad, ya que, según una ley promulgada en mayo 
de 1933, hasta el acto de ayudar a conseguir un aborto consti­
tuía un delito penal. A menos de sospecharse algún defecto 
congénito —es decir, en el caso más general, algún ascen­

25 La sífilis fue algo así como una obsesión personal de Hitler, 
quien hace innumerables alusiones a dicha enfermedad en Mi lucha, 
equiparándola con la libertad sexual o, mejor dicho (de acuerdo con el 
lenguaje propiamente hitleriano), con el libertinaje bolchevique.
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diente que no perteneciese a la raza aria—, todos los emba­
razos tenían que llevarse a término. Se persiguió a los refor­
mistas sexuales del periodo de Weimar y se proscribieron los 
libros de Wilhelm Reich. Los nazis declararon a los comu­
nistas y a los judíos responsables del «libertinaje sexual» 
que, según ellos, había precedido a su régimen e instituyeron 
su propio ideal moral, que fue neopuritano en lo tocante a las 
mujeres y neopagano en lo concerniente a los hombres.

La homosexualidad se persiguió con dureza, llevándo­
se a cabo frecuentes redadas en el ejército, pese a la conti­
nua presencia del capitán Roehm, conocido homosexual 
que dirigía las tropas de asalto. El culto profesado a la viri­
lidad, a los «líderes» y a la comunidad masculina confirió 
al periodo nazi un curioso clima de homosexualidad repri­
mida, neuróticamente antisocial y marcadamente sádico. 
La cultura del Mánnerbünde —réplica nazi de las casas de 
hombres— representó, en cierto modo, una desviación fo­
mentada por el mismo Estado. Se prohibieron sin éxito la 
prostitución y la pornografía, por razones puritanas bastan­
te alejadas de cualquier consideración económica o huma­
nitaria; ambas se convirtieron en un privilegio de los S.S. y 
de otros funcionarios nazis aventajados. En algunas regio­
nes, la policía llegó a prohibir el tabaco a las mujeres, y el 
doctor Krummacher condenó públicamente los cosméti­
cos. Mientras tanto, florecía la duplicidad ética, y la prosti­
tución —regulada y protegida por la policía— se conside­
raba en realidad una comodidad indispensable en un estado 
militarista, siempre que su «exhibición en las calles» no re­
sultase demasiado ofensiva para la inocente juventud ale­
mana. Se apreciaba tanto la fertilidad que, cuando la infi­
delidad de un marido tenía como resultado un nacimiento 
ilegítimo, se estimaba que no había cometido adulterio des­
de el punto de vista legal. Las mujeres solteras transgredían 
la ley —pero en leve grado— cuando proveían de nuevos 
hijos al Estado. Ahora bien, el adulterio de la mujer no se 
toleraba bajo ningún concepto. Cabe, por todo ello, descri­
bir la reglamentación nazi de la sexualidad —incluido el 
matiz neopagano de su ideal masculino— como una con­

301



trarrevolución sexual promovida por el Estado y reforzada 
por la legislación.

Cuando se analiza la evolución del gobierno nazi, es 
inevitable llegar a la conclusión de que los motivos econó­
micos terminaron por invalidar no sólo el ideal de la «mater­
nidad sagrada» (lema favorito del nacionalsocialismo), sino 
también el ensalzamiento de la familia y del hogar26. La mu­
jer alemana quedó desposeída de sus funciones profesiona­
les y políticas para ser explotada por el Estado en los traba­
jos más agotadores, es decir, en las fábricas y en los campos. 
Por otra parte, el hogar —como unidad tribal— entró en 
continuo conflicto con el Estado, que impuso a cada miem­
bro de la familia obligaciones sociales ineludibles que ab­
sorbían casi todo su tiempo libre.

Y, sin embargo, las raíces de esa glorificación de la su­
premacía masculina y del patriarcado que caracterizan al 
Estado nazi no parecen ser fundamentalmente políticas o 
económicas, sino más bien temperamentales. Una estructu­
ra tribal y regresiva, basada en la supresión de la mujer, ha­
bía de constituir, necesariamente, un vehículo idóneo para

26 De acuerdo con Folsom, fue deletéreo el efecto producido por el 
nazismo en la unidad familiar: «Los nazis se habían propuesto fortale­
cer la familia, considerándola como un instrumento del Estado. El inte­
rés de éste prevaleció siempre sobre el de aquélla. La Alemania nazi no 
vaciló en enemistar al esposo con su esposa, o a los hijos con sus padres, 
cuando se hallaba por medio la deslealtad política. Las actividades de 
grupo absorbían gran parte del tiempo que los niños y jóvenes, así como 
los adultos, hubiesen dedicado normalmente a la familia. Los tribunales 
podían asumir la custodia de los hijos si los padres se negaban a incul­
carles la ideología nazi.» Folsom, op. cit., pág. 196. Kirkpatrick resume 
con las siguientes palabras el intentó llevado a cabo por los nazis para 
resolver lo que para ellos era el «problema de la mujer»: «... los nazis no 
estaban dispuestos a pagar el precio debido. Su programa se quedó a mi­
tad de camino. Expulsaron a algunas mujeres de sus puestos de trabajo, 
desembolsaron algo de dinero para estimular los nacimientos, distribu­
yeron una enorme cantidad de propaganda y prosiguieron inflexibles 
sus preparativos militares. La oportunista aplicación de las energías y 
capacidades de las mujeres a tales preparativos estaba reñida con la de­
finición tradicional de la función que la mujer debe desempeñar en el 
matrimonio». Kirkpatrick, op. cit., pág. 284.
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los sentimientos autoritaristas, chovinistas y militaristas27. 
Pese a hallarse vinculada a la economía y otros factores de 
la organización social, la política sexual es esencialmente 
—al igual que el racismo y la discriminación social— una 
ideología, un modo de vida que repercute sobre todas las fa­
cetas psicológicas y emocionales de la existencia. Por todo 
ello ha creado una estructura psíquica profundamente arrai­
gada en nuestro pasado y que, aun siendo susceptible de in­
tensificación o atenuación, ninguna persona ha conseguido 
todavía eliminar por completo.

Sin lugar a dudas, la Unión Soviética desplegó un es­
fuerzo consciente por abolir el patriarcado y reestructurar su 
institución primordial, es decir, la familia. Después de la re­
volución, se promulgó un conjunto de leyes destinadas a li­
berar al individuo de la opresión familiar: se permitieron así 
el matrimonio libre y el divorcio, la anticoncepción y el 
aborto. Y, sobre todo, tanto la mujer como los hijos empeza­
ron a sustraerse al poderoso control económico del varón. 
Gracias al predominio del colectivismo, la familia fue de­
sintegrándose y el patriarcado sufrió una lenta descomposi­
ción, mientras la sociedad retomaba a esa comunidad basa­
da en el trabajo democrático que las autoridades socialistas 
denominaron matriarcado.

27 Abrahamsen (apoyándose probablemente en el excelente análisis 
realizado por Reich en Psicología de masas del fascismo) mantiene que 
una parte considerable del éxito de los nazis se debió al alto nivel de 
«patriarcalismo» que existía en la cultura alemana. En una obra más re­
ciente, Robert Lowie rebate esa tesis. Pero Abrahamsen (y Reich, en un 
grado todavía mayor) vislumbra una íntima conexión entre la estructura 
del autoritarismo patriarcal del Estado nazi y la psicología de masas que 
lo caracteriza. Resulta algo cándida la depreciación del patriarcalismo 
germánico que Lowie lleva a cabo basándose en el respeto profesado 
por los nazis a la maternidad y en el carácter dominante de las amas de 
casa alemanas. Véanse David Abrahamsen, Men, Mind and Power, Nue­
va York, Columbia University Press, 1945, y Robert Lowie, Toward Un- 
derstanding Germany, Chicago, University of Chicago Press, 1954.
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El 19 de diciembre de 1917 y el 17 de octubre de 1918, 
Lenin dictó dos decretos que anulaban las prerrogativas que 
los varones venían ejerciendo sobre los familiares a los que 
mantenían y proclamaban el derecho absoluto de la mujer a 
regular su propia vida económica, social y sexual, así como 
a elegir su domicilio y avecindamiento, y a conservar su 
apellido28. Quedó así establecida la base legal de la igualdad 
política y económica. Pero Lenin comprendió que semejan­
te legislación era de por sí insuficiente para permitir la con­
sumación de la revolución sexual, por lo que se propuso 
convertir en una realidad la independencia económica de la 
mujer y de los hijos mediante una serie de medidas prácti­
cas: decidió crear guarderías, colectivizar las faenas domés­
ticas para liberar a la mujer de la carga que suponían, con­
ceder permisos por maternidad y ofrecer a la mujer las mis­
mas oportunidades que al hombre en el mundo del trabajo, 
que debía ser colectivizado junto con la educación y las ta­
reas domésticas.

Pese a tales propósitos, el experimento soviético fracasó 
y fue abandonado. Durante los años 30 y 40, la sociedad so­
viética fue pareciéndose cada vez más al patriarcado de los 
demás países occidentales; en ocasiones, la propaganda que 
difundió sobre la familia tradicional fue indistinguible de la 
divulgada por otras naciones, incluida la Alemania nazi. Si 
bien son tan numerosas como complejas las causas de se­
mejante contrarrevolución, ciertos observadores reacciona­
rios se alegraron tanto de que ocurriese que no dudaron en 
atribuirla a la naturaleza, a «la tragedia biológica de la mu­
jer» y a la eterna validez de la familia patriarcal29.

28 Véase Rudolph Schlesinger, The Family in the U.S.S.R. Docu­
mente and readings, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1949. Se dero­
gó el concepto de ilegitimidad. El incesto, el adulterio y la homosexua­
lidad se borraron del código criminal. El 20 de noviembre de 1920 se le­
galizaron los abortos llevados a cabo en centros hospitalarios. Por 
último, el nuevo código del 1 de enero de 1927 reconoció el matrimonio 
por cohabitación.

29 Diversos investigadores reconocen de común acuerdo este prejui­
cio, que llegó a estar ampliamente difundido: «Se ha escrito mucho
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Sus verdaderos orígenes parecen radicar, por el contra­
rio, en la dificultad que supone llevar a cabo una revolución 
social completa cuando se está agobiado —como les ocurría 
a los rusos— por problemas políticos (la oposición de los ru­
sos blancos) y económicos (la supuesta independencia eco­
nómica de la mujer no llegó a alcanzarse plenamente, en par­
ticular durante los años de desempleo que coincidieron con 
la llamada nueva política económica). Un motivo todavía 
más profundo es el hecho de que la teoría marxista se limitó 
a condenar la familia coercitiva, sin aportar una base ideoló­
gica suficiente para una revolución sexual. Además* se mos­
tró extraordinariamente cándida en lo tocante a la fuerza his­
tórica y psicológica del patriarcado. Engels no había propor­
cionado más que un análisis histórico y económico de la

acerca de este tema, y muchos estudiosos han concluido que la expe­
riencia soviética demuestra que la familia es indispensable.» H. Kent 
Geiger, The Family in Soviet Russia, Cambridge, Harvard University 
Press, 1968, pág. 96. En el artículo «The Changing Soviet Family» de la 
obra The Role and Status of Women in the Soviet Union, editada bajo la 
dirección de Donald R. Brown, Nueva York, Teachers College, Colum- 
bia University Press, 1968, Urie Bronfenbrenner alude a «cierto núme­
ro de eruditos occidentales» que han interpretado el «cambio radical de 
la política soviética respecto a la familia» como «un retomo vindica­
torio» a los modelos tradicionales de la familia occidental (págs. 102 
y 103). Entre tales eruditos destaca Alex Inkeles, quien, en 1949, se ale­
gró ante el abandono de la política soviética revolucionaria, viendo en 
éste una «clara confirmación de la importancia» que la familia reviste 
en la «cultura occidental». Alex Inkeles, «Family and Church in Postwar 
USSR», Annals o f the American Academy ofPolitical and Social Scien- 
cies, CCLXIII, mayo 1949, págs. 33-44. Timasheff —cuyas observacio­
nes acerca de la familia soviética han sido incorporadas a la obra de Bell 
y Vogel, el tratado más acreditado de cuantos se han publicado en Esta­
dos Unidos acerca de la familia— mantiene que la política sexual radi­
cal tuvo que abandonarse porque sus efectos «ponían en peligro la esta­
bilidad de la nueva sociedad y su capacidad para soportar la prueba de 
la guerra». (Esta última expresión encierra cierta ironía, probablemente 
casual.) Nicholas Timasheff, The Great Retreat, Nueva York, Dutton, 
1946. Durante los años de la guerra fría (es decir, entre 1940 y 1960, 
aproximadamente) prevaleció en la opinión pública americana una fir­
me creencia en la imposibilidad de cambiar la familia, «puesto que los 
rusos lo habían intentado sin éxito».
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familia patriarcal, que no contenía una auténtica investiga­
ción de los hábitos mentales inculcados por ésta. El mismo 
Lenin admitió que no se había llegado a una comprensión 
adecuada de la revolución sexual ni de los procesos sociales 
y sexuales más amplios, aunque afirmó repetidas veces que 
no los consideraba lo bastante importantes como para hablar 
de ellos30. Trotsky, que no se dignó abordar el tema de la se­
xualidad en ese manual práctico que pretendía ser Everyday 
Questions, critica con vehemencia el vacío ideológico, el fra­
caso soviético y la regresión estalinista en La revolución trai­
cionada31, pero tales juicios, emitidos en 1936, no constitu­
yen sino una percepción tardía de lo que debía haberse he­
cho. Por consiguiente, resulta correcta la tesis —defendida 
por Reich— de que la sexualidad pasó en cierto modo inad­
vertida por los grandes pensadores sociales32. Cuando se de­
rrumbó el antiguo orden patriarcal, ninguna teoría positiva y 
coherente pudo hacer frente a la confusión inevitable.

Por otra parte, no se comprendió que, aun cuando era 
preciso desplegar un enorme esfuerzo práctico para llevar a 
término la revolución sexual, ésta sólo podría asentarse so­
bre una transformación de las actitudes. Los líderes soviéti­
cos habían pregonado la muerte de la familia en una socie­
dad cuyos procesos psíquicos llevaban el sello patriarcal de 
la Rusia de los zares. La mujer rusa estaba poco dispuesta a 
renunciar a la dependencia y seguridad que ofrecía la fami­
lia y al dominio que le permitía ejercer sobre sus hijos; en 
cuanto al hombre, era igualmente reacio a abandonar sus 
prerrogativas y privilegios tradicionales. Se hablaba sin ce­
sar de la igualdad sexual, pero nadie —o, a lo sumo, una re­
ducidísima minoría— era capaz de observarla en la prácti­

30 Klara Zetkin, Reminiscences of Lenin, Londres, 1929. Lenin es­
cribió a Klara Zetkin: «Tal vez algún día —pero no ahora— hable o es­
criba acerca de tales cuestiones. En estos momentos tenemos que dedi­
car todo nuestro tiempo a otros problemas.» Pág. 61.

31 León Trotsky, The Revolution Betrayed (1936), traducción de 
Max Eastman, Nueva York, Merit, 1965.

32 Wilhelm Reich, The Sexual Revolution (1945), Nueva York, 
Noonday, 1967.
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ca. Casi todos tenían miedo de la autonomía y la libertad se­
xual. Además, resultaba difícil —cabe incluso decir que im­
posible— establecer vínculos colectivos tan fuertes como 
los familiares. Por último, persistían unas cuantas creencias 
erróneas incrustadas en la mentalidad revolucionaria: la 
convicción de que la sexualidad era incompatible con el es­
fuerzo y la dedicación social, la suposición de que había de 
entrar necesariamente en contradicción con las realizaciones 
colectivas o culturales (hipótesis compartida por Freud)33, la 
equiparación del embarazo y el parto con una «debilidad 
biológica», y la idea —discutible y peligrosamente superfi­
cial— de que la familia y el matrimonio constituían fenó­
menos puramente materiales, para cuya desaparición basta­
ban unas cuantas reformas económicas.

También en este campo fracasaron los soviéticos. Como 
Trotsky comentó fríamente: «No se puede eliminar a la fa­
milia; hay que sustituirla»34. No llegó a materializarse el 
proyecto de la colectivización del trabajo doméstico y de la 
creación de guarderías. De acuerdo con Geiger, que consi­
dera el malogro de tales propósitos el «error fatal» que frus­
tró la emancipación de la mujer, tan sólo tres de cada cien 
niños se educaron en guarderías en el año 192535. Todo el 
peso del cuidado de los hijos y de las labores domésticas re­
cayó sobre la mujer, quien, con frecuencia, hubo de sobre­
llevarlo sola debido a que solía despreciarse la responsabili­
dad paterna. Al incorporarse al trabajo activo, las mujeres

33 A. A. Soltz, uno de los altos cargos del partido, ya subrayó este 
punto en 1926, y Zalkind —el primer afiliado al partido que asentó las 
bases ideológicas de la reacción sexual, desarrollando una teoría de la 
«sublimación revolucionaria»—  reconoció la influencia que Freud ha­
bía ejercido sobre sus ideas. Zalkind, que dirigió el movimiento conser­
vador entre 1923 y 1936, elaboró asimismo una teoría de la «conserva­
ción de la energía» muy similar a la teoría freudiana de la libido: la ener­
gía sustraída al esfuerzo socialista por la sexualidad se roba a la 
revolución y al proletariado.

34 Trotsky, op. cit., pág. 145.
35 Citado en una discusión contenida en Brown, The Role and Sta­

tus ofWomen in the Soviet Union, op. cit., pág. 51; y en Geiger, The Fa­
mily in Soviet Russia, op. cit., pág 58.
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tuvieron que cumplir, de hecho, con tres obligaciones simul­
táneas. Sus hijos no pudieron recibir las atenciones que re­
querían y muchos de ellos crecieron desamparados. La de­
lincuencia juvenil se convirtió en una temible amenaza.

Los problemas con que se enfrentaron los soviéticos eran 
fundamentalmente económicos. El gobierno trató de enmen­
dar la extrema pobreza de los primeros años dando prioridad 
a la industria pesada y a la fabricación de armamento36. Aho­
ra bien, las situaciones difíciles favorecen el asentamiento de 
la reacción. En 1936, Svetlov —un dignatario del partido— 
anunció que, por sentirse «temporalmente incapaz de hacer­
se cargo de las funciones familiares», el Estado se veía obli­
gado a «conservar la institución de la familia»37.

Cegados por sus conceptos erróneos y por su ineptitud 
para llevar a cabo las reformas prometidas, los funcionarios 
del partido creyeron que el ineludible desconcierto que si­
guió a los profundos cambios provocados en la sociedad 
presagiaba un caos total. La población rusa no sabía disfru­
tar de su libertad recién adquirida y prevaleció la brutalidad 
sexual, azuzada por la miseria que sobrevino tras las guerras 
civiles que asolaron el país entre 1918 y 1922. También se 
impusieron la explotación y la irresponsabilidad sexuales, 
como consecuencia de la ignorancia y el sentimiento de cul­
pa (que impedían una utilización racional de los métodos 
anticonceptivos)38, así como de ciertas actitudes hondamen­

36 Las guarderías que se abrieron después de 1936 y 1944 tenían 
por función favorecer el incremento demográfico y liberar a la mujer 
para permitirle trabajar en las fábricas creadas por Stalin. Por entonces 
había perdido ya todo su ascendiente —aunque seguía recibiendo ho­
menaje de boca— el ideal de la libertad sexual y de la emancipación de 
la mujer, preconizado en un principio por la revolución.

37 Schleisinger, op. cit., pág. 346.
38 No coinciden en absoluto las distintas fuentes relativas al empleo 

de los métodos anticonceptivos entre 1920 y 1940. En Soviet Joumey 
(1935), Louis Fischer alude a su utilización masiva, pero Geiger la des­
miente, subrayando, por el contrario, el temor del gobierno a estimular 
una necesidad excesiva de dichos métodos. Teniendo en cuenta la mise­
ria sexual provocada por su escasez, ello parece casi un crimen por par­
te del gobierno.
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te enraizadas, que favorecían, en particular, la superioridad 
masculina. Los casos individuales estudiados en las investi­
gaciones patrocinadas por Bischoff y Harvard demuestran 
que, al verse desposeído de las prerrogativas tiránicas que le 
otorgaba el patriarcado zarista, el varón soviético trató de 
demostrarse a sí mismo su supuesta superioridad sexual, en­
tregándose a la promiscuidad y eludiendo sus obligaciones 
domésticas39. En la práctica, la nueva libertad sexual se apli­
có sobre todo a los hombres. Numerosas pruebas corrobo­
ran que la situación de la mujer empeoró durante las prime­
ras décadas de la revolución, debido, en gran parte, a la ex­
plotación sexual de que fue objeto. La masa femenina 
—analfabeta, anonadada por varios siglos de sumisión y 
poco consciente de sus derechos— era incapaz de disfrutar, 
como el varón, de las ventajas que le concedían la libertad 
recién conquistada. Esos dos fenómenos observados por 
Trotsky que fueron la lenta exclusión de la mujer de la vida 
política (en los años 20, las mujeres sólo representaban el 10 
por 100 de los miembros del partido) y su «regresión» inte­
lectual bajo la opresión de sus abrumadoras labores, se han 
convertido en temas trillados.

Los abusos provocados por los fracasos y descuidos del 
gobierno brindaron a los moralistas y entendidos la oportu­
nidad de justificar la corrosión gradual de las nuevas liber­
tades en nombre del humanitarismo. Los revisionistas cen­
suraron públicamente las ideas radicales de feministas y re­
volucionarios como Kollontai y Wolffson.

En el congreso que se celebró en Kiev en el año 1932 se 
condenó el aborto alegando innumerables razones, que se 
reducían a la política demográfica preconizada por todos los 
estados autoritarios (se consideraba catastrófico el ligero 
descenso experimentado por el índice de natalidad, tras la 
fuerte subida que había coincidido con el final de la revolu­
ción). Se repitió una y otra vez que había que «mantener la 
raza», que «la humanidad se extinguía» y «la moralidad se

39 Geiger, op. cit., así como numerosas obras relativas al mismo 
tema, ofrecen un análisis de este fenómeno.
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desplomaba», etc. Las demás razones aducidas giraban en 
tomo al disgusto que inspiraba a la mentalidad autoritaria el 
hecho de que las mujeres pudiesen controlar sus propios 
cuerpos; los funcionarios observaban escandalizados que la 
mujer ya no sentía ninguna vergüenza en relación con el 
aborto y que llegaba incluso a «considerarlo un derecho le­
gal»40. El doctor Koroliov afirmó ante sus colegas: «El 
aborto criminal es una inmoralidad que ha quedado afianza­
da por la legalización del aborto [...]. Se opone a la materni­
dad [...]. Su finalidad no consiste en ayudar a la madre o a la 
sociedad; no tiene nada que ver con la protección de la sa­
lud materna»41. Semejantes aseveraciones se proponían im­
poner la maternidad como una obligación social, negar que 
la sexualidad pudiese desligarse de la procreación y fomen­
tar una postura negativa hacia el sexo, bajo el disfraz de un 
desvelo humanitario por la mujer y los niños. Señalemos 
que esto último apenas resultaba necesario, teniendo en 
cuenta la aversión e inhibición sexuales que la mujer sovié­
tica había heredado de la mentalidad prerrevolucionaria. 
Tan marcadas eran tales actitudes que el mismo congreso 
corroboró que de un 60 a 70 por 100 de las mujeres rusas 
eran incapaces de sentir ningún placer sexual. Pese a la nue­
va legislación, se había tardado diez años en erradicar el 
aborto clandestino. Por otra parte, la utilización excesiva o 
abusiva del aborto legal constituía en la práctica un resulta­
do del sentimiento de culpa sexual que impedía a las muje­
res beneficiarse de los métodos anticonceptivos disponi­
bles42. En 1936, el Segundo Plan Quinquenal de Stalin pros­
cribió la interrupción de los primeros embarazos, haciendo 
frente a las severas objeciones que levantó tal decisión. 
(Se ha asegurado con frecuencia que ésta fue la última oca­

40 Citado en Reich, The Sexual Revolution, op. cit., pág. 206. Habla 
Stroganov.

41 Citado en Reich, op. cit., pág. 199.
42 Cabe observar el mismo fenómeno en la Norteamérica de nues­

tros días, donde las estudiantes y otras jóvenes descuidan la utilización 
de métodos anticonceptivos, impulsadas por un deseo inconsciente de 
quedar embarazadas, como «castigo» por su «culpa» reprimida.

310



sión en que Stalin consultó a la opinión pública.) En 1944 se 
abolió completamente el aborto legal y se decretó encarce­
lamiento de dos años para todas aquellas personas que ayu­
dasen a abortar. De acuerdo con los observadores más pers­
picaces, la justificación de semejantes modificaciones de la 
legislación en nombre de la protección de la salud materna 
no era sino el «obvio disfraz»43 de la política demográfica 
vinculada a los preparativos de la guerra. «Necesitamos 
gente», exclamó Soltz, insensible al creciente número de ni­
ños sin hogar, a la escasez de viviendas y a las madres que 
no deseaban tener más hijos. Como en la Alemania nazi, se 
encomiaba el crecimiento de la población ante una sociedad 
cada vez más militarizada.

Tras la prohibición del aborto, fueron reavivándose 
otras actitudes reaccionarias que habían permanecido en es­
tado latente. En marzo de 1934, se decretó el encarcela­
miento de los homosexuales durante un periodo comprendi­
do entre tres y ocho años, restituyéndose con ello el antiguo 
precepto zarista que la legislación revolucionaria había de­
rogado quince años antes. Resulta interesante apuntar que, 
tanto en Rusia como en los demás países, la mentalidad pa­
triarcal sólo reconocía y castigaba la homosexualidad entre 
varones, por parecerle inconcebible o inexistente la homo­
sexualidad femenina44. Se llevaron a cabo detenciones en 
masa y amplias persecuciones de homosexuales, respalda­
das por campañas propagandísticas que calificaban la ho­
mosexualidad de «decadente», «oriental», «burguesa» e in­
cluso «fascista» (en virtud de la relación establecida con el 
Mánnerbunde nazi).

La Unión Soviética se había enfrentado con el arduo 
problema de reemplazar la mentalidad patriarcal por una 
nueva estructura psíquica, gracias a una educación revolu-

43 Esta expresión es utilizada por Geiger, op. cit., pág. 100.
44 Suecia es la única nación que ha igualado las leyes sobre la ho­

mosexualidad. No'se considera ilegal ningún acto homosexual cometi­
do libremente por personas adultas, pero son delitos, en ambos sexos, 
tanto la agresión homosexual como la seducción de menores.
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donaría. En este campo, su fracaso fue rotundo. Tras una 
fase de experimentación, fue imponiendo su propia ideolo­
gía moralizadora y represiva, construyendo una nueva es­
tructura basada en el autoritarismo e implantando sus nor­
mas e ideales masculinos mediante el ensalzamiento conti­
nuo de las hazañas militares y el heroísmo de los revolu­
cionarios. Se instituyó de nuevo una educación antisexual y 
se redoblaron los esfuerzos por obstaculizar, desviar y refre­
nar la sexualidad de los jóvenes. Volvió a proclamarse el as­
cetismo como ideal en las escuelas y en los movimientos ju­
veniles. «Las autoridades» en materia educativa mandaron 
cerrar la escuela innovadora de Vera Schmidt, que se había 
propuesto educar a sus alumnos sin ninguna inhibición ni 
sentimiento de culpa de índole sexual. Las comunas de jó­
venes (Komsomol), debilitadas por las dificultades econó­
micas y psicológicas, adquirieron un claro matiz autorita­
rio45 y se cerraron en el año 1932. Sus esfuerzos frustrados 
demuestran la incapacidad psíquica de la juventud formada 
en la disciplina familiar para establecer un tipo de vida co­
lectivo y su vacilación entre el clima sexual del harén y el 
del convento. Los poderes de la ética sexual opresiva se rea­
firmaron triunfalmente en la siguiente alocución pronuncia­
da por el comisario encargado de la salud pública ante un 
auditorio de estudiantes:

Camaradas, habéis venido a las universidades y a los 
institutos técnicos para estudiar. Éste es el objetivo prin­

45 Es interesante apuntar que Makarenko, principal autor de la codi­
ficación de la nueva familia autoritaria orientada en función del Estado, 
se distinguió, en primer lugar, como dirigente de un Komsomol particu­
larmente ascético y militarista establecido bajo los auspicios de la Poli­
cía Política Secreta Soviética y destinado a albergar a un grupo de de­
lincuentes. Makarenko manifestaba un gran desprecio hacia las teorías 
libertarias centradas en el niño que prevalecieron durante los años 20. 
Su triunfo marcó la derrota de los progresistas y el nuevo partido apoyó 
los métodos educativos y la disciplina tradicionales. A veces resulta di­
fícil discernir si la contrarrevolución sexual traicionó más duramente a 
la mujer o a la juventud rusa. Véase Makarenko, A Book for Parents, 
1937, publicado en 1940.
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cipal de vuestra vida. Y así como todos vuestros impul­
sos y actitudes están subordinados a tal objetivo, también 
deben estarlo todos los aspectos de vuestra existencia. 
Debéis, pues, renunciar a muchos placeres que podrían 
suponer trabas para vuestros estudios y vuestra futura 
participación en la reconstrucción del Estado. El Estado 
es aún demasiado pobre para hacerse cargo de vuestro 
sustento y de la educación de los niños. Por consiguien­
te, os aconsejamos: ¡Abstinencia!46.

Pese a las posibilidades ofrecidas por los métodos anti­
conceptivos, semejante consejo se convirtió en el dictamen 
oficial, tanto en la Unión Soviética como en los demás paí­
ses, durante el periodo de reacción.

Si bien el retroceso ruso respecto a la revolución sexual 
comenzó con las agitadas discusiones de los años 20, la 
reacción propiamente dicha no se inició hasta alrededor de 
1935; y no se impuso plenamente hasta 194447. Se intentó 
por todos los medios afianzar la institución de la familia. De 
acuerdo con la ley de 1935, los padres se hicieron de nuevo 
responsables de la educación y conducta de sus hijos. Se 
proclamó que la unión sexual había de ser «en principio una 
unión tan larga como la vida y consolidada por los hijos». 
Volvió a asociarse la sexualidad con la familia, es decir, con 
la procreación. Stalin tampoco cumplió la promesa de Lenin 
sobre las guarderías y la colectivización de las tareas do­
mésticas y, sin perder de vista los proyectos industriales, ba­
sados sobre todo en la fabricación de armamento, optó por 
reforzar la familia para que desempeñase las funciones que 
el Estado se había comprometido en un principio a asumir.

46 Citado en Reich, The Sexual Revolution, págs. 189 y 190.
47 Con el «deshielo» empezó a mejorar la situación; en 1954 y 1955 

se volvió a instituir el derecho al aborto y en 1964 y 1965 se dejó de re­
gistrar la ilegitimidad. En 1964, el eminente filósofo social Strumilin re­
activó la discusión, sugiriendo la implantación de una educación colec­
tiva similar a la impartida en los kibbutzin e inspirada en los antiguos 
ideales soviéticos. Hoy día comienzan a vislumbrarse algunos presagios 
de un posible retomo a los principios marxistas en este campo.
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La «nueva familia soviética» (que ya no encerraba en sí la 
amenaza de la generación anterior), promulgada por Maka- 
renko con la ayuda de Stalin, era, a ciencia cierta, el vehícu­
lo idóneo de la socialización dirigida por el Estado. No es de 
extrañar que se reafirmase la autoridad paterna, teniendo en 
cuenta que el Estado delegaba en los padres su propia auto­
ridad, exigiéndoles, a cambio, que educasen a sus hijos se­
gún el método correcto48.

La nueva ley del divorcio, promulgada en 1936, castiga­
ba «la confusión del apasionamiento con el amor» con mul­
tas que oscilaban entre 30 y 50 rublos. En 1944, otra ley to­
davía más severa elevó dichas multas a una cantidad com­
prendida entre 500 y 2.000 rublos, y decretó que se diri­
giesen las peticiones a dos tribunales —uno inferior y el 
otro superior— especializados en las reconciliaciones ma­
trimoniales. Se levantaron así enormes barreras económi­
cas, judiciales e ideológicas contra el divorcio libre, que en 
su día había constituido «el regalo de la revolución». Se 
derogó el matrimonio por cohabitación reconocido a partir 
de 1927. Se embellecieron las oficinas del ZAG (registro ci­
vil), y se dejó de gestionar el matrimonio y el divorcio en la 
misma ventanilla. Se alentó a los contrayentes a que obser­
vasen de nuevo el ritual de las bodas. Volvió a introducirse 
el concepto del nacimiento ilegítimo, duramente castigado y 
estigmatizado tanto en la madre como en el hijo, respecto de 
los cuales se consideró en lo sucesivo que el padre no tenía 
ninguna responsabilidad. Todo ello contribuyó a aumentar 
la explotación sexual. Resulta irónico observar que la reac­
ción, preconizada en nombre de la protección de las muje­
res y los niños («los débiles»), empeoró en la práctica su si­
tuación. La mujer hubo de soportar todo el peso del cuidado 
de la casa y de los hijos, debido a que el antiguo ideal de la

48 «Al delegaros parte de la autoridad social, el Estado soviético 
exige de vosotros la educación correcta de sus futuros ciudadanos.» An­
tón S. Makarenko, A Book for Parents, traducción de Robert Daglish ti­
tulada The Collective Family, A Handbook for Russian Parents, Nueva 
York, Doubleday & Company, Inc., 1967, págs. 27 y 28.
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igualdad sexual fue perdiendo actualidad en una nación que 
se disponía a la guerra mediante la implantación de un cli­
ma militarista y autoritario, prácticamente indistinguible del 
que caracterizaba al patriarcado tradicional. Las figuras ar- 
quetípicas de la madre y del soldado sustituyeron a las de 
los camaradas y amantes revolucionarios. Svetlov afirmó 
con regocijo: «La maternidad se ha convertido en una ale­
gría.» Se llevaron a cabo amplias campañas destinadas a 
honrar a las madres de familia numerosa: la ley de 1936 
concedió bonificaciones a las mujeres con más de seis hijos; 
la de 1944 agasajó a las que tenían más de siete con títulos 
honoríficos y condecoraciones.

Hacia 1935 surgió un nuevo tipo de propaganda —di­
vulgado por la literatura melodramática, las películas senti­
mentales y ciertos artículos de Pravda—, cuyo objeto era 
asegurar al mundo entero que los soviéticos consideraban 
«la familia una cuestión muy seria y trascendental», y opi­
naban que «sólo un buen padre de familia podía ser un buen 
ciudadano soviético» y que «el matrimonio era lo más im­
portante de la vida». Stalin rodeó de gran publicidad el via­
je que hizo al Cáucaso para visitar a su anciana madre. Se 
calificó de «burguesa» e «irresponsable» la creencia de En­
gels en el amor sexual individual y en los derechos de la 
vida sexual, enteramente desligados del Estado, y se difun­
dieron afirmaciones contrarias a la teoría marxista, tales 
como: «El Estado no puede vivir sin la familia» y «Algunas 
personas se atreven a mantener que la Revolución destruye 
a la familia; semejante opinión es totalmente errónea, ya 
que, por el contrario, la familia representa una fase crucial 
de la evolución de las relaciones sociales en la sociedad so­
cialista [...]. Uno de los preceptos fundamentales de la ética 
comunista es el fortalecimiento de la familia»49.

El comunismo internacional se hizo eco de tales aseve­
raciones, y en Francia L’Humanité profirió el siguiente gri­
to de alarma:

49 Estos lemas, tan contrarios a la ideología marxista, figuran en Ti­
masheff, op. cit., págs. 197 y 198.
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¡Salvad a la familia! Ayudadnos a defender los inte­
reses del amor [...]. Los comunistas se enfrentan con una 
gravísima situación. El país en el que deben llevar a cabo 
la revolución — el pueblo francés—  corre el peligro de 
envejecer y despoblarse. La malicia del capitalismo mo­
ribundo, su inmoralidad, el egoísmo que fomenta su mi­
seria y el aborto clandestino que provoca, están destru­
yendo a la familia. Los comunistas quieren luchar por la 
defensa de la familia francesa... Quieren dirigir a un país 
fuerte y a una raza fértil. La U.R.S.S. nos señala el cami­
no que debemos seguir. Pero es imprescindible empren­
der medidas eficaces para salvar la raza50.

Huelga subrayar que tales declaraciones no sólo se opo­
nen claramente a los principios marxistas, sino que recuer­
dan mucho los discursos de los nazis. Su estilo y sus argu­
mentos podrían incluso compararse con los utilizados por 
Home Journal, cuyas opiniones no contradicen en absoluto 
el ideal familiar. Resulta ciertamente extraordinaria la cone­
xión —ya apuntada por John Stuart Mili— que la mentali­
dad patriarcal establece de forma ineludible entre la libera­
ción de la mujer y la extinción de las razas y la muerte del 
amor, entre el afecto humano y la subordinación y el servi­
lismo femeninos, y entre la función reproductora y una pro­
le numerosa engendrada por accidente.

Veintisiete años después de la revolución, la posición de 
la Unión Soviética había cambiado de modo radical. Se ha­
bía restringido en gran parte la libertad concedida inicial­
mente en el campo del matrimonio, del divorcio, del aborto, 
del cuidado de los niños y de la familia, y la reacción había 
ido ganando terreno hasta tal punto que, en 1943, se prohi­
bió hasta la coeducación. La revolución sexual había pereci­
do, triunfaba la contrarrevolución. Durante las décadas si­
guientes, los conservadores de todo el mundo se basaron 
triunfantes en el ejemplo soviético para demostrar la insen­
satez de los cambios sociales.

50 P. Vaillant-Courturier, Humanité, 31 de octubre de 1935. 
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La  reacción ideológica

Freud y  la influencia del pensamiento psicológico

La represión oficial no basta para explicar la contrarrevo­
lución. En la mayoría de los países, el desmoronamiento de la 
revolución sexual se debió esencialmente a causas internas, 
aun cuando su socavación subrepticia se vio acelerada por la 
acción de ciertas fuerzas hostiles. El verdadero germen de la 
contrarrevolución lo constituye el hecho de que la revolución 
sexual, impulsada tal vez por una necesidad ineludible, con­
centró sus esfuerzos en la superestructura de la política pa­
triarcal (su legislación, sus injusticias más flagrantes y sus 
modelos educativos), sin modificar en absoluto los procesos 
socializadores del temperamento y la diferenciación de los 
papeles sexuales. Permanecieron casi inalterados los valores, 
actitudes y emociones fundamentales que constituían esa es­
tructura psíquíca milenaria sobre la que se asentaba la socie­
dad patriarcal. Lo que es más, apenas se pusieron en tela de 
juicio las principales instituciones de la antigua tradición, es 
decir, el matrimonio y la familia patriarcales. Sólo se modifi­
có la superficie exterior de la sociedad; el sistema interno se 
mantuvo intacto, dispuesto a ser reavivado por nuevas ratifi­
caciones y justificaciones ideológicas. Pese a las contadas re­
formas de que fue objeto, el patriarcado siguió representando 
un sistema político eficaz y un método vigente de gobierno 
social, porque se hallaba firmemente enraizado en los hábi­
tos mentales y afectivos de sus adversarios.

Unos cuantos estudios han tratado recientemente de ex­
plorar las tendencias conservadoras que, entre 1930 y 1960, 
originaron la deterioración sufrida por la posición de la mu­
jer americana, tanto en el campo del poder económico como 
en el de la educación51. Dichas investigaciones atribuyen el

51 Véanse «The President’s Report on the Status of Women», en Wi- 
lliam L. O’Neill, Everyone Was Brave, The Rise and Fall ofFeminism in
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retroceso observado a la reacción de la posguerra, a la ani­
mosidad que la mentalidad conservadora y anticomunista 
sentía contra los experimentos soviéticos y socialistas, a una 
situación económica que favorecía la explotación de la mu­
jer como mano de obra de reserva (periódicamente expulsa­
da del trabajo activo para ser readmitida en los niveles más 
bajos) y, por último, al ideal de la «excelsa domesticidad»52. 
Puesto que tales fenómenos ya han sido comentados por 
otros autores, me limitaré a analizar las opiniones más di­
fundidas entre los literatos y eruditos, es decir, las raíces in­
telectuales y el ambiente cultural del periodo contrarrevolu­
cionario.

El apoyo ideológico que recibieron tanto el sistema pa­
triarcal como la diferenciación de los papeles sexuales y el 
temperamento en función de la dicotomía masculino-feme- 
nino no provino de la religión, si bien las décadas citadas 
antes presenciaron una revivificación de la fe religiosa, so­
bre todo en los prestigiosos e influyentes círculos literarios 
y universitarios. La piedad de T. S. Eliot y la nueva ortodo­
xia que se puso de moda en Oxford y entre los «nuevos crí­
ticos» no podían arrastrar a sociedades enteras, como tam­
poco podían abandonar el racionalismo para sumirse en las 
cavernas del mito todas las mentes críticas y literarias. La 
nueva justificación de las actitudes más arraigadas procedió 
de las nacientes ciencias sociales —psicología, sociología y 
antropología—, que se convirtieron en los instrumentos más

America, Chicago, Quadrangle, 1969; Betty Friedan, The Feminine 
Mystique, Nueva York, Norton, 1963, y Marlene Dixon, «Why Women’s 
Liberation?», Ramparts, noviembre de 1969. Desde los años 30 no ha 
dejado de aumentar la diferencia entre los sueldos percibidos por el 
hombre y la mujer. En 1940, las mujeres ocupaban todavía el 45 por 
ciento de los puestos técnicos y profesionales, mientras que en 1967 no 
ocupaban ya sino el 37 por ciento de los mismos. Entre 1930 y 1940, 
dos de cada cinco licenciados y uno de cada siete doctores en filosofía 
y letras se reclutaban entre el sexo femenino, mientras que en 1962 ta­
les proporciones habían descendido a uno de cada tres, y a uno de cada 
diez, respectivamente (cifras facilitadas por Dixon).

52 Esta expresión se debe a O’Neill.
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eficaces y positivos del control y la manipulación social. 
Ahora bien, para ser irrebatibles, tales ciencias tenían que 
establecer alguna relación entre sus argumentos y otras 
ciencias ya validadas, tales como la biología, las matemáti­
cas y la medicina. Respondiendo a las necesidades de la so­
ciedad conservadora, que tan reacia se mostraba a llevar a 
cabo una transformación revolucionaria de la vida social 
que partiese de la modificación de unidades tan fundamen­
tales como la familia, tomaron la palabra unos cuantos nue­
vos profetas, dispuestos a traducir la antigua doctrina de las 
esferas de acción complementarias al lenguaje moderno de 
la ciencia.

El más célebre de todos ellos es, sin duda alguna, Sig­
mund Freud, que representa la mayor fuerza contrarrevolu­
cionaria de la ideología que sustenta la política sexual. Si 
bien Freud cobró cierta popularidad en Inglaterra y el resto 
de Europa durante la época de Lawrence, sus teorías sexua­
les no llegaron a ejercer —y menos aún a conservar— en di­
chos países el ascendiente que lograron en Estados Unidos. 
Es casi imposible justipreciar la influencia que Freud alcan­
zó en esta nación, que, tras haber sido la cuna de la revolu­
ción sexual, parecía necesitarlo. Aun cuando suele conside­
rársele el portavoz de la liberación sexual y uno de los prin­
cipales responsables de la mitigación de las inhibiciones 
sexuales y del puritanismo inveterado, tanto su obra como la 
de sus seguidores y, más aún, la de sus divulgadores, racio­
nalizaron la denigrante relación que existía entre los sexos, 
ratificaron los papeles tradicionales y validaron las diferen­
cias temperamentales.

En virtud de una ironía que casi resulta trágica, los des­
cubrimientos de ese gran innovador, cuyas teorías sobre el 
inconsciente y la sexualidad infantil representaron un valio­
sísimo avance en la comprensión de la psicología humana, 
llegaron a invocarse para respaldar un punto de vista esen­
cialmente conservador. De este modo, la postura freudiana 
se puso al servicio de la contrarrevolución, en lugar de ayu­
dar a liberar al sexo femenino de su larga subordinación. Si 
bien los efectos más deplorables del freudismo han rebasa­
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do con creces las intenciones del propio Freud, el antifemi­
nismo que promulga se asienta, de hecho, sobre su obra.

En un momento de humilde confusión, Freud confesó a 
sus discípulos: «Si queréis ahondar en la feminidad, tendréis 
que consultar a vuestra propia experiencia, o bien volveros 
hacia los poetas, o esperar el día en que la ciencia pueda fa­
cilitaros una información más coherente»53. En otra ocasión 
admitió, dirigiéndose a Marie Bonaparte: «El gran interro­
gante al que no he conseguido contestar, a pesar de haberme 
dedicado durante treinta años a la investigación del alma fe­
menina, es: ¿Qué desea la mujer?»54. Teniendo en cuenta 
una incertidumbre tan fundamental, resulta verdaderamente 
lamentable que Freud insistiese en construir una psicología 
femenina.

Es posible que el aspecto más trágico de la psicología 
freudiana radique en que sus engañosas interpretaciones del 
carácter femenino se sustentaron en observaciones clínicas 
de muy poca validez. Las mujeres que recurrían al psicoa­
nálisis eran (y siguen siéndolo en muchos casos) las «muje­
res inadaptadas» de su época, que sufrían —de acuerdo con 
la elocuente descripción de Viola Klein— de un «descon­
tento difuso y general respecto de su papel sexual»:

Su descontento se expresaba por medio de su senti­
miento de inferioridad, el desprecio hacia su propio sexo, 
su rebelión contra su papel puramente pasivo, su envidia 
de la mayor libertad de que gozaba el varón, su ambición 
por igualarse con el hombre en el campo de las realiza­
ciones intelectuales o artísticas, sus deseos de indepen­
dencia... y todo tipo de mecanismos destinados a com­
pensar las desventajas sociales que implica el hecho de 
no haber nacido varón55.

53 Freud, «Femininity», New Introductory Lectures on Psycho- 
analysis (1933), traducción de James Strachey (Nueva York, Norton, 
1964), pág. 135.

54 Carta de Freud a Bonaparte, en Emest Jones, The Life and Work 
of Sigmund Freud, Nueva York, Basic Books, 1953, vol. II, pág. 421.

55 Viola Klein, The Feminine Character, History o f an Ideology, 
Londres, Kegan Paul, 1946, págs. 72 y 73.
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En el transcurso de su carrera clínica, Freud tuvo oca­
sión de observar a innumerables mujeres que padecían dos 
males distintos: por una parte, su inhibición sexual (capaz 
de provocar síntomas tan graves como los histéricos)56 y, 
por otra, una marcada inadaptación a las condiciones socia­
les. Freud solía creer que el segundo de estos males depen­
día del primero, y recomendar la realización sexual de la 
mujer como panacea de unos trastornos que en realidad no 
eran sino síntomas de la inquietud social suscitada por una 
cultura opresiva.

I

Al pasar revista a las teorías que Freud formuló acerca 
de la mujer, no sólo hemos de preguntamos qué conclusio­
nes extrajo de las pmebas de que disponía, sino también qué 
hipótesis le indujeron a recoger tales pmebas. Freud no con­
sideraba los síntomas de sus pacientes las consecuencias de 
un descontento justificado respecto de los límites impuestos 
por la sociedad, sino las manifestaciones de una tendencia 
femenina universal e independiente57. Denominó «envidia 
del pene» a esa tendencia, cuyo origen se remontaba, según 
él, a las primeras experiencias infantiles, y basó en ella su 
teoría de la psicología femenina, cuyos pilares fundamenta­
les eran la pasividad, el masoquismo y el narcisismo.

La interpretación freudiana de la personalidad femenina 
requiere una exposición detallada, e incluso reiterativa, en lo 
tocante a ciertos puntos58. Freud parte de una definición ne­

56 Las primeras pacientes analizadas por Freud padecían de histeria. 
Véase Collected Papers (1893-1905), vol. I, págs. 9-272, y Dora. An 
Analysis of a Case ofHysteria (1905-1909), publicado bajo la dirección 
de Philip Rieff, Nueva York, Collier, 1966.

57 La postura adoptada por Freud respecto de tales enfermas era 
muy distinta de la actitud liberal y humanitaria que demostraba frente a 
los pacientes que sufrían de inhibición sexual.

58 Véase en particular «Femininity». Tras hacer uso de términos tan 
claramente despreciativos como «la anatomía netamente superior del
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gativa de la mujer, basada en que ésta no es un varón y que, 
por lo tanto, «carece» de pene. Supone a continuación que 
el descubrimiento de su propio sexo representa para la niña 
una terrible catástrofe, responsable de la mayoría de sus ras­
gos temperamentales y cuyo recuerdo no dejará de acosarla 
durante el resto de su vida. La psicología freudiana de la 
mujer —de la que derivan en alto grado tanto la psicología 
como el psicoanálisis modernos— gira, pues, en tomo a una 
trágica experiencia original: el haber nacido hembra. Con­
viene subrayar que Freud se apoyó sólo sobre la informa­
ción aportada por las propias mujeres, puesto que los datos 
clínicos facilitados por sus enfermas fueron la base de las 
conclusiones generales que más adelante aplicó a todo el 
sexo femenino. Respaldándose en el testimonio de sus pa­
cientes, dio por sentado que, para toda mujer, el hecho de 
haber nacido hembra equivalía a haber venido al mundo 
«castrada»:

Como nos enseña la labor psicoanalítica, las mujeres 
se creen injustamente dañadas desde la infancia, incom­
pletas y mutiladas; el rencor que tantas hijas sienten ha­
cia sus madres procede, en el fondo, de que les reprochan 
haberlas traído al mundo imperfectas59.

Suponiendo que fuese cierta semejante hipótesis, habría 
que tratar de descubrir sus raíces. O bien la virilidad es, de

niño» (pág. 126), «su clítoris inferior» (pág. 127), «deficiencia genital» 
(pág. 132) y «su inferioridad sexual original» (pág. 132), Freud declara 
que la envidia del pene constituye el fundamento de su teoría de la psi­
cología femenina y que cualquier objeción respecto de tal hipótesis en­
trañaría un verdadero sabotaje: «Si rechazáis mi teoría por considerarla 
fantástica y pensáis que mi creencia en la influencia ejercida por la fal­
ta de pene sobre la estructura de la feminidad no es más que una idea 
fija, me encontraré totalmente desamparado» (pág. 132). Mi crítica de 
los conceptos freudianos sobre la mujer está ampliamente inspirada en 
una obra inédita de Francés Kamm.

59 Freud, «Some Character Types Met With in Psycho-Analysis 
Work» (1915), Collected Papers o f Sigmund Freud, publicado bajo la di­
rección de Joan Riviere, Nueva York, Basic Books, 1959, vol. iy  pág. 323.
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hecho, un fenómeno superior por naturaleza, en cuyo caso 
podría demostrarse empíricamente su «superioridad», o 
bien la mujer se considera erróneamente inferior. Y, en tal 
caso, ¿qué factores de su propia experiencia, de la sociedad 
o de su socialización han podido inducirla a conceptuarse a 
sí misma como un ser inferior? La respuesta a esta pregun­
ta parece radicar en las condiciones impuestas por la socie­
dad patriarcal y en la posición secundaria que la mujer ocu­
pa en ella. Ahora bien, Freud no reparó en tales condiciones 
y trató, por el contrario, de reconstruir la etiología de las vi­
vencias infantiles fundándose únicamente en el fenómeno 
biológico de las diferencias anatómicas.

Aun cuando es sumamente deplorable que Freud sosla­
yase la explicación social y concentrase toda su atención en 
las deformaciones de la subjetividad infantil, su análisis po­
dría haber resultado muy valioso si se hubiese mostrado su­
ficientemente objetivo para reconocer que la mujer nace 
hembra en una cultura orientada hacia lo masculino y pro­
pensa a proyectar sus propios valores sobre la anatomía y a 
dotar de fuerza simbólica ciertos factores puramente bioló­
gicos. Despreciar tales consideraciones es tan absurdo como 
tratar de analizar los rasgos raciales basándose tan sólo en la 
circunstancia traumática que supone haber nacido negro en 
una sociedad blanca (sin tener en cuenta que el racismo de 
ésta la predispone a atribuir un valor simbólico a la piel os­
cura).

Tras pasar por alto el contexto cultural del descontento 
femenino y limitarse al estudio de las primeras vivencias in­
fantiles, Freud prescindió del contexto social de la infancia, 
relacionando el complejo femenino de «castración» con el 
mero descubrimiento de las diferencias sexuales anatómi­
cas. Creyó percibir la clave de la personalidad femenina en 
ese preciso momento en que la niña se percata de que ha 
sido «castrada», «revelación trascendental a la que toda niña 
se halla destinada»:

Advierte el pene de algún hermano o compañero de 
juegos y, de inmediato, reconoce en este órgano, que le

323



llama la atención por su gran tamaño, un duplicado supe­
rior de su propio órgano insignificante. A partir de ese 
instante será víctima de la envidia del pene6®.

El párrafo que se acaba de citar encierra varias suposi­
ciones inexplicadas. ¿Por qué habría de pensar la niña que lo 
mayor es necesariamente mejor? ¿No podría acaso, apoyán­
dose en su cándido narcisismo infantil, tomar su propio 
cuerpo como norma y considerar que el pene no es sino una 
excrecencia? De acuerdo con el testimonio de Freud, los ni­
ños sí que parten del modelo narcisista de su cuerpo y res­
ponden al descubrimiento del sexo femenino con «horror 
ante la criatura mutilada o con un desprecio triunfante hacia 
ella»61. Por otra parte, Freud da por sentado que la niña re­
laciona con su satisfacción autoerótica ese «duplicado supe­
rior» que «reconoce de inmediato» en el pene. Ahora bien, 
semejante hipótesis no queda corroborada por la experien­
cia infantil.

Numerosos puntos de la teoría freudiana descansan en 
ese descubrimiento instantáneo del sexo opuesto que, en el 
caso de la niña, constituye una sorprendente dramatización 
de la fábula de la Caída, en la que sólo interviene Eva62. Du­
rante su primera infancia, el macho y la hembra viven en un 
campo de juegos paradisiaco en el que son intercambiables 
el papel activo, o masculino, y el pasivo, o femenino. Hasta 
el terrible momento en que descubre su inferioridad y su 
castración, la niña parece suponer que su clítoris es un pene. 
Cabe preguntarse por qué. Según Freud, ello se debe a que

60 Freud, «Some Psychological Consequences of the Anatomical 
Distinctions Between the Sexes» (1925), Collected Papers, vol. y  pág. 190.

61 Ibíd., pág. 191.
62 No sólo lleva Adán suficiente gracia en sus ijadas como para es­

tar convencido de que pertenece a una especie superior, sino que los te­
mores de castración que le acosan después tras una simple mirada a la 
«criatura mutilada» le impulsan a reprimir sus deseos edípicos (por mie­
do a la venganza del padre castrador) y a desarrollar ese severo superyó, 
en el que, según Freud, se asienta la superioridad moral y cultural, ine­
ludible y trascendental, del varón.
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se masturba con él y tiene la intuición de que el pene es el 
instrumento idóneo para tales fines63. En consecuencia, 
Freud se empeña en denominar fase «fálica» al periodo de 
autoerotismo clitoridiano.

Hay que subrayar que esa revelación que, de acuerdo 
con Freud, emponzoña la vida de la mujer, suele consistir, 
en la mayoría de los casos, en la visión ofrecida por un com­
pañero de juegos masculino orinando o bañándose. Freud 
no explica el salto lógico mediante el que la niña pasa de se­
mejante visión ál conocimiento de que el niño se masturba 
con el órgano recién descubierto. Aun cuando la primera vi­
sión del pene tuviese lugar durante algún juego masturbato­
rio, no se entiende cómo podría la niña considerar de inme­
diato un objeto extraño un instrumento autoerótico más efi­
caz que su propio clítoris (puesto que la niña no tiene 
experiencia alguna del autoerotismo fálico, al igual que el 
niño desconoce el autoerotismo clitoridiano). Y, sin embar­
go, Freud mantiene que el autoerotismo femenino decae 
como consecuencia de semejante descubrimiento, lo cual 
constituiría, según él, «otro efecto sorprendente de la envi­
dia del pene, o de la toma de conciencia de la inferioridad 
del clítoris»64. Como en otros puntos de la teoría psicoanalí- 
tica, resulta imposible disociar del razonamiento de Freud la 
versión que ofrece del razonamiento infantil porque el len­
guaje peyorativo que utiliza oscurece sin remedio el proble­
ma tratado. De hecho, no facilita ninguna prueba objetiva de 
la envidia del pene ni del complejo de castración65 y es cier­

63 Freud afirma que «la niña es un hombrecito» porque se siente 
libre, activa e igual al niño, «Femininity», pág. 118. Tan fuerte es el 
prejuicio de Freud que no respeta ni siquiera la integridad lingüística: 
el estadio autoerótico podría también denominarse «clitoridiano». 
Freud se apoya en su creencia de que la masturbación es una búsque­
da activa del placer y de que la actividad es masculina per se. «Tene­
mos suficientes motivos para mantener nuestra teoría de que el clíto­
ris constituye la zona erógena principal durante la fase fálica de las ni­
ñas.» Ibíd.

64 «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinc- 
tions Between the Sexes», pág. 193.

65 Los datos clínicos de Freud se limitan al análisis de sus pacien-
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tamente extraordinario observar hasta qué punto tales no­
ciones se hallan marcadas por su propia subjetividad, es de­
cir, por los prejuicios de una mentalidad masculina que casi 
cabría calificar de machista66.

La parcialidad masculina que denotan tanto los térmi­
nos y el estilo de Freud como la actitud que implican, es aún 
más acusada en sus seguidores: de acuerdo con Deutsch, el 
clítoris es un «sustitutivo inadecuado» del pene; Karl Abra- 
ham se refiere a «la pobreza de los órganos genitales exter­
nos» de la mujer y concluye que ni siquiera el hecho de tra­
er hijos al mundo puede compensar tan deplorable insufi­
ciencia constitucional67. Como observa Klein en su crítica 
de Freud, es una hipótesis muy curiosa el que «una mitad de 
la humanidad tenga razones biológicas para echar de menos 
lo que posee la otra mitad (pero no viceversa)»68. Resulta di­
fícil concebir que media raza humana deba atribuir la evi­
dente inferioridad de su posición a motivos biológicos tan

tes y a su propio autoanálisis. En lo tocante a la envidia del pene, Freud 
posee muy pocos testimonios clínicos, y su descripción del desprecio 
masculino y de la humillación femenina tras el descubrimiento de las 
diferencias sexuales reviste un carácter marcadamente autobiográfico. 
El pequeño Hans (niño de cinco años con una preocupación obsesiva 
respecto de su pene y que representa al propio nieto de Freud) consti­
tuye su segunda fuente de datos relativos al varón. Era a ciencia cierta 
una tarea sumamente ardua elaborar una teoría general en tomo a los 
primeros conocimientos sexuales infantiles, teniendo en cuenta la 
gran variabilidad de los patrones familiares y culturales y la infinidad 
de factores individuales que intervienen en este campo (número, edad 
y sexo de los hermanos, fuerza y tenacidad del tabú de la desnudez, et­
cétera).

66 Emest Jones califica acertadamente de «falocéntrica» la actitud 
demostrada por Freud. Los supuestos freudianos llevan en sí marcadas 
reminiscencias de los antiguos postulados misóginos, de acuerdo con 
los cuales las mujeres no serían sino varones incompletos o imperfectos, 
es decir, seres humanos deformes. Tal era el punto de vista de san Agus­
tín, santo Tomás de Aquino, etc.

67 Karl Abraham, «Manifestations of the Female Castration Com- 
plex», International Journal of Psychoanalysis, vol. 3, marzo de 1922.

68 Kleis, op. cit., págs. 83 y 84.
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poco convincentes, cuando ésta se halla sometida a la in­
fluencia de tantos factores sociales.

La inverosímil hipótesis de Freud da a entender que las 
niñas niegan por completo la utilidad e incluso, hasta cierto 
punto, la existencia de los caracteres sexuales de la mujer. 
No obstante, sin duda una de las primeras diferencias que 
todos los niños y niñas observan es que su madre tiene pe­
chos, mientras que su padre carece de ellos. Freud menos­
precia, además, el impresionante efecto que el nacimiento 
de los niños produce en las mentes infantiles, así como el 
conocimiento que la niña posee, no sólo de su clítoris, sino 
también de su vagina.

Al formular la teoría de la envidia del pene, Freud se ce-' 
rró todas las vías que le hubiesen permitido encontrar una 
explicación social de la insatisfacción femenina. Tal vez le 
pareciese absurdo dotar a la mujer adulta de un sistema de 
valores centrado en el órgano que distingue al varón y por 
ello explorase la primera infancia en busca de una experien­
cia traumática. Sea lo que fuere, Freud basa casi todo el de­
sarrollo femenino —tanto el de la mujer adaptada como el 
de la inadaptada— en el cataclismo que supone la toma de 
conciencia instantánea de la castración.

Hasta aquí me he limitado a describir un proceso men­
tal que, con razón o sin ella, Freud atribuye a la niña, sin alu­
dir a los preceptos implícitos que contiene su análisis. En 
efecto, mientras que el descubrimiento de la castración re­
presenta una experiencia universal del sexo femenino, la 
reacción de cada niña a tan traumática toma de conciencia 
permite predecir su futura salud mental y madurez, en cuya 
evolución Freud distingue una compleja serie de etapas: 
«Tras el duro golpe sufrido en su narcisismo, la mujer desa­
rrolla un sentimiento de inferioridad semejante a una cica­
triz. Cuando consigue comprender que la carencia de pene 
no es un castigo personal, sino un carácter sexual universal, 
empieza a compartir el desprecio que los hombres sienten 
hacia un sexo cuya inferioridad tiene que ver con un aspec-
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to tan importante»69. La niña culpa primero a su madre, 
«que la trajo al mundo tan pobremente equipada» y a quien 
«suele considerar responsable de su falta de pene»70. El len­
guaje de Freud no establece distinción alguna entre la reali­
dad y la fantasía femenina. No basta que la niña rechace su 
propio sexo: para madurar, tiene que dirigirse positivamen­
te hacia un objeto masculino. Éste es comienzo de la fase 
edípica en la mujer. Al parecer, la niña renuncia entonces a 
su ambición de fecundar a su madre. (Freud no explica 
cómo consiguen los niños descubrir el complejo fenómeno 
de la concepción, cuyo sutil proceso no son capaces de de­
sentrañar todos los adultos primitivos.) La niña supone, por 
otra parte, que su madre la ha mutilado para castigarla por 
su indignidad o por haber cometido el crimen de la mastur­
bación, y vuelve su angustiada atención hacia el padre71.

En esta etapa de la infancia, la niña cree que su padre va 
a regalarle magnánimemente un pene. Más adelante, al ver 
frustrada su esperanza, aprende a conformarse con aspirar a 
tener un hijo suyo. El hijo desempeña una curiosa función: 
representa, de hecho, una encamación del pene: «la libido 
de la niña vuelve a su posición de equilibrio mediante lo que 
hemos de denominar “ecuación pene-hijo”»72. Si bien no 
llega nunca a renunciar por completo a la ilusión de conse­
guir un pene algún día («hemos de reconocer que el deseo 
de poseer un pene es el fin femenino por excelencia»)73, la 
niña anhela en lo sucesivo tener un hijo, es decir, un sustitu- 
tivo del pene propiamente femenino y respetable. (Resulta 
curioso que Freud creyera que los temores infantiles de la

69 «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinc- 
tion Between the Sexes», pág. 192.

70 Ibíd., pág. 193.
71 Esta descripción del desarrollo psíquico de la mujer está tomada 

de los siguientes ensayos de Freud: Three Contributions to the Theory o f  
Sex, «Femininity», «Some Psychological Consequences of the Anato- 
mical Distinction Between the Sexes» y «Female Sexuality».

72 «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinc- 
tions Between the Sexes», pág. 195.

73 «Femininity», pág. 128.
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mujer giran en tomo a la castración y no en tomo a la viola­
ción, fenómeno que asusta con razón a las niñas, puesto que 
constituye una amenaza real, y no imaginaria, como la cas­
tración.) La niña siente en adelante una ansiedad menos 
acusada, pero no deja por ello de envidiar a todo aquel que 
se halla dotado de pene74, debido a lo cual su «impotencia» 
representa un peligro constante para el varón. Tales afirma­
ciones, que evocan el antagonismo que surge en la sociedad 
capitalista entre los adinerados y los indigentes, explican el 
profundo miedo a la mujer que se oculta tras la ideología 
freudiana y la fuerza que alcanza la acusación basada en la 
envidia del pene, cuando su blanco es la mujer madura.

Freud prosigue su «fábula familiar», ese psicodrama do­
méstico cuya truculencia supera la de los seriales radiofóni­
cos. La niña arquetípica se ve arrastrada hacia la etapa edí- 
pica caracterizada por el deseo que le inspira el padre, tras 
haber tomado conciencia de la ineptitud de su clítoris y, por 
lo tanto, de su sexo y de su propia personalidad. En cuanto 
al niño, experimenta tal estupor ante las posibles consecuen­
cias de la información sexual que acaba de recibir, que re­
prime de inmediato tales revelaciones. Más adelante, conse­
guirá aceptar las diferencias sexuales desarrollando un irre­
sistible desprecio hacia la mujer. Resulta difícil comprender 
cómo podría adquirir el niño ese inconmovible convenci­
miento de la superioridad del pene si no interviniese el con­
dicionamiento social, que Freud se empeña en eludir. Y, no 
obstante, asegura que «el descubrimiento de la ausencia de 
pene en la mujer menoscaba el valor que ésta reviste para el 
niño y, posteriormente, para el hombre»75.

Los conflictos que le oponen a su padre advierten, en 
cierto modo, al niño que la catástrofe de la castración tam­
bién pudiera cernirse sobre él. Ello le induce a recelar de su 
emblema fálico y a renunciar, asustado, al deseo sexual que

74 Véase «Female Sexuality» (1931), Collected Works, vol. V pági­
nas 252-272.

75 «Femininity», pág. 127.
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le inspira su madre76. Es interesante apuntar que la exégesis 
freudiana de las excitaciones neuróticas que fomenta la fa­
milia nuclear constituye de por sí una prueba contundente 
de los perniciosos efectos que conlleva esa institución, 
puesto que estimula el contacto de los niños con sus padres, 
pareja de objetos sexuales incestuosos con quienes está pro­
hibido entablar una relación física.

Si bien prescribe enérgicamente la renuncia a toda espe­
ranza de poseer un pene y la sublimación de tal aspiración 
en deseos maternales, de hecho Freud no aconseja sino un 
desplazamiento, ya que incluso el anhelo de tener un hijo 
descansa sobre los últimos vestigios de la envidia del pene. 
En efecto, la mujer no consigue abandonar esa esperanza en 
el transcurso de su maduración psíquica, al término de la 
cual equipara definitivamente el pene con el hijo. Así pues, 
el varón maduro ama a la mujer o, mejor dicho, su idea de 
la mujer, mientras que la mujer madura ama a los recién na­
cidos77. La mujer prosigue indefinidamente su búsqueda fá­
lica mediante la maternidad, sin lograr superar la confusión 
edípica entre el pene y el hijo. «Experimenta una gran feli­
cidad si, más adelante, su deseo de tener un hijo queda satis­
fecho en la realidad y, sobre todo, si el recién nacido es un 
niño dotado del anhelado pene»78. De este modo, la lógica 
freudiana convierte la maternidad —impresionante realiza­
ción femenina que la mentalidad conservadora considera la 
única función de la mujer— en una mera persecución del 
órgano sexual masculino. El mismo parto se transforma así 
en una prerrogativa masculina, puesto que los hijos no son 
sino sustitutivos del pene. La mujer es vencida hasta en la 
única función que le atribuye la teoría freudiana, a saber, la 
reproducción. Lo que es más, su libido es demasiado insig­
nificante para permitirle ser el agente constructor de la ma-

76 «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinc- 
tion Between the Sexes», y cualquier otro ensayo relacionado con el 
complejo de Edipo en el varón.

77 «Femininity», pág. 134.
78 Ibíd., pág. 128
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temidad, puesto que, como subraya Freud con insistencia, el 
impulso sexual femenino es menos marcado que el del va­
rón. Por consiguiente, la mujer reviste una importancia ínfi­
ma, incluso en el ámbito reducido de la existencia limitada 
a que la condena su bagaje biológico de segunda clase: aun 
cuando trajese al mundo toda una prole de huérfanos de pa­
dre, esos hijos no podrían considerarse un auténtico produc­
to suyo.

La maduración correcta de la mujer se asienta sobre el 
abandono del autoerotismo activo o «fálico» y sobre la 
aceptación de la inferioridad del clítoris. Freud se muestra 
particularmente perentorio respecto a este punto: «la mas­
turbación —en todo caso, la basada en el clítoris— es una 
actividad masculina, en virtud de lo cual la eliminación de 
la sexualidad clitoridiana constituye un requisito necesario 
para el desarrollo de la feminidad»79. (Más adelante investi­
garemos lo que Freud entiende por una feminidad sana y 
normal.) El autoerotismo adolescente queda totalmente 
proscrito y la abstinencia se convierte en la raíz esencial del 
desarrollo normal de la mujer. Ahora bien, la niña tropieza 
con diversos obstáculos: «toma conciencia de su castración, 
de la consiguiente superioridad del varón y de su propia in­
ferioridad, pero también se rebela contra hechos tan desa­
gradables» . De acuerdo con Freud, el que «la constitución 
física no se adapte a su función sin una lucha»81 representa 
un rasgo característico de la naturaleza. La mujer regenera­
da busca satisfacción en una vida dedicada a la reproduc­
ción, mientras que otras persisten en su error de aspirar a su­
perar el nivel biológico de la maternidad cegadas por ese de­
satino que Freud denomina «complejo de masculinidad»82.

79 «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinc- 
tion Between the Sexes», pág. 194.

80 «Female Sexuality», pág. 257.
81 «Femininity», pág. 117.
82 «Si tan fuerte es la defensa contra la feminidad, esa energía sólo 

puede provenir de la tendencia hacia la masculinidad, cuya primera ex­
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Tal es la raíz de la anormalidad de las mujeres que renun­
cian a la sexualidad, o de las que desvían sus impulsos eró­
ticos hacia miembros de su propio sexo, o que incluso per­
siguen «fines masculinos». Este último tipo de mujeres no 
buscan honesta y abiertamente el pene en la maternidad, 
sino que aspiran a ingresar en las universidades, a llevar una 
vida autónoma o independiente, o a abogar por el feminis­
mo, impulsadas por su inquietud «neurótica», que requeriría 
tratamiento psicoanalítico. De acuerdo con Freud, tales mu­
jeres «inmaduras» son personas «regresivas» o incompletas, 
o, en otras palabras, casos clínicos producidos por un «desa­
rrollo malogrado»83.

La envidia del pene —que puede reprimirse, pero no su­
perarse— constituye la principal fuente de salud o enferme­
dad en la mujer, cuya evolución psíquica depende de una 
misteriosa fuerza que Freud denomina «factor constitucio­
nal»84. Por tanto, la mujer debe aceptar airosamente su tris­
te sino y limitarse a desempeñar la función de la materni­
dad, reconociendo que pertenece a una especie visiblemen­
te inferior. Si, por el contrario, cae en la insubordinación, 
entrometiéndose en ese mundo más amplio que, según 
Freud, constituye el «territorio» del varón, para «competir» 
peligrosamente con éste, entonces cabe acusarla de padecer 
de un «complejo de masculinidad» que la induce a la «pro­
testa masculina».

Tanto Freud como sus seguidores se proponen disuadir 
a la mujer de tales propósitos errados recurriendo a todos 
los métodos posibles: la persuasión afable, la crítica mor­
daz, o incluso la persecución mental que lleva actualmente a 
cabo la «psicología popular» basada en la vulgarización del

presión radica en la envidia infantil del pene. Cabe, pues, denominar 
mediante este nombre la antedicha defensa.» «Female Sexuality», pági­
na 272.

83 Véase «Femininity», pág. 130, así como otros ensayos, como, por 
ejemplo, «Analysis Terminable and Interminable», Collected Works, 
vol. V

84 «Femininity», pág. 130.
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freudismo. Las renegadas tienen que elegir entre adaptarse o 
sucumbir. Freud no aduce ninguna prueba biológica para 
demostrar que, como pretende, todas las realizaciones hu­
manas (es decir, no meramente biológicas o reproductoras) 
pertenecen intrínsecamente a ese «territorio masculino» que 
engloba la cultura, la universidad y las profesiones intelec­
tuales. Cabría afirmar que Freud confunde lo innato con lo 
adquirido y. considera naturales los efectos culturales del 
dominio ejercido por el varón. Ahora bien, ello equivaldría 
a atribuirle una candidez inconcebible en un pensador tan 
concienzudo.

Una filosofía que mantiene que «la exigencia de justicia 
es una modificación de la envidia»85 y que pretende conven­
cer a las personas desfavorecidas de que sus privaciones son 
de índole orgánica y, por tanto, inalterables, es capaz de 
condonar muchas injusticias. Son fácilmente previsibles los 
consejos que semejante filosofía facilitaría a otros grupos 
que se encuentran en circunstancias desventajosas y no se 
resignan a aceptar el statu quo. Parecen tan claras las reper­
cusiones sociales y políticas del pensamiento freudiano que 
no resulta nada extraño que terminase por arraigar tan hon­
damente en las sociedades conservadoras.

Freud despreció la extraordinaria oportunidad que se le 
ofrecía de abrir camino a cientos de investigaciones que hu­
biesen podido denunciar los efectos que la cultura de orien­
tación masculina ejerce sobre el desarrollo psíquico de la 
mujer y prefirió, por el contrario, santificar la opresión de 
que ésta es objeto, en nombre de ineludibles leyes «biológi­
cas». La teoría de la envidia del pene ha ofuscado hasta tal 
punto la comprensión de la personalidad femenina, que la 
psicología posterior a Freud no ha conseguido desenmara­
ñar los factores sociales implicados en ella. Si es que posee 
algún sentido el concepto de envidia del pene —lo cual pa­
rece muy improbable—, sólo puede resultar fructífero si tie­
ne en cuenta los condicionamientos culturales de la vida se­
xual. Y, desde este punto de vista, cabe dar por sentado que

85 Ibíd., pág. 134.
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la niña toma conciencia de la supremacía masculina mucho 
antes de ver el pene de su hermano. Semejante supremacía 
forma parte de su cultura en tan alto grado y se manifiesta 
con tanta constancia en los favoritismos escolares y familia­
res, en la imagen que la religión y los medios de informa­
ción le ofrecen de cada sexo y en todos los modelos que per­
cibe en el mundo de los adultos, que le resultaría superfluo 
e inoportuno asociarla con el órgano genital masculino, 
dado que, por otra parte, conoce ya innumerables rasgos que 
distinguen a los sexos. Ante tantas pruebas concretas de la 
posición superior de que goza el varón y de la depreciación 
a la que se ven relegadas, las niñas no envidian el pene, sino 
las prerrogativas sociales a que éste da derecho. Freud con­
fundió de modo inexcusable la biología y la cultura, la ana­
tomía y la posición. Pero es aún más significativo que su au­
diencia se aprovechase de tan flagrante confusión.

Pese a su aparente inocuidad, es muy probable que el 
Movimiento Feminista supusiera una amenaza considerable 
para Freud, cuyas afirmaciones acerca de la mujer se hallan 
salpicadas de alusiones incisivas a la postura que aquél pro­
pugnaba. Freud reiteró una y otra vez la acusación que en­
trañaba su concepto de la envidia del pene, conjuro con el 
que pretendía propiciar el espectro de las mujeres emanci­
padas o intelectuales, esas extravagantes que luchaban en 
vano por compensar su inferioridad orgánica e inmiscuirse 
en la vida cultural. No sólo mantenía que la posesión de un 
pene constituía una condición sine qua non para tener acce­
so al mundo de la cultura, sino también que sus mismas pa­
cientes recurrían al psicoanálisis impulsadas por su afán de 
conseguir el citado órgano sexual86. Tal vez convenga tradu­

86 «El deseo de conseguir finalmente el anhelado pene puede indu­
cir a una mujer madura a recurrir al psicoanálisis [...] su capacidad para 
desempeñar una profesión intelectual constituye a menudo una modifi­
cación sublimada de ese deseo reprimido», «Femininity», pág. 125. El 
caso ideal es el siguiente: «el deseo insatisfecho de pene tiene que con­
vertirse en el deseo de tener un hijo y de amar a un hombre dotado de 
pene», «Analysis Terminable and Interminable», pág. 355. Cualquier



cir tan oscuro lenguaje: sus enfermas le consultaban con la 
esperanza de convertirse en personas más productivas; y él, 
en pago por los honorarios percibidos, ponía todo su ahínco 
en apartarlas de sus vocaciones que, a su entender, eran abe­
rraciones innaturales87. Convencido de la índole orgánica de 
la conexión existente entre el pene y la capacidad intelec­
tual, llega incluso a aseverar, con seguridad imperturbable, 
que «el factor biológico constituye a ciencia cierta la raíz 
más profunda de lo psíquico»88. Así pues, la superioridad 
intelectual del varón, naturalmente relacionada con el pene, 
es para Freud un hecho incontestable, fuente de inconmovi­
ble seguridad.

De acuerdo con él, la envidia del pene constituye la base 
de dos rasgos fundamentales del carácter femenino: la mo­
destia y la propensión a sentir celos. Parece que el celebra­
do pudor de la mujer se asentaría sobre la desesperación ori­
ginada por la «deficiencia» de la «castración». Resulta 
asombroso comprobar cuánta caballerosidad victoriana se 
esconde tras el galimatías construido en tomo a la «pureza». 
El pudor es, según Freud, una característica femenina «por

aspiración intelectual y cualquier deseo de realización humana que tras­
cienda tan limitada perspectiva quedan automáticamente adscritos a una 
bisexualidad no reprimida o a una «tendencia masculina», en virtud de 
la cual «la envidia de la masculinidad permanece en el inconsciente y es 
fuente de trastornos», ibíd.

87 Se trata de una ardua labor y, según confiesa el propio Freud, «en 
ninguna otra etapa del trabajo analítico se tiene tanto la impresión de es­
tar hablando con un sordo como cuando se intenta convencer a una pa­
ciente de que su deseo de pene es irrealizable», «Analysis Terminable 
and Interminable», pág. 356.

88 «Cuando desenmascaramos el deseo de pene y la protesta mascu­
lina solemos tener la impresión de haber penetrado todos los estratos 
psíquicos y de haber alcanzado el meollo del problema, concluyendo 
con ello nuestra tarea. Tal vez sea correcta esa intuición, porque el fac­
tor biológico constituye, a ciencia cierta, la raíz más profunda de lo psí­
quico. El rechazo de la feminidad es, con toda seguridad, un hecho bio­
lógico que forma parte del gran enigma de la sexualidad», ibíd., pági­
nas 356 y 357.
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excelencia»89, cuyo único fin radica en ocultar el lamentable 
defecto de toda mujer: tanto entre los primitivos como en el 
mundo civilizado, la mujer esconde sus órganos genitales 
porque los considera una herida. No sólo sugiere que la mo­
destia femenina tiene por objetivo original «ocultar la defi­
ciencia genital», sino que da incluso a entender que el vello 
púbico es una respuesta de la «misma naturaleza» destinada 
a encubrir tan grave defecto90.

Si bien uno de sus temas favoritos es la incapacidad 
constitucional de la mujer para contribuir al progreso de la 
civilización (de acuerdo con Otto Weininger —pensador mi­
sógino que influyó bastante sobre él—, el genio es mascu­
lino por naturaleza y la expresión «mujer genial» implica de 
por sí una contradicción semántica), Freud admite que la 
mujer haya podido crear el arte textil, impulsada por la ne­
cesidad de ocultar su deformidad91.

También se hace eco de la noción popular de los celos 
femeninos y fundamenta semejante vicio en la envidia del 
pene92. En su opinión, el hombre se halla menos predispues­
to a sentir celos sexuales (Freud justifica en varias ocasiones 
la duplicidad ética que concede más oportunidades sexuales 
al varón) y la vigilancia característica de los maridos, padres 
y hermanos no expresa más que una preocupación com­
prensible en los guardianes de una propiedad tan preciada. 
El matrimonio monogámico le parece constituir una institu­
ción muy criticable por las limitaciones que impone a la li­
bertad masculina. Freud, que atribuye a la mujer un sentido 
moral inferior al del hombre, llega a afirmar: «el escaso sen­
tido de la justicia que posee la mujer debe relacionarse, sin 
duda alguna, con el predominio que la envidia ejerce en su 
vida mental»93. Teniendo en cuenta la posición que las mu­

89 «Femininity», pág. 132.
90 Ibíd.
91 Ibíd.
92 Ibíd., pág. 134. Freud repite semejante acusación en «Female Se- 

xuality» y en otros ensayos.
93 Ibíd.
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jeres ocupan en la sociedad, sus aseveraciones representan 
una incriminación imperdonable, ya que acusar de malevo­
lencia e iniquidad a un grupo marginado supone desacredi­
tarlo y privar a sus miembros de la única base en la que po­
drían apoyarse sus reivindicaciones, a saber, su dignidad 
moral.

La teoría freudiana de la envidia del pene —formulada 
en pleno apogeo de la revolución sexual— representó una 
inculpación extraordinariamente oportuna, que permitió a 
los prejuicios masculinos tomar de nuevo la ofensiva con un 
vigor inusitado desde la desaparición de la misoginia mani­
fiesta y la implantación de la moda caballerosa. Todo el 
peso de la responsabilidad y de la culpa recayó sobre aque­
llas mujeres que se negaban a «mantenerse en su puesto» y 
cuyos sufrimientos derivaban, de acuerdo con Freud, de su 
imprudente aspiración a alcanzar un estado inconcebible 
desde el punto de vista biológico. Cualquier esfuerzo por 
conseguir una vida menos humillante y limitada se conside­
ró, a partir de entonces, una desviación tan innatural como 
absurda respecto de la identidad genética y, por consiguien­
te, del sino de toda mujer. Incluso hoy en día, se tacha de 
neurótica a la mujer que reniega de la «feminidad», es decir, 
del temperamento, la posición y el papel tradicionales feme­
ninos, y se alega en contra de ella que «la anatomía es des­
tino». La mujer que esquiva el único destino que la natura­
leza le ha asignado se expone, pues, a caer en el vacío.

Freud formula su teoría de la envidia del pene de acuerdo 
con un método que cabría calificar de circular: apoyándose en 
cierto número de impresiones infantiles tergiversadas, va 
aceptándolas de modo gradual como una reacción natural, 
presentando a continuación su propia versión del contexto so- 
ciosexual y pasando, mediante una serie de transiciones casi 
imperceptibles, del campo de la descripción a un tipo de pres­
cripción que asegura el mantenimiento del statu quo patriarcal 
en nombre de la salud y la normalidad. Aparte del escarnio, el 
periodo contrarrevolucionario no utilizó arma más injuriosa y 
destructora contra la insurrección feminista que la acusación 
freudiana implicada por el concepto de envidia del pene.
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II

Debido a que la descripción que Freud ofrece del carác­
ter femenino se asienta tanto sobre su comprensión de la 
biología como una teoría psicológica de la envidia del pene, 
resulta necesario esbozar aquélla a grandes rasgos antes de 
proseguir nuestro análisis. Los desaciertos más graves de la 
psicología femenina construida por Freud provienen de su 
incapacidad —inconsciente o deliberada— para diferenciar 
dos fenómenos radicalmente distintos: la biología de la mu­
jer y la posición femenina. Cuando da por sentado que ésta 
depende tanto, o casi tanto, como aquélla de la naturaleza, 
delata su empeño en convencemos de que lo que un mundo 
de hombres ha hecho de la mujer no es sino lo que la natu­
raleza había hecho de ella desde un principio.

Suele identificar lo masculino con la actividad y lo fe­
menino con la pasividad94. Para ello se apoya en dos tipos de 
fuentes: por una parte, la conducta sexual de sus contempo­
ráneas (tanto en sus manifestaciones sociales como en sus

94 En algunas ocasiones, Freud recuerda al lector que la regla que 
asocia la masculinidad con la actividad y la feminidad con la pasividad 
no se cumple siempre en el reino animal y que, en la maternidad huma­
na, la hembra es, hasta cierto punto, activa (da de mamar, etc.). Ahora 
bien, su única objeción respecto de la generalización de dicha regla con­
siste en que le resulta demasiado vasta e imprecisa. No parece abrigar 
ninguna duda acerca de su validez esencial, puesto que se apoyan en ella 
gran número de sus teorías: la del estadio «fálico» en la niña, la pasivi­
dad constitucional de la mujer, el carácter masculino de la libido, etc. 
Véase «Femininity», págs. 114 y 115, el capítulo 4 de El malestar en la 
cultura (1930) y «The Transformation of Puberty». La siguiente afir­
mación constituye una buena descripción de la postura que Freud man­
tiene a este respecto:«... El psicoanálisis no puede dilucidar la índole in­
trínseca de aquello que la terminología convencional o biológica deno­
mina lo “masculino” y lo “femenino”: se limita a aceptar ambos 
conceptos y a asentar sobre ellos su labor», «The Psychogenesis of a 
Case of Homosexuality in a Woman», Collected Papers o f Sigmund 
Freud, Londres, Hogarth, 1920, págs. 202 y 203.

338



reacciones durante la cópula) y, por otra, los rasgos atribui­
dos a los productos y procesos biosexuales (califica de acti­
vos el esperma y la penetración, y de pasivos, la recepción 
vaginal y los óvulos)95. Deforma así los fenómenos bioló­
gicos, puesto que los óvulos descienden por las trompas de 
Falopio y gozan, por tanto, de cierta actividad, mientras 
que el esperma es apresado y absorbido por el cuello del 
útero, lo cual implica en él cierta pasividad. Ahora bien, 
sería absurdo describir el funcionamiento de la sociedad 
basándose en las propiedades de células humanas micros­
cópicas. Y Freud no llega hasta tal extremo. No obstante, 
establece una analogía entre las células sexuales y los aspec­
tos psicológicos de lo masculino y lo femenino, es decir, el 
temperamento y el papel asignados a cada sexo.

En lugar de investigar con detenimiento hasta qué pun­
to son «masculinos» o «femeninos» los complejos patrones 
de conducta que corresponden a cada sexo en las distintas 
sociedades (y que se encuentran visiblemente sometidos a 
una infinita versificación cultural), equipara de modo atro­
pellado esos patrones de conducta con fenómenos biológi­
cos innatos e ineludibles y concluye subrayando la necesi­
dad de adaptarse a las normas sociales construidas sobre lo 
qüe para él no es sino una base anatómica.

Con el fin de ajustar las innumerables excepciones ob­
servadas a las normas temperamentales de índole sexual, 
Freud hace uso de una escala de gradación flexible —pro­
bablemente tomada de Weininger—, cuyos extremos re­
cuerdan a los ideales platónicos. Completa esta escala me­
diante su teoría de la bisexualidad, aplicable, por ejemplo, 
a aquellas «señoras» que «siempre que alguna compara­
ción resulta desfavorable para su sexo pretenden que noso­
tros, los varones psicoanalistas, somos incapaces de supe­

95 «La célula sexual masculina se halla dotada de actividad y movi­
lidad, y busca a la célula femenina, es decir, al óvulo, el cual espera in­
móvil y pasivo. La conducta de los organismos sexuales elementales 
constituye, de hecho, el modelo de la conducta sexual de los individuos 
durante el coito», «Femininity», pág. 114.
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rar ciertos prejuicios misóginos hondamente arraigados so­
bre los que basamos nuestras investigaciones parciales». 
Freud no oculta la reacción que tales damas suscitan en él: 
«Basándonos en la teoría de la bisexualidad, no nos cuesta 
trabajo contestar con toda corrección. Tan sólo hemos de 
decirles: Esto no se aplica a usted. Usted es una excepción; 
a este respecto, es más masculina que femenina»96. Las 
mujeres que impugnan la lógica son, por tanto, marima­
chos. Y como los freudianos resaltan el origen fisiológico 
de la diferenciación del temperamento en función del sexo, 
hemos de llegar a la extraña conclusión de que ciertas hem­
bras no son femeninas. La teoría de la bisexualidad tampo­
co puede aportar gran alivio a esas mujeres, puesto que la 
feminidad representa la única solución madura y aceptable 
del dilema bisexual de la niña.

En algunas ocasiones, Freud reconoció que lo masculi­
no y lo femenino, en su forma más pura, no son sino artifi­
cios teóricos muy inciertos97. Llegó también a admitir —y 
en ello lo han imitado la mayoría de las ciencias sociales— 
la existencia de patrones de conducta intermedios o trasla­
pados. No obstante, pese a la teoría de la bisexualidad, la 
tendencia general del pensamiento freudiano consistió en 
equiparar su concepto de lo masculino con el macho bioló­
gico y su concepto de lo femenino con la hembra biológica. 
Cuando en 1933 recogió, bajo el título «Feminidad», sus 
ideas definitivas en tomo a este tema, Freud definió el ca­
rácter femenino como una «preferencia» por los fines pasi­
vos o, utilizando su propia expresión, muy paradójica, como 
«la persecución activa de una función pasiva»98. Había ido 
rechazando gradualmente su hipótesis anterior (según la 
cual el temperamento femenino dependía en alto grado de 
ciertos procesos adquiridos y de las presiones sociales) e 
identificando cada vez más los atributos «femeninos» con

96 «Femininity», págs. 116 y 117.
97 «Female Sexuality», pág. 197, y otros ensayos.
98 «Femininity», pág. 115.
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determinadas tendencias genéticas, es decir, «constituciona­
les» o «instintivas»99.

La obra de Freud y, todavía más, la de sus discípulos, sue­
le dar por sentado que lo masculino y lo femenino son con­
ceptos equivalentes a los de macho y hembra, y que cualquier 
desviación respecto a ambas normas constituye el síntoma de 
una enfermedad mental de gravedad variable. De ser cierta la 
primera de estas suposiciones, habría resultado innecesario 
prescribir la adecuación a tales normas con la insistencia que 
caracterizó al periodo contrarrevolucionario, en el que la más 
mínima divergencia llegó a considerarse un vicio, y no sólo 
una enfermedad. Cabría incluso aducir que, si lo masculino y 
lo femenino fuesen productos naturales de la constitución 
biológica, toda la conducta del varón sería masculina, y toda 
la de la mujer, femenina. Fuera del ámbito de la conducta so­
cial —en el que cumplen la función de mantener la diferen­
ciación y la relación de dominio y subordinación que existe 
entre los sexos—, los conceptos «masculino» y «femenino» 
carecen por completo de sentido y deben ser reemplazados 
por las nociones de macho y hembra, que giran en tomo a 
unos datos comprobables desde el punto de vista biológico.

Ya en 1905, Freud definió la libido (término que denota 
bastante más que un impulso sexual y es prácticamente 
equivalente a la fuerza vital, o incluso al conjunto de los di­
versos tipos de energía humana) como un principio «de na­
turaleza regular y genuinamente masculina, ya se dé en el 
hombre o en la mujer»100. Además de parecer invalidar la

99 Incluso en una fecha tan tardía como 1933, declara: «La supre­
sión de la agresividad de la mujer, impuesta por su misma constitución 
y reforzada por la sociedad, favorece el desarrollo de fuertes impulsos 
masoquistas», «Femininity», pág. 116. Esta frase no precisa claramente 
qué fuerza predomina (la social o la constitucional) ni en qué grado. No 
obstante, corrobora la hipótesis freudiana general de que las imposicio­
nes sociales no hacen sino reforzar las condiciones orgánicas (al menos 
en lo que atañe a la mujer).

io° Freud, Three Contributions to the Teory o f Sex (1908), Basic 
Writings of Sigmund Freud, publicado bajo la dirección de A. A. Brill, 
Nueva York, Random House, Modem Library, 1938, págs. 612 y 613.
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teoría de la bisexualidad, semejante suposición, que presta 
carácter masculino a la actividad sexual, arroja algo de luz 
sobre la calidad victoriana de las actitudes sexuales del pro­
pio Freud. En 1923 modificó su definición anterior, admi­
tiendo que la libido carecía de sexo101. Pese a ello, siguió 
considerándola en la práctica una función masculina dotada 
de enormes posibilidades culturales y creativas, es decir, 
algo así como una fuerza vital puesta a disposición del va­
rón casi en exclusiva. De acuerdo con Freud, la cultura y la 
sexualidad son enemigos irreconciliables: para dedicarse a 
la consecución de objetivos «más elevados» es preciso re­
nunciar a la sexualidad o, cuando menos, sublimarla. Por 
consiguiente, ya que por definición las mujeres poseen una 
cantidad reducida de libido («la mujer se distingue por su 
débil instinto sexual»)102 y no pueden participar en la vida 
cultural, el término sublimación implica prácticamente que 
el varón —equipado con más cantidad de libido— ha de re­
huir la tentación representada por la mujer si quiere ver rea­
lizadas sus aspiraciones más nobles103.

En una época en la que se concedía gran importancia a 
la función desempeñada por las fuerzas «instintivas», Freud 
asignó al sexo masculino no sólo toda la cultura humana, 
sino también la preservación de la raza:

La naturaleza ha prestado menos atención a las 
exigencias de la función femenina que a las de la mascu-

101 Freud, «The Infantile Genital Organization of the Libido» 
(1923), Collected Papers, vol. II.

102 «“Civilized” Sexual Morality and Modem Nervousness» 
(1908), Collected Papers, vol. II, pág. 87.

103 La duplicidad ética se ha justificado tradicionalmente alegando 
que el impulso sexual es más apremiante en el varón. Para los victoria- 
nos, ello era una prueba de la naturaleza «más elevada» de la mujer; 
para Freud, se convierte en una prueba de su inferioridad natural, pues­
to que la cantidad de libido sublimada permite predecir la capacidad 
cultural. Además de conceder mayor libertad de expresión sexual al va­
rón, Freud ratifica su supuesta superioridad intelectual y cultural.
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linidad [...] la consecución del objetivo biológico depen­
de de la agresividad del varón y es, hasta cierto punto, in­
dependiente de la colaboración de la mujer104.

Un traductor posterior se muestra más explícito y termi­
na así la última frase de este párrafo: «independiente del 
consentimiento de la mujer». Así, la libido masculina llega 
a considerarse un respetable poder al servicio de la vida, 
cuya voluntad debe imponerse sobre la de la mujer. Se invo­
ca incluso el caso de las mujeres frígidas (Freud analizó a 
muchas de ellas) como ejemplo del interés superior que el 
hombre demuestra respecto a su posteridad. La naturaleza, 
concluye Freud, se ha olvidado, sencillamente, de dotar a la 
hembra de una libido enérgica. Y, como consecuencia de se­
mejante descuido, la agresión sexual masculina queda supe­
ditada a una ingente fuerza abstracta encaminada a la conti­
nuación de la especie. Es interesante apuntar que tales su­
puestos de la teoría freudiana han dado lugar a esa serie de 
términos militares con que la psicología contemporánea 
describe la sexualidad: la entrega, el dominio, etc.

El hombre persigue a la mujer para la unión sexual, 
la apresa y penetra en ella... Con estas palabras, las ca­
racterísticas de la masculinidad quedan precisamente re­
ducidas al factor agresividad105.

En virtud de la aceptación que semejante lenguaje ha 
adquirido entre los seguidores del punto de vista freudiano, 
todo contacto sexual que revista un carácter menos belicoso

104 Tomado de la primera traducción inglesa de «Femininity», reali­
zada por W. J. H. Sprott y titulada «The Psychology of Women» (1933); 
la citar siguiente pertenece a la traducción de Strachey (pág. 131), en la 
que me apoyo exclusivamente, salvo en la excepción anterior.

105 «Femininity», págs. 114 y 115. Tras elaborar esta caricatura del 
acto sexual, el propio Freud admite que no aporta «ninguna ventaja» 
esta utilización de los términos masculinidad y feminidad (en virtud de 
las razones alegadas en la nota 94). Sus seguidores no se muestran nun­
ca (o sólo en rarísimas ocasiones) tan comprensivos a este respecto.
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es en seguida calificado de desapasionado, epiceno o dema­
siado pudoroso.

La insistencia de las citas anteriores sobre el instinto de 
procreación contrasta singularmente con otras afirmaciones 
de Freud en las que subraya con claridad que la procreación 
no constituye en absoluto la única raíz ni la más importante 
del deseo sexual: «en el ser humano, el instinto, sexual no 
cumple originalmente los fines de la procreación, sino que 
tiene por objeto conseguir un tipo particular de placer»'06. 
Por vivir en una época en la que la frigidez y la hiposexua- 
lidad femeninas constituían la regla general, Freud no com­
prendió plenamente los orígenes sociales del sentimiento de 
culpa y de las actitudes negativas suscitadas por la sexuali­
dad. En cierto modo, aceptó la frigidez como una prueba 
más de la inferioridad de la libido femenina y la consideró, 
en muchos casos, un defecto «constitucional»107. Formuló 
la sencilla conclusión de que la mujer no siente tanta «ham­
bre» sexual como el varón, y de que la debilidad de su im­
pulso sexual es, necesariamente, de índole «orgánica». La 
reciente investigación llevada a cabo por Masters y Johnson 
ha contribuido en gran medida a invalidar unas aseveracio­
nes tan puritanas, que guardan una estrecha relación con 
otras nociones «victorianas» que Freud no llegó nunca a 
abandonar.

III

De acuerdo con Freud, los tres rasgos principales de la 
personalidad femenina son la pasividad, el masoquismo y el 
narcisismo. Semejante análisis reviste un mérito indudable

106 «“Civilized” Sexual Morality and Modem Nervousness», pági­
na 83.

107 «A veces (la frigidez) tiene un origen puramente psíquico y re­
sulta accesible a influencias externas; pero, en otros casos, parece res­
ponder a una causa constitucional, e incluso constituir un factor anató­
mico esencial», «Femininity», pág. 132.
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desde un punto de vista meramente descriptivo. La posición 
que la mujer ocupa en el patriarcado la induce, en efecto, a 
representar —con un grado variable de éxito— los papeles 
que la sociedad espera de ella: ser pasiva, sufrir y convertir­
se en objeto sexual. Pero Freud no se propuso en absoluto 
describir las circunstancias sociales que la rodean. Creía, 
por el contrario, que ese complejo producto cultural que de­
nominamos «feminidad» era esencialmente orgánico, es de­
cir, equiparable con la constitución biológica de la hembra 
o, cuando menos, estrechamente dependiente de ésta108. Por 
ello definió la feminidad como un conjunto constitucional 
de pasividad, masoquismo y narcisismo, y la prescribió 
como pauta natural del desarrollo. Llegó así a afirmar, por 
ejemplo, que la pasividad —característica principal de la 
personalidad femenina— se adquiría «mediante el abando­
no de la masturbación clitoridiana» y la aparición del anhe­
lo maternal durante la etapa edípica, añadiendo que el avi- 
vamiento de la feminidad se debía, sobre todo, a «la ayuda 
de los impulsos instintivos pasivos»109.

Según Freud, el masoquismo y la pasividad se hallan di­
námicamente relacionados entre sí, puesto que el primero es 
la suma de todas las actitudes pasivas respecto del objeto y 
la vida sexual110. Éste es, por tanto, un componente normal 
de la psicología femenina y un elemento extraño en la mas­
culina. En el masoquismo, «el sujeto se encuentra en una si­
tuación propia del sexo femenino, ya que se imagina estar 
siendo castrado, estar representando un papel pasivo en el 
coito, o estar dando a luz»111. El masoquismo es femenino y 
la feminidad es masoquista. Resulta ingenioso describir el 
masoquismo y el sufrimiento como rasgos inherentes a la 
feminidad: aparte de expresar una actitud machista frente a

ios Véase la nota anterior relativa a la índole constitucional de cier­
tos casos de frigidez.

109 «Femininity», pág. 128. (La cursiva es mía. N. del A.)
110 Freud, «The Economic Problems of Masochism» (1924), Co­

llected Papers, vol. II.
111 Ibíd., pág. 258.
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las funciones femeninas (son dolorosas, degradantes, etc.), 
justifica cualquier tipo de subordinación o de humillación 
impuesto a la mujer. Si extraemos de semejante noción sus 
últimas consecuencias lógicas, la violación se convierte en 
un auténtico anhelo de toda mujer y no puede resultarle sino 
fructífera. Señalemos que Historia de O produce una situa­
ción extrema basada en tales supuestos. No cabría hallar 
mejor justificación para seguir castigando a una víctima: la 
crueldad reviste un atractivo erótico especial, puesto que 
responde tanto a la naturaleza del hombre como a la de la 
mujer. La teoría que defiende el carácter innato del maso­
quismo podría autorizar cualquier atrocidad infligida a las 
mujeres. El propio Freud se habría aterrado si hubiese pre­
visto los inagotables perjuicios que sus postulados pueden 
acarrear para los grupos más desfavorecidos.

Freud reconoció inicialmente tres variedades del maso­
quismo («erótico», «moral» y «femenino»), fundiendo más 
adelante el masoquismo femenino y el «anhelo erótico de 
dolor», cuyo origen le parecía sumamente difícil de explicar 
incluso en la mujer. Al analizar dicha tendencia aludió a un 
factor inescrutable e inexplicable (una de sus técnicas favo­
ritas cuando estudiaba a la mujer), así como a la «relación 
secreta con el masoquismo» que guardaba ese apetito de do­
lor que «permanece incomprensible a menos de formular 
determinadas suposiciones respecto a ciertas cuestiones que 
se hallan sumidas en la oscuridad»112.

No obstante, Freud sabe a ciencia cierta que el dolor le 
resulta agradable al masoquista y da por sentado que el coi­
to tiene que ser doloroso para la mujer; parece que ésta es la 
única prueba de que la mujer disfruta durante la cópula he­
terosexual113. Por lo demás, su opinión a este respecto no

112 Ibíd., pág. 257.
113 Freud mantiene que el «anhelo de dolor» constituye una mani­

festación de la feminidad «fundada sobre una base biológica y constitu­
cional» (ibíd). Afirma, además, que en el dolor estriba la naturaleza de 
la experiencia sexual femenina: «la excitación sexual surge, como con­
secuencia accesoria de una amplia serie de procesos internos, en cuanto
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dista mucho de la de Acton, médico decimonónico que 
plasmó esa inveterada convicción victoriana de que sospe­
char en la mujer cualquier placer sexual no era sino una «vil 
calumnia». Freud llegó incluso a dar forma científica a tal 
suposición, proclamando la existencia de una «tendencia fe­
menina general a rehuir la sexualidad»114. Su teoría de que 
el papel de la mujer durante el coito es pasivo por naturale­
za y, por tanto, masoquista constituye una proyección reve­
ladora de sus prejuicios masculinos, pero no se presta a un 
esclarecimiento más profundo de la cuestión.

Por otra parte, Freud da muestras de creer no sólo que el 
masoquismo es «femenino», sino que se ajusta perfecta­
mente a lo que denomina la «sumisión» de la mujer casada, 
término que entraña cierta ironía en vista de la posición le­
gal de la mujer. Ahora bien, tras describir con patética pre­
cisión el acto rutinario de la desfloración, mediante el que se 
inicia la «sumisión sexual» de la vulnerable recién casada, 
«dependiente y desvalida», no parece tener nada que objetar 
al sistema establecido ni a sus costumbres más arraigadas. 
En semejante situación, la mujer responde con «sumisión y 
gratitud», pese a su decepción y a su dolor, agravados por 
esa segunda herida que se añade a su primera castración y 
por el conocimiento de que su propio valor ha quedado dis­
minuido al dejar de ser virgen»115. Tales reacciones son, de 
acuerdo con Freud, enteramente normales. Sin embargo, la 
recién casada también puede perder la compostura y demos­
trar hostilidad o tratar de superar su papel femenino, impul­
sada por su secreto deseo de «castrar» a su marido. Además 
de subrayar la anormalidad de toda mujer que dé señas de

la intensidad de tales procesos excede determinado límite cuantitativo 
[...] una excitación dolorosa, tanto física como afectiva, acarrearía indu­
dablemente semejante efecto». Cuando aparece en el varón, el maso­
quismo es «un tipo derivado del femenino», ibíd., págs. 258 y 259.

114 Freud, «The Taboo ofVirginity» (1918), Collected Papers, volu­
men i y  pág. 218.

115 Ibíd. Esta descripción constituye un resumen de dicho artículo, 
en particular de las páginas 227 y 228.
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«protesta masculina» o, lo que es lo mismo, de un «comple­
jo de masculinidad», la teoría freudiana ataca duramente a 
esas insubordinadas —a las que califica de «emancipadas» 
o intelectuales—, cuya envidia del pene es más fuerte que la 
conciencia de su propia indignidad, y que han terminado por 
apartarse de su naturaleza «instintiva» por culpa de los nue­
vos privilegios adquiridos en el campo de la educación. El 
psicoanálisis movilizó todas sus energías para obligar a la 
mujer a «adaptarse» a su posición, es decir, a aceptarla y so­
meterse a ella, con el fin de salvaguardar la seguridad de la 
sociedad y el poder del matrimonio tradicional.

Tras convencerse a sí mismo de la índole genéticamen­
te femenina del masoquismo y de su naturaleza eterna, tan­
to constitucional como psicológica, Freud advierte a sus 
discípulos: «Si, como ocurre tan a menudo, tropezáis con 
muestras de masoquismo en pacientes masculinos, habréis 
de concluir que éstos ostentan claramente rasgos femeni­
nos»116. Por tanto, tales sujetos deben considerarse neuróti­
cos en un grado variable. A pesar de la hipótesis freudiana 
de que todos somos bisexuales hasta cierto punto, al parecer 
resulta alarmante que los varones manifiesten característi­
cas femeninas, o que las mujeres posean cualidades mascu­
linas, es decir, síntomas de la envidia del pene. Es extraordi­
nario observar la tendencia de Freud a pasar por alto en sus 
prescripciones su propio concepto de la bisexualidad o a en­
contrar degradantes las consecuencias de ésta.

Después de analizar la pasividad y el masoquismo, 
aborda el tercer elemento de su tríada «femenina»: el narci­
sismo. Al igual que las categorías de la escolástica medie­
val, se halla dividido en dos clases. La primera de ellas es tí­
picamente femenina y natural en toda mujer, si bien recibe 
la denominación de «perversión»117. Freud entiende por ella

116 «Feminmity», pág. 132.
117 Freud, «On Narcissism, An Introduction» (1914), Collected Pa­

pers, vol. IV, págs. 30 y 46. Freud señala que esta misma tendencia pue­
de observarse en los homosexuales y en los megalomaniacos; pero en la 
mujer constituye un fenómeno natural.
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la proyección del amor de una mujer sobre sú propio cuerpo 
o su yo. El narcisismo masculino, o narcisismo anaclítico, 
constituye un tipo más elevado y se parece más a una admi­
ración altruista que a una vanidad egocéntrica. Se confunde 
con la idealización de la mujer y la proyección sobre ésta de 
los rasgos más refinados del hombre. Así pues, mientras 
que los varones narcisistas se perfeccionan a sí mismos gra­
cias al objeto amado, las mujeres narcisistas permanecen a 
un nivel afectivo inferior, sin conseguir alcanzar el estadio 
del «amor objetal»118. Tales consideraciones se apoyan no­
tablemente en los comentarios de Weininger acerca del 
amor y la idealización de la mujer en la literatura (en parti­
cular, la Beatriz de Dante): un poeta capaz de convertir en 
una idea a la mujer amada trasciende el valor intrínseca­
mente inferior de ésta. Sin embargo, puesto que la gran ma­
yoría de las mujeres no vive sobre un pedestal, Freud admi­
te que los hombres se sienten psicológicamente impulsados 
a rebajarlas mediante la prostitución y la brutalidad sexual, 
llegando así al concepto de «la forma más difundida de de­
gradación de la vida erótica».

Además de formar parte de la constitución femenina, el 
narcisismo se ve azuzado por la envidia del pene: «Los efec­
tos de la envidia del pene atañen también a la vanidad física 
de la mujer, que está dispuesta a valorar altamente sus en­

118 «[...] el masoquismo anaclítico es —hablando con propiedad—  
característico del varón. Se distingue por una marcada sobreestimación 
sexual que deriva del narcisismo infantil original, transferido al objeto 
sexual» (es decir, a la mujer amada, que sustituye a la figura materna), 
ibíd., pág. 45. «Pero el narcisismo que suele prevalecer en la mujer 
constituye un tipo de narcisismo auténtico y puramente femenino [...] se 
opone al desarrollo de un objeto de amor verdadero [...] es fuente de au­
tosuficiencia en la mujer (sobre todo, si es hermosa) [...]; en otras pala­
bras, esas mujeres se aman a sí mismas con una intensidad comparable 
a la del amor que el hombre siente por ellas. No experimentan ninguna 
necesidad de amar, sino tan sólo de ser amadas», ibíd., pag. 46. La mu­
jer renuncia a este tipo de narcisismo cuando descubre en los niños ob­
jetos dignos de amor. Resulta interesante apuntar que Freud elude total­
mente el problema de la vanidad y del egotismo masculinos.
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cantos para compensar su inferioridad sexual original»119. 
Hasta la belleza de la mujer es una compensación por haber 
nacido sin pene. Freud desemboca, de modo casi conmove­
dor, en un auténtico callejón sin salida: llevando su teoría 
del narcisimo hasta sus últimas consecuencias, la mujer es 
capaz de entusiasmarse consigo misma hasta el punto de ex­
cluir totalmente a los hombres de su vida afectiva. Ante se­
mejante amenaza, Freud mantiene una postura resignada 
(así lo dicta la naturaleza), pero también imperativa (la mu­
jer ha de reprimir su vanidad).

Inducido por su convencimiento de que los tres rasgos 
propiamente femeninos obedecían a un designio natural y 
biológico, Freud se impuso a sí mismo el deber de prescri­
birlos como pautas de conducta y alentó a sus seguidores a 
que los reforzasen, perpetuando con ello una situación que, 
de hecho, había nacido de la opresión social. Observar a un 
grupo reducido a la pasividad, a la aceptación del sufrimien­
to y a la vanidad más frívola con el fin de agradar a sus due­
ños, y, tras analizar tales efectos de su subordinación, con­
cluir que son inevitables y preconizarlos como si encama­
sen la salud, el realismo y la madurez, constituye sin duda 
una indignante manifestación de darwinismo social. Aun 
cuando no se trata en absoluto de una táctica nueva en lo 
que respecta a ciertos grupos sociales, hay que reconocer 
que en ningún campo ha alcanzado tanto éxito como en el 
de la mujer, gracias al freudismo.

IV

Resulta difícil proseguir la descripción de la mujer 
como varón incompleto sin preguntarse cómo puede ser el 
intelecto de una criatura tan limitada. En un principio, Freud 
mantuvo que el subdesarrollo intelectual de la mujer se de­
bía a que las inhibiciones sociales impuestas a su sexualidad

119 «Femininity», pág. 132.
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habían terminado por coartar en ella cualquier esfuerzo 
mental120. Por representar la sexualidad el mayor interés de 
la mujer —razonaba, olvidándose de sus continuas adver­
tencias acerca de la inferioridad del impulso y del placer se­
xual femeninos— y por tener precisamente vedado el estu­
dio de este tema, bajo la amenaza de ver considerado su 
«mayor afán de conocimiento» una «curiosidad sintomática 
de una tendencia inmoral», desarrollaría la capacidad de in­
hibir y reprimir, y sólo en contadas ocasiones sería capaz de 
sublimar o trascender. Así pues, la mujer se apartaría desde 
joven del mundo del estudio, hasta «desvalorizar por com­
pleto cualquier esfuerzo mental y cualquier conocimien­
to»121. El mero hecho de la represión sexual parecía explicar 
por sí solo lo que Freud consideraba una capacidad mental 
manifiestamente restringida: «la indubitable inferioridad in­
telectual de tantas mujeres deriva de la inhibición mental 
necesaria para la supresión de la sexualidad»122. Son muy 
edificantes tanto la prudente limitación a «tantas mujeres» 
como el confuso fatalismo implicado por el adjetivo «nece­
saria».

Tales observaciones datan de 1908, época en la que 
Freud —en plena juventud todavía— se encontraba dis­
puesto a rebatir la inferioridad mental innata de la mujer 
propugnada por Moebius y a atribuir ciertos aspectos de la 
personalidad femenina a su situación privativa (pese a deno­
minarla mediante eufemismos tales como «conflicto», etc.), 
es decir, a factores culturales —tanto sociales como educa­
cionales y no a razones biológicas o psicológicas. Con el 
paso de los años, modificó considerablemente su opinión a 
este respecto y manifestó una necesidad creciente de de­
mostrar que el carácter femenino constituía un fenómeno 
estático regulado por la Naturaleza y por las leyes inaltera­
bles de la anatomía. Así que describió, a la mujer como un

120 «“Civilized” Sexual Morality and Modem Nervousness», pági­
na 94.

121 Ibíd.
122 Ibíd.
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ser inferior, medio salvaje y dominado por el vicio, y asen­
tó tales deformidades psíquicas sobre su castración fisioló­
gica.

Por tanto, Freud abandonó bastante pronto su propósito 
de analizar la influencia de los factores sociales sobre las 
aptitudes intelectuales de la mujer y buscó pruebas contun­
dentes de una supuesta incapacidad innata del sexo femeni­
no para participar en el progreso de la civilización, hallando 
una justificación de su teoría en su propia descripción del 
desarrollo psicoorgánico de la niña y de la adolescente.

Cabe considerar a Freud como el creador de esa oposi­
ción entre el clítoris y la vagina que ha sido el pábulo de tan­
tos discípulos suyos durante las tres últimas décadas123. De 
acuerdo con su teoría, el clítoris constituye el órgano feme­
nino fundamental, pero la mujer sólo puede llegar a una 
vida sexual «normal» y «madura» gracias a la vagina, es de­
cir, renunciando al clítoris124. Tal sería la raíz del dilema 
esencial de toda mujer. Freud mantiene que la función prin­
cipal de la evolución psicosexual femenina consiste en 
transferir la sexualidad del clítoris a la vagina, difícil paso 
en el que se descarrían muchas mujeres. Aun cuando se lle­
ve a cabo con éxito, consume tantas energías que origina

123 Consúltese la historia del «orgasmo vaginal» reconstruida por 
Daniel Brown en su obra «Female Orgasm and Sexual Inadequacy», 
reimpresa en Edward and Ruth Brecher, Human Sexual Response, Nue­
va York, New American Library, 1966, págs. 125-175.

124 Freud, «Three Contributions to the Theory of Sex, The Trans- 
formations of Puberty», Basic Writings o f Sigmund Freud, págs. 613 
y 614, y otros ensayos. «... la función sexual de muchas mujeres se ve 
paralizada por su obstinada fijación en la excitabilidad clitoridiana», 
«On the Sexual Theories of Children» (1908), Collected Papers, vol. II, 
pág. 67. La teoría freudiana de que el clítoris no es sino el vestigio de un 
pene que no llegó a desarrollarse es, además de inexacta, radicalmente 
opuesta a la realidad. De acuerdo con los estudios embriológicos más 
recientes, se ha llegado a la conclusión de que todos los embriones son 
femeninos en un principio, hasta que algunos de ellos empiezan a dife­
renciarse de los demás merced a la acción ejercida por el andrógeno so­
bre su estructura cromosómica y adquieren características masculinas, 
entre las que figura el desarrollo del pene.
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una estancación del desarrollo mental, con lo que queda ex­
plicada y fundamentada sobre una base biológica la inferio­
ridad intelectual de la mujer. La masturbación clitoridiana 
de la niña cesa con el descubrimiento de la castración y la 
aparición de la envidia del pene, debido a lo cual tanto el fi­
nal de la infancia como la adolescencia de la mujer normal 
transcurren en una especie de limbo sexual en el que la ac­
tividad sexual queda totalmente inhibida hasta la desflora­
ción y la primera penetración. El resultado de semejante 
evolución es esa doncella virginal y asexual que el lascivo 
patriarcado encuentra tan deseable. Si bien recoge algunos 
efectos nocivos de la moralidad oficial, Freud no llega nun­
ca a poner seriamente en entredicho la vida de la familia pa­
triarcal ni la necesidad —lamentable en ocasiones, pero 
siempre atractiva— de preservar la castidad y la inactividad 
sexual de las jóvenes12 . Además de abogar por la pasividad 
sexual de la mujer, describe de vez en cuando los encantos 
de una raza femenina relativamente frígida o narcisista, de­
jándose llevar por una vena algo anticuada. La postura y el 
apetito masculinos son claramente los puntos de referencia 
sobre los que gravita su pensamiento. Sus afirmaciones re­
cuerdan en buena medida esa anécdota citada por Reich, en 
la que un caballero decimonónico reprende el entusiasmo 
de su joven esposa con estas palabras: «Las damas no se 
mueven.»

Según la teoría freudiana, el desarrollo femenino debe 
superar tres obstáculos fundamentales: la transferencia de la 
sexualidad de una zona erógena (el clítoris) a otra (la vagi­
na); la sustitución del primer objeto de amor (la madre) por 
el segundo (el padre) y el ineludible factor de la envidia del 
pene. Ante tales escollos, parece mentira que no caigan to­
das las mujeres en la «regresión patológica» (o fijación en

125 «“Civilized” Sexual Morality» y otros ensayos. En este artículo, 
Freud subraya que una inhibición excesiva (es decir, que exceda el gra­
do requerido para preservar la castidad) puede ser la causa de la frigidez
o de la anestesia vaginal de ciertas recién casadas. Como remedio no 
aconseja la vida sexual prematrimonial, sino un segundo matrimonio.
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la zona clitoridiana)126. Resulta mucho más fácil y sencilla 
la tarea masculina, que sólo implica transferir a otra mujer 
el amor inspirado por la madre. Freud elaboró un código de 
respuestas bastante completo en tomo a la adaptación «de­
fectuosa» de la mujer a la sociedad masculina: la inadecua­
ción femenina se debe siempre a un fracaso del desarrollo. 
La protesta de la mujer representa, en cualquier caso, una 
insubordinación inútil contra su propia naturaleza e identi­
dad, que Freud denomina complejo de masculinidad, protes­
ta masculina, envidia del pene o inmadurez. En la mujer, 
toda actividad que no sea estrictamente sexual (o, mejor di­
cho, reproductora y maternal) constituye un síntoma de la 
envidia del pene o de la protesta masculina y es, por tanto, 
sospechosa de por sí. Puesto que la «naturaleza femenina» 
sólo se realiza plenamente mediante la renuncia de los fines 
«masculinos» o intelectuales, la persecución de tales objeti­
vos por parte de una mujer debe calificarse de inadecuada, 
e incluso de neurótica.

Freud no sólo se propuso limitar la vida femenina al ám­
bito de la sexualidad reproductora, sino que además trató de 
convencemos de que la mujer es incapaz de superar el bajo 
nivel cultural que le ha asignado la naturaleza. Tal vez 
—medita— ello se deba a que la gran responsabilidad que 
le ha impuesto la conservación de la raza no le deje ningún 
excedente de energía y le impida, por consiguiente, dedicar­
se a otras labores mas «elevadas». Huelga señalar que esta 
hipótesis, cómodamente conservadora, no pretende en reali­
dad glorificar la maternidad, sino relegar a la mujer a una 
existencia meramente biológica127.

Freud concluye con evidente satisfacción que la clave 
de la limitación femenina radica en la ineluctable influencia 
de la constitución orgánica. La mujer ha desempeñado una 
fruición insignificante en la civilización; Freud deduce que 
es totalmente incapaz de contribuir a su progreso. En efec­

126 «Female Sexuality», págs. 255-257.
127 Véase Freud, Civilization and Its Discontents, Londres, Hogarth 

Press, 1930.
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to, la cultura se construye mediante la sublimación, y «la 
mujer, verdadera defensora de la raza, no posee sino en gra­
do ínfimo la capacidad de sublimación»12 . Por otra parte, la 
niña no se ve obligada, como el varón, a ocultar y superar su 
complejo de Edipo por temor a la castración (ya ha sido so­
metida a esa operación quirúrgica), debido a lo cual desa­
rrolla un superyó insuficiente129. El hombre participa en la 
cultura mediante el proceso de la sublimación y el desarro­
llo de un fuerte superyó aguijoneado por el miedo a la cas­
tración o, expresado de otro modo, por el miedo a perder el 
pene. La mujer no puede experimentar ese temor, puesto 
que nunca lo ha poseído y, en consecuencia, su superyó se 
halla menos desarrollado que el del varón. Ello explica, se­
gún Freud, que carezca casi por completo de sentido moral, 
que tienda a ser menos rigurosa desde el punto de vista éti­
co, que posea un concepto imperfecto de la justicia, que se 
deje arrastrar por las necesidades que le impone la vida, que 
su juicio esté obnubilado por deformaciones emocionales y 
que sea nula su contribución cultural. La inferioridad de la 
mujer —que no constituye una quimera infantil, sino una 
innegable realidad— deriva, por consiguiente, de su caren­
cia de pene. El pene es un requisito imprescindible para te­
ner acceso al mundo de la ética, del progreso humano, del

128 «“Civilized” Sexual Morality», pág. 78. Resulta extraña la fan­
tasía de Freud sobre la incapacidad de sublimación manifestada por las 
«defensoras de la raza», teniendo en cuenta que atribuye a la mujer un 
instinto sexual muy limitado, que no tendría por qué plantear grandes 
problemas de sublimación. Señalemos que prescribe la maternidad 
como única solución.

129 «Femininity», págs. 119,125 y 129, y «Female Sexuality». «Su­
fre con ello necesariamente el desarrollo del superyó, que no puede al­
canzar la fuerza e independencia necesarias para adquirir un significado 
cultural; las feministas no ven con agrado nuestras conclusiones acerca 
del efecto que este fenómeno produce en el carácter femenino», «Femi­
ninity», pág. 129. «Esos rasgos que los críticos de todas las épocas han 
descubierto en el carácter femenino» derivan del malogro del superyó, 
cualesquiera que sean «las objeciones de las feministas», «Female Se­
xuality», pág. 197.
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arte y de la cultura. Así que tienen toda la razón las chicas 
que creen en la superioridad del órgano sexual masculino.

Por asentarse sobre la sublimación —o, de acuerdo con 
una expresión típicamente freudiana, sobre la «renuncia ins- 
tintual»— la cultura resulta de un proceso que no puede dar­
se en la mujer, por culpa de su historia psicológica y de su 
constitución fisiológica. Merece la pena citar a este propó­
sito un divertido ejemplo del tipo de razonamiento a que 
Freud suele recurrir, incitado por el incansable entusiasmo 
que en él despierta el órgano viril. Tras divagar en tomo al 
descubrimiento del fuego, Freud concluye que se debió a la 
renuncia del hombre primitivo al placer instintivo que le 
brindaba orinar sobre él. Tal hipótesis implica claramente 
que la mujer no hubiese podido llevar a cabo tan decisivo 
descubrimiento, por carecer del único órgano que permite 
enviar la orina a distancia. He aquí una ilustración prístina 
de esa incapacidad anatómica que impide a la mujer fomen­
tar el avance del saber humano*30.

Aunque siguió jugando con la idea de que la responsa­
bilidad biológica de la mujer para con la raza restringe el in­
telecto femenino, Freud alcanzó una postura todavía más 
negativa. Llegó así a afirmar que, a la marcada incompeten­
cia de la mujer, había que añadir la inevitable hostilidad res­
pecto de la vida intelectual y cultural que origina en ella el 
«papel sexual» que representa en la sociedad y en la familia 
(considera la formación de la familia patriarcal, a partir de 
la horda primitiva, uno de los mayores logros de la civiliza­
ción):

Las mujeres representan los intereses de la vida fa­
miliar y sexual; la labor cultural se ha ido convirtiendo 
cada vez más en una tarea masculina y ha ido imponien­
do a los hombres dificultades crecientes, que exigen una 
sublimación de los instintos para la que las mujeres ape-

]3° Civilization and Its Discontents, págs. 50 y 51, nota 1. Véase 
también «The Acquisition of Power over Fire» (1932), Collected Pa­
pers, vol. V
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ñas se hallan dotadas. Por no disponer'de una cantidad 
ilimitada de energía psíquica, el varón se ve obligado a 
cumplir sus tareas gracias a una distribución adecuada de 
su libido. La parte que dedica a los fines culturales la 
sustrae en gran parte a la mujer y a la vida sexual; su 
constante convivencia con otros varones y  la dependen­
cia en que lo colocan las relaciones que mantiene con és­
tos, lo apartan de sus deberes de esposo y padre. La mu­
jer, viéndose relegada a un segundo plano por las exigen­
cias de la cultura, adopta frente a ella una actitud 
hostil131.

La amarga sabiduría que Freud despliega en El malestar 
en la cultura constituye una dura advertencia contra la in­
fluencia regresiva de la mujer, quien, además de poseer un 
instinto social inferior al del varón, propaga en tomo suyo el 
egoísmo entrañado por la relación exclusiva que la une a su 
amante y a su familia, sobre cuya base se ve obligada (por la 
naturaleza) a construir su vida. El hombre dedica su tiempo 
y su libido a objetivos culturales, mientras que la mujer lle­
ga a considerar la cultura una peligrosa rival. Debido a que 
su capacidad de sublimación y renuncia es todavía más exi­
gua que el instinto sexual que debe suprimir, la mujer posee 
una ineptitud innata para amoldarse a la vida civilizada 
—que exige una creciente sublimación de los instintos— y 
para tomar parte en el progreso cultural, o incluso para ca­
minar al mismo paso que la sociedad humana. Semejante 
concepto de la mujer, como especie primitiva sin remedio, 
ha alcanzado una extraña popularidad en nuestro siglo, dan­
do pábulo a esa corriente literaria contemporánea que tien­
de a construir fantasías románticas en tomo a las realidades 
primeras. Pero la mujer que Freud describe se parece más 
bien a una salvaje arisca, a un elemento tribal que la cultura 
ha sido incapaz de asimilar y que constituye una peligrosa 
traba para el progreso social.

Cuando, en cierta ocasión, se refiere al éxito obtenido

131 Ibíd., pág. 73.
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en la psicoterapia de un paciente de más de treinta años, que 
se convirtió en una persona «creadora», Freud lamenta la ri­
gidez mental que la mujer manifiesta a la misma edad como 
consecuencia del estancamiento psíquico a que la condena 
su capacidad de adaptación limitada. Si bien afirma que «la 
mujer como individuo puede considerarse un ser humano», 
añade que «su naturaleza está determinada por su función 
sexual», cuya «influencia es casi ilimitada»132. Tanto es así, 
que la mujer pertenece a una categoría que cabría calificar 
de infrahumana. La inexorable fórmula de que «la anatomía 
es destino» relega el sexo femenino al nivel evolutivo de los 
primates.

No cabe justificar el partidismo de Freud alegando su 
severa educación patriarcal. Conviene recordar que sus 
obras más influyentes salieron a luz durante las tres prime­
ras décadas del siglo xx, es decir, en plena revolución se­
xual. Por lo tanto, hubiese podido corregir sus prejuicios 
masculinos apoyándose en la información histórica y en el 
clima ideológico que caracterizó dicho periodo. Ante las in­
sistentes críticas con que le acosó el Movimiento Feminista, 
Freud no hizo ninguna concesión, o bien respondió con una 
ligereza que no venía al caso, admitiendo que no todos los 
hombres eran dechados de virilidad y que algunas mujeres 
podían llegar casi a alcanzar las virtudes características de la 
masculinidad, aun cuando ello supusiera un esfuerzo absur­
do e indecoroso133. Semejante afirmación recuerda esas ex­
cepciones reconocidas por otros tipos de prejuicio —un 
campesino o un negro de extraordinarias aptitudes— que, al 
fin y al cabo, no hacen sino corroborar la regla general. 
Freud se negó, pues, a discutir con seriedad la cuestión plan­
teada por el feminismo: cuando sus detractoras le reprocha­
ron su parcialidad masculina, les contestó que ellas mismas 
manifestaban una orientación masculina al aspirar a la obje­
tividad. Parecía incapaz de concebir la objetividad como

132 «Femininity», pág. 135.
133 «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinc- 

tions Between the Sexes», pág. 197.
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una cualidad independiente de la masculinidad. Estaba con­
vencido de que su propio modelo teórico de la debilidad in­
herente al superyó femenino constituía una prueba irrefuta­
ble de la equivocación en la que habían caído sus adversa-

Freud dejó asentadas las pautas que rigieron la influen­
cia posterior del psicoanálisis en el campo de la política se­
xual. Le siguió un sinnúmero de discípulos —algunos de 
ellos competentes, pero otros ridículos— cuya principal 
arma no fue la teoría de la envidia del pene, sino la equipa­
ración seudocientífica de las definiciones culturales de la 
masculinidad y la feminidad con las realidades genéticas re­
presentadas por las nociones de macho y hembra. El antiguo 
mito de la «naturaleza» femenina cobró una nueva respeta­
bilidad gracias a una serie de términos tales como «pasivi­
dad», «libido inferior», «masoquismo», «narcisismo», «su­
peryó subdesarrollado», etc. Se pudo así aseverar, apoyán­
dose en la ciencia, que la mujer es dócil por naturaleza, 
mientras que el varón es tiránico, posee una sexualidad más 
apremiante y, por ello mismo, está autorizado a someter se- 
xualmente a la mujer, que disfruta con su merecida opresión 
por su vanidad y estupidez innatas e infrahumanas. La con­
trarrevolución se asentó firmemente sobre tales incon­
gruencias, que quedaban realzadas por su etiqueta científi­
ca. Se ha llegado así a concebir el sexo como un legado tan 
inalterable como la raza. La mujer que aspira a conseguir las 
virtudes del grupo dominante suele considerarse un ser su­
perior pero extravagante, puesto que es inútil tratar de sus­
traerse al destino. Las aspiraciones de los incapacitados es­
tán condenadas sin remedio a la frustración. Y, al fin y al 
cabo, el psicoanálisis promete a la mujer realizarse plena­
mente en la pasividad y el masoquismo, coronados por la

134 Véanse «Some Psychological Consequences of the Anatomical 
Distinctions Between the Sexes» (pág. 197) y «Female Sexuality» 
(págs. 281 y 282).
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función reproductora. Ahora bien, además de ser un arma 
poderosa al servicio de la contrarrevolución, el psicoanálisis 
ha caído en manos de unos cuantos mercenarios dispuestos 
a controlar el mundo del trabajo, a enriquecerse, a vender 
sus propias doctrinas y a reforzar los hábitos de consumo135.

Algunos seguidores de Freud

El postulado fundamental de la teoría freudiana consis­
te en la existencia de una psicología universal basada en la 
ineludible naturaleza humana. En consecuencia, da por sen­
tado que el complejo de Edipo se desarrolla tanto en la so­
ciedad matriarcal como en la patriarcal; y que la envidia del 
pene aparece tanto en un ambiente igualitario desde el pun­
to de vista sexual como en una cultura cimentada en la su­
premacía del varón. De acuerdo con ella, cada personalidad 
no es el producto de una serie de condiciones sociales y 
elecciones individuales, sino de la biografía infantil, fruto 
de la influencia recíproca entre la constitución innata y la 
conducta de los padres. Apoyándose en una interpretación 
errónea de los datos fisiológicos sobre los que pretende fun­
damentarse, considera el temperamento sexual un factor 
biológico (masculino es sinónimo de activo y femenino de 
pasivo) y genético (el esperma es activo, mientras que el 
óvulo es pasivo). Concluye, por último, que el temperamen­
to, la posición y el papel sexual constituyen fenómenos in­
mutables, y que la cultura —construida sobre la anatomía— 
camina hacia un destino irrevocable.

Tales nociones han prevalecido en el psicoanálisis pos­
terior y se han infiltrado incluso en otras ciencias sociales, 
si bien algunos seguidores de Freud han prestado atención a

135 La obra de Betty Friedan que lleva por título The Feminine Mys- 
tique aporta abundantes pruebas que demuestran de modo convincente 
la explotación de que es objeto el pensamiento psicoanalítico por parte 
de las cínicas y lucrativas manipulaciones de la «investigación de mer­
cados». Véase el capítulo nueve, titulado «The Sexual Sell».
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los factores culturales. Así, por ejemplo, Karen Homey y 
Clara Thompson han intentado corregir la teoría freudiana a 
la luz del condicionamiento social de los sexos. No obstan­
te, ha permanecido inalterada la línea directriz de la orienta­
ción teórica. Aun cuando algunos discípulos de Freud se 
oponen a la psicología femenina preconizada por éste, otros 
la han aceptado sin ponerle ninguna objeción y han exage­
rado incluso sus principios básicos. El psicoanálisis ha se­
guido ejerciendo, por consiguiente, una influencia clara­
mente reaccionaria, ya que ni siquiera aquellos posfreudia- 
nos que han llamado la atención sobre los factores sociales 
han llevado a cabo una honda revisión de la doctrina inicial.

Marie Bonaparte y Helene Deutsch figuran entre los 
más eminentes adeptos de la teoría freudiana. En un capítu­
lo de su obra La sexualidad en la mujer titulado «El maso­
quismo femenino primordial», Bonaparte extrae las últimas 
consecuencias lógicas de la malignidad inherente al concep­
to freudiano del acto sexual:

En todos los seres vivos — animales o vegetales— , 
la pasividad constituye un rasgo característico de la célu­
la femenina, u óvulo, cuya misión consiste en aguardar 
que la célula masculina, es decir el espermatozoo, dota­
do de actividad y  movilidad, se aproxime y penetre en 
ella. Tal penetración implica la ruptura de sus tejidos, y  
la ruptura del tejido de un ser vivo puede traer consigo la 
destrucción: la muerte acompaña, pues, a la vida. La fe­
cundación de la célula femenina se inicia mediante una 
especie de herida; en cierto modo, la célula femenina es 
primordialmente «masoquista»136.

Dando rienda suelta a su imaginación, que le presenta la 
sexualidad como un asalto letal, Bonaparte describe la his- 
triónica brutalidad del niño:

136 Marie Bonaparte, Female Sexuality, Nueva York, Grove Press,
1965, págs. 79 y 80. La primera publicación de esta obra se debe a In­
ternational Universities Press (1953).



Aparentemente, el niño anhela llevar a cabo una pe­
netración anal e intestinal de su madre; cabe incluso de­
cir un destripamiento sangriento. A  pesar de su corta 
edad — o, más exactamente, en virtud de ella— , el niño 
de dos, tres o cuatro años es, desde luego, un verdadero 
Jack el Destripador en potencia137.

En contraste con la violenta autoafirmación del joven 
varón, la seguridad en sí misma de la niña se halla tan trun­
cada como su clítoris, ese falo frustrado cuyo tamaño basta 
para «coartar su agresividad»138.

Desde el punto de vista constitucional, es indudable 
que la agresividad de la mujer es, al igual que su libido, 
más débil que la del varón [...]. La fuerte agresividad in­
nata de los niños [...] constituye una de las raíces de la 
superioridad masculina139.

Mientras que el varón «tiene que rebelarse» contra la 
«actitud pasiva» —ya que no le ha sido «impuesta biológi­
camente»— , tanto la pasividad como el masoquismo «tie­
nen que ser aceptados por la mujer»140, cuya vida es necesa­
riamente desagradable:

Todos los tipos de masoquismo se hallan relaciona­
dos entre sí y  son, por naturaleza, femeninos en mayor o 
menor grado, desde el deseo de ser devorada por el padre 
durante la fase oral canibalista, hasta el de ser perforada 
durante la edad adulta, pasando por el de ser azotada, 
propio del estadio anal-sádico, y por el de ser castrada, 
característico del estadio fálico1 .

La señorita Bonaparte, cuyas aficiones se desprenden 
fácilmente de su obra, adopta un tono marcadamente impe­

137 Ibíd., pág. 80.
138 Ibíd., pág. 82.
139 Ibíd., pág. 81.
140 Ibíd., pág. 82.
141 Ibíd., pág. 83.
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rativo en lo tocante al masoquismo femenino. Tras corregir 
el título del ensayo de Freud «Pegan a un niño», añadiendo 
«o a una mujer», afirma que la flagelación representa un 
elemento sano y natural del coito:

En mi opinión, las sensaciones vaginales que la mu­
jer adulta experimenta durante el coito dependen consi­
derablemente de la existencia y aceptación, más o menos 
inconsciente, de las fantasías masoquistas infantiles rela­
tivas a ser azotada. En el coito, la mujer es, en cierto 
modo, azotada por el pene del varón. Recibe los golpes 
de éste y, a menudo, disfruta incluso con su violencia. 
Sin duda, tal sensibilidad radica en una respuesta profun­
da y auténticamente vaginal a los golpes del pene142.

Tan aguda analista dispone de una serie de argumentos 
irrebatibles, especialmente concebidos para aquellas muje­
res que pudieran oponerse a semejante transformación de la 
sexualidad «adulta» en una actividad punitiva: «En las mu­
jeres que muestran [...] una aversión frente a los brutales 
juegos del hombre, cabe sospechar un germen de protesta 
masculina y una bisexualidad excesiva. Esas mujeres son, a 
ciencia cierta, clitoridianas»143.

Cuando una mujer se rebela con tanta energía contra 
su masoquismo, su pasividad y su feminidad, se debe a 
que la estructura contra la que protesta está sobrecargada 
por una bisexualidad desmesurada. De no ser así, habría 
aceptado perfectamente, y sin grandes conflictos, el ma­
soquismo femenino que constituye una característica 
esencial de su sexo144.

Bonaparte precisa claramente que el pene no debe rozar 
el clítoris durante el coito145, ya que ello estimularía reaccio­

142 Ibíd., pág. 87.
143 Ibíd.
144 Ibíd., pág. 88.
145 Ibíd., pág. 105.
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nes inmaduras y pondría trabas a ese generoso abandono 
con el que la mujer auténticamente femenina ha de respon­
der al solemne y pomposo ritual del dolor. La tríada freudia­
na de la pasividad, el narcisismo y el masoquismo cobra así 
pleno sentido. Resulta de ello un concepto de la sexualidad 
que guarda una sorprendente semejanza con la vida sexual 
que se prescribía a la esposa victoriana. Ahora bien, la mu­
jer que ha recibido la ayuda del psicoanálisis no debe tan 
sólo someterse y sufrir, sino que, además, tiene que dar su 
entero consentimiento:

Como ya sabemos, tanto en el acto sexual como en 
las demás circunstancias de la vida, el hombre es agente, 
mientras que la mujer es un receptor pasivo que se entre­
ga a su influencia. El acto mismo de la entrega entraña 
un éxtasis físico arrobador, que nace de la sensación de 
ser el instrumento pasivo de otra persona, de yacer bajo 
su cuerpo y dejarse invadir por su pasión, al igual que las 
hojas son arrastradas por el viento146.

Helene Deutsch, que alcanzó notoriedad en el mundo 
del psicoanálisis gracias a su estudio del masoquismo, es la 
autora de una obra de dos volúmenes acerca de la sexuali­
dad femenina, que suele considerarse como un análisis ma­
gistral de la «auténtica feminidad»:

A la luz del psicoanálisis, el acto sexual reviste para 
la mujer el inmenso y dramático significado de un tran­
ce profundamente catártico, siempre que se experimente 
con un dinamismo propiamente femenino y no se con­
vierta en un mero juego erótico o en una manifestación 
de la supuesta «igualdad» sexual147.

146 Marie N. Robinson, The Power o f Sexual Surrender, Nueva 
York, Doubleday & Company, Inc., 1959, pág. 158.

147 Helene Deutsch, Female Sexuality, The Psychology o f Women, 
2 vols., Nueva York, 1945, vol. 11, pág. 103.
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De este modo, la política sexual del periodo contrarre­
volucionario, que soslayó con vigilancia esos dos peligros 
íntimamente relacionados entre sí que son el igualitarismo y 
el goce erótico, se llevó a cabo desde la misma cama. Tras 
asentar firmemente su doctrina sobre la subordinación de la 
mujer en el ámbito de la unión sexual, se dispuso a aplicar­
la confiadamente a las demás facetas de la vida.

En 1947, una psiquiatra neoyorquina llamada Famham 
y un sociólogo llamado Lundberg publicaron una obra de 
divulgación de la teoría freudiana que llevaba por título Mó­
dem Woman, The Lost Sexm  y que no tardó en ejercer una 
influencia tan amplia como profunda. Resulta necesario de­
dicar a dicha obra más atención de la que probablemente 
merece debido a que representa una formulación perentoria 
de la actitud contrarrevolucionaria y a que su enorme influ­
jo actuó tanto sobre el público general como sobre los pro­
gramas académicos relativos al «matrimonio y la familia», 
a la «adaptación a la vida» y a otras innovaciones didácticas 
similares. El citado libro ofrece una versión «psicoanalíti- 
ca» de la historia que ensalza la Edad Media —a la que con­
sidera la edad dorada de la salud mental— y achaca todos 
los males de este mundo a la Revolución industrial y a Co- 
pémico. Asocia el feminismo con el nihilismo, el anarquis­
mo, el antisemitismo, el comunismo y el racismo, basándo­
se en que todos estos movimientos predican el odio y la vio­
lencia, y se ensaña contra la lucha revolucionaria, a la que 
equipara con el nazismo y el Ku Klux Klan. Ahora bien, 
descarga toda su inquina sobre la revolución sexual, a la que 
acusa de haber convertido a la mujer en un «sexo perdido», 
en tomo al que «giran muchas desgracias de nuestra época, 
como planetas cautivos»149.

148 Ferdinand Lundberg y Marynia F. Famham, Modern Woman, 
The Lost Sex, Nueva York, Universal Library, 1947.

149 Ibíd., pág. 24.
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Si bien se lamenta de que las mujeres también se hayan 
unido a tales «movimientos de los desdichados y los conde­
nados»150, deplora sobre todo su adhesión al Movimiento 
Feminista, «asentado sobre los cimientos del odio»151 al 
igual que el nazismo. Da rienda suelta a la fantasía en el jue­
go de la neurosis biográfica: Marx padece de un «odio in­
consciente hacia la autoridad política», y Mili —escarneci­
do por la deshonrosa etiqueta de «hombre pasivo-femeni­
no»— no es más que un pobre afeminado obnubilado por la 
animadversión que le inspiraba su padre. Pero el verdadero 
enemigo se halla encamado por Mary Wollstonecraft, ini­
ciadora de esa locura que los autores denominan revolución 
sexual. Además de poseer un negro historial psiquiátrico152 
y de haberse solidarizado con «las llamas destructoras de la 
revolución francesa»153, Wollstonecraft ha cometido el deli­
to —junto con ese movimiento demencial que los entendi­
dos califican de feminista— de corromper a la juventud, 
hasta el punto de provocar en ella un estado de «desenfreno 
sexual» comparable con una «casa de monos»154, y de origi­
nar un desventurado descenso demográfico y un aumento 
del número de abortos y divorcios.

Pero no basta con denunciar la malignidad del feminis­
mo. Hay que diagnosticar en él una enfermedad, un «com­
plejo» patológico, un delirio de las masas y un enemigo del 
hogar: «La cohesión integradora del hogar ha quedado des­
truida y las mujeres vagan a la deriva»155 Lundberg y Fam- 
ham critican moderadamente la posición que la mujer ocu­
pó en el siglo xix por culpa de la revolución industrial y ma­
nifiestan incluso una tímida aprobación de los objetivos 
feministas, que representaban «un esfuerzo por restaurar los 
antiguos derechos y privilegios»156. Ahora bien, pese a la

150 Ibíd., pág. 33.
151 Ibíd.
152 Ibíd., pág. 149.
153 Ibíd., pág. 33.
154 Ibíd., pág. 35.
155 Ibíd., pág. 142.
156 Ibíd., pág. 143.
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frágil validez de sus objetivos, tanto el feminismo como las 
feministas no eran sino «síntomas de una enfermedad emo­
cional, de una neurosis [...] enraizada en un mal más profun­
do»157. Partiendo de la tesis de que, si fuesen iguales, los se­
xos habrían de ser idénticos (lo cual constituye una imposi­
bilidad biológica), los autores equiparan la igualdad sexual 
con un «fetiche» y nos informan que las feministas se deja­
ban impulsar por su deseo de ser varones y por su envidia 
del pene. No vacilan en identificar el estado y la posición 
social con los órganos genitales masculinos, formulando cu­
riosas ecuaciones tales como «poder masculino-virili­
dad»158 e «igualdad-identidad»159. Afirman que Wollstone- 
craft y todo su séquito «abogaban por la admisión de las 
mujeres en la sociedad masculina, dando erróneamente por 
sentado que eran idénticas a los hombres»160. «Huelga su­
brayar que en lugar de representar la lucha por la autorreali- 
zación de la mujer [...] el feminismo era, de por sí, una ne­
gación de la feminidad [...]. Exigía de la mujer un verdade­
ro suicidio al pedirle que viviese igual que un hombre»161. 
Al solicitar la paridad de derechos, las feministas pretendían 
cambiar de sexo, lo cual revelaba en ellas un trastorno psí­
quico tan deplorable como el de un varón que se empeñase 
en ser femenino. En cuanto se toma conciencia de que cual­
quier ambición que trascienda la maternidad representa una 
aspiración «imposible» —es decir, el anhelo de ser hom­
bre»—, «la verdad se cae por su propio peso»162.

The Lost Sex describe con todo detalle la amenaza femi­
nista, que supone la muerte del hogar, la familia y la mater­
nidad. Tras su lugar común de que «el matrimonio es una 
institución creada [...] para proteger a la mujer»163, Lund- 
berg y Famham precisan que, si bien no impugnó el matri­

>57 Ibíd.
158 Ibíd., pág. 150.
159 ibíd., pág. 147.
160 Ibíd., pág. 150.
161 Ibíd., pág. 166.
162 Ibíd., pág. 162.

Ibíd., pág. 191.
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monio y a la familia en sí mismos, el feminismo cometió un 
crimen imperdonable: «Al negar sencillamente que eran 
mujeres [...] y al afirmar que no necesitaban la protección 
masculina», «pidiendo a gritos» su independencia económi­
ca, las revolucionarias destruyeron los beneficiosos «impul­
sos económicos que orientan a la mujer hacia el matrimo­
nio»164. Semejante atentado podría convertir en una realidad 
la «negación de la feminidad»165, de la que Lundberg y 
Famham ofrecen, por cierto, una definición muy poco atra­
yente, puesto que la equiparan con el proceso mediante el 
que se establece un «lazo sentimental» con algún «dueño 
económico»166.

Al parecer, la revolución sexual se propuso echar por 
tierra el matrimonio recurriendo a armas tan infames como 
el divorcio, el aborto y la anticoncepción. Las feministas 
atacaron la duplicidad moral, impulsadas por su claro y 
«profundo deseo de entregarse a la lujuria y al erotismo»16'. 
Tan trágico error derivaba, como todos sus desafueros, de su 
vano anhelo de «imitar al varón»168. Cuando abogaban por 
la instauración de un código ético único y liberal, las femi­
nistas buscaban, de hecho, la «promiscuidad sexual». Lund­
berg y Famham defienden, por supuesto, la castidad prema­
trimonial. Ahora bien, tan sólo la prescriben en el caso de la 
mujer, debido a que la existencia de la dualidad normativa 
les parece «no sólo inevitable, sino también deseable», 
mientras que la de un código igualitario resultaría «psicopa- 
tológica» y «ridicula»169.

Tras arremeter contra las reformas sexuales y justificar 
su propia postura mediante la acusación entrañada por el 
concepto de envidia del pene, así como por una ingeniosa 
interpretación de la historia, Lundberg y Famham se aden­

164 Ibíd., pág. 192.
165 Ibíd.
166 Ibíd., pág. 163.
167 Ibíd., pág. 196.
168 Ibíd.
169 Ibíd., págs. 274 y 275.
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tran en un «terreno más dulce»: la glorificación de la «femi­
nidad», de la familia, del sometimiento de la mujer y, sobre 
todo, de la maternidad. Recurren para ello a un arsenal de 
argumentos dignos de Ruskin, aunque de vez en cuando 
cabe percibir una curiosa nota de «chovinismo femenino» 
en sus declaraciones. Pese a ésta, The Lost Sex se limita 
prácticamente a reiterar la doctrina de las esferas de acción 
complementarias, sobre la que se asienta «Of Queen’s Gar- 
dens», cayendo en una polémica tan monótona que resulta 
verdaderamente insoportable.

Sirviéndose de una artimaña que se ha convertido en una 
táctica clásica de la lógica reaccionaria, Lundberg y Famham 
proclaman la infelicidad que padecen todavía tantas mujeres 
como prueba del camino equivocado que tomó la revolución 
sexual. Fingen una solicitud compasiva hacia esas pobres víc­
timas, acosadas por tantos «conflictos» y «problemas». Afir­
man, no obstante, que la mujer «inadaptada» lleva en sí mis­
ma el germen de sus sufrimientos, puesto que se niega a amol­
darse a la situación social y a asumir su pasividad innata170. 
Nos hallamos de nuevo ante una acusación moralizadora dis­
frazada de objetividad científica. The Lost Sex podría también 
parecer una parodia de D. H. Lawrence (de no ser por su abo­
minable estilo) o, más exactamente, un pastiche de su actitud. 
Nos aconseja repetidas veces que volvamos nuestras espaldas 
a la «nueva fachada del modernismo»171 y recobremos nues­
tros antiguos hábitos instintivos, infinitamente mejores.

Cuando llega a la mitad de este interminable libro, el 
lector se da perfecta cuenta de que sus autores confían ya 
plenamente en que el peligro ha pasado y la revolución ha 
sido contenida, por lo que prosiguen el «enderezamiento» 
adoptando un tono menos hiriente. Aunque todavía lanzan 
algún ataque contra esas «castradoras» que se rebelan con­

170 En The Power of Sexual Surrender, Mane Robinson se adhiere a 
la tesis de Lundberg y Famham, y atribuye la frigidez de la mujer actual 
al feminismo, aconsejando como remedio la aceptación gustosa del do­
minio ejercido por el varón.

171 Lundberg y Famham, op. cit, pág. 201.
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tra la autoridad masculina172, Lundberg y Famham se expla­
yan en un ensalzamiento de la sumisión femenina, que des­
criben como el principal «apoyo» de la «virilidad» y de los 
«deseos de dominio»173 que van unidos a ésta. Todas las ac­
tividades masculinas, la hombría y, posiblemente también, 
el patriarcado, dependen de la erección del pene: «El domi­
nio tiene que ser aceptado como base de la capacidad funda­
mental de la naturaleza sexual del varón»174. Para conseguir 
una erección, el hombre ha de ser, pues, dueño y señor. Re­
cientemente, los fisiólogos han denominado «efecto de los 
cíclidos» semejante necesidad fisiológica y han elaborado 
una teoría de la sexualidad humana basada en las reacciones 
de un pez prehistórico observado por Konrad Lorenz, quien 
concluyó que el macho de dicha especie no se decidía a apa­
rearse con la hembra a menos que ésta diese muestras de 
«respeto». Aunque ninguno de ellos precisa cómo se mide 
el «respeto» de un pez, numerosos fisiólogos dan por senta­
do que el acto sexual humano se apoya sobre una necesidad 
física cuyas consecuencias en el campo de la conducta hu­
mana son claramente previsibles: la veneración del varón175.

Tal vez la faceta más irritante de The Lost Sex radique 
en su acusado tono comercial. Presenta el psicoanálisis 
como un negocio asentado sobre la tumba del feminismo, y 
como la única vía de curación que se ofrece a aquellas recal­
citrantes y «desgraciadas» mujeres que padecen el conflicto 
surgido entre un nuevo estilo de vida deplorable y las nece­
sidades tradicionales e innatas.

172 Ibíd., pág. 236.
173 Ibíd., pág. 241.
174 Ibíd.
175 Véase Jesse Bemard, The Sex Game, Englewood Cliffs, Nueva 

Jersey, Prentice-Hall, 1968. Lorenz hace el siguiente comentario acerca 
del cíclido: «La hembra sólo se aparea con un macho dominante, que le 
inspire respeto», Konrad Lorenz, On Aggression, Nueva York, Harcourt,
1966, pág. 99. Huelga señalar que Lorenz no aplicó a la conducta hu­
mana semejante observación (que queda neutralizada por observaciones 
muy diferentes, e incluso radicalmente opuestas, relativas a otras espe­
cies animales).
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Han salido a la luz recientemente dos nuevas interpre­
taciones de las diferencias sexuales fundamentadas en la 
supuesta existencia de temperamentos congénitos determi­
nados por el sexo y, en consecuencia, por la naturaleza. 
Lionel Tiger ha descrito el patriarcado y el dominio ejerci­
do por el varón en función de un instinto de «unión» inhe­
rente a éste. Su análisis constituye claramente una raciona­
lización destinada a justificar una situación previa y una re­
ducción de la historia a la biología gracias a su concepto 
del «instinto». En cuanto a Erik Erikson, ha elaborado una 
teoría —más suave pero también mas influyente— basada 
en la distinta relación observada en ambos sexos entre los 
que él denomina espacio íntimo y espacio exterior. Erikson 
se apoya en la noción freudiana o psicoanalítica de la per­
sonalidad femenina innata, pero introduce la idea de que la 
«feminidad» puede resultar útil desde un punto de vista so­
cial y político.

Erikson inicia su célebre ensayo titulado «Womanhood 
and the Inner Space»176 lamentando que la humanidad esté 
tan próxima a su autodestrucción por culpa de ciertos aspec­
tos de la cultura masculina y haciendo un llamamiento a la 
mujer para que acuda en su auxilio:

Si las mujeres se decidiesen a propugnar pública­
mente aquellos valores que, en el transcurso de la evolu­
ción y de la historia, nunca han dejado de defender (el es­
píritu práctico de la educación, el hábil mantenimiento 
de la paz y su devota lucha contra la enfermedad), llega­
rían a constituir un poder auténticamente supranacional

El «espacio íntimo»

176 Erik Erikson, «Womanhood and the Inner Space» (1964), Iden- 
tity, Youth and Crisis, Nueva York, W. W. Norton, 1968, publicado por 
vez primera en Daedalus, revista de la American Academy of Arts and 
Sciences, primavera de 1964.
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capaz de refrenar la política — si tomamos este vocablo 
en su acepción más amplia—  en un sentido ético177.

Tan urgente invocación no pretende que la mujer parti­
cipe en la vida política en virtud de sus derechos humanos, 
sino tan sólo porque resultaría provechosa para la sociedad 
una ampliación de la esfera de acción propiamente femeni­
na. No se funda en la justicia, sino en el oportunismo. Ana­
licemos, pues, a Erikson en el terreno que él mismo ha es­
cogido. No nos cuesta trabajo alguno reconocer que la situa­
ción en que actualmente se encuentra la humanidad (seña­
lemos que el citado ensayo fue compuesto bajo la amenaza 
de la Bomba) es el fruto del manejo de los asuntos humanos 
por una minoría masculina y que la aplicación de esos ras­
gos temperamentales que Erikson asigna a la mujer aporta­
ría grandes beneficios a la sociedad. Ahora bien, Erikson no 
comprende que las características de cada grupo sexual de­
rivan de un condicionamiento cultural y son fomentadas por 
la relación política que existe entre los sexos (y que, dicho 
sea de paso, se ha mantenido relativamente constante a lo 
largo de la historia, a pesar de las crisis pasajeras). Toda la 
fuerza de su ensayo y de su razonamiento tiene como fin 
convencemos de que los rasgos complementarios que se ca­
lifican de masculinos y femeninos derivan de la constitu­
ción innata del hombre y de la mujer. Erikson tiene plena 
conciencia de que numerosas facetas de lo que, en nuestra 
cultura, denominamos masculino, han ido revistiendo pro­
gresivamente un carácter antisocial e incluso se han conver­
tido en un peligro para la preservación de la especie huma­
na, mientras que muchos aspectos que consideramos feme­
ninos están directamente relacionados con su bienestar. Por 
tanto, es lógico que prescriba una síntesis de los tempera­
mentos de ambos sexos. Aun aceptando que, dada la pro­
funda separación que existe en la actualidad entre las dos 
culturas sexuales, sólo cabría alcanzar un equilibrio humano 
mediante la colaboración de ambos grupos y de su persona-

177 Ibíd., pág. 262.
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liilad colectiva fragmentada, es preciso adoptar una postura 
niás radical y exigir la diseminación entre los miembros de 
uno y otro sexo de esos rasgos socialmente deseables que 
hasta hoy sólo se adscribían al hombre o a la mujer, así 
como la eliminación de la belicosidad de aquél y de la exa­
gerada pasividad de ésta. Tales objetivos trascienden con 
creces las ambiciones de Erikson, que cree en la índole in­
nata del temperamento sexual y pretende demostrarla me­
diante el experimento que describe en su ensayo.

Erikson aspira a mantener la «tensión vital» de la pola­
ridad sexual, que podría perderse por culpa de una «unifor­
midad, igualdad y equivalencia excesivas»178, pero anhela, 
al mismo tiempo, humanizar la sociedad:

Un nuevo equilibrio entre el varón y la mujer, entre 
lo paternal y lo maternal, se halla sin duda presagiado, no 
sólo en los cambios recientemente acaecidos en la rela­
ción recíproca de los sexos, sino también en esa toma de 
conciencia más amplia que se difunde con el progreso de 
la ciencia, la tecnología y el autoanálisis genuino179.

Si bien no es en modo alguno conspicuo que la cultura 
masculina avance bajo el impulso paterno, Erikson no duda 
ni un instante que la nueva participación de la mujer se ha­
lle íntimamente ligada a la autoridad maternal: «Nos pre­
guntamos si el poder aniquilador que prevalece hoy en día 
en el mundo sobreviviría a la presencia de las madres de la 
especie humana en las juntas donde se foijan las ideas y se 
toman las decisiones»180.

Erikson declara estar profundamente impresionado por 
«el milagro cotidiano del embarazo y del parto» (la mater­
nidad parece constituir en él una obsesión) y afirma que el 
experimento que se dispone a describir demuestra que el 
instinto maternal representa la «identidad» de la hembra y

178 Ibíd., pág. 264.
179 Ibíd.
180 Ibíd., pág. 265.
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existe en ella gracias a un conocimiento «somático» innato. 
Erikson, que no impone ninguna limitación a la identidad 
del varón, restringe la identidad individual de la mujer a un 
ámbito casi exclusivamente sexual, aseverando que «la 
identidad de una joven depende, en gran medida, del tipo de 
atracción que ejerce» y que su función radica sobre todo, en 
seleccionar a una identidad masculina, «en su búsqueda del 
hombre (o de los hombres) por el que desea ser pretendi­
da»181. El periodo educativo durante el que se le permite 
ampliar sus intereses en actividades «alejadas de su futura 
misión procreadora» no es, de acuerdo con Erikson, sino 
una «moratoria»182. Y «una verdadera moratoria tiene nece­
sariamente un término y una conclusión: la niña se convier­
te en mujer cuando consigue elegir al que va a ser admitido 
en su espacio íntimo “de forma permanente”»183. Las etapas 
de la evolución femenina están todas orientadas hacia ese 
momento en el que la mujer «se entrega al amor de un ex­
traño y al cuidado de éste y de su prole»184:

Cualesquiera que sean, todas las diferencias sexuales 
y las tendencias que se han desarrollado durante los esta­
dios anteriores adquieren en este momento una finalidad 
y una polarización, puesto que entran a formar parte del 
proceso general de producción y procreación que carac­
teriza a la edad adulta. La formación de la identidad fe­
menina se distingue por el hecho de que la estructura so­
mática de la mujer abriga un «espacio íntimo» destinado 
a guardar a los hijos de los hombres elegidos, así como 
por su compromiso biológico, psicológico y ético res­
pecto de la infancia humana185.

El tono incierto y a menudo contradictorio del ensayo 
de Erikson se debe, en gran parte, a que fluctúa entre dos

181 Ibíd., pág. 283.
182 Ibíd.
183 Ibíd.
184 Ibíd., pág. 265.
185 Ibíd., págs. 265 y 266.
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versiones de la mujer: el chovinismo de Freud y su caballe­
rosidad propia. Aun cuando subraya que la anatomía feme­
nina determina el destino de toda mujer (y también su per­
sonalidad), aboga, en nombre de los intereses maternales, 
por una galante dulcificación de la subordinación a que se 
ha visto sometida en el transcurso de la historia. Ensalza 
«las ricas convexidades de la anatomía femenina, que insi­
núan plenitud, calor y generosidad»186, pero se atiene a la 
definición freudiana de la mujer, como criatura dotada de 
una «abertura similar a una herida» y «desprovista» de 
pene187. No pretende en absoluto abandonar el concepto 
freudiano del masoquismo femenino. Lo amplía incluso 
mediante su visión de la menstruación, «periodicidad ínti­
ma que se añade al dolor del parto y que, de acuerdo con la 
Biblia, representa un castigo eterno infligido a la conducta 
delictiva de Eva». Tales consideraciones inducen a Erikson 
a recurrir al poético epíteto «dolorosa»188. Bajo la afable su­
perficie de su ensayo yace una complacencia algo descon­
certante. Como no se ha inventado aún un «nuevo tipo de 
historia biocultural», Erikson se conforma con interpretar la 
larga opresión de la mujer con arreglo a su masoquismo in­
nato, que la impulsa a

desempeñar un conjunto de funciones que facilitan la ex­
plotación de su masoquismo potencial; la mujer se ha de­
jado aprisionar e inmovilizar, esclavizar e infantilizar, 
prostituir y explotar, obteniendo con ello, cuando menos, 
lo que en psicología denominamos un «placer secunda­
rio» solapado189.

186 Ibíd., pág 267.
187 Ibíd. En Childhood and Society (1950), Erikson compara la en­

vidia del pene manifestada por la mujer con ciertas fantasías de los ne­
gros relativas a la piel blanca, y da la impresión de atribuirle un origen 
meramente cultural. Alude, no obstante, a la «privación de la región ge­
nital», a la «cicatriz genital» y al «pene ausente». Véanse págs, 228,231 
y 244.

188 Erikson, «Womanhood and the Inner Space», pág. 284.
189 Ibíd.
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Erikson se muestra dispuesto a contrapesar hasta cierto 
punto la teoría freudiana de la envidia del pene mediante su 
concepto de «un espacio íntimo productivo, sabiamente si­
tuado en el centro del cuerpo femenino», cuyo conocimien­
to intuitivo es fuente de satisfacción para la niña e «impide 
todo sentimiento de inadecuación»190. Mientras que la teo­
ría freudiana de la envidia del pene justificó la proscripción 
perentoria de la mujer del «territorio masculino», basada en 
su incapacidad anatómica, la glorificación del útero llevada 
a cabo por Erikson encierra en sí una forma de persuasión 
más sutil, respaldada por los resultados empíricos de un im­
portante experimento.

En el espacio de dos años examiné tres veces a cien­
to cincuenta niños y a ciento cincuenta niñas, imponién­
doles, de uno en uno, la tarea de construir una «escena» 
con unos cuantos juguetes colocados sobre una mesa. 
Dichos juguetes eran bastante corrientes — una familia, 
algunos muñecos con disfraz (policías, un aviador, un in­
dio, un monje, etc.), algunos animales, tanto salvajes 
como domésticos, muebles, coches— , pero también in­
cluí unos cuantos tacos de madera. Los niños habían de 
imaginarse que la mesa era un estudio cinematográfico, 
que los juguetes eran los actores y el decorado, y que 
ellos mismos eran directores de cine. Su tarea consistía 
en construir sobre la mesa «una escena crucial de una pe­
lícula imaginaria» y en relatar el argumento de ésta a 
continuación. Yo grababa dicho relato en cinta magneto­
fónica, fotografiaba la escena y felicitaba al niño por su 
trabajo. Tal vez deba añadir que no se facilitaba ninguna 
«interpretación» [...]. Las diferencias sexuales no eran lo 
que más me interesó en un principio. Me fijé, sobre todo, 
en cómo se desplazaba la construcción hacia el borde de­
lantero de la mesa o, por el contrario, hacia la pared, en 
si alcanzaba gran altura o, por el contrario, no se elevaba 
apenas sobre la superficie de la mesa [...]. El secreto a 
voces de todas las «técnicas proyectivas» radica en que

190 Ibíd., pág. 267.
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todos estos elementos «dicen» algo acerca del sujeto. No  
se trata aquí de discutir este punto. Ahora bien, no tardé 
mucho en observar que, al valorar la construcción, había 
de tener en cuenta el hecho de que los niños y  las niñas 
utilizaban el espacio de modo distinto, y  de que ciertas 
construcciones se repetían con frecuencia en uno de los 
sexos y apenas aparecían en el sexo opuesto. Tales dife­
rencias eran tan sencillas que parecían incluso naturales. 
Podían resumirse en el siguiente lema: las niñas prestan 
más atención al espacio interior y los niños, al espacio 
exterior [...]. La escena construida por la niña es el inte­
rior de una casa, representado, bien por un conjunto de 
muebles, bien por un recinto sin muebles. Las personas y  
los animales suelen estar situados dentro de dicho espa­
cio y  mantener una postura estática (sentados o de pie). 
Los recintos construidos por las niñas constan de paredes 
bajas, cuya altura es igual a la de los tacos de madera, 
salvo en lo que respecta a alguna puerta más recargada. 
Tales interiores comunican, por lo general, una marcada 
impresión de paz. En numerosos casos una niña toca el 
piano y en algunos la tranquilidad está violentada por 
animales u hombres peligrosos [...]. Las construcciones 
de los niños representan casas con paredes recargadas, o 
fachadas con salientes tales como conos o cilindros en 
forma de cañones o de adornos. Contienen a menudo al­
tas torres y son escenas totalmente exteriores. La mayo­
ría de los personajes y de los animales está fuera de los 
recintos o de los edificios. Hay, además, objetos móviles 
y animales que se desplazan por las calles y los cruces. 
Se hallan representados accidentes aparatosos [...]. Las 
configuraciones de los niños se caracterizan por las es­
tructuras elevadas, pero expuestas a derrumbarse; las 
ruinas sólo aparecen en las construcciones de éstos.

Así pues, el espacio masculino y el femenino se dis­
tinguen respectivamente por la altura, las ruinas, el movi­
miento y el trazado de calles, y por los interiores estáti­
cos, abiertos o cerrados, tranquilos o violentados por al­
gún extraño. Algunos lectores se sorprenderán de que la 
construcción se haga de acuerdo con la morfología de la 
diferenciación genital, pero otros verán en ello un fenó­
meno totalmente normal. El niño suele representar su ór-

377



gano extemo, eréctil y atravesado por conductos por los 
que circula el esperma; la niña tiende a representar sus 
órganos internos, con acceso exterior y que encierran 
óvulos estáticos y expectantes. Planteo las siguientes 
preguntas: ¿qué hay de extraño o, por el contrario, de evi­
dente en todo esto y qué nos dice acerca de los sexos?191.

Eso me pregunto yo. Erikson menciona —sin aportar 
más precisiones acerca de la edad y del tipo de educación 
recibida— que los sujetos de su experimento eran adoles­
centes. Por tanto, ya habían asimilado por completo la «cul­
tura» impuesta por su medio ambiente: los policías, los in­
dios, los animales de cuento, etc. El mismo Erikson recono­
ce que solían calificar las pruebas de aburridas y triviales, y 
realizarlas con ademán condescendiente. Una niña tocando 
el piano no representa, de acuerdo con él, una escena tedio­
sa, sino, por el contrario, «estática» y «tranquila»192, y un 
automóvil es equiparable con «los espermatozoos en movi­
miento». Estamos además obligados a aceptar que estas 
distinciones están basadas en la «configuración somática» 
—sinónimo eufemístico de los órganos sexuales— y a en­
contrar en la retórica de Erikson una explicación natural de 
esa polaridad que en realidad ha sido creada por nuestra cul­
tura en lo tocante a la función, al temperamento y a la posi­
ción de ambos sexos.

El experimento de Erikson demuestra, con extraordina­
ria claridad, que cada grupo ha respondido con sensibilidad 
extrema a los condicionamientos sociales: el grupo femeni­
no, a la domesticidad pasiva, y el masculino, a las activida­
des egocéntricas, en parte constructivas (torres, máquinas, 
adornos) y en parte destructivas (cañones, accidentes, rui-

191 Ibíd., págs. 268-272.
192 Teniendo en cuenta la reacción inicial — «construir una escena 

crucial de úna película imaginaria»— , resulta sorprendente la satisfac­
ción demostrada por Erikson ante el carácter estático de las construc­
ciones llevadas a cabo por las niñas. No debe ser nada fácil para una 
niña americana imaginarse que es «directora de cine», puesto que la so­
ciedad no le brinda dicho modelo profesional.
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ñas). Y, sin embargo, pese a la indudable eficacia de la socia­
lización (favorecida, a ciencia cierta, por el equipo —digno 
de una película convencional de Hollywood— facilitado por 
Erikson), no todos los adolescentes reaccionaron según se 
esperaba. Algunas chicas —o, mejor dicho, algunos «mari­
machos»— representaron escenas exteriores, mientras que 
ciertos chicos —que la sociedad consideraría peligrosos afe­
minados— dieron muestras de una agresividad insuficiente. 
Conviene recordar a este respecto el carácter normativo que 
reviste la identidad sexual. En 1964 (fecha de la publicación 
del estudio de Erikson), la reacción sexual había conseguido 
crear un clima tal que cualquier desviación respecto a la ca­
tegoría sexual correspondiente se interpretaba como un sín­
toma patológico o constituía una fuente de preocupación.

Al analizar la conducta de ambos sexos, Erikson desta­
ca con letra cursiva todas aquellas palabras que le parecen 
decisivas en su interpretación verbal de lo que considera una 
mera consecuencia de la predestinación anatómica. Su des­
cripción del experimento —que, por respeto a la justicia, he 
reproducido casi en su totalidad— contiene detalles bastan­
tes divertidos. La vulva, que para el autor reviste menos im­
portancia que la matriz, se halla simbolizada por la expre­
sión «puerta recargada»; tal vez el clítoris también forme 
parte de la decoración de la entrada. A la identificación tra­
dicional de la «feminidad» con la pasividad (lo «estático») 
se añade la equiparación del pene con torres grandiosas, con 
automóviles, con cañones o con ruinas. Cabría preguntar: 
«¿Se deben acaso nuestras guerras a la detumescencia?» La 
«pasividad» femenina suele deducirse de la anatomía, pero 
la actividad masculina suele asentarse sobre la historia y la 
tecnología. Semejante disparidad lógica entraña una asime­
tría que no puede resultar satisfactoria, ni siquiera desde el 
punto de vista estético193.

193 La noción misma de espermatozoos activos, sobre la que se basa 
la teoría freudiana sobre la actividad masculina, se apoya fundamental­
mente en pruebas aportadas por el microscopio. ¿Son acaso capaces de 
«intuirlas» los niños varones?
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El análisis empírico de Erikson y las deducciones que 
de él extrae encierran en sí tantas contradicciones que no 
pueden considerarse en absoluto pruebas científicas. No 
obstante, resultan reveladoras acerca del propio autor, hom­
bre genuinamente interesado en la paz y en las virtudes «fe­
meninas», pero incapaz de comprender que tan valiosas 
cualidades deberían ser muy deseables en ambos sexos. Su 
experimento no recurre a ninguna permutación de las varia­
bles ni de los métodos utilizados, artificio verdaderamente 
imprescindible cuando se trata de demostrar el carácter in­
nato de algún fenómeno, ya que todo aquello que no es ar­
bitrario, impuesto, impropio o adquirido debe seguir mani­
festándose pese a la modificación de las instrucciones o de 
la situación. La teoría de Erikson se apoya en ese pertinaz 
error del psicoanálisis que consiste en confundir la conduc­
ta adquirida con los factores biológicos. El rebuscado eufe­
mismo «configuración somática» pretende hacer mella en 
el lector vulgar y convencer a algunos sociólogos, explotan­
do su credulidad respecto de las pruebas fisiológicas y su 
propensión a describir la conducta mediante hipótesis intui­
tivas y a corroborar sus interpretaciones con datos incontro­
vertibles pertenecientes a las ciencias naturales.

Erikson cree poder soslayar cualquier objeción alegan­
do que varios de sus colegas atribuyeron un marcado carác­
ter sexual a las fotografías que él mismo había tomado de 
las construcciones llevadas a cabo por sus sujetos. Ahora 
bien, ello no constituye una prueba concluyente de su tesis, 
sino, por el contrario, de la permeabilidad de los adolescen­
tes a las normas culturales. Erikson hace precisamente hin­
capié sobre la conducta de sus sujetos: «Teniendo en cuenta 
que los chicos piensan sobre todo en su papel actual o futu­
ro, ¿por qué es, por ejemplo, el policía su personaje favori­
to?»*94. Es a ciencia cierta desconcertante que los niños de 
clase media jueguen y se identifiquen con policías y bombe­
ros, que no encaman en absoluto los modelos profesionales

194 Erikson, «Womanhood and the Inner Space», op. cit., pág. 272. 
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preferidos por sus padres. Pero tal vez la misma pregunta de 
Brikson permita desentrañar el motivo oculto de esa afición: 
el policía es un representante respetado de la autoridad que 
se impone mediante la fuerza física, ideal que los educado­
res oficiales —tales como los profesores de colegios priva­
dos y los realizadores de libros de texto— consiguen incul­
car al niño varón. En cuanto al hecho de que las niñas no 
jueguen con policías, no plantea en sí problema alguno: 
aparte de que aprenden muy pronto las categorías sexuales 
y saben muy bien que los policías se reclutan entre los 
miembros del sexo masculino, todos los niños —o al menos 
la mayoría— tienen plena conciencia de que sólo los varo­
nes deben jugar con policías. Sería bastante más fructífero 
estudiar a los niños que consiguen romper el mágico círcu­
lo de la enseñanza programada para aislar aquellos elemen­
tos que ayudan a superar los patrones culturales. Así, por 
ejemplo, sería muy interesante descubrir cómo llega un 
«marimacho» a representar un acto abierto de «agresión» o 
cómo llega un niño a representar una escena pacífica, es de­
cir, en virtud de qué procesos ha conseguido aquélla rehuir 
la casa de muñecas que suele imponerse con éxito a sus 
compañeras y éste la brutalidad «propia» de su sexo.

En su instructivo artículo acerca de la inteligencia de la 
mujer195, Eleanor Maccoby subraya que casi ninguna niña 
goza de la independencia y el autodominio necesarios para 
desarrollar una inteligencia superior. Otros experimentos196 
han demostrado que la falta de autonomía y la supeditación 
a la aprobación y a la atención crítica de la familia (que 
constituyen los concomitantes de la educación femenina)

195 Eleanor Maccoby, «Woman’s Intellect», The Potential o f Wo­
man, Nueva York, McGraw-Hill, 1963, editado bajo la dirección de Far- 
ber y Wilson.

196 Maccoby cita los siguientes estudios: D. M. Levy, Maternal 
Overprotection, Nueva York, Columbia University Préss, 1943; H. A. 
Witkm, Helen B. Lewis, M. Herzman, Karen Machover, Pearl Meissner 
y S. Wepner, Personality Through Perception, Nueva York, Harper and 
Row, 1954; H. A. Witkin, R. B. Dyk, H. E. Faterson, D. R. Goodnough, 
S. A. Karp, Psychological Dijferentiation, Nueva York, Wiley, 1962.
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producen en los niños varones una pasividad y un infantilis­
mo que resultan sumamente perniciosos para su rendimien­
to intelectual; e incluso para su madurez. En función de la 
duplicidad de las normas educativas, que imponen como 
ideal a la mitad de la raza humana la detención en el nivel de 
«jugar a las casitas», suele considerarse beneficioso para 
uno de los sexos lo que para el otro es dañino. Aun cuando 
es indiscutible que Erikson seleccionó para ambos sexos un 
material de trabajo marcadamente aburrido, los juegos a que 
se dedicaron las niñas no eran sino un triste presagio de su 
futura vida doméstica estereotipada, pese a las virtudes se­
dativas que les asignó aquél, mientras que los practicados 
por los niños llevaban en sí el germen de alguna creación ar­
quitectónica o tecnológica, junto a su innegable violencia y 
belicosidad.

El carácter pacífico que Erikson atribuye a los esparci­
mientos de las niñas resulta todavía más deprimente si se 
tiene en cuenta que seguirán constituyendo el triste destino 
de muchas mujeres, mientras la «esfera de acción» femeni­
na no deje de ser la casa de muñecas preconizada por la teo­
ría del espacio íntimo para englobar a todo el mundo exte­
rior. Más desalentadora aún que la fijación masculina en la 
violencia resulta la futilidad —casi cabría decir la esterili­
dad— de los sueños sedentarios de las niñas, que esperan 
sentadas la intrusión de algún hombre o animal extraño, sin 
dedicarse ni siquiera a esa «tierna crianza» que constituye 
su más elevada misión.

¿Cabe acaso afirmar que la actividad de tocar el pia­
no en el seno de su familia representa la mayor aspira­
ción — sincera o fingida—  de esas futuras conductoras 
de automóvil, algunas de las cuales son ya apasionadas 
amazonas?197.

A menos de suponer, con Erikson, que el piano se halla 
misteriosamente unido a la «configuración espacial» inhe­

197 Erikson, op. cit., pág. 272. 
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rente al sexo femenino por un «vínculo natural que merece 
toda nuestra atención», sólo se puede concluir que la mujer 
se halla sometida a un condicionamiento más completo y 
negativo que el varón. Y, de hecho, hemos de reconocer que 
necesita semejante condicionamiento para amoldarse a su 
limitada existencia o —utilizando la jerga psicológica— al 
«papel» que Erikson y sus colegas están dispuestos a seguir­
le prescribiendo. El propio Erikson apunta con satisfacción 
el «restringido círculo de actividades» que les está permiti­
do a las niñas en nuestra sociedad y la «menor resistencia al 
control», es decir, la mayor docilidad que manifiestan198.

No obstante, el proyecto inicial de Erikson estribaba en 
hacer agradable el destino de la mujer y en reemplazar

el sentimiento creado por la carencia de órgano sexual 
externo, por la impresión de poseer una fuerza vital po­
tencial; el desprecio y  el odio hacia la madre, por la soli­
daridad respecto a ésta y  las demás mujeres; la renuncia 
«pasiva» a la actividad masculina, por la persecución 
consciente de fines compatibles con la posesión de ova­
rios, útero y vagina, y el deleite masoquista, por la capa­
cidad de aceptar (y comprender) el dolor como un aspec­
to significativo de la experiencia humana, en general, y  
de la función femenina, en particular. Tal es la estructura 
psíquica de la mujer «plenamente femenina» analizada 
por escritoras tan destacadas como Helene Deutsch199.

Aunque trata de añadir algo de colorido al destino de la 
mujer, en ocasiones, Erikson da rienda suelta a su propio re­
celo o a su repulsión hacia esa situación de la que pretende 
ofrecer una interpretación tan positiva. La misma matriz se 
convierte a veces en una fuente de disgustos, puesto que 
toda mujer que no está embarazada se siente en cierto modo 
«insatisfecha»:

198 Ibíd., pág. 287.
i" Ibíd., pág. 275.
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Resulta indudable que la misma existencia del espa­
cio intimo productivo expone pronto a la mujer a un cla­
ro sentimiento de soledad, al temor de quedarse vacía o 
privada del anhelado tesoro, de permanecer insatisfecha 
e irse marchitando [...]. Las observaciones clínicas seña­
lan que el «espacio íntimo» es, en la mujer, la principal 
raíz de su desilusión, a la par que es el propio centro de 
su autorrealización potencial. La vacuidad es su infierno; 
aun cuando algunos hombres dotados de vida interior 
llegan a conocerla, constituye una experiencia femenina 
universal. Para toda mujer, ser abandonada es sinónimo 
de quedarse vacía [...]. Semejante dolor puede sentirse en 
cada menstruación; es un llanto desesperado en el luto 
por un niño; y se convierte en una cicatriz imborrable en 
la menopausia200.

Tras equiparar el embarazo con la creación artística 
(que constituye un privilegio de la «vida íntima» masculi­
na), Erikson se explaya en una barroca descripción de los 
pesares que acompañan a la menstruación. Se trata, a cien­
cia cierta, de un interesante alarde poético, pero totalmente 
absurdo como análisis de las emociones femeninas. Sería 
divertido extraer las últimas consecuencias de su fantasía: si 
una mujer tiene unas 450 menstruaciones en el transcurso 
de su vida, su profunda aflicción ante la frustración de tan­
tos posibles embarazos llega a revestir el cariz de una verda­
dera pesadilla demográfica201.

Erikson se hace eco del interés demostrado por sus con­
temporáneos respecto de las sociedades animales, introdu­

200 Ibíd., págs. 277 y 278.
201 Una paridora arquetípica que se apoyase en los conceptos de 

Erikson pretendería traer al mundo de 40 a 50 hijos, siempre y cuando 
fuese tan excepcionalmente fértil y fuerte como para soportarlo. Afor­
tunadamente, no parece que exista en el hombre la contrapartida de se­
mejante deseo, que exigiría, dicho sea de paso, la dedicación de todo el 
semen a la propagación de la especie (incluido el producto de la mas­
turbación, de poluciones nocturnas o de actividades homosexuales). En 
ocasiones, tal parece ser, no obstante, la actitud de la Iglesia católica.
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ciendo al mandril en su detenido análisis. Los mandriles que 
Washbum y De Vere fotografiaron en su célebre investiga­
ción manifestaron, «junto a su belicosidad, una marcada ca­
ballerosidad» destinada a proteger a la débil hembra, dotada 
de un «aparato defensor menos desarrollado202. Erikson in­
voca la expresión freudiana «piedra angular de la diferen­
ciación sexual»203 y mantiene que los datos aportados por 
las especies inferiores confirman las nociones tradicionales 
sobre los papeles correspondientes a uno y otro sexo. Nues­
tro autor se apoya en la duración del periodo de gestación en 
los mamíferos para justificar la reclusión de la mujer (su 
«restringido círculo de actividades») y su subordinación al 
varón (su «menor resistencia al control»)204. Ahora bien, 
Erikson comete un error irreconciliable con su presunto pa­
cifismo: no sólo afirma que la sociedad de los mandriles 
está construida sobre los cimientos de la lucha, sino también 
que la sociedad humana conserva ciertos rasgos caracterís­
ticos de la vida de los primates. Es probable, pues, que con­
sidere la guerra un factor tan innato e inevitable como esa 
conducta psicosexual sobre la que tanto insiste; y que, por 
tanto, la colaboración de la mujer en lo referente a la paz re­
sulte tan estéril como los esfuerzos de las hembras mandri­
les. El ideal de la madre recluida y protegida por un macho 
agresivo pero «caballeroso» se asemeja mucho a las teorías 
de Ruskin. Cuando aboga por la participación de la mujer 
en la vida social y política, pero recomienda la conservación 
de la vida doméstica tradicional y del temperamento pasivo 
(resaltando su carácter innato), Erikson traiciona sus pro­
pios propósitos. Prescribe, de hecho, la esterilidad social de 
la mujer, puesto que la relega a una función meramente do­
méstica o reproductora, mientras que asigna al varón el con­
trol efectivo  de todos los aspectos de la vida pública y le per­
mite seguir haciendo uso de la agresividad, que considera 
inherente a la naturaleza masculina.

202 Ibíd., pág. 290.
203 Ibíd., pág. 281.
204 Ibíd.
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Erikson afirma que no tiene la menor intención de 
«condenar» a la mujer a la cadena perpetua de la materni­
dad ni de «negarle la igualdad en lo que respecta a la indivi­
dualidad y la ciudadanía»; tan sólo se propone evitar que 
«compita» con el hombre o tome parte en las «proclividades 
masculinas» que dirigen la acción civilizadora. Basándose 
en que «la mujer no es nunca no-mujer», no prescribe nin­
guna modificación de la desigualdad que existe actualmen­
te entre los sexos: se limita a aseverar que la paridad poten­
cial de éstos ha quedado demostrada al manifestar la mujer 
«una capacidad y una competencia iguales a las del varón 
en la mayoría de los campos». Por tanto, la mujer debe con­
formarse con afirmar su «unicidad creativa» mediante la 
maternidad. Al igual que Ruskin, Erikson parece creer que 
las mujeres son «mejores» que los hombres y tienen el de­
ber de ofrecerles una ayuda moral indirecta. Eso sí, deja cla­
ramente establecido que la cultura representa una categoría 
propiamente masculina. Y ya que tanto la vanidad como la 
inquietud varoniles impiden que el hombre adquiera ese 
atributo femenino tan recomendable que es la humanidad, y 
que la mujer trascienda su incompetencia política y social, 
las esperanzas de Erikson están tan condenadas al fracaso 
como las reinas de Ruskin, impotentes frente a los males 
del industrialismo. Cualquier lector que sea menos sincero 
que Erikson descubrirá con facilidad en su mito del «espa­
cio íntimo» una espléndida justificación del control exclu­
sivo que el hombre ejerce en el campo de la tecnología y de 
la política.

La influencia del funcionalismo

Durante el periodo de la reacción, las ciencias sociales 
fueron dejando de lado las consideraciones políticas e histó­
ricas y concentrando toda su atención en las estructuras so­
ciales para facilitar esmeradas descripciones de unos cuan­
tos modelos teóricos. La principal escuela de pensamiento 
de cuantas florecieron entonces se denominó a sí misma es­
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cuela «ñmcionalista». A primera vista, el método en el que 
se basa se reduce a la descripción objetiva y no tiene en 
cuenta ninguna escala de valores. Su único criterio es la uti­
lidad: si una hipótesis «funciona», la considera de inmedia­
to un instrumento válido. Ahora bien, desde este punto de 
vista, cabe calificar de fimcionalista cualquier sistema que 
consiga imponerse de modo duradero: la esclavitud, el racis­
mo, el feudalismo, etc. Y, sin embargo, pese a su estabilidad, 
la mayoría de los sistemas opresivos no funcionan con au­
téntica eficacia. Así, por ejemplo, ese patriarcado debilitado 
que los funcionalistas describen cuando analizan los fenó­
menos sociosexuales se mantiene a base de una pérdida 
considerable de energía, que no vacilan en denominar «con­
flictos» y de los que, según ellos, es sobre todo responsable 
el individuo que los experimenta.

Si pudiera existir una ciencia social que prescindiese 
por completo de los valores sería, casi con seguridad, mons­
truosamente inhumana; en cuanto a las que pretenden ocul­
tar los valores en los que se apoyan, llevan a cabo una doble 
traición. El funcionalismo, que es incapaz de ver más allá 
del statu quo, ofrece una descripción de la situación actual 
basándose en unos métodos que dependen de ésta directa­
mente. Mide, deduce y generaliza imitando los modelos 
matemáticos, pero soslayando el principio de causalidad y 
los métodos verdaderamente científicos. ¿Es acaso necesa­
rio construir páginas enteras de cuadros sinópticos para de­
mostrar que los pobres son pobres? Por lo que respecta a las 
diferencias sexuales, realiza continuas medidas de todos los 
tipos de pasividad y agresividad aparentemente ligados con 
la sexualidad, pero se abstiene de investigar la causa de 
semejantes fenómenos y, por supuesto, de considerarlos ras­
gos adquiridos y adaptados a la sociedad patriarcal. El fun­
cionalismo no facilita ninguna explicación política del ca­
rácter que reviste la división de los papeles sexuales: deno­
mina funcional cualquier par de papeles complementarios 
que goza de viabilidad en el seno del sistema estudiado.

Por otra parte, la descripción funcionalista adquiere de 
forma inevitable un claro matiz autoritario y moralizador.
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En un ambiente en el que la «normalidad», e incluso el mé­
rito, se asientan sobre la conformidad (en nuestro caso, res­
pecto de una categoría sexual establecida a partir de la me­
dia estadística), ésta tiende a prescribirse con ahínco. Si bien 
los primeros estudios fimcionalistas se limitaban a medir y 
generalizar, fue desarrollándose paulatinamente una justifi­
cación racional de las diferencias sexuales observadas en el 
temperamento (y, por consiguiente, también en el campo de 
los papeles). Tras afirmar que la conducta tradicional era 
auténticamente funcional, los fimcionalistas la convirtieron 
en un precepto, en nombre de la «naturaleza» y de la «nece­
sidad» biológica. Para ello se atuvieron a las explicaciones 
biológicas aportadas por el psicoanálisis o elaboraron con­
fusas generalizaciones. La principal misión del funcionalis­
mo parece consistir en llevar a cabo una apología seudo- 
científica del sistema que percibe y con el que se identifica 
solapadamente, así como en divulgar una serie de consejos 
acerca de cómo «ajustar» a dicho sistema tanto los grupos 
como a los individuos. Su aplicación práctica en el ámbito 
de la educación, la industria y los medios de información 
constituye, de hecho, un control cultural de tipo policial.

El funcionalismo vive en un presente infinito. Ensalza 
el ideal de la estabilidad, oponiéndose al dinamismo del 
cambio y de la evolución. Como pretende prescindir de los 
valores, hace lo mismo con la historia, explotando la credu­
lidad o eliminando por completo las pruebas históricas. 
Pero la historia es la única ciencia que podría facilitar a la 
sociología una visión dinámica de instituciones tales como 
el patriarcado. La perspectiva histórica es la única base ob­
jetiva sobre la que podría fundamentarse una interpretación 
de la diferenciación sexual, la cual siempre ha sido injusta, 
ya no es ni siquiera útil y supone una pérdida creciente de 
energía. Sin embargo, o bien el funcionalismo no hace men­
ción alguna del patriarcado (este vocablo no suele aparecer 
en los textos fimcionalistas, salvo como adjetivo y con un 
vago sentido bíblico), o bien no lo conceptúa como una for­
ma de gobierno social, o da sencillamente por sentado que 
constituye el primer tipo de agrupación humana —es decir,
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el origen mismo de la sociedad— y que, por tanto, es tan 
fundamental que no merece la pena discutir acerca de él. En 
algunas ocasiones, pasa por alto deliberadamente la gran 
transformación social que la revolución sexual llevó a cabo 
en el campo de la emancipación de la mujer y, en otras, le 
resta importancia en expresiones tales como «cambio de 
función» y subraya que este cambio ha sido fuente de la­
mentables conflictos. Cuando la estabilidad es el verdadero 
criterio con el que se mide el éxito, ninguna transformación 
se considera fructífera.

Uno de los aspectos más deplorables de la civilización 
radica en la honda influencia ejercida por la cultura en la 
que se realiza una investigación sobre el interés científico 
que despierta. El Estado nazi foija sus propios estudios so­
ciales, destinados a justificar la ideología nazi; el Estado ra­
cista formula una ciencia racista con el fin de sancionar a 
sus enemigos más odiados205. Si bien están empezando a li­
berarse de sus inveterados prejuicios raciales, las ciencias 
sociales norteamericanas conservan todavía una fuerte de­
formación «sexista», fruto de varias décadas de reacción.

Así como la principal tarea de la revolución sexual ha­
bía consistido en desmitificar la diferenciación sexual tradi­
cional y en subrayar la injusticia social a que daba lugar, la 
función esencial de la mentalidad reaccionaria estribó en 
ocultar o disimular la desigualdad que existía en cuanto a la 
posición social, y en resaltar de nuevo las disparidades tem­
peramentales, realzando su carácter innato y negando su 
condicionamiento cultural. Resultaba, en efecto, sumamen­
te útil la división de las funciones basada en la supuesta 
oposición temperamental de los sexos. Ahora bien, seme­
jante retomo al sistema conservador que había prevalecido 
antes de la revolución requería una validación teórica que 
sólo podían aportar las ciencias sociales. La preservación de 
la ideología construida en tomo al matrimonio y a la fami­
lia, así como a la adecuación respecto de las formas sexua­

205 Véase Peter Rose, The Subject Was Race, Traditional Ideologies 
and the Teaching of Race Relations, Oxford, 1968.
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les, fue revistiendo un matiz cada vez más sagrado, como si 
se tratase de la defensa de la Tierra Santa. De este modo, los 
experimentos socialistas y los cambios sociales en general 
llegaron poco a poco a despertar lástima o burla.

Por tender hacia un modelo tomado del pasado, el fun­
cionalismo oculta un marcado sabor nostálgico bajo su as­
pecto impersonal. Su arcaísmo queda reflejado de modo 
elocuente en la evocación funcionalista de la «cultura de los 
jóvenes», que Talcott Parsons sitúa en un dorado pasado, en 
el que todo era música y rugby universitario206. El análisis 
de este sociólogo contiene numerosas reminiscencias, vaga­
mente idealizadas, de su propia infancia, transcurrida en el 
cálido escenario de una pequeña ciudad del Medio Oeste, li­
bre todavía de las peligrosas innovaciones del mundo ac­
tual. Semejante ambiente también queda reflejado en la 
suave comodidad que irradian algunos anuncios publicita­
rios y en los rubios y prósperos progenitores que figuran en 
las ilustraciones de los textos infantiles, cómodamente ins­
talados en un coche o en una casa de los que son propieta­
rios y claramente escindidos en un protector del hogar con 
traje de ejecutivo y en un ama de casa con delantal y sonri­
sa radiante.

Todas las ciencias sociales colaboraron en la restitución 
y en el mantenimiento del statu quo reaccionario. La antro­
pología analizó la división del trabajo en distintas culturas y 
le atribuyó una raíz biológica fundamental. La sociología, 
que en un principio se limitó a observar los fenómenos so­
ciales, fue ratificándolos paulatinamente y afirmando que la 
conducta anticonformista constituía una alarmante desvia­
ción y una importante fuente de «problemas». En cuanto a 
la psicología, condenó la inadaptación individual a los pape­
les sociales y sexuales, que justificó atribuyéndoles un ca­
rácter biológico innato y un significado crucial para la espe­
cie humana. Tal punto de vista fue adquiriendo tanta autori­

206 Talcott Parsons, «Age and Sex in the Social Structure of the Uni­
ted States», 1942, en Essays in Sociological Theoty, Nueva York, Mac- 
millan, 1949.
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dad en el campo de la política sexual, que la búsqueda de 
una propensión «patológica» al dominio en ciertas mujeres 
se convirtió en un hábito obsesivo. También se puso de 
moda considerar la identidad sexual —del varón, principal­
mente—, un factor tan decisivo para el desarrollo psíquico 
que cualquier frustración de las prerrogativas masculinas 
podía acarrear una neurosis o un comportamiento homose­
xual. Llevada a sus consecuencias extremas, semejante acti­
tud prescribe, en nombre de la salud social, la necesidad te­
rapéutica de no imponer la menor traba a la supremacía 
masculina.

He seleccionado dos ejemplos que ilustran con claridad 
las ideas implicadas por la postura del funcionalismo. Se 
trata de dos investigaciones tituladas, respectivamente, 
«A Cross-cultural Survey of Some Sex DifFerences in So- 
cialization» y «Family Structure and Sex Role Leaming by 
Children», y llevadas a cabo, la primera, por Barry, Bacon y 
Child, en el ámbito de la antropología cultural comparativa, 
y la segunda, por Orville G. Brim, Jr., en el campo de la psi­
cología social207. Analizaré con detalle estos dos estudios 
para explorar a fondo su lógica interna y precisaré su carác­
ter mediante breves citas208. Ambos artículos se publicaron 
en revistas profesionales dotadas de notable prestigio (el 
primero, en Journal of Abnormal and Social Psychology y 
en The American Anthropologist, y el segundo, en Socio- 
metry), antes de ser insertados en un libro de texto universi­

207 Herbert Barry, III; Margaret K. Bacon e Irvin L. Child, «A 
Cross-cultural Survey of Some Sex DifFerences in Socialization», y Or­
ville G. Brim, Jr., «Family Structure and Sex Role Leaming by Chil­
dren: A Further Analysis of Helen Koch’s Data», en Selected Studies in 
Marriage and the Family, editado bajo la dirección de Robert Winch, Ro­
bert McGinnis y Herbert Barringer, Nueva York, Holt, Rinehart and 
Winston, 2.a ed., 1962. Tres de los cuatro autores citados son catedráticos 
de universidad: en Connecticut, uno de ellos, y en Yale, los dos restantes; 
en cuanto al cuarto, se halla relacionado con la fundación Russell Sage.

208 Consúltese el apéndice para un conocimiento más detallado.
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tario de gran renombre y muy utilizado, que lleva por título 
Selected Studies in Marriage and the Family (publicado 
bajo la dirección de Winch, McGinnis y Barringer).

En su interesante estudio «The Professional Ideology 
of Social Pathologists»209, C. Wright Mills se vale del de­
nominador común de los libros de texto universitarios para 
explorar la opinión prevaleciente. Mills describe así su mé­
todo:

En virtud del mecanismo de la venta y de la distribu­
ción, los libros de texto son los portavoces de los grupos 
académicos que los emplean. En algunos casos, su con­
tenido se define mediante un sondeo previo de la opinión 
profesional, y, por lo general, hacen referencia a otros li­
bros de texto. Debido a que la mejor prueba de su éxito 
radica en su utilización, los libros de texto, que suelen di­
rigirse a un público muy extenso, muestran una extraor­
dinaria tolerancia respecto a las trivialidades. En las 
obras que he consultado, sólo he tropezado con formula­
ciones tradicionales, destinadas a comunicar los puntos 
de vista más difundidos y  a expresar conceptos funda­
mentales210.

El primero de nuestros artículos211 reconoce magnáni­
mamente que la conducta «masculina» y la «femenina» 
constituyen el fruto de un largo y delicado proceso de «so­
cialización», reforzado mediante castigos y recompensas. 
Añade, no obstante, que en ello la cultura no hace sino res­
ponder a las exigencias ineludibles de la naturaleza. Cae, 
pues, en una especie de mística biológica, cuando mantiene 
que los procesos que describe (a menudo, erróneamente) 
pertenecen al orden de lo inevitable. Dicho artículo se avie­
ne también a ese hábito tan generalizado que consiste en os­
curecer e idealizar los fenómenos mediante términos sabia-

209 C. Wright Mills, «The Professional Ideology of Social Patholo­
gists» (1943), Power, Politics and People, Oxford University Press, 1963.

210 Ibíd., pág. 525.
21 ] Barry, Bacon y Child, op. cit.

392



mente escogidos: la sumisión femenina se convierte así en 
«obediencia, cariño maternal y responsabilidad», y el domi­
nio masculino, en «confianza en sí mismo y rendimien­
to»212. Invoca el testimonio de la antropología cultural para 
justificar la existencia de tales rasgos en virtud de las activi­
dades propias de la vida tribal: «La participación en la gue­
rra —que representa una prerrogativa del varón— exige una 
confianza en sí mismo y un alto grado de habilidad, cuyas 
pruebas inmediatas son la supervivencia o la muerte. El 
alumbramiento —atributo biológicamente femenino— y la 
custodia de la prole, que la sociedad asigna primariamente a 
la mujer, originan en ésta un comportamiento maternal que 
supone una responsabilidad más constante que la reclamada 
por las actividades masculinas»213. Entre tales aseveraciones 
y la teoría de Ruskin existe, a decir verdad, una diferencia 
mínima, que no atañe al significado de los términos utiliza­
dos, sino tan sólo al estilo propio de cada época. Señalemos 
que Barry, Bacon y Child no facilitan ninguna explicación 
del primer rasgo que atribuyen a la personalidad femenina, 
es decir, de la «obediencia». Tal vez sea mejor así.

Tras ofrecer como modelo de nuestro mundo el conjun­
to constituido por un macho guerrero y una hembra encerra­
da en su choza y encargada de vigilar a los hijos de ambos, 
los autores del citado artículo concluyen que, «en su mayo­
ría, las diferencias observadas entre las funciones del hom­
bre y de la mujer adultos no son inevitables, pero la dispari­
dad biológica que existe entre los sexos representa una fuer­
te predisposición hacia esa diferenciación social»214. Hasta 
aquí se atienen, pues, a un lenguaje bastante cauteloso.

> Al lector profano podrá parecerle algo abstruso el que la 
 ̂ guerra represente el sino ineludible del varón y que la 

«crianza» sea la ocupación natural de la mujer durante toda 
su vida, ya que, si bien el parto y el amamantamiento son in­

212 Ibíd., pág. 274
213 Ibíd., pág. 270. Obsérvese que la guerra se considera una prue­

ba de «rendimiento», pero no la educación de los hijos.
214 Ibíd.
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discutiblemente fenómenos biológicos, la custodia de los 
niños no constituye sino una asignación cultural de la mujer. 
La antropología ha demostrado que existe una variabilidad 
casi infinita en el ámbito de la división de las funciones y 
del trabajo. A este respecto resulta muy revelador analizar el 
tipo de posición que suele asociarse con determinada ocu­
pación. Tanto en una sociedad en la que el hombre teja y la 
mujer pesque, como en otra en la que el hombre pesque y 
la mujer teja, la actividad del varón gozará, de modo axio­
mático, de mayor prestigio y recibirá mayor remuneración, 
por hallarse ligada a un poder y a una posición sociales su­
periores215.

Después de haber demostrado la validez de los papeles 
sexuales arquetípicos, Barry, Bacon y Child adoptan un 
tono moralizador y prescriben un condicionamiento profun­
do y duradero:

Si cada generación hubiera de remitirse a sus pro­
pios descubrimientos, por no disponer del modelo de la 
generación anterior, las diferencias relativas a la función 
de cada sexo no se manifestarían probablemente durante 
la infancia y tendrían que desarrollarse después de la pu­
bertad, a costa de un esfuerzo considerable de reeduca­
ción por parte de uno o de ambos sexos216.

Así, resultan recomendables todos los métodos destina­
dos a reforzar el estereotipo sexual ortodoxo, de cuya «pro­
vechosa función»217 no dudan nuestros antropólogos, plena­
mente convencidos de que cualquier desviación respecto a

215 Margaret Mead, «Prehistory and the Woman», Bamard College 
Bulletin, 30 de abril de 1969, pág. 7 del suplemento: «Uno de los as­
pectos más importantes de la valoración social de los diferentes tipos de 
trabajo radica en el distinto prestigio concedido a las actividades mascu­
lina y femenina. Sea cual fiiere, la actividad del varón (aun cuando se 
trate de vestir muñecos para una ceremonia religiosa) es siempre más 
elevada y prestigiosa que la de la mujer.»

216 Barry, Bacon y Child, op. cit., pág. 270.
217 Ibíd.
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la norma o una presión social insuficiente pueden acarrear 
esa tremenda desgracia que supone «la discontinuidad del 
condicionamiento cultural»218. Barry, Bacon y Child con­
cluyen su investigación de este aspecto del problema con 
una nota de singular optimismo: «Las diferencias observa­
das en la socialización de los sexos no constituyen, por tan­
to, una costumbre arbitraria de nuestra sociedad, sino una 
adaptación general de la cultura al sustrato biológico de la 
vida humana»219. Dicho sea de paso, no se vislumbra clara­
mente en qué consiste semejante sustrato, puesto que tanto 
la guerra como la asignación de la custodia de los hijos a 
uno u otro progenitor son fenómenos puramente culturales. 
Ahora bien, en el ámbito de las ciencias sociales, el vocablo 
biología está dotado de virtudes mágicas y basta, por ejem­
plo, con hacer una alusión vaga a la musculatura del varón 
para acallar las críticas más severas. Por otra parte, si bien es 
un hecho sabido que, aparte del amamantamiento, los cui­
dados que la madre prodiga a sus hijos no constituyen un fe­
nómeno biológico, sino cultural, la burguesía americana 
asocia el alumbramiento a la custodia de los hijos mediante 
un vínculo inextricable y atribuye ambas funciones a la mu­
jer en nombre de la «biología». Uno de los mitos favoritos 
de la mentalidad conservadora consiste precisamente en que 
toda mujer es una madre en potencia.

Pese a los razonamientos anteriores, se discierne todavía 
cierta inseguridad en los autores del primer artículo. La 
combinación de la cultura arquetípica y de la ineluctabilidad 
biológica no explica, en efecto, la relajación que muestran 
en la actualidad los estereotipos sexuales como consecuen- 

 ̂ cia de la revolución industrial y de la emancipación y edu-
( cación de la mujer. Barry, Bacon y Child se hallan ante una

«familia nuclear» que ha ido suplantando paulatinamente a 
la familia extensa y a la poligamia, dos formas de organiza­
ción social en las que perciben una diferenciación más pre­
cisa y razonable de los papeles sexuales. Ahora bien, reco-

218 Ibíd.
219 Ibíd.
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nocer la inutilidad de cualquier aspecto de la sociedad con­
servadora de nuestros días equivaldría, para los citados an­
tropólogos, a admitir su propia derrota. Dan, en consecuen­
cia, su beneplácito a la familia nuclear, alegando que, en las 
situaciones de urgencia, el padre y la madre pueden «susti­
tuirse» mutuamente220.

Aunque toman una conciencia vaga de que «nuestra 
economía mecanizada depende tal vez en menor grado de la 
fuerza superior del varón»221, Barry, Bacon y Child son in­
capaces de comprender que la cultura tecnológica y capita­
lista remunera con un salario ínfimo las tareas musculares, 
pero a pesar de ello se basa en el control masculino. De he­
cho, el trabajo muscular ha quedado íntimamente asociado 
con la clase socioeconómica inferior. La diferencia actual 
que existe entre un estibador y una fregona, por una parte, y 
un ejecutivo o un físico, por otra, se mide en función de la 
dependencia respecto del trabajo físico, si bien intervienen 
otros factores, tales como la educación, el poder económico 
y el prestigio social.

El artículo que venimos comentando reconoce también 
que «aquellas condiciones que reducen la diferenciación se­
xual son más características de los estratos superiores de 
nuestra sociedad —desde el punto de vista socioeconómico 
y educacional— que de los inferiores»222. Expresado en 
otros términos, el sexo femenino goza de determinados pri­
vilegios y posee un grado considerable de educación en 
ciertas clases favorecidas. Barry Bacon y Child parecen es­
tar ciegos ante el hecho de que la «misión biológica» de la 
crianza, que se proponen asignar a la mujer durante toda su 
vida, constituye en realidad un lujo al que sólo puede aspi­
rar la clase media. Por muy importante que resulte la fun­
ción desempeñada por la posición sexual en la clase obrera, 
ésta produce enormes cantidades de mujeres cuya única mi­
sión se reduce al trabajo doméstico dentro y fuera de su ho­

220 Ibíd., pág. 273.
221 Ibíd.
222 Ibíd.
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gar. Ahora bien, nuestros autores no se dirigen a las mujeres 
de los «estratos inferiores». En virtud de sus prejuicios bur­
gueses, no consideran a tales mujeres posibles rivales, sino 
tan sólo una mano de obra barata y muy útil. Su sabiduría se 
refiere únicamente a las mujeres de clase media, entre las 
que se reclutan las estudiantes universitarias, y a las que en­
vían el mensaje urgente de limitarse a la función auxiliar de 
«ama de casa».

Es curioso observar que el pensamiento reaccionario se 
aferra a la «biología» como si se tratase de su última espe­
ranza. La sexualidad constituye el único campo en el que si­
gue atribuyéndose a la naturaleza física la situación de un 
grupo oprimido y en el que sigue aduciéndose la prueba de 
la diversidad tipológica para explicar y justificar la inferio­
ridad de la posición femenina2*3. Tras iniciar su discusión 
con un «interrogante» fraudulento —¿Impone acaso nuestra 
sociedad, mediante la distinta educación de los sexos, una 
configuración arbitraria a un sustrato biológico infinitamen­
te maleable, o constituye, por el contrario, dicha configura­
ción cultural universal una adaptación a un conjunto de di­
ferencias biológicas reales entre los sexos?224—, Barry, Ba­
con y Child se inclinan claramente a favor de la última 
hipótesis. Aun cuando no corroboran sus postulados bioló­
gicos con ninguna prueba real, dan por sentado que son el 
fundamento de cualquier división de las actividades labora­
les o de los rasgos temperamentales, sin hacer referencia al­
guna a esos elementos mucho más importantes que son la 

(posición y el poder político y económico (factores cuyo es­
tudio tendría que resultar mucho más sencillo y familiar a 
un grupo de investigadores sociales que el de unos cuantos 
supuestos biológicos demasiado nebulosos).

Su artículo termina con una advertencia que reviste el

223 Se consideraría probablemente a Jensen como un caso de atavis­
mo, y no como una excepción.

224 Barry, Bacon y Child, op. cit., pág. 267.
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aspecto de un triste presagio. Percibiendo ciertos indicios de 
insubordinación en esa sociedad cuya evolución se propo­
nen paralizar, nuestros autores tratan de soslayar la corrosion 
de las antiguas costumbres: «El agravamiento de determina­
das condiciones que disminuyen las diferencias sexuales ha 
inducido a algunas personas a abogar por la eliminación vir­
tual de dichas diferencias en el proceso de la socialización. 
Ahora bien, este proceder es antinatural, incluso en una so­
ciedad como la nuestra»225. Teniendo en cuenta el presunto 
pragmatismo de Barry, Bacon y Child y la objetividad por la 
que pretenden regirse, resulta difícil creer que consideren an­
tinatural un conjunto de condiciones visiblemente positivas y 
que les parezca fructífero mantener una necesidad que ya no 
tiene razón de ser. Su inseguridad resalta con una claridad 
cada vez mayor. Invocan la voz de la autoridad, afirmando en 
un tono ligeramente dogmático: «La diversificación de las 
funciones, de acuerdo con el modelo universal de las diferen­
cias sexuales, constituye un fenómeno crucial y tal vez inevi­
table en cualquier grupo social»226. (Una afirmación similar 
les resultaría, por cierto, bastante cómoda a los defensores de 
la división de la sociedad en clases y castas.) Y, a continua­
ción, recurren al vocablo mágico: «las diferencias biológicas 
que existen entre los sexos justifican la distribución habitual 
de las funciones»227. Ante el ídolo de la biología, se doblegan 
todos los argumentos: la división del trabajo en función de la 
posición sexual y la división de la personalidad humana en 
función de la categoría biológica quedan ratificadas para 
toda la eternidad. Nuestros autores aportan incluso el testi­
monio perentorio del fdbbutz como prueba decisiva de que la 
debilitación de la diferenciación de los papeles sexuales con-

225 Ibíd., pág. 274.
226 Ibíd. (Huelga señalar que los antedichos autores están parafra­

seando a Talcott Parsons, quien constituye el representante más sobre­
saliente de su escuela.) Véase Talcott Parsons y R. F. Bales, Family, So- 
cialization and Interaction Process, Nueva York, Free Press. (Esta ob­
servación no sólo parece aplicarse a la familia, sino también a los gru­
pos en general.)

227 Ibíd.
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(luce sin remedio al fracaso: la naturaleza termina siempre 
por triunfar y por restituir los métodos antiguos.

Sin embargo, no se conforman con sus anteriores acusa­
ciones. Como tantos otros fimcionalistas, perciben en a su 
alrededor innumerables amenazas capaces de destruir los 
estereotipos que se han propuesto defender y reforzar: todos 
los tipos de educación extrafamiliar —incluso la impartida 
por las escuelas estatales— parecen estar neutralizando sus 
loables esfuerzos:

En la educación de los niños, la diferenciación de los 
papeles sexuales se halla hoy en día menos marcada que 
la que caracteriza la vida adulta. Tanto es así que resulta 
inadecuada la iniciación a la madurez. Semejante situa­
ción atañe sobre todo a la educación extrafamiliar, que se 
encuentra más supeditada a la ideología prevaleciente 
que la socialización que se lleva a cabo en el seno del ho­
gar. Debido a que la educación está principalmente 
orientada en función del papel del varón adulto, muchos 
de los problemas de adaptación que acosan a las mujeres 
de nuestra sociedad se remontan, en parte, a una serie de 
conflictos originados por la ineptitud de su preparación 
para el papel de mujer adulta228.

Por supuesto, resulta imprescindible traducir una jerga 
tan abstracta al lenguaje ordinario. Esa ideología subversiva 
que corrompe por lo visto la educación extrafamiliar no es, ni 
más ni menos, que el bagaje igualitario heredado de la revo­
lución sexual, que se halla todavía implícito en las escuelas 
estatales y, más aún, en las universidades. El párrafo citado 
pretende, pues, eliminar la paridad intelectual de todas las 
instituciones educativas que, como subrayan nuestros auto­
res, están fundamentalmente «orientadas en función del pa­
pel del varón adulto». A este respecto conviene hacer una 
pausa para examinar la transformación radical de que ha sido 
objeto dicho papel masculino. No se trata ya de la fuerza 
«biológica» de los músculos, sino del intelecto. Barry, Bacon 
y Child han abandonado de forma inconsciente el terreno de

228 Ibíd.
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las guerras y cacerías tribales —que fueron en su día un pres­
tigioso privilegio del varón— para cruzar de prisa el de la re­
volución industrial y tecnológica, y adentrarse plenamente en 
el siglo xx, considerando la instrucción superior una nueva 
prerrogativa masculina. Resaltan la necesidad de denegar a la 
mujer cualquier tipo de educación que no se reduzca a la em- 
brutecedora reclusión que describen como «la socialización 
llevada a cabo en el seno del hogar» y de imponerle un con­
dicionamiento perfecto que logre salvarla de ese deplorable 
estado entrañado por «la ineptitud de su preparación para el 
papel de mujer adulta». Dan, por tanto, a entender que la edu­
cación universitaria resulta provechosa para el varón, pero es 
sumamente perniciosa para la mujer, puesto que es fuente de 
«problemas de adaptación», o incluso de una detención del 
desarrollo (una «iniciación inadecuada a la madurez»). Bajo 
el disfraz de la descripción objetiva, nuestros autores se pro­
ponen echar por tierra el trabajo de la generación anterior. El 
desenlace lógico de su programa es la exclusión de la mujer 
de todos los centros de educación superior.

Un juez imparcial de las tácticas reaccionarias tal vez 
opinaría que las afirmaciones funcionalistas constituyen una 
técnica más refinada que la deslucida acusación de la envidia 
del pene. Al igual que ésta, señalan de forma implacable a 
toda aquella mujer que no consigue adaptarse a su arrogante 
«papel», pero, evitando la llana crudeza de las teorías freu- 
dianas, revisten un carácter desapasionado gracias al lengua­
je ampuloso que utilizan. Eluden asimismo las peligrosas 
alusiones a la opinión sexual, sin caer en la fatuidad caballe­
rosa de Ruskin o de Erikson. No obstante, mantienen una se­
paración prudencial entre las esferas de acción de ambos se­
xos, invocando a la «ciencia» en nombre de una justicia cie­
ga y encubriendo las críticas más severas y regresivas 
mediante una jerga insípida, casi desprovista de sentido.

Una «ciencia» que con tanta habilidad corrobora los pa­
peles sexuales en nombre de la utilidad social y de la nece­
sidad biológica tiene a su alcance todos los medios necesa­
400



rios para analizar la población actual, asignar determinados 
rasgos a cada grupo sexual, conferirles mayor aceptabilidad 
mediante una terminología borrosa y aparentemente objeti­
va y aseverar que, pese a su variabilidad y graduación, di­
chos rasgos se hallan íntimamente ligados al sexo. La «bio­
logía» que, en el estudio de Barry, Bacon y Child, constituía 
el fundamento de la diferenciación de los papeles sexuales, 
también figura en el telón de fondo del artículo que comen­
taré seguidamente229, como justificación de la índole innata 
de las características atribuidas a ambas clases políticas. En 
su análisis titulado «Survey of Some Sex Differences in So- 
cialization», Brim no necesita adoptar un tono moralizador. 
Si bien se preocupa por que los papeles sexuales sean debi­
damente asimilados, su principal objetivo radica simple­
mente en definirlos, dando por sentado que las personas 
normales no dejarán de aprenderlos.

Cuando se asocia lo masculino con la naturaleza del 
macho y lo femenino con la naturaleza de la hembra, encar­
gando a la sociología la definición de ambos conceptos, se 
cae inevitablemente en la trampa biológica. No cuesta traba­
jo percibir los prejuicios de los «investigadores» de este 
campo de la conducta, que califican al varón de «tenaz», 
«agresivo», «ambicioso», «previsor», «responsable», «ori­
ginal» y «seguro de sí mismo», y aseveran que, aun cuando 
debiera ser «obediente», «jovial» y «amable», la mujer se 
muestra en realidad «belicosa», «vengativa», «exhibicionis­
ta», «poco cooperadora», «negativa» y «chismosa»230. De­
bemos al eminente funcionalista Talcott Parsons231 el haber 
descubierto que el hombre es «instrumental» y que la agre­
sividad, originalidad, etc., son rasgos instrumentales que 
«pertenecen al papel masculino». Parsons define a la mujer

229 Brim, op. cit.
230 Véase el cuadro I.
231 Talcott Parsons y R. F. Bales, op. cit. Dichos «rasgos» se estable­

cieron gracias a la teoría de Parsons y su validez se comprobó mediante 
los criterios apuntados por Terman y Tyler en «Psychological Sex Diffe­
rences», Manual of Child Psychology (2.a ed.), Nueva York, Wiley, 1954.
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C u a d ro  I232

R a s g o s  a s i g n a b l e s  a l  p a p e l  m a s c u l i n o  ( i n s t r u m e n t a l e s )

O AL PAPEL FEMENINO (EXPRESIVOS)

Rasgo

Pertenece principal­
mente al papel ins­
trumental (I) o al pa­
pel expresivo (E)

Se adecúa (+) o 
no se adecúa (-) al 

papel

1. Tenacidad +
2. Agresividad I +
3. Curiosidad I +
4. Ambición I +
5. Previsión I +
6. Propensión a demorarse I -

7. Responsabilidad I +
8. Originalidad I +
9. Espíritu competitivo 

10. Lentitud en la toma de deci­
I +

siones I —

11. Confianza en sí mismo I +
12. Irritabilidad E —
13. Belicosidad E —
14. Tendencia a la venganza E -

15. Tendencia a la broma continua E -
16. Propensión a castigar
17. Defensa excesiva de los dere­

E —

chos propios E -

18. Exhibicionismo E -

19. Escasa tendencia a cooperar E -

20. Afectuosidad E +
21. Obediencia E +
22. Tendencia a desmoralizarse
23. Apreciación de la simpatía y

E —

aprobación de los adultos E +
24. Envidia
25. Tendencia a recuperarse rápi­

damente de los trastornos emo­

E

cionales E +
26. Jovialidad E +
27. Amabilidad E +
28. Amigabilidad hacia los adultos E +
29. Amigabilidad hacia los niños E +
30. Negativismo E -

31. Propensión a chismear E -

232 Brim, op. cit., pág. 282. 

402



mediante el calificativo eufemístico de «expresiva», que en­
globa diversas cualidades: obediencia, jovialidad, amabili­
dad, etc. Mientras que el adjetivo «instrumental» se reduce 
fácilmente a la antigua categoría de la capacidad intelectual, 
«expresiva» no es sino un sinónimo de «emotiva». Tal vez 
no sea original el matiz introducido por Parsons, pero pre­
senta la ventaja de suavizar la terminología claramente mi­
sógina con que suele describirse la personalidad femenina.

Orville G. Brim Jr. ha elaborado un cuadro de las carac­
terísticas de ambos sexos, tan curioso que merece la pena 
reproducirlo (véase página siguiente). Señalemos que se 
apoya en los datos e ideas aportados por Koch, Parsons, Ter- 
man y Tyler.

Semejante catálogo facilita al lector amplio material 
para una especulación detenida. De hecho, constituye un 
ejemplo perfecto de los prejuicios clasistas. Al varón se le 
asignan todas las virtudes de la racionalidad humana y los 
rasgos que más valora esa sociedad de la que es dueño y se­
ñor, aun cuando posee la suficiente capacidad de autocrítica 
como para reconocer su propensión pusilánime a «demorar­
se» y su «lentitud en la toma de decisiones», defectos venia­
les que proceden de las dificultades entrañadas por la fun­
ción superior que ha de desempeñar. Bajo el engañoso epí­
grafe «expresividad», Brim atribuye a la mujer todos los 
defectos concebibles. Su enumeración no sólo recuerda la 
más pura tradición misógina, sino también los siete pecados 
capitales.

Tal vez la manifestación más deprimente de la inhuma­
nidad que caracteriza la mentalidad machista estribe en el 
hecho de que los rasgos más estimables desde el punto de 
vista humano queden asignados a la clase inferior: la afec­
tuosidad, la apreciación de la simpatía, la amabilidad y la jo­
vialidad. El varón atribuye a la mujer un amplio conjunto de 
funciones que cabría denominar «nutritivas» porque despre­
cia su valor y utilidad, pero desea encontrarlas en el sexo 
opuesto para satisfacer sus propias necesidades. El cuadro 
de Brim revela, con extraordinaria claridad, la naturaleza de 
la relación que suele aprobarse entre los sexos y de los valo-
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res culturales que prevalecen en nuestra sociedad. Si los 
escolares de Chicago, merced a quienes se estableció su va­
lidez, viven de acuerdo con las exigencias de tan ignominio­
sos «papeles», habrá quedado demostrada de modo conclu­
yente la nefasta influencia que el condicionamiento social 
ejerce desde la infancia sobre la conducta. Ahora bien, en 
algunos casos no se verifica el efecto deseado233. Aunque 
la mayoría de las niñas son «obedientes», es decir, mani­
fiestan esa docilidad que «se adecúa» a su «papel», hay que 
reconocer que también son irritables, envidiosas y vengati­
vas, se niegan a cooperar con los demás y —lo cual resulta 
aún más grave— defienden de modo «excesivo» sus pro­
pios derechos.

Para vislumbrar las repercusiones políticas del citado 
cuadro, basta sustituir las categorías sexuales por otras cla­
ses políticas. Si, en lugar de referirse al varón y a la mujer, 
se aplicase a los blancos y a los negros, facilitaría un cuadro 
perfecto de las expectativas y de las condiciones hipotéticas 
de la sociedad racista. Resaltarían así la obediencia y la pa­
ciencia que el blanco espera encontrar en el negro, pero 
también el deseo de venganza, la irritabilidad y la falta de 
cooperación que aquél tanto recela. Cabe afirmar lo mismo 
respecto del aristócrata y del campesino: el primero se per­
cibe a sí mismo como un gobernante intelectual y considera 
al segundo un sirviente afectuoso y jovial, pero propenso, 
por desgracia, a la insolencia, a la evasiva, al «chismorreo» 
y a la insubordinación. El cuadro de Brim refleja también la 
dualidad de la ética capitalista, en virtud de la cual la supe­
rioridad y el intelecto quedan asignados al grupo dominan­
te, y la codicia y el rencor, al grupo oprimido.

233 Brim se excusa alegando que, a los cinco años, los varones están 
todavía coartados en su eficiencia por los fuertes vínculos que les unen 
a su madre o a alguna hermana mayor, así como por otros obstáculos 
que les impiden imitar a su padre como debieran. Deplora algunos ca­
sos lamentables: «en el niño que tiene una hermana mayor, la adquisi­
ción de ciertos rasgos femeninos parece haber desplazado y no debilita­
do su masculinidad» (pág. 286). No obstante, considera la falta de con­
formidad, generalizada o duradera, como una «improbabilidad» (pág. 287).

404



Sería tan vano lucubrar en tomo a la arbitrariedad de se­
mejante división de la naturaleza humana como preguntarse 
mediante qué técnicas miden los fimcionalistas un rasgo 
como la tenacidad; y en función de qué criterios lo valo­
ran234. De todos modos, el cuadro de Brim constituye un 
análisis magistral de los valores que la clase dirigente se 
atribuye a sí misma y de los que asigna a esa clase inferior a 
la que gobierna y controla. Hace claramente hincapié sobre 
las virtudes que debe reunir la casta soberana y sobre la in­
seguridad que suele experimentar respecto de su dominio. 
También reconoce los vicios y las virtudes serviles de los 
oprimidos, subrayando que deberían soportar su innoble po­
sición con mayor fuerza de ánimo y complacencia. Huelga 
señalar que reviste un carácter indudablemente moralizador, 
que se expresa sobre todo en la preocupación de su autor 
por la «adecuación» al papel correspondiente235. Pese a su 
futilidad en lo tocante a la naturaleza sexual que pretende 
atribuir a los rasgos temperamentales, representa una fran­
ca, aunque inconsciente, descripción de la posición que el 
varón y la mujer ocupan, respectivamente, en el patriarcado 
contemporáneo.

Así pues, la sociología examina el statu quo, lo reduce a 
unos cuantos fenómenos y finge no declararse a su favor,

234 Brim se traiciona a sí mismo cuando revela que la apreciación de 
los citados rasgos corrió a cargo de los maestros de los niños analizados. 
Su tabla es, pues, el fruto colectivo de los prejuicios de aquéllos, y de los 
efectos inconscientes ejercidos por la política sexual en los sociólogos 
que foijaron y valoraron dichas características. El estudio de Brim no es 
sino un círculo vicioso.

235 Es interesante apuntar que el objetivo inicial del artículo de Brim 
estribaba en demostrar hasta qué punto refuerzan o debilitan los rasgos 
propiamente masculinos tanto el número como la edad de los hermanos. 
En virtud de un curioso fenómeno, la «responsabilidad» se considera en 
este estudio como un rasgo masculino, mientras que, en otro anterior del 
mismo autor, figuraba entre los rasgos femeninos; tal vez sea mucho pe­
dir el exigir que se mantenga cierta constancia en una cuestión que es 
objeto de una aprobación casi universal.
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eludiendo todo comentario acerca de la indignidad de la 
relación que existe entre los grupos sexuales. Consigue con­
vertir paulatinamente la estadística en hechos reales; la fun­
ción, en prescripción y los prejuicios, en postulados biológi­
cos (o de índole indeterminada), ratificando y justificando 
las imposiciones sociales en nombre de la naturaleza. Gra­
cias a su presunta objetividad, logra reforzar los estereotipos 
con extraordinaria eficacia. Recalcando que la inadaptación 
a la norma es fuente de «problemas» y «conflictos», acon­
seja una continua vigilancia del condicionamiento para in­
crementar su habilidad y excelencia.

Por último, recurre a la tremenda amenaza basada en la 
pérdida de la identidad propia. Los niños, cuya personalidad 
total se reduce casi a la «masculinidad», se ven constante­
mente acosados por el peligro de perderla. Las niñas sufren 
una coacción psicosocial bastante similar. Cada miembro de 
ambos grupos sexuales atraviesa, pues, una dolorosa crisis 
de identidad, en la que la inadaptación al papel masculino o 
femenino se equipara con una verdadera traición respecto a 
la naturaleza. Como todos nacemos hombre o mujer, nos 
imaginamos que, si se destruyese nuestra identidad sexual, 
dejaríamos en cierto modo de existir. Las niñas, cuya «ade­
cuación» a la norma suele considerarse imperfecta (en el es­
tudio de Brim, el número de signos menos atribuidos al sexo 
femenino es seis veces mayor que el atribuido al masculino) 
tropiezan con el ideal de la igualdad de oportunidades y 
educación que todavía recibe homenaje de boca y se ven 
continuamente hostigadas por el peligro de evadirse de su 
estereotipo. Semejante eventualidad suele equipararse por 
lo general con un rechazo de la función biológica del alum­
bramiento y de la carga que supone la educación de los hi­
jos. Así, las niñas quedan aprisionadas en la célebre tríada 
de la pasividad, el masoquismo y el narcisismo, mediante la 
que se define su personalidad global. Los niños se ven rele­
gados al modelo clásico de la dominación agresiva, si no 
quieren ser acusados de homosexualidad o gurrumina. Los 
fimcionalistas, como todos los pensadores reaccionarios, se 
proponen ante todo salvar a la familia. Debido a que el tema
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tic la sexualidad se halla rodeado por un halo de vergüenza, 
misterio y silencio, cualquier fracaso surgido en el proceso 
de adecuación al estereotipo sexual origina en el individuo 

sobre todo si éste es un niño— una abrumadora sensa­
ción de culpa, vacuidad y confusión. Durante la contrarre­
volución, la adhesión a los estereotipos sexuales se convir­
tió en todos los campos (incluidos el de la literatura y el de 
la crítica literaria) en un nuevo ideal moral: el bien y el mal, 
lu virtud, la simpatía, la sensatez y la desaprobación termi­
naron por depender únicamente de la conformidad sexual. 
Ninguna otra ideología puede haber ejercido un control tan 
despiadado, anonadante y aparentemente irrefutable sobre 
sus víctimas. Pese al postulado de que la pertenencia a una 
u otra categoría es inherente a la misma naturaleza (tal es el 
punto de partida de tan implacable ideología), el peso de la 
prueba recae, en última instancia, sobre el individuo: toda 
persona se ve en la constante obligación de demostrar que 
es hombre o mujer, de acuerdo con las características asig­
nadas al papel masculino y femenino.

La única vía que permite sustraerse a semejante dilema 
conduce a la rebelión, al estigma y a la curación. A menos 
de reavivar el espíritu radical que duerme en nosotros, nos 
encontramos condenados sin remedio a la gris empalizada 
de la reacción sexual. Volvámonos a continuación hacia 
unos cuantos escritores que ayudaron a construir semejantes 
estructuras, reflejando y erigiendo las actitudes conservado­
ras. Examinemos, pues, la obra de tres políticos sexuales 
contrarrevolucionarios: Lawrence, Miller y Mailer.
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T e r c e r a  p a r t e

Consideraciones literarias



5. D. H. Lawrence

D evoto

—¡Déjame verte!
Él se quitó la camisa y permaneció inmóvil, con los 

ojos fyos en su amante. Un rayo de sol que penetraba por 
la ventana iluminaba sus muslos y su fino vientre, y el 
falo se erguía, oscuro y cálido, sobre una ardiente nube- 
cilla de vello dorado. Ella estaba atónita y asustada.

—¡Qué extraño! —murmuró suavemente—. ¡Qué 
extraño parece! ¡Tan grande, tan moreno y tan seguro de 
sí! ¿Está siempre así?

El hombre miró su blanco y esbelto cuerpo, y se 
echó a reír. Entre sus tetillas brotaba un vello espeso, casi 
negro. Pero en su bajo vientre una resplandeciente nube- 
cilla rojiza aureolaba su grueso y arqueado falo.

—¡Qué arrogante! —susurró inquieta—, Y ¡qué es­
pléndido! Ahora comprendo por qué sois tan imperiosos 
los hombres. Pero es verdaderamente cautivador. ¡Como 
si fuese otro ser! ¡Inquietante, pero fascinador! ¡Y apun­
ta hacia mí! —se mordió el labio inferior, temerosa y ex­
citada.

Él miró en silencio su falo erecto, que no se alte­
raba...

—Un coño, eso es lo que tú buscas. Dile a Lady Jane 
que deseas un coño. John Thomas, ¡tú deseas el coño de 
lady Jane!
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— ¡Por favor, no le importunes! — dijo Connie, 
arrastrándose sobre la cama y rodeando con sus brazos 
las finas caderas de su amante. Luego lo atrajo hacia ella 
hasta que sus pechos rozaron, con suave balanceo, la 
punta del falo tenso y excitado, recogiendo su jugo. Se 
apretó contra él.

— ¡Echate! — dijo éste— . ¡Échate y recíbeme!
Ahora tenía prisa1.

El amante de lady Chatterley es el relato casi religioso 
de la salvación de una mujer moderna (el resto no es sino 
una serie de detalles «gráficos») por obra y gracia del «mis­
terio del falo», al que el autor rinde un culto personal2. El 
pasaje citado —que representa la revelación sacramental 
propiamente dicha— constituye el sanctasanctórum de la 
novela: una escenificación de la transfiguración, en la que 
intervienen nubes y rayos de sol (en la obra de Lawrence, el 
astro solar reviste carácter fálico), que iluminan la ascensión 
de un dios «grueso y arqueado» ante los reverentes ojos de 
una creyente.

En un principio Lawrence pensó titular esta novela con 
el vocablo ternura, y aun cuando Oliver Mellors —apoteo­
sis final del héroe lawrenciano— abriga una animosidad se­
xual exagerada (le gustaría «liquidar» en masa a todas las 
lesbianas y a las mujeres que los freudianos califican de 
«clitoridianas», entre las que figura, por cierto, su propia es­
posa), se encuentran en Lady Chatterley muy pocas mani­
festaciones de esa violencia sexual y de esa despiadada ex­
plotación que resaltan con tanta claridad en la obra de Mai­
ler y Miller, y muy pocos reflejos del sistema de castas 
sexuales que Genet analiza con tanta honestidad. Lawrence 
parece querer hacer las paces con la mujer y proponer, en un 
último arranque de pasión, el cese de las hostilidades inicia­
das en 1918 —es decir, casi diez años antes— con la publi­
cación de Aaron s Rod. Cuando se compara con las novelas

1 D. H. Lawrence, Lady Chatterleys Lover (1928), Nueva York,
Random House, 1957, págs. 237 y 238.

2 Ibíd., pág. 238.
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y los relatos cortos que la precedieron, Lady Chatterley 
toma casi el aspecto de un acto de desagravio. En efecto, 
Constance Chatterley se considera en el singular privilegio 
de contemplar a una divinidad desnuda3 que representa al 
creador en persona, en su estado más impresionante. Mien­
tras que el clima de Kangaroo, Aaron ’s Rod y La serpiente 
emplumada es homoerótico, el de esta novela es francamen­
te narcisista.

En Lady Chatterley, al igual que en toda su última etapa 
literaria, Lawrence utiliza indistintamente los adjetivos «se­
xual» y «fálico», de tal modo que, antes que una exaltación 
de la pasión sexual, dicha novela es sobre todo una celebra­
ción del pene de Oliver Mellors, guardabosque y profeta so­
cial. Si bien subraya que su misión radica en la noble y ne­
cesaria tarea de liberar la conducta sexual de la perversa in­
hibición y en purgar las novelas que la describen de todo 
eufemismo lascivo o pudibundo, Lawrence es, de hecho, el 
abogado de una causa muy distinta: la «conciencia fálica». 
No defiende, a decir verdad, «la resurrección del cuerpo», 
«el amor natural» y otros lemas que le han conferido cele­
bridad, sino la transformación del ascendiente masculino en 
una religión mística, internacional y, posiblemente, institu­
cionalizada. Nos hallamos ante la política sexual en su ma­
nifestación más abrumadora, pero Lawrence es un político 
sumamente hábil y sutil. Su mensaje masculino se nos 
transmite a través de una conciencia femenina: una mujer 
describe el falo erecto, tal como ella lo contempla, es decir, 
alzándose cual fénix sobre su aureola de vello dorado, 
«arrogante», «espléndido» y «cautivador», pero también 
«moreno», «seguro de sí», «inquietante» y «extraño», capaz 
de inspirar una mezcla de temor y excitación que se exterio­
riza mediante inquietos murmullos. En la siguiente erec­

3 Lawrence solía encubrir las maravillas de la sexualidad con vagas 
metáforas relativas al vuelo cósmico o al movimiento espacial, en las 
que repetía hasta la saciedad el calificativo «profundo». Lady Chatter­
ley’s Lover contiene las únicas descripciones explícitas, en toda su obra, 
del acto sexual.
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ción, Connie y el autor-narrador nos informan que el pene 
es «presuntuoso», «dominante» y «terrible»4. La erección 
constituye, para la mujer, una prueba material irrefutable de 
que la supremacía masculina se asienta sobre una base real 
e incontrovertible. Connie es una alumna diligente, que res­
ponde, cual modosa catequista: «Ahora comprendo por qué 
sois tan imperiosos los hombres.» Con el éxtasis de una fer­
viente devota —parodia del arrobamiento y el deleite de una 
mujer enamorada— se inclina ante la aterradora y sublime 
divinidad de cuya contemplación le está permitido gozar. Su 
timidez ante el fenómeno biológico de la erección —que 
Lawrence subraya con indudable sadismo— constituye otra 
prueba del masoquismo femenino. Resulta ciertamente ex­
traordinaria la abyecta piedad que Lawrence pone en boca 
de la enamorada: «Pero es verdaderamente cautivador... ¡In­
quietante, pero fascinador! ¡Y apunta hacia mil» No es de 
extrañar que Simone de Beauvoir observase, en su crítica de 
dicho autor, que dedicó su vida a la redacción de manuales 
para mujeres . Constance Chatterley encama la misma sabi­
duría contrarrevolucionaria que Marie Bonaparte.

Incluso el propio Mellors se deja impresionar por su 
pene al que se dirige en dialecto:

¡Chico, qué bien estás! Sí, levanta tu cabeza y tu mi­
rada. Pero no repares en nadie. ¿La deseas? ¿Deseas a mi 
lady Jane? Alza la cabeza... para que el rey de la gloria 
pueda entrar6.

La milagrosa actividad de John Thomas tropieza con la 
total pasividad de lady Jane y de su «coño». Semejante dis­
paridad queda realzada por el excelso cumplido que Mellors 
dedica a su amante: «Eres un buen coño, ¿verdad? El mejor 
coño de toda la tierra... Coño, ¡cómo me siento cuando es­

4 D. H. Lawrence, op. cit., pág. 238.
5 Simone de Beauvoir, The Second Sex, Nueva York, Knopf, 1953, 

pág. 209.
6 Lawrence, op. cit., pág. 237.
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toy dentro de ti!... ¡Coño!, ésta es toda tu belleza, jovenci- 
ta!»7. El misterio sexual que constituye el fondo de la nove­
la no implica ninguna reciprocidad ni colaboración: es me­
ramente fálico. Incluso cuando está fláccido, el pene de Me- 
llors encama el «poder pasado»: los satisfechos suspiros de 
Connie representan su «sacrificio» y su «creación»8. Law­
rence no hace alusión alguna (aparte de la palabra coño) a 
los órganos genitales femeninos: éstos se hallan escondidos 
y sometidos y son fuente de vergüenza9. Por el contrario, los 
órganos genitales masculinos simbolizan la norma estética 
—«¡Qué misterio encierran sus pelotas! ¡Qué extraña carga 
misteriosa!... Son raíces, la raíz de todo lo bello, de todo lo 
hermoso»10— y la norma ética: «Las pelotas son la raíz de 
la cordura»11. Los vocablos «mujer» y «femenino» llevan 
en sí un anatema dirigido contra todo lo despreciable (in­
cluidas ciertas clases sociales).

La novela contiene varias escenificaciones del coito ba­
sadas en la regla freudiana según la cual «la hembra es pasi­
va y el macho, activo». El falo lo pone todo; Connie no es 
sino un «coño» que acepta con gratitud todas las manifesta­
ciones del poder y de la voluntad de su dueño. Mellors no se 
rebaja ni siquiera a regalar a su amante alguna que otra esti­
mulación previa. Su lady goza de un orgasmo cuando bue­
namente puede. Si no lo consigue, peor para ella. Ahora

7 Ibíd., pág. 201.
8 Ibíd., pág. 197.
9 Esta observación es cierta pese a la admirable lucidez que Law­

rence despliega acerca de la naturaleza de la inhibición sexual de la las­
civia, de la brutalidad y de la timidez en A Propos Lady Chatterley’s 
Lover y otros ensayos críticos relativos a la sexualidad y a la censura. 
De acuerdo con Lawrence, el falo, además de ser el único puente que 
nos une al futuro, constituye la esencia misma del matrimonio y de la 
vida. Su silencio respecto de los órganos genitales femeninos resulta 
muy sorprendente y traiciona, a mi parecer, una acusada inhibición y la 
existencia de sentimientos negativos muy marcados. Henry Miller da 
muestras del mismo fenómeno, que en él alcanza un grado todavía más 
inquietante.

10 Ibíd., pág. 197
11 Ibíd., pág. 246.
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bien, pese a su pasividad, Connie tiene más suerte que la he­
roína de La serpiente emplumada, de quien se aparta delibe­
radamente el sádico don Cipriano, en cuanto ella está a pun­
to de experimentar un orgasmo:

Impulsado por un repentino y turbio instinto, Cipria­
no se apartó de ella. Cuando la invadió de nuevo el ar­
diente éxtasis femenino que alcanza tales espasmos de 
delirio, él volvió a apartarse... En virtud de un oscuro im­
pulso, él se apartaba en cuanto surgía en ella el deseo de 
sentir el sublime arrobamiento que produce la fricción y  
los arrebatos de Afrodita. Ella comprendió que semejan­
te deseo le resultaba repulsivo a su amante y le inducía a 
separarse de ella imperturbablemente12.

En la obra de Lawrence, la sexualidad se rige por un 
principio similar al expresado por Rainwater en su estudio 
de la clase obrera (característico de la mentalidad burguesa 
del siglo xix): «el sexo es sólo para el hombre»13. Si bien su 
conocimiento de Freud era superficial e indirecto, Lawren­
ce da la impresión de estar familiarizado con la teoría de la 
pasividad femenina y de la actividad masculina, que debió 
de resultarle muy conveniente. En sus dos novelas antes ci­
tadas, las «damas» —aunque sean meros «coños»— no se 
mueven; y la «fricción» femenina queda descrita como una 
actividad subversiva merecedora de una severa reprobación.

Lawrence vislumbró con admirable sagacidad que el 
caudal de energía sexual femenina que la revolución había 
liberado podía tomar dos cursos opuestos: facilitar la tan te­
mida autonomía de la mujer, o bien servir de base, en virtud 
de una manipulación acertada, a una nueva forma de depen­
dencia y subordinación respecto del control masculino. 
Bien es verdad que la mujer frígida que tanto había gustado 
durante el periodo Victoriano estaba perdiendo aceptación,

12 D. H. Lawrence, The Plumed Serpent (1923), Nueva York, 
Knopf, 1951, pág. 463.

13 Lee Rainwater, And the Poor Get Children, Chicago, Quadran- 
gle, 1960.
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pero la «mujer nueva», debidamente dominada, podía ser 
subyugada tanto en la cama como en las demás situaciones 
de la vida. Las doctrinas promulgadas por la escuela freu­
diana en tomo a la «realización femenina», a la pasividad 
«receptiva» y al supuesto orgasmo vaginal adulto que re­
quería la supresión completa de todo contacto del pene con 
el clítoris, podían convertirse, entre las doctas manos de 
Lawrence, en instrumentos idóneos para una perfecta suje­
ción de la mujer.

En agradecimiento por la habilidad sexual de su aman­
te, lady Chatterley ejecuta, ante la misma cabaña que ha co­
bijado su amor y bajo una lluvia persistente, una pantomima 
de los bailes del rey David ante el Señor. Al contemplarla, 
Mellors comprende que está rindiéndole «una especie de 
homenaje» y «manifestando una salvaje reverencia»14. El 
deleite que le brinda el apuesto guardabosque la ha conver­
tido en una «maravillosa hembra subyugada», cuyas relam­
pagueantes caderas incitan a Mellors a la caza. Tras perse­
guirla y apresarla, «la tiró al suelo y se abalanzó sobre ella 
bajo el rugiente silencio de la lluvia, y la tomó de improvi­
so, igual que un animal»15.

Lawrence, que cree con apasionado fervor en el mito de 
la naturaleza, mantiene que la timidez femenina es un rasgo 
puramente innato, que no procede de ningún condiciona­
miento. Tan sólo el «íuego sensual» de la «caza fálica» es 
capaz de vencer a ese «miedo físico profundamente arraiga­
do en el cuerpo». Al someterse a la penetración anal, lady 
Chatterley «pensaba que cualquier mujer se hubiese muerto 
de vergüenza. Pero su vergüenza se desvaneció... necesitaba 
y deseaba esa caza fálica de la que no esperaba ser objeto». 
El falo es el único capacitado para explorar «el corazón de 
la selva física, la raíz más remota y profunda de la vergüen­
za orgánica»16. Tras alcanzar el «fondo de su naturaleza», 
nuestra heroína interrumpe su incursión en sí misma para

14 Lawrence, Lady Chatterley s Lover, pág. 250.
15 Ibíd., págs. 250 y 251.
16 Ibíd., págs. 280 y 281.
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avisar al lector incauto de que todos los poetas son «unos 
mentirosos»: «Nos convencen de que buscamos el senti­
miento cuando nuestro deseo supremo radica en la aguda 
sensualidad que nos consume y aterra... ¿Qué significa para 
una mujer el supremo placer de la mente?»17. Lawrence 
mata así tres pájaros de un tiro: la marisabidilla, el ideal ga­
lante y sus propios impulsos sodomitas18. Aunque Constan- 
ce Chatterley se parece más a una mujer de carne y hueso 
que la mayoría de las heroínas de Lawrence (no sólo hace 
éste algunas alusiones a sus pechos, sino que llega incluso a 
quedar embarazada), el foco erótico de la novela estriba es 
el magnífico Mellors, «animal salvaje» y «distante», dotado 
de un «límpido conocimiento masculino», que encama a 
esa divinidad fálica que Lawrence describe con frases ater­
ciopeladas.

El amante de Lady Chatterley constituye un verdadero 
programa de redención social y sexual. Al comienzo de la 
novela, Tommy Dukes —uno de los portavoces más humil­
des del autor— deplora el hecho de que no queden ya «au­
ténticos» hombres y mujeres, y predice el derrumbamiento 
de la civilización. Todo el género humano está condenado a 
muerte, a menos que tome inmediatamente conciencia de su 
única esperanza de salvación: «Está cayendo en un pozo sin 
fondo que conduce al vacío total. ¡Y el falo es el único 
puente capaz de cruzar el vacío!»19. Dicho sea de paso, se­
mejante metáfora no es muy afortunada: teniendo en cuenta 
la longitud del pene, nuestro futuro no parece demasiado 
prometedor. Como solución contra los horrores de la indus­
trialización, la novela propone, con apasionado brío, un sen­
cillísimo remedio: que los hombres vistan pantalones rojos

17 Ibíd., pág. 281.
18 Conviene recordar que el primer amor de Mellors fue su coronel. 

Con excepción de Hijos y  amantes y El arco iris, todas las novelas de 
Lawrence incluyen algún sustitutivo simbólico de la sodomía: las fric­
ciones, en The White Peacock y Aaron ’s Rod, la escena de la consagra­
ción en La serpiente emplumada, el beso denegado en Kangaroo y la lu­
cha corporal en Women in Love.

19 Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, pág. 82.
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ceñidos y chaquetas blancas cortas, y que la clase obrera 
deje de codiciar riquezas y se dedique al arte popular y a los 
bailes típicos. Lawrence no insinúa en ningún momento la 
necesidad de llevar a cabo una revolución sexual, es decir, 
un cambio radical de las actitudes y de la estructura psíqui­
ca encaminado hacia una verdadera transformación de la 
sociedad. Preconiza una combinación de las doctrinas de 
Morris y Freud, y un retomo de la Inglaterra industrial a una 
especie de Edad Media. Para ello hace falta, en primer lugar, 
restablecer los papeles sexuales tradicionales. El hombre 
moderno es un ser ineficaz, y la mujer moderna, una criatu­
ra perdida (la causa y el efecto son intercambiables en am­
bas tragedias). Para enderezar el mundo es preciso que el 
varón recupere el imperio que venía ejerciendo sobre la mu­
jer, mediante ese completo dominio psíquico y sensual que 
resulta imprescindible para la plena «realización» de la na­
turaleza femenina.

Lawrence pretende redimir a Constance Chatterley 
gracias a los cuidados fálicos que le prodiga el dios Pan, en­
camado en Mellors. Los primeros capítulos de la novela nos 
informan que la vida sexual de la heroína —que constituye 
el único aspecto significativo de su existencia— ha sido 
truncada por su educación y por la indecente libertad de que 
goza la mujer moderna. Casada con un impotente, Connie 
arrastra su feminidad frustrada a lo largo de las ciento trein­
ta primeras páginas. No es ni esposa ni madre, anhela tener 
un hijo —su «matriz» se contrae a intervalos casi regula­
res— y consume su efímera juventud entre el espejo y sus 
faisanes hembra, cuya «pesada sangre femenina» represen­
ta un suplicio para «la agonía de su soledad»20, pero le apor­
ta algún solaz, por pertenecer a «los únicos seres de este 
mundo capaces de inflamar su corazón»21. Ante tan extraor­
dinarias criaturas, «se siente constantemente a punto de des­
mayarse»22, y la visión de un faisán recién salido de su cas­

20 Ibíd., pág. 127.
21 Ibíd., pág. 126.
22 Ibíd., pág. 127.
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carón le provoca un llanto histérico. De acuerdo con la más 
pura tradición de la literatura sentimental, «una lágrima cae 
sobre su muñeca», y estalla en «ciegos sollozos, presa de la 
tremenda angustia y soledad de su generación... Ya nada re­
vestía valor alguno para su corazón destrozado»2'3. En esto 
aparece Mellors, quien impulsado por una compasión que le 
«encendía las entrañas», la invita a pasar un rato en su caba­
ña, con la intención de prodigarle ese medicamento que tan­
to necesita.

Por cierto que Mellors le administra dicho medicamen­
to con extraordinaria imperiosidad. «Échese aquí», le orde­
na. Ella accede con «extraña sumisión»24. (Lawrence no 
alude nunca a la mujer sin calificarla previamente de «extra­
ña» o «curiosa», deseoso tal vez de convencer al lector de 
que es una misteriosa criatura prehistórica que sólo respon­
de a impulsos primitivo.) Tras depositarle un beso sobre el 
ombligo, Mellors entra en faena:

Tuvo que penetrar en ella acto seguido, para aden­
trarse de inmediato en la suave paz que emanaba de su 
cuerpo tranquilo y estático. La penetración fue para él un 
momento de auténtica paz. Ella yacía inmóvil, invadida 
por una especie de sopor. La actividad y el orgasmo pro­
cedían sólo de él; ella se mostraba incapaz de desplegar 
el más mínimo esfuerzo25.

Por supuesto, Mellors manifiesta una habilidad sexual 
irreprochable y natural. Pero la mujer—aunque encame a la 
pura naturaleza desprovista de todo pensamiento o actividad 
relacionados con la cultura— tiene que ser adiestrada. 
Constance comprende de forma espontánea cuál es la fina­
lidad de su existencia, pero tarda algo más en convertirse a 
la nueva religión:

23 Ibíd., pág. 129.
24 Ibíd., pág. 130.
«  Ibíd., pág. 130.
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Su atormentado cerebro de mujer moderna no cono­
cía un momento de reposo. ¿Era acaso real su felicidad? 
Tomaba conciencia de su realidad cuando se entregaba al 
hombre; pero ésta se desvanecía en cuanto permanecía 
alejada de él. Se sentía vieja: pesaban sobre ella millones 
de años. Y un buen día no pudo ya resistir su propia car­
ga. Tenía que ser poseída plenamente. Sí, tenía que ser 
poseída plenamente26.

Constance está dispuesta a renunciar a su personalidad, 
a su albedrío y a su individualidad, es decir, a esas indignan­
tes prerrogativas recién adquiridas por la mujer. Lawrence 
aspira a cumplir la elevada misión de erradicar semejantes 
males. Conviene a este respecto prevenirse contra la opinión 
de ciertos críticos, que consideran a Lawrence un enemigo 
declarado de la mezquindad y el egoísmo de ambos sexos. 
Tanto Mellors como otros héroes lawrencianos imponen 
constantemente su voluntad a las mujeres y a los varones in­
feriores que están bajo su mando. El hombre creado por 
Lawrence es, por tanto, un dominante individualista. Tan 
sólo sus heroínas se someten al criterio de los demás. Cons­
tance Chatterley deja de ser la mecanógrafa y coadjutora de 
su despreciable esposo para convertirse en discípula de Me­
llors. En ningún momento goza de la autonomía personal 
que confiere una ocupación social (eventualidad que, muy 
probablemente, Lawrence habría calificado de obscena). In­
cluso en su calidad de sirviente, Mellors posee una extraor­
dinaria seguridad en sí mismo y una identidad firme; a su 
lado, lady Chatterley parece una impostora desconcertada.

En la novela de los siglos xviii y  xix, los caballeros so­
lían entablar relaciones sexuales de carácter explotador con 
sus criadas. Lawrence invierte esta relación al emparejar a la 
señora con su sirviente y, haciendo alarde de una elocuente 
democracia, da a entender que el sistema de clases es un 
«anacronismo». Pero Mellors —gentleman por naturaleza y, 
por tanto, superior a lord Chatterley— es tan engreído como

26 Ibíd., págs. 130 y 131.
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Connie, cuyos sermones expresan, de hecho, el desdén que 
el mismo Lawrence siente frente al proletariado, del que lo­
gró evadirse gracias a sus méritos excepcionales. Mellors 
también desprecia a su propia clase. Así que nuestros aman­
tes no han salvado, pues, las distancias sociales, .sino que 
han alcanzado al unísono un nivel aristocrático basado en el 
dinamismo sexual (y no sobre las riquezas o la posición so­
cial). El aborrecible lord Chatterley encama al insoportable 
varón de la «clase dominante» que pretende merecer tan 
preciado apelativo. Si bien han nacido desprovistos de ese 
imperioso poder de que goza una selecta minoría masculina, 
Mellors y Lawrence se muestran firmemente dispuestos a 
envidiar, imitar y codiciar. Al igual que esos negros cuya 
mayor aspiración consiste en ser aceptados por una mujer 
blanca, los sombríos ilotas lawrencianos —ya sean mexica­
nos, hindúes o mineros del Derbyshire— enfocan toda su 
ambición en tomo a una dama. Lawrence desestima a la 
mujer que procede de su mismo ambiente socioeconómico 
y hace de ella una cruel caricatura en una serie de persona­
jes como Bertha Coutts y Mrs. Bolton, hacia cuya intolera­
ble «vulgaridad» Mellors manifiesta una aversión profunda. 
Conviene subrayar que, pese a la antipatía que le inspiran 
seres como Clifford Chatterley, Mellors se muestra confor­
me con la existencia de una «clase dominante», a la que as­
pira incluso a adscribirse. Para ello tiene que sobornar, 
como primer paso, a la mujer de la casta dirigente. Tan glo­
riosa hazaña le conferirá suficiente valor para dominar a al­
gunos varones y le permitirá hacer pleno uso de sus dotes 
aristocráticas naturales. Convencido de haberse visto asig­
nado un padre que no le correspondía, Mellors ha converti­
do en un dios a su verdadero padre; además de representar 
al propio Lawrence y ser un amante homosexual bastante 
deseable, se confunde también con el rudo minero de Hijos 
y  amantes, es decir, con el padre de Lawrence, rehabilitado 
y transformado en el dios Pan. Como resulta improbable 
que logre adquirir el prestigio artístico o político de que go­
zan otros héroes lawrencianos, Mellors es ensalzado en un 
plano puramente religioso. Su ascendiente no deriva de su
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calidad de profeta social, sino de su prodigioso John Tilo­
mas. El hecho de poseer un pene (a excepción de un insig­
nificante trabajador veneciano que aparece de modo fugaz 
ninguno de los hombres representados en la novela dan 
muestras de potencia sexual) se convierte así en una heroi­
cidad tan excelsa que basta para revelar y confirmar la natu­
raleza divina de Mellors.

Cuando comenzó su última obra, Lawrence sufría de una 
tuberculosis avanzada. Después de publicar La serpiente em­
plumada admitió que estaba cansado de su postura de «lí­
der» y que ya no esperaba triunfar como político27. Todas las 
puertas del renombre parecían cerradas: el poder público era 
una vana ilusión. Había que refugiarse, pues, en el poder se­
xual. Si el último héroe lawrenciano sólo iba a contar con un 
apóstol, que fuese al menos una mujer. La política sexual es 
un asunto bastante más seguro que la política exclusivamen­
te masculina. Y, de hecho, constituye la base de todos los ti­
pos de autoelevación alcanzada por los héroes de Lawrence, 
pese a las incursiones en el campo del fascismo convencio­
nal que caracterizan las etapas segunda y última de su carre­
ra literaria. El amante de Lady Chatterley casi representa una 
historia de amor. Pero es asimismo el grito de derrota —y 
quizá también de remordimiento— de un hombre que se ha 
visto obligado a renunciar a sus altas aspiraciones. Como 
manual de habilidad sexual impregnado de mentalidad reac­
cionaria no fue, a decir verdad, ningún fracaso.

27 D. H. Lawrence, The Letters of D. H. Lawrence, publicadas bajo 
la dirección de Aldous Huxley (Nueva York, Viking, 1932), pág. 719. 
Dirigida a Witter Bynner, con fecha 13 de marzo de 1928: «Tu última 
carta me olía a arenque ahumado, hasta que descubrí en ella una sardi­
neta viva y coleando. Me refiero a La serpiente emplumada y a su “hé­
roe”. A grandes rasgos, creo que tienes razón. El héroe está anticuado y 
su función de líder está más que superada [...] la relación líder-seguidor 
es un aburrimiento. La nueva relación tiene que consistir en algún sen­
timiento de ternura que una al hombre con el hombre y al hombre con 
la mujer, y no en ese vínculo entre dirigente y dirigido que obedece al 
prototipo ich dien [...] Pero, en cierto modo, uno tiene que seguir lu­
chando [...] creo que hay que luchar por la realidad fálica [...].»
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Edifico

En una carta de 1912 dirigida a Edward Gamet, Law­
rence describe así su novela Hijos y  amantes:

Una mujer temperamental y refinada desciende de 
clase al casarse y no encuentra ninguna satisfacción en 
su nueva vida. Su marido le inspiró en su día un amor 
apasionado, por lo que sus hijos «nacidos de su pasión» 
rebosan de vitalidad. Conforme éstos van creciendo, va 
proyectando en ellos todo su amor (primero en el mayor 
y después en el benjamín). Ambos se ven empujados ha­
cia la vida por el amor compartido que les une a su ma­
dre. Cuando llegan a la madurez, son incapaces de amar 
porque su madre representa un ciego poder que los retie­
ne... En cuanto tratan íntimamente con alguna mujer se 
produce en ellos una escisión. William entrega su cuerpo 
a una mujer frívola, pero sigue perteneciendo en alma a 
su madre. Esta escisión lo desorienta hasta tal punto que 
acaba matándolo. El hijo menor conoce a una mujer que 
lucha por conquistar su alma. Él ama a su madre (todos 
los hijos odian a su padre y tienen celos de él). Persiste la 
lucha entre ambas mujeres. La madre demuestra ser la 
más fuerte, en virtud del lazo de la sangre. El hijo decide 
entregarle plenamente su alma y buscar un amor apasio­
nado, al igual que su hermano. Lo consigue, pero surge 
en él la escisión. Casi inconscientemente, la madre em­
pieza a vislumbrar la raíz del problema y  enferma grave­
mente. El hijo repudia a su amante para atender a su 
madre moribunda. Al final de la novela queda despojado 
de todo cuanto poseía y  se siente arrastrado hacia la 
muerte28.

En la misma carta, Lawrence confía a Gamett que se 
trata de una gran novela. Este autoelogio encierra una indu­
dable veracidad. Hijos y  amantes es un libro excepcional, 
porque describe vivencias hondamente sentidas y aporta

28 Lawrence, The Letters ofD. H. Lawrence, págs. 78 y 79.
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una información valiosísima sobre la vida de Lawrence.
Paul Morel, que —huelga señalarlo— encama al propio 

Lawrence, es analizado con una ironía complaciente que 
raya en la adulación: «Era fuerte y solitario, y sus ojos bri­
llaban con hermoso resplandor»29; «Al verlo tan firme y es­
belto, le pareció que el sol poniente se lo había donado. Un 
punzante dolor se apoderó de ella cuando comprendió que 
tenía que amarlo», etc.30. En su resumen de la novela, Law­
rence (y sus críticos le imitarán) insiste sobre todo en la fri­
gidez sexual o emocional del ambicioso artista y en el papel 
espectral que su madre desempeña en su vida, incapacitán­
dolo para mantener una relación profunda con las mujeres 
de su misma edad. Es indiscutible que Hijos y  amantes 
constituye un sincero homenaje a la madre del autor y un 
bello relato del amor más formativo de su vida. Pese a su 
morbosidad subyacente, las escenas idílicas en las que ma­
dre e hijo caminan juntos por el campo, buscan apasionada­
mente una flor o visitan la catedral de Lincoln, resultan és- 
plendidas y conmovedoras. No obstante, junto a su anterior 
faceta, los críticos perciben también en Mrs. Morel a un 
vampiro devorador que ahoga afectivamente a su hijo. El 
propio Lawrence da pie a semejante visión, mediante expre­
siones tan derrotistas como «despojado de todo cuanto po­
seía» y «arrastrado hacia la muerte», así como el vocablo 
«Derrelicto» con el que titula el último capítulo31.

El sumario elaborado por Lawrence es tan marcada­
mente freudiano32 que omite los otros dos niveles en que se 
desarrolla la novela, a saber, su magnífico naturalismo des­

29 Lawrence, Sons and Lovers (1913), Nueva York, Viking, 1958, 
pág. 356.

30 Ibíd., pág. 166
31 Uno de los ensayos más conocidos sobre Hijos y  amantes es el 

artículo de Van Ghent, que presenta a Paul como la víctima de un grupo 
de mujeres posesivas e intrigantes. Dorothy Van Ghent, The English No­
vel: Form and Function, Nueva York, Rinehart and Company, 1953.

32 Lawrence redactó su novela al menos dos veces. Tanto la versión 
definitiva como el sumario son posteriores a las «explicaciones» que 
Frieda facilitó a Lawrence acerca de la teoría freudiana.
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criptivo33, que hace de ella una de las mejores descripcio­
nes en lengua inglesa de la vida proletaria, y el vitalismo 
que se oculta bajo la trama freudiana. Paul encama la ego­
latría y la autosuficiencia llevadas a un grado extremo. Las 
mujeres con las que tropieza sólo existen en cuanto pene­
tran en su propia órbita de acción y satisfacen sus necesi­
dades: Clara lo despierta sexualmente, Miriam rinde culto 
a su talento y Mrs. Morel le aporta el apoyo y la motiva­
ción suficientes para inducir al hijo de un minero a tras­
cender los límites de su ambiente social y convertirse en 
un gran artista. La transformación experimentada por Mrs. 
Morel a lo largo de la novela (la mujer educada «desposeí­
da de sus derechos»34 y encadenada por los lazos de la po­
breza a un hombre alcohólico por el que ya no siente nin­
guna simpatía, se transmuta en una matrona posesiva que 
coarta el desarrollo afectivo de su adorado hijo) no 
expresa sino el cambio de perspectiva acaecido en la com­
prensión egocéntrica de Paul. De niño, Paul odia a su pa­
dre y se identifica con su madre que, como él, se siente 
emocionalmente aplastada y físicamente amenazada por el 
tirano paterno. Tal identificación reviste un sorprendente 
realismo. Cuando, presa de una borrachera, Walter Morel 
echa de casa a su mujer embarazada, ésta lleva en su seno 
al propio Paul. Cuando Morel la maltrata con despiadada 
brutalidad, la ropa inmaculada del pequeño Paul recoge la 
sangre del sacrificio. Cuando Mrs. Morel se agacha para 
proteger al infante, se establece entre la madre y el hijo un 
vínculo sagrado.

Hijos y  amantes nos permite entrever los aspectos más 
eróticos de la situación edípica: «Nunca he tenido real­
mente marido... Su madre le dio un largo y ardiente

33 Los funerales de William (sobre todo, el momento en que el 
ataúd es llevado a la casa), las reuniones de Navidad y la descripción de 
la vida cotidiana de Mrs. Morel figuran, a mi parecer, entre los pasajes 
más dramáticos y convincentes de la obra literaria de Lawrence.

34 Lawrence, Sons and Lovers, pág. 66.
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beso»35. Walter Morel sorprende a su mujer y a su hijo en 
este trance crítico y manifiesta una irritación justificada. 
Los dos rivales entablan una violenta lucha en la que Wal­
ter es vencido. El lector presiente que Paul, como hijo, ten­
drá que expiar muchas culpas: «El anciano empezó a desa­
brocharse sus botas. Se derrumbó sobre la cama. Había 
llevado a cabo su mayor combate»36.

Ahora bien, el complejo de Edipo no representa tanto la 
pasión filial inspirada por la madre cuanto el empuje nece­
sario para alcanzar el poder que corresponde a la posición 
del varón adulto. La posesión sexual de una mujer adulta es, 
tal vez, la primera, pero no la más impresionante manifesta­
ción de ese rango. Mrs. Morel (tan sólo en un breve episo­
dio de la novela la llama el autor por su propio nombre: Ger- 
trude Coppard) no ha tenido ocasión de llevar una vida 
independiente y se halla totalmente privada de cualquier po­
sibilidad de autorrealización. Por consiguiente, resulta com­
prensible (aunque lamentable) su tendencia a buscar el éxi­
to a través de sus hijos. Por su parte, Paul vislumbra que, da­
das su clase social y su pobreza, el único camino que puede 
llevarle hasta el triunfo lo constituye en el ejemplo de su pa­
dre, sino los consejos de su madre, que lo alienta a instruir­
se, colocarse y seguir su vocación artística. Por ello, para re­
solver su dilema inicial tiene que imitar a su madre, y no a 
su padre.

Suele afirmarse que Lawrence resarció los agravios in­
fligidos a su padre y a los hombres de su clase social crean­
do el personaje de Mellors y otros héroes similares. Pero, 
como observa con acierto un crítico literario, Mellors «no es

35 Ibíd. pág. 213. «Nací odiando a mi padre: ya en mis primeros re­
cuerdos temblaba de horror siempre que me tocaba... Ello ha constitui­
do una especie de vínculo entre mi madre y yo. Nos hemos querido casi 
con un amor de marido y mujer... Nos conocíamos instintivamente uno 
a otro.» Tomado de una carta dirigida a Rachel Annand Taylor, con fe­
cha 3 de diciembre de 1910. Collected Letters ofD. H. Lawrence, publi­
cado bajo la dirección de Harry T. Moore, Nueva York, Viking, 1962, 
vol. I, págs. 69 y 70.

36 Ibíd., pág. 214.
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sino un gentleman disfrazado»37 y, por cruel que resulte el 
retrato del borracho destrozado de Hijos y amantes, todavía 
es más cruel convertir a semejante víctima de la brutalidad 
industrial en un superhombre sexual desencantado de la 
vida y demasiado engreído para pertenecer a la clase obrera 
o a la burguesía. El último héroe creado por Lawrence es, a 
todas luces, una fantasía forjada en tomo al padre que éste 
hubiese deseado tener. Del mismo modo, lady Chatterley 
representa una versión embellecida de su propia madre. 
Como su esposa, Frieda von Richthofen, es una verdadera 
dama y no esa pobre mujer desengañada y con las manos 
agrietadas que temía que su ropa estuviese demasiado raída 
para poder ser exhibida en la catedral de Lincoln. Mrs. Mo­
rel es, no obstante, una mujer valiente y hasta cierto punto 
admirable, que afronta los comentarios críticos de las cama­
reras cuando, en lugar de una comida completa (que no po­
dría pagar), sólo pide un plato de natillas. Hijos y  amantes 
describe a los padres del autor sin el falso esplendor con que 
más adelante los revistió. En efecto, las historias de amor de 
las últimas novelas de Lawrence no son sino una reconstruc­
ción del matrimonio de sus padres, y también del suyo pro­
pio (que fue, en realidad, una transposición del de sus padres 
en un plano social más elevado). Lawrence eligió su carrera 
con sentido calvinista y consumó su vocación impulsado 
por el apremiante deseo de trascender sus orígenes sociales.

El ambicioso Paul se evade de idénticas circunstancias a 
costa de unas cuantas mujeres que lo introducen en la bur­
guesía y a las que mata o repudia después de utilizarlas. 
Freud, otro hijo edípico familiarizado con tales cuestiones, 
ya predijo que «el hijo favorito de su madre se convertirá en 
un triunfador»38. Eso es precisamente Paul. Los estímu­
los matemos le han infundido una vanidad que le induce a

37 Graham Hough, The Dark Sun, A Study of D. H. Lawrence, Nue­
va York, Capricom, 1956, pág. 31.

38 Véase Alfred Kazin, «Sons, Lovers and Mothers», en Viking Cri- 
tical Edition of Sons an Lovers, publicado bajo la dirección de Julián 
Moynahan, Nueva York, Viking, 1968, pág. 599.
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considerarse lleno de una «insatisfacción divina»39 que Mrs. 
Morel no podría comprender. Y, cuando su madre ya no le 
sirve para nada, la mata en silencio. Cuando, víctima de un 
cáncer cuyo proceso es inusitadamente lento, ésta tiene que 
beber una cantidad determinada de leche, él la deslíe pen­
sando: «No quiero que coma..., desearía que muriese... Y la 
diluía con agua para que no pudiese nutrirla»40. En virtud de 
una amarga ironía, el hijo está asesinando a quien le dio la 
vida, para vivir más intensamente: está racionando la leche 
a quien, en su día, lo alimentó con la'suya propia. La mater­
nidad, como actividad absorbente, constituye, pues, una vo­
cación peligrosa. Al fallarle el primer plan, Paul intenta en­
venenar a su madre: «Aquella misma noche cogió todas las 
pastillas de morfina. Con sumo cuidado las trituró, redu­
ciéndolas a un fino polvo»41. Tras agregar dicho polvo a la 
leche destinada a su madre y comprobar que no surte un 
efecto inmediato, Paul contempla la posibilidad de ahogarla 
con la ropa de cama.

Un joven que se atreve a tomar tales medidas se halla 
necesariamente apoyado por una fe poderosa. Paul está res­
paldado por varios dogmas: el postulado nietzscheano se­
gún el cual el artista trasciende la moralidad; su convicción 
—compartida por su madre— de ser un elegido de Dios 
(tras su nacimiento, su madre tuvo un sueño de carácter bí­
blico) y la creencia en la hegemonía del varón, que le ha 
sido inculcada por su padre. Al alcanzar la edad adulta, Paul 
reafirma su confianza masculina, pero sigue dando mues­
tras de una ambivalencia infantil. Pese a que presencia el ri­
tual varonil observado el día de la paga42 y la irresponsabi­
lidad manifestada por su padre respecto de sus obligaciones 
familiares, es aún demasiado joven para percibir en tales ac­

39 Lawrence, Sons andLovers, pág. 388.
40 Ibíd., págs. 388 y 393.
41 Ibíd., pág. 394.
42 Los mineros distribuyen su paga en ausencia de sus mujeres por 

miedo a que éstas se inmiscuyan en nombre de los gastos domésticos y 
familiares. Véanse págs. 6, 17, 196 y 200.
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tos algo más que la injusticia de los que están por encima de 
él y de su madre. Al comprobar que las borracheras pater­
nas son para él causa de hambre, se identifica con las muje­
res y los niños, y no siente en un principio el menor entu­
siasmo por las prerrogativas masculinas. Cuando, en cierta 
ocasión, va a su casa a buscar a su padre un compañero de 
éste, Paul destaca la insolencia del recién llegado: «Jerry en­
tró sin llamar y se plantó junto a la puerta de la cocina... Per­
maneció allí, haciendo valer fríamente los derechos de los 
hombres y de los maridos»43.

Lawrence llegó más adelante a opinar que la vida de los 
mineros y los males aportados por la industrialización ha­
bían restringido la sagrada autoridad masculina al estúpido 
privilegio que consiste en maltratar a la mujer y a los hijos. 
Paul, quien durante su niñez ha sido testigo de las desagra­
dables consecuencias de semejante deformación del poderío 
varonil, vislumbra que el verdadero control está entre las 
manos de los jefes, es decir, de los superiores adinerados. Al 
entrever que esa supremacía que tanto desea alcanzar ha 
quedado reducida a la miseria y a la brutalidad, desarrolla 
respecto del industrialismo una profunda aversión que, por 
desgracia, reviste ciertos matices despreciables. Más ade­
lante proyectará toda su envidia sobre la burguesía capitalis­
ta y, durante los últimos años de su vida, abogará por la res­
titución de la sociedad primitiva, en la que, según algunos 
observadores, la superioridad del varón no representa un fe­
nómeno social atenuado por las diferencias económicas, 
sino un modo de vida absoluto y religioso.

Lawrence se hace eco en sus novelas de la transforma­
ción recientemente experimentada por lo que él considera la 
función ideal de la mujer. Al igual que El arco iris, Hijos y  
amantes describe el contraste existente entre las mujeres de 
más edad que, como su madre, conocen de sobra el puesto 
que les corresponde, y las más jóvenes, quienes, como sus 
amantes, no aciertan a discernirlo. Mrs. Morel, como buena

43 Lawrence, Sons and Lovers, pág. 20. 
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mujer, sabe sentir satisfacciones a través de los demás: «Ya 
tenía dos hijos. Se imaginaba dos ocupaciones importantes 
y tenía la impresión de haber colocado en cada una de ellas 
a un hombre capaz de llevar a cabo lo que ella precisamen­
te deseaba; ambos hombres procedían de ella y le perte­
necían, por lo que sus realizaciones también serían algo 
suyo»44. Cuando Paul gana un premio de pintura, exclama 
victoriosa: «¡Hurra, hijo mío! ¡Sabía que lo conseguiría­
mos!»45. Es, en todo momento, una apasionada admiradora 
de su hijo: «Iba a alterar la faz del mundo gracias a alguna 
empresa decisiva. Dondequiera que él fuese, su alma de ma­
dre lo acompañaba. Su alma lo seguía en todas sus medita­
ciones, dispuesta, por decirlo así, a facilitarle los instrumen­
tos de trabajo»46. Mrs. Morel plancha las camisas de Paul 
con el éxtasis de un místico: «Era para ella una alegría saber 
que él estaba orgulloso de sus cuellos. Solía repasarlos una 
y otra vez con su pequeña plancha y sacarles brillo hasta que 
relucían bajo la suave presión de su brazo»47. La madre de 
Miriam (Mrs. Leivers) muestra también una marcada pro­
pensión a divinizar al joven ególatra: «Le deparó la inusita­
da amabilidad de tratarlo casi con reverencia»48. Lawrence 
describe con aplomo la idolatría que Miriam demuestra ha­
cia Paul; incluso cuando roba el nido de un tordo, hace alar­
de de tal superioridad que queda atónita de admiración: «Al 
verle concentrar toda su atención en ese acto, comprendió 
que lo amaba. ¡Parecía tan seguro de sí mismo! Y sin em­
bargo, sabía que no podía poseerlo»49. Nos hallamos, no 
sólo ante un autorretrato idealizado, sino también ante una 
visión anticipada del héroe lawrenciano, deiforme y distan­
te, de la etapa posterior.

44 Ibíd., pág. 101.
45 Ibíd., pág. 253.
46 Ibíd., pág. 222.
47 Ibíd., pág. 55. (Portnoy’s Complaint representa un saludable antí­

doto.)
48 Ibíd., pág. 223.
49 Ibíd., pág. 223.
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Resulta sin duda envidiable la autosuficiencia de Paul, 
fundada en la reverencia que le profesan las mujeres que lo 
rodean, deseosas de servirlo y acariciarlo, y constantemente 
disponible. Mientras que El egoísta de Meredith no es sino 
un engreído ridículo, el héroe lawrenciano es romántico y 
heroico. Cuando Paul se atreve a adentrarse en el amplio 
mundo de los hombres, las mujeres le indican el camino del 
éxito. En el espacio de unos días, se convierte en el favorito 
de todas las «chicas» de la fábrica en que trabaja. «Las chi­
cas disfrutaban al oírle hablar. Él solía sentarse en un banco, 
y ellas lo rodeaban formando un pequeño círculo, para escu­
char sus arengas»50. Lawrence subraya que «a todas agrada­
ba y a todas adoraba»51. Conforme va ascendiendo profesio­
nalmente, Paul conserva el apoyo total de las mujeres. No 
sólo le regalan sus compañeras una caja de pinturas por su 
cumpleaños, sino que van considerándolo cada vez más 
como su «jefe», encargado de mandarlas callar y trabajar. 
Aunque se acuesta con una de sus subordinadas, Paul se 
empeña en mantener una rígida separación entre su vida se­
xual y su trabajo52.

Puede darse por sentado que el conflicto crucial de la 
novela radica en la escisión espiritual del protagonista, cuya 
lealtad se halla dividida entre su madre y sus amantes. Fan­
tasía of the Unconscious (uno de los dos ensayos de orien­

5° Ibíd., pág. 110.
51 Ibíd. Tanto en la época de Lawrence como en la nuestra, es una 

costumbre del mundo laboral anglosajón llamar girls (chicas) a todas las 
empleadas de posición profesional inferior (es decir, a la gran mayoría 
de las trabajadoras), con independencia de su edad (algunas de las com­
pañeras de Paul le duplicaban o triplicaban en años). Este hábito lingüís­
tico guarda un curioso parecido con la costumbre de llamar boy (chico) 
a los varones negros hasta bien entrada su vejez.

52 Julián Moynahan, «Sons and Lovers, the Search for Form», en la 
edición comentada de Viking de Sons and Lovers, pág. 569. Como en 
otros momentos de la novela, el éxito alcanzado por Paul entre sus com­
pañeras de la fábrica constituye un claro caso de realización de los de­
seos del autor. Lawrence dejó un puesto similar «al cabo de unas sema­
nas, porque las chicas de la fábrica se reían de él y llegaron incluso a 
quitarle los pantalones en un rincón oscuro del almacén».
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tación psicoanalítica en los que Lawrence, pese a su postura 
de aficionado, rivaliza con Freud) describe de forma 
explícita los efectos producidos por la maternidad posesiva:

El hijo se defiende de maravilla... Recibe gozosa­
mente el amplio mundo de su madre, que lo ama y apo­
ya. Consigue con éxito cuanto desea, y percibe y com­
prende cuanto le rodea, gracias a los estímulos matemos. 
Piénsese en la seguridad que una mujer madura puede 
infundir a su hijo. Éste resplandece como una llama en el 
oxígeno.

«No es extraño que se afirme que casi todos los genios 
han nacido de una gran madre»53. Ahora bien, «casi todos 
han tenido que afrontar tristes destinos», se apresura Law­
rence a añadir con ese tono de autocompasión que prevale­
ce en su compendio de Hijos y  amantes54. A continuación, 
subraya con claridad las repercusiones negativas que tiene 
sobre los hijos el amor materno exclusivo. A su vez, llega 
ineludiblemente un día en que la madre se convierte en un 
obstáculo. «Cuando arrostra la irrevocable necesidad se­
xual», el hijo tropieza, en efecto, con su primer escollo:

¿Qué va a hacer con su faceta sexual y sensual? ¿So­
terrarla? ¿O va acaso a atreverse a entablar relación con 
una extraña? Todos, hasta su propia madre, le dicen que 
no debe renunciar a la sexualidad. Y, sin embargo, ya 
está encadenado por un amor ideal, el más puro que ja­
más puede conocer... Pocos hombres piensan que el 
amor camal que sienten por la mujer de quien han hecho 
su esposa es tan excelso como el profundo amor que le 
inspiraban su madre o su hermana55.

Ante semejante dilema, el hijo tiende a adoptar la solu­
ción apuntada por Freud en su ensayo titulado «The Most

53 D. H. Lawrence, Fantasía of the Unconscious (1922), Nueva 
York, Viking, 1960, pág. 159.

54 Ibíd.
55 Ibíd., págs. 169 y 170.
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Prevalent Form of Degradation in Erotic Life», es decir, a 
establecer una rígida línea de demarcación entre su sexuali­
dad y su sensibilidad, entre su cuerpo y su espíritu, y a jus­
tificar racionalmente una experiencia esquizofrénica tan 
agotadora. Los Victorianos recurrieron a la dicotomía rosa- 
lirio; Lawrence se defiende atribuyendo a su madre toda la 
culpa. Pero la escisión lirio-rosa que Lawrence descubre en 
Hardy56 también se halla presente en Hijos y  amantes. Mi­
riam es la amante espiritual de Paul, mientras que Clara es 
su amante sexual, en virtud de una convención cuidadosa­
mente planeada para evitar que ninguna de ambas mujeres 
consiga contrapesar el control materno. No obstante, Paul 
termina por prescindir de su madre, no para entablar una re­
lación plenamente humana con alguna de sus amantes, sino 
porque desea liberarse de sus defensoras femeninas para as­
cender en el gran mundo masculino. En consecuencia, las 
últimas palabras del libro no se refieren a las «noches en 
blanco» de Paul ni a la corriente que lo «arrastra hacia la 
muerte», sino a las luces de la ciudad y al mundo feliz que 
aguarda al triunfador.

Cuando Paul medita en voz alta: «Creo que hay algo en 
mí que me impide [...]. entregarme en matrimonio [...], algo 
en mí me aparta de ella como si se tratase del mismo demo­
nio», y cuando Miriam le reprocha: «Siempre me has recha­
zado», Lawrence da a entender que su infortunado héroe 
sostiene una dura lucha contra sus impulsos edípicos. Cier­
tos pasajes de la novela arrojan una luz clara sobre el tipo de 
fijación que coarta la afectividad de Paul:

conocía a hombres delicados [...] tan escrupulosos res­
pecto de sus mujeres que preferían separarse de ellas 
para siempre antes que hacerles daño. Eran tan tímidos y 
modestos porque sus padres habían profanado brutal­
mente la santidad femenina de sus madres. Les resultaba

56 D. H. Lawrence, «A Study of Thomas Hardy», reimpreso en 
Phoenix, the Posthumous Papers of D. H. Lawrence, Nueva York, Vi- 
king, 1936.
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más soportable hacer abnegación de sí mismos que ex­
ponerse a ser reprobados por alguna mujer; porque, para 
ellos, cualquier mujer era igual que su madre, por quien 
sentían un respeto absoluto” .

No obstante, tan bienintencionado puritanismo se des­
vanece ante la insensibilidad con que Paul trata a Miriam y 
a Clara. La primera es, al igual que Paul, una joven inteli­
gente deseosa de sustraerse a las limitaciones de su clase so­
cial mediante la erudición. Pero goza de los mismos privile­
gios que éste y no recibe ayuda alguna, ni de sus hermanos, 
que se burlan de ella constantemente, ni de su madre, que 
pretende inculcarle una mortífera carga de resignación cris­
tiana. Pese a las desalentadoras circunstancias que la ro­
dean, Miriam conserva un germen de esperanzada rebeldía. 
Acude a Paul, a quien considera un ser superior, rogándole 
que le ayude a alcanzar cierto grado de instrucción. Este le 
brinda la ayuda solicitada en una serie de escenas en las que 
el sadismo sexual más indignante se disfraza de pedagogía 
con una fuerza dramática recientemente igualada por Iones- 
co en su memorable Lección.

Paul se ofrece magnánimo a enseñarle francés y mate­
máticas. El autor nos informa que los ojos de Miriam «se di­
lataron. No tenía confianza en él como profesor»58 (con bas­
tante razón, por cierto, si tenemos en cuenta lo que sigue). 
Paul le explica las ecuaciones de primer grado:

—¿Comprendes? —ella alzó hacia él los ojos 
agrandados por esa media sonrisa que procede del mie­
do—. ¿No comprendes? —le gritó. [...] Su sangre her­
vía al verla así, a su merced, con la boca entreabierta y 
los ojos dilatados por una sonrisa asustada, apologética 
y avergonzada. En esto entró Edgar llevando dos cubos 
de leche.

—¡Hola! —saludó—. ¿Qué estáis haciendo?

57 Lawrence, Sons and Lovers, pág. 279.
58 Ibíd., pág. 155.
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— Álgebra — contestó Paul.
— ¡Álgebra! — repitió Edgar admirado. Y se echó a 

reír59.

Paul se siente conmovido por la mezcla de lágrimas y 
belleza; Miriam le parece más atractiva cuando sufre y tiem­
bla de miedo: «Estaba sonrojada y hermosa. Y, sin embargo, 
tenía una intensa expresión suplicante. Cerró el libro de ál­
gebra, asustada. Sabía que él estaba enfadado»60.

Su timidez y falta de confianza (el sentimiento de infe­
rioridad de Miriam constituye el rasgo central de su carác­
ter) le impiden aprender como debiera: «Comprendía con 
lentitud. Y se mostraba tan contraída y humilde durante la 
clase que a Paul le hervía la sangre»61. Hervir la sangre es, 
por supuesto, un sinónimo lawrenciano de la excitación se­
xual y la erección: la clase de álgebra simboliza, en cierto 
modo, la relación de la pareja. El sufrimiento y la humilla­
ción de Miriam (más adelante entrega su virginidad a Paul 
en un delirio en el que convergen ambas emociones) son la 
quintaesencia del atractivo que reviste para nuestro héroe, 
cuyas reacciones encierran siempre un elemento de sadismo 
y hostilidad: «A pesar suyo, le invadió una gran irritación. 
Era extraño que ninguna otra persona consiguiese enfure­
cerle de ese modo. Se sentía totalmente encolerizado. En 
una ocasión, le tiró el lápiz en plena cara. Se produjo un si­
lencio. Y ella volvió el rostro suavemente»62. Huelga seña­
lar que Miriam no se enfada, porque uno no puede enfadar­
se con Dios. «Cuando vio su semblante ávido, silencioso y, 
en cierto modo, ciego, sintió un fuerte deseo de arrojarle el 
lápiz... buscaba su compañía precisamente porque le irrita­
ba»63. El lector presiente, algo incómodo, que ese «lápiz» 
está inconsciente, y tal vez incluso conscientemente, rela­

59 Ibíd., pág. 156.
60 Ibíd.
6' Ibíd.
62 Ibíd., pág. 157.
63 Ibíd.
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cionado con el «pene», y que ambos instrumentos están 
equiparados en la mente de Lawrence con la instrucción y el 
castigo.

Las aspiraciones de Miriam no llegan a consumarse y 
todos interpretan sus fracasos como una manifestación de 
su falta de talento. El lector percibe además numerosos in­
dicios de su frigidez, que queda corroborada, no sólo por la 
repugnancia victoriana que su madre demuestra frente a la 
sexualidad, sino también por su inseguridad enfermiza. 
Cuando considera la posibilidad de entregarse a Paul, Mi­
riam prevé que «se sentirá decepcionado, no experimentará 
ninguna satisfacción, y se marchará». El capítulo en el que 
Paul se acuesta por fin con ella lleva por título «La prueba 
de Miriam». Como era de esperar, ésta no alcanza el nivel 
requerido para ser aprobada. Su presentimiento se convierte 
en realidad: Paul la repudia y entabla una relación con Cla­
ra. Sin embargo, la situación no es tan diáfana como parece; 
pese a las confusas explicaciones de Lawrence, resalta —a 
veces— visiblemente la represión de Paul, casi tan marcada 
como la de la misma Miriam64. La famosa frigidez de ésta 
no es sino una excusa para aquél. Frente al clásico dilema li­
rio-rosa, Paul posee una coartada que le permite proyectar 
sobre su madre toda la responsabilidad.

Mientras que la primera parte de Hijos y  amantes se ha­
lla perfectamente estructurada, la segunda se resiente 
mucho de la participación excesiva de Lawrence en el pro­
grama trazado por Paul para liberarse de todas aquellas per­
sonas que más le han ayudado hasta entonces. Lawrence da 
muestras de una ambivalencia que le impide ser honesto. 
Nos ofrece, por ejemplo, dos razones contradictorias del re­
chazo de Miriam por parte de Paul: el carácter posesivo de 
ésta que pretende «ahogar» a su amante; y el fracaso de su 
última entrevista, durante la cual es incapaz de retenerlo y 
hacer valer sus derechos.

Parece como si Lawrence hubiese hecho una mezcla (en 
virtud de algún designio personal) de esa inteligente joven

64 Ibíd., pág. 284.
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que fue Jessie Chambers65 y del lirio creado por los conven­
cionalismos de una época literaria ya pasada. Puede obser­
varse una dualidad similar en el personaje de Clara66, que 
encama, de hecho, a dos personas: esa rebelde feminista y 
activista política —cegada, según Paul, por la envidia del 
pene y por el odio del varón—, tanto más atractiva cuanto 
que representa una conquista difícil, y esa «rosa» sensual 
que, al final de la novela, se convierte en una «mujer fácil» 
de la que aquél se desprende tras haber agotado su utilidad 
como objeto sexual. Clara, dócil como un cordero, es, en 
efecto, devuelta al hombre a quien, impulsada por el odio, 
abandonó años antes: su marido Dawes. Lawrence apunta 
que Dawes solía maltratar y engañar a su mujer. Sin embar­
go, gracias a una hábil manipulación emocional, Paul con­
sigue imponer a Clara su propia visión de su matrimonio y 
le induce a reconocer que fracasó únicamente por culpa 
suya. Paul, que hasta entonces ha sido su pupilo en materia 
sexual, se imagina haber liberado a Clara de lo que elegan­
temente denomina complejo de femme incomprise, es 
decir, de los lamentables errores en que ha caído el feminis­
mo. Así pues, se nos da a entender que Clara había alcan­
zado su «plena realización» como mujer instruyendo se- 
xualmente a su novicio. Paul se desprende alegremente de 
Clara, para regalársela, con admirable magnanimidad, a su 
antiguo propietario, el cual ha caído en las garras de la en­
fermedad y la pobreza. (Paul no ha sido, por cierto, ajeno a 
su despido.)

Aun antes de aportarle placer sexual, Clara ofrece a Paul 
la preciada posibilidad de desahogar sobre ella su necesidad 
de dominio:

65 Véase Jessie Chambers, D. H. Lawrence, A Personal Record, 
«E. T.», 2.a ed. rev., Nueva York, Bames and Noble, 1965.

66 De hecho, Clara no encama a ninguna persona real. Suele admi­
tirse que la iniciadora de Lawrence fue una tal Mrs. Dax, que se apiadó 
del muchacho: «Una tarde se lo llevó a su cuarto porque pensó que la 
necesitaba.» Julián Moynahan, op. cit., pág. 569.
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— Pareces olvidarte de que soy tu superior.
— ¿Y eso qué significa — preguntó ella serenamente.
— Significa que tengo derecho a mandar sobre ti.
— ¿Tienes alguna queja?
— No necesitas ser desagradable — replicó malhu­

morado.
— No te entiendo — dijo ella, prosiguiendo su labor.
— Quiero que me trates con amabilidad y respeto.
— Que te llame señor, acaso — inquirió sin inmutarse.
— Sí, que me llames señor. Me encantaría67.

La terapéutica sexual que Clara facilita a Paul pretende 
constituir un bálsamo contra su virulento síndrome edípico, 
pero es más bien una válvula de escape para su vanidad. 
Este sólo consigue evadirse de su egolatría en los efímeros 
momentos en que experimenta un orgasmo, si bien es muy 
contradictorio el testimonio de Lawrence a este respecto:

Sabía cuán solo y desanimado se sentía, y se enorgu­
llecía de que acudiese a ella. Contestó a su llamada por­
que comprendió que su necesidad era superior a todo, y 
porque aún conservaba sentimientos. Lo hizo por ayu­
darle y porque lo amaba, aun sabiendo que él podía 
abandonarla68.

He aquí un clarísimo ejemplo de cómo, de acuerdo con 
los hombres, tendrían que pensar las mujeres. Al satisfacer 
sus «necesidades» mediante una mujer a quien inexorable­
mente relega a la categoría de los «extraños», Paul descubre 
el gran misterio sexual lawrenciano, es decir, «el grito del 
avefría» y «la rueda de las estrellas»69.

Tras realizarse a sí mismo gracias a la ayuda de Clara, 
Paul decide repudiarla. Cuando, durante una estancia de 
ambos junto al mar, contempla a su amante nadar a lo lejos, 
se transmuta en una especie de dios del universo, mientras 
que Clara queda reducida a proporciones microscópicas:

67 Lawrence, Sons and Lovers, pág. 266.
68 Ibíd., pág. 353.
69 Ibíd.
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«¡Mira qué pequeña es!», se dijo a sí mismo. «Es 
como un grano de arena perdido en la playa, una mota de 
polvo arrastrada por el viento, una diminuta burbuja 
blanca en la mañana... Representa algo, así como una 
gota de espuma representa al mar. Pero no es nada. No 
reviste para mí la menor importancia»70.

Nos hallamos ante una impresionante demostración de 
desprecio frente al objeto sexual: habiendo transfigurado, 
gracias a su magnetismo personal, a la que en su día le pa­
recía una mujer admirable e independiente en una enamora­
da trémula de pasión, Paul no percibe ya en ella sino un obs­
táculo. ¿Qué pasaría si se descubriese su amorío en la ofici­
na? Lawrence nos comunica que «ella le esperaba invaria­
blemente a la hora de la cena para que él la abrazase antes 
de marcharse»71. Paul reacciona ante tales atenciones con 
una irritación digna del joven empleado presuntuoso en que 
se ha convertido:

—Cada cosa tiene su momento... No quiero que el 
amor se inmiscuya en mi trabajo. El trabajo es el trabajo.

— Y ¿qué es el amor? — le preguntó ella— . ¿Existe 
para él alguna hora especial?

— Sí, las horas que no se consagran al trabajo.
— ¿Sólo puede manifestarse en los ratos de ocio?
— Eso es, y ni siquiera siempre72.

Paul tiene por costumbre sermonear a sus amantes a fin 
de convencerlas de que, como mujeres, son incapaces de lle­
var a cabo esa dedicación total al trabajo que constituye un 
privilegio del varón y la principal raíz de su superioridad.

Supongo que el trabajo puede serlo todo para un 
hombre... Pero la mujer sólo se entrega parcialmente a 
su trabajo. Guarda para sí la parte más real y vital de sí 
misma73.

70 Ibíd., págs. 357 y 358.
7> Ibíd., pág. 355.
72 Ibíd.
73 Ibíd., pág. 416.
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Así pues, en virtud de su naturaleza inferior —que Law­
rence denomina con tiento su «verdadera naturaleza»— la 
mujer es incapaz de desarrollar una actividad objetiva y sólo 
puede extraer una auténtica satisfacción de las relaciones 
que mantiene con los hombres y los niños o, mejor dicho, de 
los servicios y cuidados que les prodiga. Los protagonistas 
masculinos de las últimas novelas de Lawrence (Aarón, por 
ejemplo) ridiculizan constantemente los vanos esfuerzos 
desplegados por algunas mujeres en el campo del arte o de 
las ideas.

A la luz de tales consideraciones, no es de extrañar que 
Paul utilizase con tanta habilidad a las mujeres, incluida la 
propia Clara, y que se deshiciese de ellas tras haberles saca­
do todo su partido. Como Clara es un producto de la dupli­
cidad ética (encama el aspecto sensual de la mujer, es decir, 
la «rosa»), Paul invoca las hipócritas normas morales preva­
lecientes para liberarse de ella, declarando sentenciosamen­
te que, «después de todo, es una mujer casada que no tiene 
ningún derecho a gozar de cuanto él le ha dado»74. Recurre, 
por último, a un altisonante concepto de la indisolubilidad 
del matrimonio y, afirmando que Clara pertenece entera­
mente a Dawes, se la restituye casi nueva a su dueño.

Tras desprenderse de sus dos amantes, esos objetos se­
xuales que, además de absorber gran parte de su tiempo, re­
presentaban alguna amenaza más, tal como la de competir 
con él intelectualmente, Paul puede dar rienda suelta a su 
pena ante el cadáver de su madre, repudiar de forma 
definitiva a Miriam y volver la mirada hacia la ciudad que le 
aguarda. Aun cuando sus tendencias suicidas emeijan de un 
profundo (y ya antiguo) dolor ante la pérdida de su madre, 
las primorosas descripciones de que son objeto resultan tan 
poco convincentes como algunas de las explicaciones seu- 
dofreudianas que Lawrence facilita acerca de su frialdad, 
otro fruto del pernicioso influjo materno. Paul se encuentra, 
de hecho, en una brillante posición al final de la novela. No 
sólo ha obtenido de sus mujeres cuantos beneficios podían

74 Ibíd., pág. 352.
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aportarle, sino que, al fin libre, camina hacia grandiosas 
aventuras, con la seguridad de que el recuerdo de su madre 
—que brota de forma ininterrumpida en la fuente sagrada 
de Lawrence— le seguirá inspirando. Si bien «ella era su 
único apoyo. Y había desaparecido»75, Paul ha conseguido 
asimilar, para el resto de su vida, cuantas facetas de su ma­
dre requería. Sus éxitos venideros serán plenamente suyos. 
«Se volvió bruscamente hacia las luces doradas de la ciu­
dad. Caminó frente a ellas, con los puños y los labios apre­
tados»76. En lo sucesivo, puede apartar de sí la sombra de su 
madre con entera confianza: lleva en él todos los dones que 
ésta fue capaz de ofrecerle.

E scin d id o

El arco iris y Mujeres enamoradas señalan el paso de 
las apetencias sexuales de Lawrence, de su madre a sus 
amantes, cambio que es fuente de un intenso sentimiento de 
hostilidad y de una actitud negativa hacia las mujeres de su 
generación, que representan para él una amenaza creciente. 
La peculiar solución a que llega Lawrence consiste en casar­
se con éstas para aplastarlas (dos actos que, en su obra, se 
hallan curiosamente vinculados entre sí) y en entablar, «por 
encima de las mujeres», una serie de lazos homosexuales, 
que cobran el aspecto de alianzas masculinas sobre la polí­
tica sexual.

El arco iris es la primera novela importante de Lawren­
ce, su obra más lirica y también, en cierto modo, la menos 
típica. No sólo se aleja del naturalismo de Hijos y  amantes 
para adentrarse, de modo muy original, en el campo de la 
narración psicológica, en el que despliega una extraordina­
ria maestría técnica, sino que encierra la raíz de las actitudes 
sexuales posteriores del autor, es decir, de esa «conciencia 
fálica» que se convertirá en una ética doctrinaria basada en

75 Ibíd., pág. 420.
76 Ibíd.
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la supremacía masculina. El arco iris, que, dentro de su géne­
ro, constituye a ciencia cierta una obra clásica, narra la vida 
de tres generaciones sucesivas. Exalta la vida pastoral en 
nombre de la fertilidad (no de la fertilidad fálica de la últi­
ma etapa, sino del poder de la matriz). Cada proceso que 
describe —ya se trate de enamorarse o de alcanzar la madu­
rez— gravita en tomo a la fertilidad, a la gestación, al parto 
y al nacimiento. En dicha novela, las mujeres parecen traer 
al mundo a sus hijos por partenogénesis. El poder de la ma­
triz acosa la mente de Lawrence con tanta insistencia y re­
viste para él un aspecto tan aterrador que no resulta difícil 
comprender que lo rechazase en sus últimas novelas, en vir­
tud de un cambio de actitud radical que asignó al varón toda 
la fuerza vital. El concepto de «envidia de la matriz», foca­
do maliciosamente por Karen Homey en contestación a la 
teoría freudiana de la envidia del pene, adquiere un singular 
realismo en la obra de Lawrence. Los primeros capítulos de 
El arco iris muestran una curiosa interpretación de los mi­
tos del eterno femenino y de la madre tierra, y constituyen 
un auténtico himno a la mística femenina.

Las heroínas de las dos primeras partes del libro 
—Lydia y Anna Brangwen, madre e hija— son matriarcas 
majestuosas y descollantes. La heroína de la tercera parte, 
Úrsula Brangwen, no se halla, como sus antecesoras, enrai­
zada en el pasado y en la vida tradicional de esposa y madre 
rural, sino que es coetánea de Lawrence y pertenece, proba­
blemente, a su misma generación. El autor describe sin difi­
cultad alguna a las dos mujeres convencionales, es decir, a 
Lydia y a Anna, y se muestra dispuesto a concederles un in­
gente poder. Al igual que una «Reina» de Ruskin, la esposa 
de otros tiempos era una especie de árbitro de las normas 
éticas: «El hombre le confiaba su propia conciencia, dicién- 
dole: “Sé el guardián de mi conciencia, el ángel que vigila 
mis idas y venidas.” Y la mujer respondía a su confianza»77. 
Tales mujeres son, de acuerdo con Lawrence, personas «do-

77 D. H. Lawrence, The Rainbow (1915), Nueva York, Viking, 1967, 
pág. 13.
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minantes» merecedoras de su aprobación absoluta. Lydia 
conquista a Tom Brangwen gracias a su inescrutable aire 
distante y Anna echa a perder la vida de Will Brangwen (y 
la suya propia) convirtiéndose en una paridera excepcional 
e imponiendo a su marido la carga de nueve hijos, que con­
siguen marchitar todo y todas sus esperanzas. Y, sin embar­
go, Lawrence aplaude a ambas mujeres, porque viven en 

. función de un primitivo «conocimiento de los lazos de la 
sangre». El contraste que existe entre ellas y la última gene­
ración representa el paso de la edad dorada al cenagal indus­
trial del mundo contemporáneo.

Por extraño que resulte, estas dos mujeres victorianas no 
manifiestan la menor inhibición sexual. Lydia inicia a su 
marido en el arte del amor, y tanto Anna como Lydia em­
prenden la actividad sexual de acuerdo con sus deseos, pre­
rrogativa que, en su última etapa literaria, Lawrence llegara 
a deplorar. En El arco iris, la sexualidad tradicional es obje­
to de una idealización que la convierte en una sana libertad 
con la que estaba, de hecho, reñida, y las mujeres gozan de 
una autoridad superior que nunca poseyeron y que, por suer­
te, nunca llegaron a ejercer.

La matriz domina hasta tal punto la novela que se trans­
muta en puro símbolo, ya se trate de la bóveda de la catedral 
de Lincoln o de la luna, es decir, de lo espiritual o de lo so­
brenatural. Constituye un órgano tan prodigioso y envidia­
ble que los varones tratan de participar de sus maravillosas 
virtudes. Cuando Úrsula ultraja a Antón Skrebensky, el lec­
tor es testigo de que el joven sintió «un peso muerto en la 
matriz»78. Cuando Lydia da a luz, su marido padece la ago­
nía del parto: Tom «no se apartó de su mujer mientras el 
niño era extraído de la carne de ambos... el desgarro no te­
nía lugar en su cuerpo, pero procedía de su cuerpo... un es­
tremecimiento lo recorrió»79. Es tan incondicional el predo­
minio femenino prevaleciente en la novela que las relacio­
nes edípicas que aparecen en ella son una serie de romances

78 Ibíd., pág. 325.
™ Ibíd., pág. 70.
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entre padre e hija. Cualquier esfuerzo masculino por recurrir 
a las prerrogativas patriarcales es inexorablemente ridiculi­
zado: Lawrence califica de «vergonzoso y mezquino» el in­
tento de Will Brangwen por recuperar «la antigua posición 
de dueño de la casa»; Anna lo considera una tontería; en 
cuanto al propio Will, toma conciencia de «su ceguera» y 
reconoce su error. En virtud de la clara distinción que Law­
rence establece entre la autoridad masculina y la masculini- 
dad, Will llega incluso a admitir que su suegro «fue un hom­
bre totalmente desprovisto de arrogancia y autoridad»80. 
Asistimos de nuevo a un trastocamiento de los prejuicios 
patriarcales cuando la joven Ursula, tras echar un vistazo a 
la iconografía de las artes religiosas, concluve que el con­
cepto de Dios padre es una conjetura nauseabunda: «La fi­
gura del Altísimo le aburría y no despertaba en ella más que 
resentimiento. ¿Cómo podía ser la culminación y el funda­
mento de todo, esa figura inválida y envuelta en un ropaje 
plegado... cómo podía ser Dios una trivialidad semejan­
te?»81.

En El arco iris, Lawrence representa a la «mujer nueva» 
en el personaje de Úrsula. Ursula Brangwen está llamada a 
realizar las ambiciones de sus antecesoras, ya que, en todas 
las generaciones de la familia Brangwen, los hombres se 
volvían hacia los campos y la fértil tierra, mientras que las 
mujeres contemplaban las prometedoras luces de la ciudad 
y de la instrucción. Anna, su madre, había «escudriñado, y 
contemplado en vano», «desde sus montes», «un lejano ho­
rizonte nebuloso pero fulgurante»82, una tierra prometida a 
la que nunca logró llegar. Úrsula es la primera Brangwen 
que consigue alcanzar ese paraíso: en lugar de confinarse en 
el mundo de las tradiciones rurales, encuentra un empleo y 
se matricula en la universidad.

Frente al respeto reverente que le inspiran las figuras 
maternas —o, más exactamente, por su causa—, Lawrence

80 Ibíd., pág. 170.
81 Ibíd., pág. 277.
82 Ibíd., pág. 192.
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no demuestra ninguna simpatía por la mujer nueva que 
Ursula encama. Cuando llega a la tercera parte de su nove­
la, no manifiesta ya esa cálida afinidad con sus personajes 
que caracteriza los capítulos anteriores. Úrsula se parece de­
masiado a él: representa una peligrosa rival que le suscita 
una combinación ambivalente de comprensión y antipatía, 
de la que no se halla excluido cierto recelo. Lawrence se in­
clina con devoción infantil ante las figuras matriarcales del 
pasado; parece totalmente subyugado por su fecundidad, su 
serenidad y su comunicación mágica con la tierra y la luna. 
Ahora bien, en cuanto una criatura dotada de tan formidable 
maná se adentra en lo que él considera el ámbito masculino 
del intelecto y de la acción social, es presa de un terror que 
lo paraliza. Si Úrsula llegase a poseer, además de los miste­
riosos poderes femeninos que conferían a Lydia y Anna tan 
impresionante ascendiente, la capacidad de vivir en «el 
mundo de los hombres» (como denomina Lawrence el capí­
tulo en que esta mujer empieza a ganarse la vida), no queda­
ría en este mundo lugar alguno para el varón. La política se­
xual de Lawrence gravita sobre esta visión de la mujer 
emancipada, y muchas de sus preocupaciones constituyen 
una respuesta a los temores que le inspira.

Resulta importante apuntar que Lawrence comenzó a 
escribir en plena revolución feminista, frente a la que adop­
tó, desde el principio, una postura defensiva. No es difícil 
descubrir la amarga animosidad que se desprende de la des­
cripción que ofrece de la intrusión, tan innatural como inne­
cesaria, de Úrsula en «el misterioso mundo de los hom­
bres», es decir, en «el mundo del trabajo y del deber cotidia­
nos, reservado a los miembros activos de la comunidad». La 
mujer nueva debe pagar «el precio de su redención, a saber, 
su feminidad». Lawrence no oculta su cínica envidia frente 
a la competencia femenina: «todo aquello que no podía ob­
tener como ser humano semejante a los demás miembros de 
la humanidad, sabía que podía obtenerlo como mujer»83. Ya 
que una mujer siempre puede venderse, el hecho de ganarse

83 Ibíd., pág. 333.
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la vida no es para ella sino un capricho, conseguido a costa 
de sus rivales masculinos.

Describe los padecimientos de Úrsula en el largo cami­
no que conduce desde la escuela de un suburbio hasta la 
universidad (y que él mismo hubo de recorrer) con una mez­
cla de simpatía —que se descubre en las reminiscencias au­
tobiográficas y en su identificación con el personaje»— y 
de amargo resentimiento, provocado por su recelo ante los 
éxitos del sexo opuesto. Las espléndidas matronas de otros 
tiempos no suponían ninguna amenaza ni entrañaban la me­
nor rivalidad. Por el contrario, la mujer nueva encamada por 
Úrsula plantea una competencia alarmante. Cuando lucha 
por ganarse la vida tras rebelarse contra la servidumbre que 
pretendían imponerle sus padres, Lawrence toma partido 
por éstos, pese al respeto que trata de sentir por aquélla. 
Ofrece al lector una visión un tanto desagradable del desti­
no que aguarda a la mujer independiente. Presenta el arduo 
combate de Úrsula casi como un escarmiento: «Que descu­
bra ella misma su error. No tardará en desanimarse»84.

En cuanto asume el cargo que le ha sido concedido en la 
escuela —penitenciario, digno de ser equiparado con cual­
quiera de esos infiernos infantiles que Dickens describe—, 
Úrsula comprende que las mujeres que trabajan son perso­
nas adustas, que no sólo han perdido todo atractivo ante los 
hombres, sino que están, en cierto modo, reñidas con su 
propio sexo. Demuestran, además, una incapacidad natural 
para llevar a cabo su tarea docente como es debido. La teo­
ría de Lawrence acerca de la educación concuerda, a gran­
des rasgos, con la del director de Úrsula, un tal Mr. Harby, 
que embrutece y tiraniza a sus discípulos, induciéndolos 
con sutileza a sentir su mismo desprecio hacia los maestros 
que utilizan métodos pedagógicos más humanos.

Al parecer, el amargo carácter de Harby se debe en gran 
parte a su obligación de realizar un trabajo inferior a sus ap­
titudes, es decir, un trabajo femenino, si bien Lawrence pre­
cisa también que ninguna mujer posee la firmeza de ánimo

84 Ibíd., pág. 359.
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necesaria para dirigir una clase. Úrsula tendría que renun­
ciar a lo mejor de sí misma para alcanzar el éxito en su pro­
fesión: siguiendo el ejemplo de Violet Harby, una pobre sol­
terona cadavérica, habría de sacrificar por entero su «femi­
nidad». En consecuencia, Lawrence no le demuestra más 
que una simpatía provisional y la compele a retirarse del te­
rritorio masculino tras haberse «probado a sí misma» (no 
mediante el triunfo, sino mediante la mera supervivencia).

Huelga'subrayar que los esfuerzos de Úrsula se hallan 
impulsados y respaldados por el Movimiento Feminista, el 
cual conoció unos años de auge que coincidieron con la pu­
blicación de El arco iris. Por ello, Lawrence se vio inducido 
a abordar en su obra un tema tan candente frente al que 
adopta una postura muy contradictoria:

Tanto para ella como para Maggie, la libertad de la 
mujer revestía un sentido real y  profundo. Sentía que, en 
algún aspecto, en algún campo, la libertad le estaba ne­
gada. Y quería ser libre. Se rebelaba. Porque, en cuanto 
consiguiese liberarse, podría seguir algún rumbo. Ese 
rumbo maravillosamente real [...] que estaba soterrado 
en lo más profundo de sí misma. Al aventurarse en el 
mundo con el fin de ganarse la vida, había dado un paso 
enorme y cruel hacia la liberación. Pero, al gozar de más 
libertad, había ido tomando conciencia de su mayor de­
seo..., ese deseo que no tenía nombre85.

Cualquier lector atento descubrirá, sin dificultad alguna, 
que el «mayor deseo» de nuestra heroína no es ni más ni 
menos que un marido, que encamará un personaje llamado 
Birkin, quien, en cierto modo, representa al propio Lawren­
ce. Pero el lector más incauto sale inmediatamente de dudas 
al leer que «su conocimiento orgánico fundamental no ha­
bía tomado todavía su forma y expresión definitivas», lo 
cual significa que la feminidad de Úrsula no había alcanza­
do su plena realización. Para agravar aún más sus proble­

85 Ibíd., págs. 406 y 407. 
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mas, mantiene una breve relación homosexual con un alma 
gemela (Winiíred Inger). Lawrence no duda en recurrir a 
vocablos tan tremendos como «corrupción» para resaltar 
claramente los peligros del feminismo y titula «Vergüen­
za»86 el capítulo en que se desarrolla esa amistad. Ursula 
conquista su libertad y se matricula en una universidad, pero 
Lawrence ridiculiza sus ambiciones: «iba a conseguir un tí­
tulo y tal vez convertirse en una gran mujer y dirigir algún 
movimiento»87. Las grandes mujeres son productos suma­
mente peligrosos, excepción hecha de las excelsas matronas 
del pasado. En consecuencia, Lawrence asigna a Ursula un 
destino completamente distinto: cosechar una serie de sus­
pensos que la conducen al matrimonio y a una vida de ama 
de casa satisfecha.

Le queda, no obstante, una última cuenta por saldar: dar 
calabazas o, según el término utilizado por Lawrence (guia­
do tal vez por su orgullo varonil), «asesinar» a su primer 
amante, un tal Antón Skrebensky, a quien Lawrence arde en 
deseos de pisotear por varias razones: además de ser su ene­
migo de clase —un engreído aristócrata colonialista—, An­
tón exhibe un convencionalismo digno de un robot y de­
muestra una fe ciega en la democracia y en el progreso, dos 
ideas por las que Lawrence siente un marcado desprecio. 
Así pues, Antón ha de ser sacrificado, como ejemplo de los 
monstruosos errores en que puede caer una mujer nueva: 
Úrsula lo trata como un mero instrumento u objeto sexual 
(es decir, de modo semejante a como suele tratar el hombre 
a la mujer), se niega a convertirse en pertenencia suya me­
diante el matrimonio y, por último, lo «castra» gracias a una 
sucesión de combates mágicos, llevados a cabo a la luz de la 
luna (la luna es, para Lawrence, un símbolo femenino que

86 Ibíd., pág. 412. Para subrayar su desprecio, Lawrence casa a Wi­
niíred con un industrial, recalcando que ambos son idólatras de las má­
quinas; un casamiento tan inverosímil no tiene otro objetivo que el de 
servir de castigo. Otra amiga feminista da clases, en un colegio «con 
abrumadora tristeza».

87 Ibíd, pág. 407.
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puede adquirir un marcado carácter maléfico). Tras desha­
cerse del desgraciado joven, Úrsula contempla el arco iris y 
las promesas de un nuevo mundo, puesto que el pasado ya 
ha sido enterrado. La mujer nueva sobrevive en espera de 
conocer al hombre nuevo. Úrsula se halla destinada a una 
unión de «los hijos de Dios y las hijas del hombre»88. Antón 
no era hijo de Dios, sino tan sólo una concha vacía arrastra­
da por el diluvio.

Mujeres enamoradas narra la llegada del hombre nuevo 
que ha de salvar a Úrsula y reducirla al estado de la sujeción 
conyugal. Conviene subrayar cuán elevada era para Lawren­
ce esa misión. La novela presenta —como señala su prefa­
cio— un acusado matiz autobiográfico89, y su héroe, Rupert 
Birkin, encama al propio Lawrence. La mayoría de las des­
cripciones de Birkin nos llegan a través del prisma de Úrsu­
la, cuyo amor origina una rendida admiración: su frente ad­
quiere así una «misteriosa riqueza» que se expresa en «ex­
quisitos pliegues, llenos de una belleza vital y poderosa, de 
un irresistible sentido de plenitud y libertad»90. Birkin posee 
«la rara cualidad de ser un hombre en todo punto desea­
ble»91. Es un profeta; más aún, el tan esperado hijo de Dios.

Mujeres enamoradas es la primera obra de Lawrence 
que aborda directamente el campo de la política sexual. En 
ellael autor reanuda su lucha contra la mujer moderna, re­
presentada por Hermione y por Gudrun. En cuanto a Úrsu­
la, consigue redimirse al convertirse en esposa y sombra de 
Birkin. Hermione y Gudrun son duramente atacadas y en­
caman, en cierto modo, al «enemigo». Lawrence se ensaña

88 Ibíd, pág. 493 y en el resto de la novela.
89 «Esta novela sólo pretende ser una relación de los propios deseos, 

aspiraciones y conflictos del autor: en una palabra, una crónica de sus 
experiencias más profundas», Lawrence, Women in Love (1920), Nueva 
York, Viking, 1960, prefacio, pág. VIII.

90 Ibíd., pág. 37.
91 Ibíd., pág. 122.
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en particular contra la primera, cuyo retrato quizá sea la crí­
tica más acerba de cuantas llevó a cabo en el transcurso de 
su carrera literaria. Simboliza a la mujer nueva en su aspec­
to intelectual y suscita un odio casi histérico tanto en Birkin 
como en el narrador, quienes ofrecen de ella descripciones 
tales como: «macabra y repulsiva», «un terrible vacío, una 
deficiencia existencial»92.

Ursula y Birkin se unen para constituir la «pareja nue­
va» que, de acuerdo con las normas oficiales —establecidas 
por Birkin—, ha de alcanzar «el equilibrio perfecto de dos 
seres individuales, comparable a la gravitación estelar»93. 
Señalemos que esta afirmación tan superficial se ve traicio­
nada una y otra vez por las clarísimas contradicciones que 
surgen entre la charla y la práctica. En una de las escenas 
más dinámicas de la novela, Gerald Critch abusa de una ye­
gua arábiga junto a un paso a nivel, lastimando al animal 
ante la admiración de Birkin. Este incidente reviste una 
fuerza simbólica que Birkin realza comparando a la yegua 
dominada con la mujer subyugada: «Someter la voluntad 
propia a un ser superior es el más excelso impulso amoro­
so... La mujer es igual que los caballos: en ella actúan a la 
vez dos voluntades opuestas. Por un lado, desea ser total­
mente sojuzgada. Por otro, desea desbocarse y lanzar despe­
dido a su jinete»94. Gerald es un sujeto desprovisto de ima­
ginación que intenta controlar a las mujeres mediante las in­
veteradas recetas del dinero y la fuerza física. Birkin es 
bastante más sofisticado y recurre a la guerra psicológica.

92 Ibíd., págs. 10 y 11. Semejante caricatura se apoya en el modelo 
ofrecido por lady Ottloline Morrell, una buena amiga de Lawrence que 
llegó a ser amante suya. El autor describe su relación con ella de modo 
despiadado; obligando a la dama a arrodillarse a sus pies. Si bien uno de 
los factores que provocan su animosidad estriba a ciencia cierta, en su 
venganza respecto de determinada clase social, no resulta fácil discernir 
la motivación fundamental de su agresividad. Lawrence intercambió va­
rias cartas con lady Ottoline mientras estaba escribiendo la novela para 
comunicarle cuán satisfecho estaba quedando de su trabajo.

93 Ibíd., pág. 139.
94 Ibíd., págs. 132 y 133.
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Birkin consigue exponer de modo simbólico sus loables 
intenciones a Úrsula —un día en que ésta se encuentra to­
mando el té en su casa— gracias al sabio ejemplo facilitado 
por su gato. Tras comunicarle que no está dispuesto a amar­
la, sino a trascender el amor entablando «una relación mu­
cho más impersonal y compleja»95, prosigue: «He conocido 
a muchas mujeres, estoy harto de verlas. Yo quiero una mu­
jer a la que no vea96[...] no busco a una mujer guapa, ni sen­
timientos femeninos, ni tampoco opiniones o ideas»97. Así 
pues, la relación «nueva» —pese a que presupone la afirma­
ción del ser sexual prístino e inconsciente (según la jerga de 
Lawrence)— es, de hecho, una negación de la personalidad 
de la mujer. Birkin se aferra a sus múltiples ideas y opinio­
nes, mientras que Úrsula se conforma con plantearle dócil­
mente unas cuantas cuestiones fundamentales. Si bien tarda 
en dejarse domar, acaba profesando a Birkin una fe apostó­
lica. La doctrina de las esferas de acción complementarias 
se reviste de una nueva y elegante terminología, pero «las 
cláusulas reales del contrato» son precisadas por el gato 
Mino, que impone doctamente su autoridad a su congénere 
inferior:

Caminó tras ella con porte majestuoso y, de pronto, 
le dio gratuitamente un suave arañazo sobre la cara. Ella 
se apartó, como una hoja arrastrada por el suelo, y se 
acurrucó recatadamente, con paciente, aunque salvaje, 
sumisión. Mino fingió no hacerle caso. Miró en tomo 
suyo con espléndida indiferencia. Ella se sobrepuso con 
prontitud y avanzó lisamente, cual sombra lanuda y gri­
sácea. Apretó el paso y estaba a punto de desvanecerse 
igual que un sueño, cuando surgió ante ella el joven lord, 
quien volvió a arañarla ligeramente. Ella se rindió sin 
más... Mino se colocó encima de ella dando un precioso 
y etéreo salto, y la golpeó dos veces enérgicamente con 
su blanco y delicado puño. Ella se desplomó y retrocedió

95 Ibíd., pág. 136.
% Ibíd., pág. 138.
97 Ibíd., pág. 139.
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sumisa. Él fue detrás de ella, haciéndole alguna que otra 
caricia con ademán despreocupado98.

Pensando tal vez en algún lector despistado, Úrsula ob­
serva: «Mino es como Gerald Critch respecto de su yegua: 
disfruta imponiéndose, como una auténtica Wille zur 
Machí»99. Birkin defiende la conducta de su gato y extrae 
sus aplicaciones morales: «Mino anhela llevar a su gata a un 
estado de puro equilibrio... Es como el viejo Adán... Adán 
mantuvo a Eva junto a él en el indestructible paraíso, como 
una estrella que girase en su órbita»100. Por supuesto, el des­
tino de Úrsula consiste en convertirse en un dócil satélite de 
ese hijo de Dios que está llamado a ser Birkin.

Lawrence describe a Úrsula como una criatura imper­
fecta, que dormita en su vida tediosa de maestra y solterona. 
Birkin la despierta, de acuerdo con ese mito lawrenciano se­
gún el cual el varón trae al mundo a la hembra. En la obra 
de Lawrence, casarse es, para la mujer, sumirse en un sueño 
todavía más profundo, casi letal. Úrsula renuncia a su pues­
to mediante una carta de dimisión que le ha sido dictada por 
Birkin. El autor subraya una y otra vez que el matrimonio va 
a aportar una nueva vida a su heroína. Y, sin embargo, seme­
jante promesa no llega a materializarse: Úrsula se convierte 
en un acólito de su esposo y acepta la instrucción que éste 
se digna impartirle aun en su propio campo (la botánica), 
especialidad que Birkin llega a dominar hasta el punto 
de corregirla a la hora de reconocer una especie como la 
margarita.

Lawrence nos notifica que Úrsula «no era ella misma; 
no era nada. Era tan sólo algo que estaba a punto de ser... Vi­
vía como en un sueño»101. Ahora bien, «se convierte» en 
una verdadera nulidad, totalmente supeditada a Birkin, ha­
cia el que demuestra una admiración rendida: «¡Si pudiese

98 Ibíd., pág. 140.
99 Ibíd.. pág. 142.
100 Ibíd.
101 Ibíd., págs. 377 y 378.
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abarcar el mundo! ¡Si pudiese dar el ser a un nuevo mun­
do!»102.

En su vida sexual, se toma un auténtico símbolo de la 
pasividad: «quería entregarse para saberlo. ¿Qué efecto iba 
a tener sobre ella?... No podía ser ella misma... se abandonó 
enteramente a él»103. En lo sucesivo, el matrimonio no re­
presenta sólo la domesticación de la mujer, sino también su 
anulación.

En una novela corta de Lawrence que lleva por título El 
zorro, queda claramente descrito el proceso que tiene por 
objeto anestesiar, en cierto modo, a la desposada. Henry, es­
píritu viril y «zorro» de la novela, elimina en primer lugar a 
su rival lesbiana, una tal Jill Banford, a quien mata gracias a 
la fuerza de sus meras intenciones, ayudadas, eso sí, por un 
árbol providencial que se desploma sobre la cabeza de aqué­
lla. Tras su espectacular hazaña, se sienta tranquilamente en 
espera de que surta efecto el influjo letal que aspira a tener 
sobre su novia, cuya narcotizada falta de personalidad le 
confiere un poder absoluto:

No, no iba a consentir que ella le impusiese su amor. 
Ella tenía que ser pasiva y  condescendiente, y dejarse su­
mir bajo la superficie del amor. Tenía que ser como esas 
algas delicadas que había visto hundirse para siempre en 
el fondo del mar... y que nunca jamás resurgían en vida. 
No, nunca jamás resurgían en vida. Sólo resurgían tras su 
muerte, para que sus cadáveres flotasen en la superfi­
cie... hasta ese momento, estaban siempre en el fondo, sí, 
en el fondo. Y ella, por ser mujer, tenía que hacer igual 
que las algas... Él no quería que ella volviese a mirar, a 
ver o a comprender. Quería cubrir con un velo su espíri­
tu de mujer, así como los orientales ocultan el rostro de 
sus mujeres. Quería que se entregase a él, y  que dormita­
se su espíritu independiente... Quería obligarla a some­
terse, a doblegarse y a renunciar ciegamente a su esfor­
zada conciencia. Quería despojarla de su conciencia y

102 Ibíd., pág. 382.
103 Ibíd., págs. 402 y 426.
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convertirla únicamente en su mujer. Sólo en su mujer... 
Y después la tomaría y conocería, al fin, una vida pro­
pia... Llevaría una vida propiamente suya, una vida de j o- 
ven varón104.

Si bien no suele verse en Mujeres enamoradas sino el 
matrimonio de Birkin (o de Lawrence), dicha novelá es tam­
bién y sobre todo un relato del amor no compartido que 
aquél siente por Gerald, el cual constituye el verdadero nú­
cleo erótico de la trama. Como Úrsula (o Frieda) ya no des­
pierta gran interés, surge la necesidad de animar el argu­
mento mediante la aparición de una nueva pareja, constitui­
da por Gerald y Gudrun105. En consecuencia, se plantea una 
situación triangular. Y, debido a que los triángulos son, de 
hecho, diagramas del poder en el ámbito de la política se­
xual, conviene recordar el significado de las situaciones 
triangulares clásicas antes de abordar la innovación introdu­
cida por Lawrence en este campo. En el amor cortés, la 
dama figuraba en el ápice del triángulo, y tendían hacia ella 
dos rivales: su marido y propietario legal, y su amante y ver­
dadero dueño. No obstante, la amenaza material que supo­
nía aquél no le impedía aceptar el homenaje amoroso de 
éste. En cuanto al triángulo que cabría denominar continen­
tal (por caracterizar la literatura burguesa, tanto francesa 
como italiana), tiene en el vértice a un varón que constituye 
un foco de interés jamás alcanzado por la dama106. En am­
bos extremos de la base, la esposa y la amante se disputan

104 D. H. Lawrence, «The Fox» (1923), Four Short Novéis ofD. H. 
Lawrence, Nueva York, Viking, 1965, págs. 175, 176, 178, 179.

105 Gudrun y Gerald son Katherine Mansfield y John Middleton 
Murry. Las cartas que Murry escribió a Frieda tras la muerte de Lawren­
ce arrojan algo de luz sobre su amistad: al parecer, Murry estaba enamo­
rado de Frieda, y Lawrence de Murry (D. H. deseaba posiblemente «lle­
gar a un entendimiento» con el amante de su mujer para poder él tam­
bién disfrutar de Murry). Véase Frieda Lawrence, The Memoirs and 
Correspondence, publicado bajo la dirección de E. W. Tedlock, Nueva 
York, Knopf, 1964, págs. 340 y 360.

106 El «centro» de la conciencia solía corresponder casi siempre al 
amante.
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sus agasajos. El hombre reviste, pues, un poder considera­
ble, tanto social como económico, y encama a la perfección 
la duplicidad prevaleciente en las normas éticas.

Lawrence creó una nueva situación triangular dominada 
por un yo (o conciencia) masculino, que suele representar al 
propio autor. En una esquina de la base se halla una mujer 
(la esposa, en el caso más frecuente) que intenta atraer sobre 
sí la arrogante atención de aquél; en la esquina opuesta, se 
encuentra otro varón cortejado por el personaje central. Este 
triángulo permite una afirmación del poder superior a la en­
trañada por los dos tipos anteriores, puesto que el varón si­
tuado en el ápice puede elegir, no ya entre dos mujeres, sino 
entre una mujer y un hombre (que, por lo general, es una 
importante o brillante personalidad pública). Por tanto, la 
mujer que goza de la solicitud amorosa del yo masculino 
debe luchar contra un rival que le roba parte del tiempo o 
del interés de su amado. Tal situación expresa en gran medi­
da la duplicidad moral existente, ya que la esposa no disfru­
ta de ninguna diversión —heterosexual u homosexual— 
fuera del ámbito de su matrimonio, mientras que el marido 
satisface sus intereses extraconyugales. Lawrence deplora la 
infidelidad marital, pero no considera el amor entre varones 
un adulterio.

La antigua enemistad que oponía entre sí a la esposa y a 
la amante podría haberse convertido bajo la presión femi­
nista, en una especie de pacto de amistad, de no ser por el 
profundo terror que sentía Lawrence hacia las alianzas fe­
meninas. La explicación más plausible del odio que le ins­
piraba la homosexualidad, o incluso la amistad entre muje­
res, radica probablemente en la desconfianza de índole po­
lítica que sentía hacia éstas. Por el contrario —y ello aporta 
una prueba más de su duplicidad moral— manifiesta en 
toda su obra un interés especial por la homosexualidad y 
amistad masculinas. En sus novelas, las mujeres luchan 
unas contra otras (fuera del triángulo) por conquistar al hé­
roe, malgastando en ello todas sus energías. Así, por ejem­
plo, Hermione (que había sido amante de Birkin) y Ursula 
(su nueva adquisición) no llegan a ningún acuerdo, en virtud
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de esa repugnancia natural que, según el autor, las mujeres 
se inspiran mutuamente.

Huelga señalar que, en contraste, los varones entablan 
fuertes vínculos recíprocos, cuya función subraya Lawrence 
en su introducción a Mujeres enamoradas: «Todo hombre 
que está verdaderamente vivo tiene que pugnar contra su 
propia alma [...]. Los hombres experimentan la necesidad de 
hablarse unos a otros»107. Para facilitar tan loable comunica­
ción, recurre al culto de la Blutbruderschaft. Birkin corteja 
a Gerald, ese blanco y bello producto de la clase dominante 
al que tanto Birkin como Lawrence deberían odiar, puesto 
que encama al industrialista explotador de mineros. Gerald 
rechaza rotundamente a Birkin en virtud de su álgida inca­
pacidad de amar. Dicho sea de paso, Gerald muere congela­
do en los Alpes, con lo cual la trama adquiere una superes­
tructura ideológica spengleriana, cuya única finalidad es 
justificar tan despiadada venganza. No obstante, la culpa de 
la muerte de Gerald recae sobre la «mala» de la novela, es 
decir, sobre Gudrun; quien, además de simbolizar a la odio­
sa Mujer Nueva, pretendía rivalizar con el héroe en el cam­
po amoroso (y hubiese merecido, por consiguiente, ser eje­
cutada por Gerald). Lawrence no demuestra la menor repul­
sión frente a la virilidad dominante representada por Gerald; 
lo que es más, la encuentra incluso atrayente, y no la denun­
cia sino inducido por el rencor. El libro contiene una sola 
nota discordante: el frenético llanto de Birkin sobre el ataúd 
de Gerald, tras una manifestación de necrofilia algo espe­
luznante: «Debiera haberme amado... yo se lo propuse»108.

Cierto es que Birkin deseó la virginidad de Gerald, si es 
que pudo existir semejante cualidad en un rico cazador y ex­
plotador sexual, cuyas presas favoritas son las mujeres de 
clase baja (como Minnette), a las que no le cuesta ningún 
trabajo subyugar mediante su posición social y su dinero. 
Lawrence nos da a entender que la muerte de Gerald se de­
bió sólo a su desaire hacia la relación mística que le ofrecía

107 Lawrence, Women in Love, prefacio, pág. VIII.
*<* Ibíd., pág. 471.
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Birkin, y a su irresponsable flirteo con la peligrosa Gudrun. 
Gerald se muestra, en efecto, categórico a este respecto: «Sé 
que crees en una cosa como ésta. Pero yo no puedo sentir lo 
que pides»109.

Para vengarse del desprecio de que ha sido objeto, el na­
rrador bombardea de insultos al pobre Gerald. Es verdade­
ramente curioso que Birkin (que no es sino una proyección 
del mismo Lawrence) desease a una persona que tan cabal­
mente encamaba todo cuanto desdeñaba el autor. Gerald es, 
de hecho, una nueva versión embellecida de Antón, ese 
hombre mecánico producido por el sistema y la mentalidad 
industrial que es ejecutado en El arco iris con la absoluta 
aprobación del narrador.

El capítulo titulado «Gladiadores» (que describe una lu­
cha entablada, en la lujosa biblioteca de la familia Critch, 
por Birkin y Gerald desnudos) representa el punto más pró­
ximo a la sodomía que Lawrence se atrevió a alcanzar. El 
puritanismo del autor y su miedo a ser calificado de afemi­
nado le inducen a explayarse en el mero flirteo y confieren 
a todas sus manifestaciones homosexuales un marcado 
acento lascivo. Su prosa se convierte, en ocasiones, en una 
caricia del cuerpo masculino tan suave como la de Genet, 
pero no tan sincera. Por otra parte, la alianza entre varones 
—o Blutbruderschaft— se halla en su obra tan claramente 
motivada por el objetivo político de unirse contra la mujer, 
que reviste a la vez un carácter perverso, aunque pertenezca 
al plano de la amistad aparentemente desinteresada.

Mientras que Hermione encama al enemigo femenino 
en el campo intelectual, Gudrun lo encama en el campo del 
amor. Es una escultora, prototipo de la mujer artista. Birkin, 
inspector de escuela que desempeña en cierto modo la fun­
ción de oráculo, pronostica el fracaso de Gudrun, cuya obra 
no es sino un conjunto de «esculturillas», de «pequeños ob­
jetos» que revelan su «debilidad»110. Cuando éste ve a Ge­
rald nadar en su lago ancestral y admira su salud, su libertad,

109 Ibíd., pág. 345.
110 Ibíd., págs. 32 y 33.

458



su agilidad y demás privilegios masculinos, nos hallamos 
ante un caso inequívoco de «envidia del pene», que contras­
ta con la resignación con que Úrsula acepta su pobreza, su 
trabajo anodino y la estrecha vigilancia a que se halla some­
tida en el hogar paterno. Úrsula se libera de tales trabas con­
virtiéndose en esposa y acólito de Birkin, rico superinten­
dente que posee tres casas, una renta privada, un séquito de 
criados y un automóvil. Por el contrario, Gudrun permane­
ce soltera y sigue dedicándose al arte. Lawrence trata de 
convencemos, por todos los medios posibles, de que ha es­
cogido un camino equivocado.

Para coartar las peligrosas aspiraciones personales y ar­
tísticas que Gudrun encama, Lawrence introduce un símbo­
lo poderoso: una estatuilla africana que reproduce a una mu­
jer parturienta, relegada a un nivel de sufrimiento puramen­
te animal. La «mujer salvaje», cuyo rostro «rudimentario y 
petrificado» expresa «la sensación física llevada más allá 
del límite de la conciencia mental», alegoriza la función fe­
menina en su aspecto más consumado, y Birkin lanza una 
bella plática acerca de su significado. Gudrun, que ha rehui­
do su destino de hembra primitiva, es, por supuesto, un caso 
típico de la enfermedad contemporánea. Si bien defiende 
lealmente a Birkin contra las críticas de que es objeto por 
haber representado a Cristo, no se convierte jamás en su fiel 
seguidora. Debe, pues, ser considerada como una fuerza fe­
menina destructora como la faz malévola del astro de la no­
che, de quien aquél se protege lanzando una piedra sobre su 
reflejo en las aguas. Gerald (que no fue un montañista muy 
precavido) muere en la nieve bajo el resplandor de la luna 
naciente, es decir, bajo el maléfico influjo de Gudrun. La 
pareja Birkin-Úrsula es un paradigma de la pareja nueva del 
nuevo orden, mientras que Gerald y Gudrun simbolizan lo 
antiguo y lo corrupto aun cuando es indudable que Gudrun 
encama a la Mujer Nueva.

Al final de la novela, Birkin se transmuta en un persona­
je ligeramente ridículo, que se lamenta ante su mujer por el 
desprecio que en su día le deparó su amante. «Me tienes a 
mí», le recuerda ella cándidamente. «¿No te basto?» A lo
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que él responde: «No, me bastas como mujer. Pero necesita­
ba también a un amigo... deseaba unirme eternamente a un 
hombre: conocer otro tipo de amor»111. De hecho, Birkin 
ambicionaba un ménage-á-trois. Las próximas novelas de 
Lawrence explorarán precisamente el tema de la alianza 
masculina, que irá cobrando un marcado carácter político y 
se irá apoyando cada vez más sobre la exclusión de la mu­
jer, sobre el rencor que ésta inspira al varón lawrenciano, y 
sobre la celosa preservación de las prerrogativas masculinas 
en el campo de la política propiamente dicha, del arte y de 
la acción social. Lawrence volverá, pues, la espalda al amor 
en su anhelo de dominio, que tratará de imponer primero a 
las mujeres y, más adelante, a los hombres de clase inferior.

F raternal

En Aaron s Rod, Lawrence cruza la línea divisoria que 
separa el amor del poder y se pronuncia oficialmente en fa­
vor de éste (decisión que respetará hasta la publicación de 
El amante de Lady Chatterley). Ahora bien, en realidad no 
existe de hecho una clara distinción entre el amor y el poder 
lawrencianos, lo cual confirma el carácter político de la re­
lación que prevalece entre los sexos en la cultura patriarcal. 
Para Lawrence, el amor no es más que el arte de dominar a 
otra persona, y el poderío es otro «arte» semejante que tras 
ser únicamente impuesto a la mujer, va aplicándose paulati­
namente en su obra a otras situaciones políticas, en las que 
un varón considerado inferior es dominado por un varón su­
perior, convirtiéndose en un mero «sujeto», siervo de la mi­
noría selecta. Por supuesto, tal es en realidad la estructura 
política del mismo patriarcado, y los dioses enigmáticos de 
Lawrence, así como su elegante jerga relativa a la subordi­
nación espontánea, no son una transposición de esas normas 
inveteradas que solemos calificar de fascistas. Dicho sea de 
paso, la opresión de un varón por otro cobra un matiz homo­

111 Ibíd., págs. 472 y 473.
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sexual y explotador en las novelas de Lawrence: cuando uno 
de sus héroes se propone triunfar en un campo como el de la 
política, en primer lugar pasa revista a los hombres a quie­
nes podría dominar sexualmente, ya que, para él, el Herrs- 
chaf es sin lugar a dudas de índole erótica.

Aaron ’s Rod es una larga fluctuación entre dos versiones 
del propio Lawrence: Aarón Sisson, un artista que ha logra­
do elevarse por encima del proletariado, y Rawdon Lilly, 
otro emigrante acogido por la burguesía, que reúne en sí las 
funciones de escritor coronado por el éxito y de profeta so­
cial. Es ciertamente extraordinario el carácter narcisista que 
reviste la homosexualidad lawrenciana. Ambos héroes son 
descritos por admiradoras femeninas que los perciben como 
semidioses: Aarón es brioso, atractivo y «fascinador», 
mientras que Lilly es delgado y nervioso (como el autor), 
pero tan omnisciente y enigmático como un ídolo oriental.

La vida de Aarón es una pesadilla en tomo a lo que po­
dría haber sido de Lawrence, si éste no se hubiese escapado 
a tiempo. Aarón se halla encadenado a una esposa proleta­
ria y a tres hijas (su sexo es significativo) a quienes odia, y 
a quienes abandona tranquilo un día de Nochebuena. En 
oposición a Hardy (el mejor novelista inglés de la clase 
obrera), que aboga por la salvación de todo su estrato social, 
Lawrence sólo defiende la idea —típicamente característica 
del siglo xix— de la salvación individual. El hombre excep­
cional consigue, pues, elevarse por encima de su clase, que 
permanece exactamente igual que antes. Lawrence se ima­
gina haber seleccionado lo mejor de ambos mundos socia­
les: no sólo se considera superior a la clase obrera, puesto 
que ha recibido una educación esmerada y se ha liberado de 
sus trabas, sino que se adjudica un valor que trasciende a la 
burguesía y a la aristocracia. En efecto, la energía y el entu­
siasmo del proletariado confieren a Lawrence y a sus vica­
rios una dimensión muy superior a la de la burguesía con la 
que se asocian. En virtud de su fe en el triunfo natural del in­
dividuo dotado de talento, odia a la democracia, que preten­
de elevar a toda la clase inferior, y se pronuncia por una pro­
moción aislada propia de la ideología feudal o calvinista.
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Los burgueses elegantes acogen a Aarón de inmediato. 
Durante su primera noche de libertad, éste se emborracha y 
va a parar a una reunión celebrada en casa de su patrono, 
cuyo hijo le invita a compartir su cama, haciendo caso omi­
so de su condición de minero. Tras su adopción instantánea 
por la flor y nata de la sociedad, se dedica a romper corazo­
nes entre las damas. Pese a su hosca insolencia y al tedioso 
y afectado dialecto que adopta en sus conversaciones, todos 
reconocen en él a un aristócrata natural.

Aarón padece de una peculiar enfermedad que, si bien 
figuraba ya en otras obras de Lawrence, se convierte, a par­
tir de esta novela, en un tema dominante: la frigidez mascu­
lina. Al igual que la femenina, esta dolencia es una de las ar­
mas más poderosas de la política sexual. Pero mientras 
aquélla tenía por fin la tolerancia de la subordinación, ésta 
cumple el cometido de afianzar el dominio112. Aarón abraza 
como medio de vida esa estrategia a la que ya recurrieron, 
en cierto grado, tanto Paul Morel como Birkin: la frialdad 
emocional como castigo infligido a la mujer.

De casado, Aarón mostraba los siguientes síntomas: 
«un postrado retraimiento de sí mismo» y «una extraña re­
sistencia»113. Semejante cuadro clínico queda corroborado 
por el testimonio de su mujer: «se mantenía distante, siem­

112 Mientras que en la obra de Lawrence la frigidez masculina es 
asunto puramente político, la frigidez femenina constituye un trastorno 
general y raramente político. Quizás pudiera explicarse en parte el re­
chazo de la sexualidad y del placer sexual característico de las mujeres 
que viven en condiciones «victorianas», aduciendo que se trata de la 
única resistencia que les está permitida en una cultura que fomenta su 
dependencia económica y social. La frigidez (que sigue siendo un fenó­
meno ampliamente difundido) se debe probablemente a un conjunto de 
factores: el rígido condicionamiento a que se halla sometida la mujer y 
que tiene por fin presentarle la sexualidad como algo temible y despre­
ciable, el carácter humillante y explotador que suele revestir para ella y, 
en ciertos casos, una rabia inconsciente ligada con la posición que ocu­
pa en la cultura patriarcal.

113 D. H. Lawrence, Aaron ’s Rod (1922), Nueva York, Viking, 1961, 
pág. 18.
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pre distante, y era incapaz de entregarse»114. Dando por sen­
tado que la sexualidad es la experiencia más importante —y, 
lo que es más, la única verdaderamente significativa— de 
cuantas están al alcance de la mujer, Aarón priva de ella a la 
suya, con gran satisfacción por su parte: «Su loco amor era 
totalmente fingido. Después se mostraba tan inconmovible 
como antes»11. Por supuesto, tan fría postura es, para su es­
posa, una fuente de «angustia y agonía»116[...] «en esos ex­
celsos momentos de éxtasis y arrobamiento pasional abso­
lutos que marcaban para ella la culminación de la misma 
existencia, él no era auténticamente suyo. Estaba ausen­
te»117. De acuerdo con el autor, las dificultades que de for­
ma deliberada atraviesa el héroe no hacen sino aumentar 
aún más su valor erótico, ya que «la sagrada pasión sexual» 
encama «el bien supremo para cualquier mujer»118. Aarón 
representa, pues, el equivalente masculino de lo que el saber 
popular denomina una «calientapollas».

En Londres, Aarón sale a cenar con una joven y entabla 
con ella la siguiente conversación:

Josephine.— ¿No vas a besarme?
A arón.— N o.
Josephine.— ¿Por qué no?
A arón.— Porque no quiero119.

Más adelante, Aarón llega al piso de soltero de Lilly, 
borracho y griposo, tras haberse dejado seducir por dicha 
joven. «Me habría portado bien si no hubiera cedido», 
«Sentí un extraño malestar cuando la abracé. Tal vez ello 
me haya matado», explica quejumbroso120. Aarón ha alcan­
zado un punto de máxima fnistración en sus relaciones con

114 Ibíd., pág. 39.
115 Ibíd., pág. 155.
116 Ibíd., pág. 156.
117 Ibíd.
118 Ibíd.
119 Ibíd., pág. 66.
120 Ibíd., pág. 84.
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las mujeres, debido a que éstas se niegan a aceptar el abyec­
to dominio que pretende imponerles, abusando de sus pre­
rrogativas masculinas. Su última humillación, que por poco 
lo lleva a la tumba, le impulsa a buscar el apoyo de los de­
más varones. Conoce entonces junto a Lilly —que le brinda 
esa protección maternal que tanto anhela— una peculiar 
beatitud doméstica, similar a la que, en otro contexto, Simo­
ne de Beauvoir denomina una de «las comedias del amor».

Es curioso observar que, siempre que Lawrence descri­
be a un varón acostado en presencia de otro, el primero de 
ellos está respetablemente enfermo y el segundo lo cuida 
con solicitud. En el caso que nos toca analizar, Aarón sufre 
de un bloqueo intestinal simbólico que sólo Lilly puede cu­
rar, gracias a unos suaves masajes que en realidad son un 
sustituto de la sodomía:

«Voy a darte fricciones con aceite [...] igual que ha­
cen las madres a sus bebés, cuando sus intestinos no fun­
cionan». [...] Descubrió acto seguido el pálido cuerpo de 
su paciente, y empezó a friccionar su abdomen con acei­
te, describiendo una serie de movimientos circulares, rít­
micos y lentos. Prosiguió firmemente tales masajes du­
rante un buen rato, y después recorrió la parte inferior 
del cuerpo con toda naturalidad, como si se tratase de un 
conjuro. Frotó con aceite alcanforado todas las zonas, 
una tras otra — el abdomen, las nalgas, los muslos, las ro­
dillas y los pies— , dejando toda la piel cálida y relucien­
te. Después le friccionó los dedos del pie con ligereza y  
se detuvo, casi extenuado. Volvió a arropar a Aarón y se 
sentó junto a él, mirándolo con expresión de cansancio. 
Percibió en él un comienzo de mejoría. Había vuelto la 
vida a sus ojos apagados y su rostro empezaba a ilumi­
narse tenuemente, con un esbozo de sonrisa. Aarón esta­
ba volviendo en sí121.

Tras su curación, el enfermo permanece bajo el mismo 
techo que el hombre que le devolvió la vida. Lilly lava y re­

121 Ibíd., págs. 90 y 91. 
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mienda los calcetines de Aarón: «Prefería que ningún extra­
ño le viese entregado a tales faenas. Pero le gustaba hacer­
las»122. Lilly también cocina, mientras Aarón holgazanea 
como un señorito: «Por naturaleza, no se sentía inclinado a 
ocuparse de los asuntos domésticos, y Lilly se defendía me­
jor solo»123. Los dos amigos tienen en común un férvido 
odio a las mujeres, en tomo al que giran todas sus conversa­
ciones. Lilly, que está temporalmente separado de su espo­
sa, deplora su carácter huraño:

Se opone a mí constantemente: rehúye mi autoridad, 
mi influencia o mi persona. En el fondo de su corazón, 
yace una ciega y tenaz resistencia... Piensa que quiero 
someterla a mí. Y eso hago, aunque respetando, claro 
está, nuestras personalidades respectivas. Debería sojuz­
garse. Pero todas prefieren darse con la cabeza en la pa­
red...124.

Lilly experimenta una apremiante y obsesiva necesidad 
de poder, y se lamenta de que tanto las mujeres como sus 
discípulos masculinos le impidan satisfacerla: «¿Por qué no 
pueden supeditarse a una sana autoridad individual?»125. 
Aarón y Lilly entablan largas diatribas misóginas, en las que 
consideran a los hijos cargas o rivales que han conferido a la 
mujer una noción innatural de su importancia: «El mundo 
entero es capaz de tambalearse por el bien de los niños y de 
sus madres.» «Malditos niños y malditas madres, estoy has­
ta las narices de estas pamplinas», se queja Lilly126. «Cuan­
do una mujer tiene hijos, se convierte en una perra», añade 
Aarón. «Miran a los hombres como si sólo fueran instru­
mentos para fabricar hijos. Si uno tiene algo que ver con al­
guna mujer, enseguida piensa que uno quiere tener hijos. 
Que me cuelguen si ése es mi deseo. Yo sólo busco mi pla­

122 Ibíd., pág. 93.
123 Ibíd., pág. 100.
124 Ibíd., pág. 91.
125 Ibíd.
126 Ibíd, pág. 94.
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cer.» «Malditas sean las mujeres y su importancia», excla­
ma Aarón, en un arrebato de chovinismo127.

Tanto Aarón como Lilly deploran el terrible ascendien­
te que ha adquirido la mujer moderna y dan una versión sui 
géneris de la revolución sexual. De acuerdo con ambos, la 
solidaridad masculina se ha derrumbado por culpa de la 
mujer moderna, a quien, para colmo, el hombre tiene que 
obedecer: «asquerosas plañideras, todas se arrastran por un 
pañal o por una enagua»128. Ambos opinan que el problema 
de nuestro siglo radica en que la posición masculina (es de­
cir, la virilidad) está perdiendo puntos y en que se está des­
preciando la faceta masculina de la vida: «Los hombres no 
pueden dar un paso sin tener que rebajarse servilmente»; 
«El espíritu del hombre ha sido expulsado del mundo». Por 
consiguiente, la reafirmación de las prerrogativas del varón 
constituye un deber sagrado de la humanidad129.

Nuestros dos héroes discuten ampliamente su proyecto 
de anular la cuasi-igualdad conquistada por la mujer, en una 
conferencia que mantienen con otros machos en una torre 
florentina. Dicho sea de paso, Lawrence titula «Nel Paradi- 
so» el capítulo correspondiente. Aarón observa con deleite 
que Florencia sigue siendo un bastión de la virilidad, que 
ñie estrictamente construido para celebrar la belleza mascu­
lina: «Era una ciudad de hombres, cuyas plazas rebosaban 
de hombres, sólo de hombres»130. «Aquí llegó a alcanzar el 
hombre su momento de esplendor más puro e intenso»131. 
Aarón descubre admirado en el David, e incluso en el espan­
toso Bandinelli, una excelsa expresión de la masculinidad, 
pero sus prejuicios le inducen a despreciar al sublime Per- 
seo, al que considera «femenino..., femenino e insignifican­
te; grácil, pero algo vulgar»132. Durante el coloquio cele­
brado en la torre, la cuestión de la estrategia contrarrevolu­

127 Ibíd., pág. 95.
128 Ibíd.
129 Ibíd.
130 Ibíd., pág. 208.
131 Ibíd.
132 Ibíd.
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cionaria da lugar a un debate en el que toman parte un ho­
mosexual llamado Argyle, Lilly, Aarón y un comandante 
italiano, quien defiende la tesis de que la raíz del problema 
estriba en el reciente aumento de libertad sexual concedido 
a la mujer:

Antiguamente, el deseo surgía en el hombre, y la 
mujer respondía. En Italia imperó largo tiempo esta nor­
ma. Tal es la razón por la que se mantenía a las mujeres 
apartadas de los hombres, y por la que nuestra religión 
católica trataba de recluir a las chicas jóvenes en los con­
ventos, para preservar su inocencia antes del matrimo­
nio. Así se conseguía que no conociesen ni experimenta­
sen de antemano esa terrible realidad que es el deseo de 
la mujer por el hombre133.

Todos los participantes reconocen de común acuerdo 
que la relación que existe entre los sexos no admite más al­
ternativas que dominar o ser dominado; todos mantienen 
que la reciente liberación del deseo sexual de la mujer, y en 
particular su nuevo derecho a tomar la iniciativa del acto se­
xual, le confieren la posición preponderante. Semejante 
afirmación recuerda el razonamiento por el que los defenso­
res de un régimen inveterado consideran la adquisición de 
cualquier derecho por parte de los oprimidos una violación 
imperdonable de sus propias prerrogativas naturales. Argyle 
asevera, como portavoz del grupo:

Amigo mío, en virtud del mismo equilibrio, cuando 
uno sube, el otro tiene necesariamente que bajar; cuando 
uno ordena, el otro tiene que obedecer. Tal es la ley del 
amor. Y las mujeres son, hoy en día, la parte activa. Sí, 
sí... no cabe la menor duda. Ellas toman la iniciativa, y  el 
hombre sigue. ¡Un proceder muy varonil!I34.

Hasta este punto, ninguno de los oradores ha apuntado 
una solución capaz de satisfacer la apremiante necesidad en

133 Ibíd., pág. 236.
134 Ibíd., pág. 237.
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que se hallan de sojuzgar a la mujer. Las niñas y las prosti­
tutas podrían, cierto es, ofrecer un remedio provisional. Pero 
el sometimiento de las prostitutas no se acompaña de deseo, 
y, por otra parte, hasta las niñas son hoy en día «mujeres 
modernas».

«La mujer moderna es algo terrible»135, resume Argyle. 
Lilly, que durante toda la discusión ha adoptado la postura 
del diablo, preconizando su doctrina oficial de «las dos 
águilas en pugna» y la polaridad estelar ya formulada por 
Birkin, acaba por «admitir» que los demás tienen razón, lo 
cual induce a sospechar que su desacuerdo no era más que 
una ingeniosa táctica para aguijonear a sus compañeros.

De hecho, la mujer moderna sólo está representada en el 
libro por el personaje de la Marchesa. La «mala» es teórica­
mente Lottie (esposa de Aarón) que no tiene nada de femi­
nista ni de mujer nueva; es tan sólo una mujer pobre, deses­
perada y abandonada junto a sus tres hijas. Aun cuando, en 
el transcurso de sus fantásticas aventuras, Aarón es admira­
do por una serie de damas a las que se da el gusto de recha­
zar, su verdadera enemiga sigue siendo su esposa proletaria. 
Lawrence la describe con el desdén y la malignidad que le 
inspiran las mujeres pertenecientes a la clase social de la 
que ha conseguido evadirse. Cuando Aarón decide empren­
der un apasionante viaje por Europa, deja alegremente a 
Lottie y a sus niñas en la sórdida ciénaga de los pobres. Nos 
explica que el abandonarlas fue tan sólo «un acontecimien­
to natural»136 que no necesita justificar con razón alguna. 
«Antes el hombre dominaba a la mujer. Ahora lucha por 
conseguirlo de nuevo. Y en balde, porque la mujer ya no se 
doblega»137. Aarón no siente vergüenza al admitir que, al 
principio de su matrimonio, solía pegar a su mujer; que más 
adelante le fue sistemáticamente infiel, y que, por último, 
pasó a prescindir de ella por completo. Al parecer, Lottie 
merecía tales agravios debido a su aborrecible «voluntad fe­

135 Ibíd., pág. 239.
136 Ibíd., pág. 141.
137 ibíd., pág. 123.
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menina», esa tremenda fuerza mágica tan «plana e inflexi­
ble como una lámina de hierro», pero tan sagaz y traicione­
ra como una serpiente»138, que, entre otros crímenes, le ha­
bía deparado suficiente dignidad para oponerse al trato in­
humano que le imponía Aarón.

Aarón considera perfectamente natural que Lottie car­
gue con la custodia de las niñas —así lo dicta su destino de 
mujer—, pero, al mismo tiempo, la odia por ser madre. Sus 
conversaciones con Lilly convierten la novela en un libelo 
contra el «mamaísmo»; se ataca a la hembra en todas sus fa­
cetas. La maternidad es, para Lottie, el único modo de exis­
tencia que le está permitido, pero es asimismo su mayor de­
lito. Por carecer de autonomía, e incluso de destino perso­
nal, es incapaz de ganarse la vida para sacar adelante a sus 
tres hijas. Por fortuna, Aarón cobra una pequeña renta que 
le ha legado su madre (y que prestará a Lottie una efímera 
ayuda): la madre edípica queda así relegada a un simple me­
dio de subsistencia, que confiere un carácter irónico al sal­
vaje rechazo de la maternidad llevado a cabo en Aaron ’s 
Rod. Lawrence convierte con ello el objetivo contrarrevolu­
cionario de la restitución e idealización del dominio del va­
rón en una alarmante manifestación de animosidad mascu­
lina.

Además, Lawrence usurpa toda la capacidad generado­
ra para atribuírsela enteramente al varón: Lilly da, en cierto 
modo, el ser a Aarón, cuya «vara», flauta (Aarón es flautis­
ta) o pene, encierra en sí el poder divino de perpetuar la 
vida. La flauta de Aarón llega incluso a hacer brotar capu­
llos, convirtiéndose en un floreciente pene del arte que su­
pera la función creadora que Lawrence atribuyó en su día a 
la matriz, hoy ridiculizada.

Pese a su feliz inicio, la amistad de Aarón y Lilly no tar­
da en zozobrar. Pronto les acosa a ambos la eterna manzana 
de la discordia que pretendían rehuir con su rechazo de la 
mujer: la disputa en tomo al dominio. A ambos les resulta 
igualmente inconcebible doblegar su propia masculinidad

‘38 Ibíd., pág. 154.
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ante las exigencias de su compañero, pero ninguno de ellos 
es capaz de renunciar a la tentación de someter al otro. En 
consecuencia, entablan una serie de discusiones que ponen 
de manifiesto su ineludible dependencia del sistema de cas­
tas heterosexuales. Siempre que Aarón le contradice, Lilly 
refunfuña: «Hablas como una mujer, Aarón»139. Por supues­
to, Aarón se indigna ante insulto tan escandaloso. Y así em­
pieza la inevitable pelea. Un hecho en particular saca de 
quicio a Aarón: el que Lilly, pese a realizar las tareas do­
mésticas, pretenda imponer su dominio: «lo más irritante de 
aquel hombrecito era su fe inconsciente en su propia supe­
rioridad»140. Ambos amigos fluctúan, pues, entre la atrac­
ción homosexual y el antagonismo entrañado por la repre­
sión del deseo. «Me gustaría tanto que algo nos uniese»141, 
comenta Lilly apesadumbrado, aun cuando, al cabo de dos 
semanas, el tiempo que han vivido juntos pesa sobre uno y 
otro como una «pequeña eternidad»142.

Por extraño que parezca, Aarón y Lilly se separan por el 
mismo motivo que los unió: la supremacía masculina. En 
efecto, la ineluctable lógica de la psicología lawrenciana del 
poder exige el sometimiento de uno de ellos, lo cual —por 
ser ambos varones pertenecientes a la casta superior— es, 
de por sí, algo imposible. «¿Tienes acaso derecho a despre­
ciar a otro hombre?», pregunta airado Aarón. «Y ¿a qué vie­
ne hablar de derechos?... Tienes salidas de mujer, Aarón»143, 
replica fríamente Lilly, dando a entender que Aarón se 
comporta como un ser inferior quejumbroso que reclama 
—sin merecerlo— atención, justicia y agradecimiento. Los 
esfuerzos que Lilly despliega por rebajarle los humos cho­
can contra la indignación de Aarón, que no está dispuesto 
en absoluto a renunciar a su orgullo de macho. Aarón ter­
mina por reconocer la superioridad de Lilly y por avenirse

139 Ibíd., pág. 100.
140 Ibíd.
141 Ibíd., pág. 103.
142 Ibíd., pág. 101.
143 Ibíd., págs. 103 y 104.
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a una solución. Pero ante su fracaso, decide proseguir sus 
correrías, en cuyo transcurso es apadrinado por dos homo­
sexuales elegantes que se dejan seducir por su bello porte. 
Aarón aprecia su dinero y no se siente importunado por su 
admiración.

Durante sus andanzas por Europa, Aarón da muestras 
de una frigidez sexual galopante que se apodera de toda su 
personalidad y se convierte en una especie de paranoia. 
Cuando, en cierta ocasión, le roban en plena calle unos sol­
dados italianos, achaca su mala suerte a la mujer de quien 
acaba de separarse, ya que su compañía le ha puesto de tan 
buen humor que le ha dejado, en su opinión, peligrosamen­
te vulnerable:

si no me hubiese animado tanto en compañía de la Mar- 
chesa y  no me hubiese lanzado desenfrenadamente por 
las calles, esto no me habría sucedido. Me dejé dominar 
por la euforia, y había una persona dispuesta a arrebatár­
mela... Hubiera debido desconfiar... Hay que desconfiar 
siempre, tanto frente a Dios como frente al demonio144.

Su aventura con la Marchesa se emponzoña, en un prin­
cipio, por culpa de su temerosa repulsión —«Sabía que ella 
lo estaba hundiendo»145— y más adelante, por culpa de su 
tosco egoísmo: «de pronto se dejó inflamar por su superpo- 
derío masculino, y decidió conquistar un galardón. La mu­
jer iba a ser su galardón»146. Aarón se deja llevar por una 
fantasía propia de una revista para hombres, en la que se 
restablece de su impotencia y frigidez, jactándose de poseer

algo glorioso y fastuoso: ese arrogante y regio rayo de 
Júpiter que es la abrumadora pasión masculina. La negra 
vara del poderío de Aarón florecía de nuevo con rojos li­
rios florentinos y fieras espinas. Aarón caminaba con 
la espléndida seguridad que le confería su atronadora

144 Ibíd., pág. 226.
145 Ibíd., pág. 243.
146 Ibíd., pág. 250.
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potencia masculina. Había recuperado su divina viri­
lidad147.

No obstante, hay que señalar que las hazañas de Aarón 
no están a la altura de sus capacidades, debido a que su 
dama se empeña en oponerse a él y a su «superpoderío mas 
culino», «echando un jarro de agua fría sobre su fénix re­
cién resurgido de las cenizas de su nido en llamas»148. Aa­
rón ha vuelto a fracasar en su demanda de entrega servil y 
decide consagrarse de nuevo a Lilly. Vuelve a su hotel ma­
ravillado de haber puesto fin a su aventura y de estar al fin 
«solo en su fría cama, solo, gracias a Dios»149. En el último 
capítulo, vuelve a reunirse con Lilly, aceptando tanto su 
masculinidad superior como su «mensaje profético».

La doctrina preconizada en Aaron ’s Rod es una mezcla 
de fascismo político y de supremacía masculina, cuyas inte- 
rrelaciones emocionales son objeto de un clarísimo análisis. 
Argyle ridiculiza una manifestación socialista en la que no 
ve sino «una colección de patanes» y predica que «la única 
esperanza de salvación para el mundo reside en la restitu­
ción de la esclavitud»150, necesidad que toda la humanidad 
habrá de apreciar en cuanto «haya soportado durante algo 
más de tiempo este asunto de las lavanderas democráti­
cas»151. Su crítica de la democracia deriva, al igual que la 
del cristianismo —«El Amor y tu Cristo me parecen despre­
ciables»— y la del socialismo, de una necesidad única: la de 
bajar del pedestal a cualquier sistema basado en la igualdad 
de potencialidades (ya sea en el campo sexual o social). Aa­
rón se da perfecta cuenta de que cristianismo y socialismo 
se hallan íntimamente vinculados entre sí: «Al fin y al cabo, 
la sociedad humana lleva a término, de modo espasmódico

147 Ibíd.
148 Ibíd., pág. 252.
149 Ibíd., pág. 256. Cierto es que tiene un último momento de debi­

lidad con la Marchesa unos días más tarde, pero ello se debe tan sólo a 
su «condescendencia».

150 Ibíd., pág. 269.
151 Ibíd., pág. 270.
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pero inevitable, el desarrollo lógico de una idea determina­
da»152. Por consiguiente, arguye Lilly, el socialismo nació 
del mismo impulso que el cristianismo, y Cristo era, así 
como Marx y las feministas, un peligroso nivelador.

Para mí, la idea y el ideal están muertos, tan muertos 
como la carroña... El ideal del amor, la idea de que es 
mejor dar que recibir, el ideal de la libertad, el ideal de la 
hermandad de los hombres, el ideal de la santidad de la 
vida humana... todos se han dejado contaminar por el 
mal contemporáneo, todos se han podrido y apestan153.

Más adelante, Lilly expone su propio concepto del go­
bierno:

Hay que instituir una nueva forma de esclavitud. Las 
personas no son hombres: son insectos e instrumentos, y 
su único destino es la esclavitud... Terminarán por perca­
tarse de ello —después de un exterminio suficiente— y 
elegirán por sí mismos una esclavitud sana y enérgica... 
Me refiero a una auténtica vinculación del problema vi­
tal de los seres inferiores respecto de la responsabilidad 
de un ser superior154.

El racismo y el antisemitismo de Lilly155 se revisten de 
una retórica que recuerda el peor estilo de Carlyle. Su barro­
co programa tiene previsto que los pobres (y también las 
mujeres) escojan de forma espontánea el retomo a la escla­

152 Ibíd., pág. 271.
153 Ibíd.
154 Ibíd., pág. 272.
155 He aquí una muestra del racismo de Lilly: «No puedo soportar a 

esos pueblos que se reproducen por millones, como los chinos, los japo­
neses y todos los orientales. Las razas superiores se reproducen con más 
lentitud... No como esos asiáticos llenos de pulgas. Hasta los negros son 
mejores que los asiáticos, aunque están más embarrados» (pág. 92). En 
cuanto a los judíos, los despacha en tres palabras: «¡Un dios celoso! 
¿Puede haber raza más despreciable que la que tiene semejantes antece­
dentes?» (pág. 105).

473



vitud. Aarón habla así, en este contexto, de «la autoentrega 
voluntaria de los inferiores»156.

Después de tan sabias consideraciones, toma, una im­
portante decisión:

Si tuviese que ceder en algo, si verdaderamente tu­
viese que ceder — y, al parecer, tenía que hacerlo— , pre­
feriría ceder ante el diabólico Lilly que ante el mundo 
brutal. Si tuviese que ceder, no lo haría ante una mujer ni 
ante una institución social. ¡No! Si tuviese que sacrificar 
su voluntariosa independencia y entregarse a sí mismo, 
se entregaría de mejor grado al «hombrecillo» individual 
que al resto del mundo. Porque, a decir verdad, el hom­
bre encerraba en sí un no sé qué que no acertaba a com­
prender, y que podía dominarlo, si es que él lo permi­
tía157.

El maestro dicta su sentencia definitiva: «En esta vida, 
sólo existen dos impulsos dinámicos: el amor y el poder»158. 
Tras inducir a Aarón a reconocer que las mujeres y el amor 
son «falsas ilusiones», Lilly explica que, en lo que atañe a 
esos «dos grandes impulsos vitales», hemos errado «al en­
tregamos al impulso amoroso [...] y al despreciar y reprimir 
el deseo de poder. Y ahora comprendo que tenemos que 
aceptar lo que hasta ahora hemos despreciado»159. Lawren­
ce repudia, por tanto, su antiguo interés por el amor y las re­
laciones personales, para dedicarse de lleno a la satisfacción 
del impulso de dominio.

Por fortuna, para todos aquellos que se ven acosados por 
su voluntad de poder, existe, como explica Lilly, un número 
ingente de personas «deseosas de ser dominadas»:

La mujer tiene que someterse, someterse por com­
pleto. No a cualquier autoridad preestablecida y ridicula,

156 Lawrence, Aaron ’s Rod, pag. 272.
157 Ibíd., pág. 280.
158 Ibíd., pág. 284.
159 Ibíd., pág. 288.
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ni a cualquier voluntad arbitraria y disparatada, sino a 
algo más profundo: el alma en su misterioso anhelo de 
poder y orgullo. Hemos de invertir los polos. La mujer 
tiene que someterse, someterse profunda y plenamente... 
Su sumisión tiene que ser libre e insondable160.

Lilly ha precisado con anterioridad que el antiguo pa­
triarcado solía recurrir a la esclavitud declarada, que impe­
día la manifestación del auténtico espíritu servil de la mujer. 
Lawrence se impone a sí mismo la misión de derogar la li­
bertad incipiente adquirida por la mujer durante la revolu­
ción sexual, y de reimplantar un patriarcado radical, afinan­
do en especial sus técnicas psicológicas represivas.

Tras su reciente fracaso, Aarón se muestra escéptico. Y, 
como su reencuentro con Lilly redunda en matices eróticos, 
también se muestra recatado. «Nunca lo conseguiré», objeta. 
«Lo conseguirás, si renuncias al ideal del amor»161, insiste 
Lilly, vaticinando esa sustitución del interés romántico por la 
coacción sádica que se producirá en las próximas novelas de 
Lawrence, hasta el advenimiento de Lady Chatterley. Puesto 
que la mitad de la humanidad se halla dotada de un poder ex­
traordinario, prosigue Lilly, «las mujeres no podrán resistir­
se». Tampoco planteará, por cierto, grandes dificultades el 
imponer ese mismo dominio a los varones inferiores.

Las mujeres, y también los hombres, se rinden ante 
el irresistible poder del hombre individual y le obedecen 
espontáneamente... Los hombres se inclinan ante el alma 
superior, solicitándole consejo; y las mujeres se someten 
por completo al varón prepotente162.

Esta sutil diferenciación terminológica ofrece una vi­
sión fugaz del mundo feliz que Lawrence anhela: en él, toda 
mujer se doblegará ante cada varón, y la mayoría de los va­
rones se doblegarán ante los superhombres.

160 Ibíd., págs. 288 y 289.
161 Ibíd., pág. 289.
162 Ibíd.
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En el momento culminante de la novela, Lilly propone a 
Aarón, no su amor, sino su poder, curioso sustitutivo de la 
homosexualidad física que adquiere, bajo la pluma de Law­
rence, un carácter no menos erótico:

— Tú también, Aarón, necesitas someterte. Tú tam­
bién necesitas entregarte a un alma heroica... Me refiero 
a un sometimiento para toda la vida, y tú lo sabes, pero te 
resistes. Tal vez prefieras morir antes que ceder...

Siguió una larga pausa. Después Aarón miró el ros­
tro sombrío y lejano de Lilly. Le recordó los iconos bi­
zantinos163.

«Y ¿a quién voy a someterme?», inquiere Aarón con 
fingida candidez.

«Tu alma te lo dirá»164, le contesta el alma heroica que 
tiene ante él, con una vaguedad que Lawrence parece consi­
derar enigmática y que, según muchos críticos, deja la nove­
la inconclusa.

Kangaroo explota a fondo el mismo tema, pero su hé­
roe, Richard Lovat Somers, es una copia tan transparente de 
David Herbert Lawrence recorriendo Australia en compañía 
de su esposa, que se hacen necesarias ciertas precauciones 
y, por suerte, algo de humor para evitar que las pretenciosas 
fantasías de la novela resulten totalmente ridiculas. Tales 
fantasías recuerdan en alto grado las contenidas en Aaron ’s 
Rod: representan el rechazo de la mujer y la búsqueda del 
poder sobre las masas, así como de la gloria entrañada por 
la condición de héroe y dirigente (de dictador, en una pala­
bra), mediante la anudación de vínculos eróticos con otros 
varones. El tema dominante es, pues, la creación de un nue­
vo patriarcado en el seno del ya existente.

Tal vez convenga recordar los progresos graduales rea­

163 Ibíd., págs. 289 y 290.
164 Ibíd., pág. 290.
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lizados por Lawrence en su conquista de la celebridad, sobre 
la base de su tan traído y llevado complejo de Edipo. Como 
ya hemos visto, Mujeres enamoradas señala la transición 
del papel de hijo al de amante un cambio de orientación de­
cisivo en el erotismo del autor, que se adentra en el campo 
de la homosexualidad tras haber eludido esa eterna femini­
dad de tipo matronal que Freud considera objetivo impere­
cedero de todos los hombres enamorados de su madre, y 
tras haber alcanzado la posición masculina propia de la so­
ciedad patriarcal al convertirse en esposo. Sin embargo, 
conviene subrayar que Lawrence ha heredado esos privile­
gios sociales que constituyen la faceta más importante del 
complejo de Edipo. De hecho, los críticos han exagerado el 
contenido sexual de su preocupación edípica, prescindiendo 
de sus aspectos políticos, que desempeñan una función de­
terminante en sus últimas obras. En Aaron ’s Rod, el héroe 
lawrenciano está ya cansado de su papel de marido, e inclu­
so del de amante heterosexual, y decide orientarse hacia el 
poder y hacia aquellos que lo detentan, es decir, los varones. 
En Kangaroo, Lawrence sigue siendo un marido hastiado, 
sin hijos y anhelante de conquistar ese regio dominio pa­
triarcal que ejercieron en su día tanto Layo como Edipo. La 
madre y la esposa le resultan igualmente tediosas; sólo desea 
ya un privilegio, que considera por cierto un derecho natural: 
el poder masculino en un mundo masculino. Como artista, 
bohemio y errante, Lawrence no ha conseguido realizar sus 
preciadas aspiraciones. Por otra parte, en su papel de espo­
so, está cansado de mandar sobre una mujer obstinada que, 
aun hallándose dispuesta a dedicarle su vida, se niega con 
firmeza a sacrificarle su dignidad. Si bien tales escollos son 
en nuestra cultura el pan nuestro de cada día de muchos va­
rones, Lawrence tiene el mérito indiscutible de haberlos 
sentido con agudeza y de haberlos plasmado en su obra con 
indudable maestría. Ha representado en sus novelas su pro­
pia evolución, aunque existe una discontinuidad aparente 
entre su rechazo de la figura paterna y su identificación apa­
sionada con su madre —descritos en Hijos y  amantes— y su 
rechazo posterior de la figura materna, punto de partida de
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su codicioso afán de privilegios masculinos, que llegó a 
convertirse en una religión totémica construida en tomo al 
pene. En realidad, su propio pene.

Aaron s Rod, Kangaroo y La serpiente emplumada no 
han alcanzado el mismo grado de popularidad que otras de 
sus novelas. Tal vez ello se deba a su carácter estridente y al 
malestar que despiertan en numerosos lectores, así como a 
su irritante tono profascista, su apego a la fuerza física, su 
arrogancia y sus innumerables prejuicios raciales, clasistas 
y religiosos. Tales novelas constituyen un canto al triunfo 
que pueden aportar, en «el mundo de los hombres», la polí­
tica, la guerra, el sacerdocio, el arte y las finanzas, y ofrecen 
una visión de la vida personal de Lawrence muy distinta de 
la que facilita El amante de Lady Chatterley o cualquiera de 
sus primeras novelas, centradas en la relación que une al 
hombre y a la mujer, y dirigidas a un auditorio femenino 
incapaz de asociarla con la vida pública de una autoridad 
masculina. Después de Mujeres enamoradas, Lawrence da 
rienda suelta a su ambición, tras haber resuelto (o haber re­
conocido su incapacidad para resolverlo) el problema de la 
dominación de la mujer. Pero no hay que olvidar que seme­
jante ambición se asienta sobre la política sexual del autor, 
de la que derivan todas sus creencias sociales y políticas.

Lovat Somers se marcha a Australia con el único fin de 
trabajar y estar solo; pero, desde su misma llegada, se ve 
continuamente acosado por personas deseosas de confiarle 
los destinos de dicha nación. Los «Diggers» (un grupo fas­
cista compuesto por veteranos de guerra descontentos) 
quieren incluso hacer de él el cerebro de su golpe de Estado. 
Somers acepta con entusiasmo la perspectiva de formar par­
te de la «esfera masculina» del gobierno, subyugado, no 
sólo por la compañía de otros varones, sino también por la 
deliberada exclusión de que son objeto las mujeres, sobre 
todo su perpleja esposa Harriet. Kangaroo —escrito pocos 
años después de la adquisición del sufragio femenino— 
preconiza la eliminación de la mujer de todos los campos de 
la vida pública, incluidas las discusiones políticas: en el 
nuevo patriarcado, la mujer volverá a carecer de todo dere-
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cho civil. Ahora bien, para un varón que rinde culto a los 
«enigmáticos dioses» de la supremacía fálica, la deshonra 
de no ser dueño y señor de su propio hogar podría convertir­
se en una preocupación obsesiva. Lawrence la sobrelleva 
con aparente buen humor y salpica sus tediosas descripcio­
nes del paisaje australiano con largas pero distraídas peleas 
conyugales. Sin embargo, su lucha doméstica es la raíz del 
recrudecimiento experimentado por sus creencias absolutis­
tas y totalitarias, y de la creación de la religión fálica. Las 
últimas novelas de Lawrence revisten, en ocasiones, un ca­
rácter delirante cuya función es satisfacer los deseos más 
profundos del autor y contrarrestar los fracasos de su vida 
íntima. Bastante después de su muerte, su esposa, Frieda 
Lawrence, describió sin amargura una violenta pelea, en el 
transcurso de la cual él la arrinconó contra una pared y le 
apretó la garganta gritando: «¡Sobre ti mando yo!»; a lo que 
ella respondió: «¿Es eso todo? Puedes mandar tanto como 
quieras. A mí no me importa.» Al oír tales palabras, Law­
rence se quedó tan atónito que soltó de inmediato el cuello 
de su mujer165.

Junto a su exaltación de las prerrogativas masculinas, de 
la política y de la yida pública, Kangaroo encomia una serie 
de actitudes particularmente peligrosas, cuyos efectos he­
mos tenido ocasión de padecer en el siglo actual: el racismo, 
la sed de violencia, el autoritarismo y el totalitarismo, el 
odio a la democracia y el desprecio del humanitarismo cris­
tiano (considerado una indigna «debilidad» judía). Kanga­
roo adopta, además, un tono vulgar que no merece ningún 
respeto crítico. El clima de compañerismo militarista que 
prevalece en la novela recuerda el de las falanges de la Italia 
fascista, los primeros cuadros políticos constituidos por Hit­
ler, o la Patrolmen’s Benevolent Association, los Veterans of 
Foreign Wars o la Legión americana. Kangaroo exalta una 
virilidad jactanciosa, celosa de sus prerrogativas y estúpida­
mente patriótica, que defiende la bandera del hombre blan­
co y el derecho de adorar al héroe consagrado. Ensalza el

165 Frieda Lawrence, op. cit., pág. 341.
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exclusivismo masculino y la amistad sentimental hasta el 
empalago. Los compañeros australianos de Somers son pe­
gajosos y apáticos admiradores, a cuya deferencia responde 
con un engreimiento digno de un gentleman «natural» que 
ha logrado trascender ese proletariado al que ellos siguen 
perteneciendo.

Lovat apoya a sus primos coloniales, pero exige a cam­
bio su veneración. A diferencia de Birkin, recibe pruebas de 
adoración por doquier. Dando rienda suelta a su egolatría, 
llega incluso a soñar que, en su lecho de muerte, el dirigen­
te de un importante partido es cumplimentado por una cari­
cia y un «te amo» del escritor. Lovat sabe manejar a sus pre­
tendientes: se muestra recto y viril, y obsequia a su abnega­
da esposa con una fidelidad paternalista, que no le impide 
gozar de la idolatría que le deparan dos atractivos varones 
llamados Jack Callcott y Ben Cooley, cuyo apasionamiento 
es un espléndido tributo a su vanidad. Lovat rechaza a sus 
enamorados, como Gerald rechazó a Birkin, y acepta con 
magnanimidad la carga de una esposa díscola que lo necesi­
ta. El nuevo héroe lawrenciano compensa la esquivez «pasi­
va» y «femenina» que demuestra frente a sus galanteadores 
con una autoridad «masculina» muy grotesca que reserva 
para sus admiradoras femeninas.

Pese a ser una abeja reina entre los varones deseables, 
Lovat es lo bastante «hombre» como para amedrentar a su 
fiel esposa. Kangaroo constituye un extraño delirio extra- 
conyugal que logra satisfacer la vanidad de D. H. Lawrence 
sin llegar a consumarse realmente. El objeto de amor foija- 
do por la fantasía del autor pertenece al sexo masculino y es, 
por tanto, claramente superior a ese aburrido paj arillo do­
méstico que tiene en sus manos. Sin embargo, Lawrence es 
demasiado tímido o puritano para atreverse a ir más allá del 
flirteo y a merecer la terrible acusación que encierra el adje­
tivo «innatural» (o, peor aún, «afeminado»). Kangaroo res­
peta el código social, y su canto al amor homosexual resul­
ta tanto más dulce cuanto que permanece por completo en el 
dominio del ensueño.

Ahora bien, el carácter imaginario de las relaciones des­
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critas por la novela representa una prueba más de su índole 
política. El amor entre varones no conduce a la satisfacción 
homosexual porque, para Lawrence, amor es, ante todo, si­
nónimo de poder. Durante su última etapa literaria, nuestro 
autor llegó incluso a utilizar cándidamente el término co­
rrecto.

R itual

La serpiente emplumada recoge ese momento de la vida 
de Lawrence en el que éste cayó en la extrema ingenuidad 
de crear una religión —casi cabría decir una liturgia— de la 
supremacía varonil. En cierto modo, se limitó a dar forma 
concreta a las quimeras de índole teológica que sirven de 
base a casi todos los sistemas políticos. Parece inevitable 
que el novelista —hastiado de la doctrina cristiana y recelo­
so de su potencial igualitario— se forjase un dogma propio, 
ya que, por otra parte, no le inspiraba gran interés ninguna 
de las religiones existentes. Llegó así a concebir una reli­
gión casi sobrenatural construida en tomo a la adoración del 
falo: un falo totémico —verbo hecho carne—, principio y 
fin de todas las cosas.

No cabe dudar del carácter narcisista que reviste el credo 
lawrenciano, prefigurado por las relaciones machistas que 
constituyen el fondo de varias de sus novelas anteriores. Pero 
el culto fálico le permite alcanzar otro objetivo igualmente 
importante: al investir al pene de virtudes mágicas (cuya jus­
tificación se ve facilitada por el aura religiosa), el autor no 
hace más que conferir una nueva interpretación a un fenóme­
no puramente biológico. En el sistema social que preconiza, 
la vida brota del pene (eludiendo por completo la matriz) en 
virtud de una generación casi espontánea. El falo se convier­
te en la fuente de todas las fuerzas vitales que actúan en el 
mundo. Basta recordar los poderes que Lawrence atribuía a 
la matriz en una novela como El arco iris para percibir las 
motivaciones que pueden haberle inducido a llevar a cabo 
tan drástica alteración de las «realidades de la vida».
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La serpiente emplumada narra una conversión religiosa. 
Una irlandesa bastante sensata conoce, a su llegada a Méxi­
co, a dos ambiciosos intrigantes que pretenden pasar por en­
camaciones de los antiguos dioses mexicanos con el fin de 
apoderarse del país e instaurar un gobierno reaccionario, 
marcadamente fascista por su carácter, pero neoprimitivista 
por su programa. Mrs. Leslie vive desgarrada entre su lúci­
da intuición de que el asunto no es sino «vana palabrería» y 
la hipnótica atración que ejercen sobre ella don Ramón y 
don Cipriano. Al final de la novela, se casa con este último, 
y cae en la tentación de adscribirse al panteón bajo el epí­
grafe de diosa secundaria.

La novela gira en tomo al punto de vista de la mujer, 
pero su foco de interés lo constituyen los dos varones. Su 
trama es una celebración continua de la supremacía fálica. 
Subyugada por el hechizo de Cipriano, Kate Leslie encomia 
el «poder masculino», el «antiguo misterio fálico» y «el di­
vino demonio encamado por Pan», «inexorable», «sombrío 
e intangible», que de repente enmascara el cielo, cubriéndo­
lo con las tinieblas de su propio ser»166. Ramón y Cipriano 
son dos héroes lawrencianos característicos, portavoces, 
respectivamente, del intelecto y de lo terrenal. Constituyen, 
junto con la heroína, un triángulo típicamente lawrenciano. 
Cipriano y Kate Leslie están enamorados de Ramón, que 
está enamorado de sí mismo. Ramón es una divinidad supe­
rior —encamación de Quetzalcóatl, hermano y sucesor de 
Jesucristo— a todas luces autosuficiente. No obstante, en 
algunos momentos de sosiego goza de una comunión extra­
ñamente erótica con Cipriano y del placer de rehuir a Kate, 
demasiado imperfecta para merecerlo.

Tanto Leavis como otros críticos han destacado la in­
congruencia que encierra el que semejante novela gravite en 
tomo a una conciencia femenina167. Aun cuando tal obje­

166 D. H. Lawrence, The Plumed Serpent (1926), Nueva York, Vi- 
king, 1951, pág. 342.

167 Véase F. R. Leavis, D. H. Lawrence, Novelist, Nueva York, 
Knopf, 1956, pág. 70.

482



ción es, hasta cierto punto, acertada (ya que Kate Leslie es 
una mera imitadora de la personalidad femenina), la heroí­
na desempeña una función muy útil, debido a que represen­
ta un paradigma de esa sumisión que forma parte del mode­
lo de mujer foijado por Lawrence. Ante «el antiguo y supre­
mo misterio fálico», demuestra una conducta ejemplar: tras 
«rendirse» y «sucumbir», renuncia por completo a sí misma 
y se entrega «desmayada y postrada, perfecta en su misma 
postración»168.

¡Ay! ¡Qué misteriosa y  rendida sumisión entrañaba 
en ella esa enorme erección!; una sumisión absoluta, se­
mejante a la de la tierra bajo el cielo. Bajo una bóveda 
absoluta. ¡Ay, qué matrimonio! ¡Cuán terrible y comple­
to! Tan decisivo como la muerte, pero superior a ella. 
Los brazos crepusculares de Pan. Y la tremenda voz de 
las nubes, apenas perceptible. Ahora ya podía concebir 
su matrimonio con Cipriano; la pasividad suprema seme­
jante a la de la tierra bajo el cielo, consumada en su exá­
nime vitalidad: el puro y sólido misterio de la pasividad. 
¡Ay! ¡Qué abandono, qué abandono, qué abandono!169. 

j
Anonadada por el supino panorama que le ofrece el fu­

turo, nuestra heroína exclama: «¡Mi diabólico amante!», en 
una prosificación, no muy afortunada, del estilo de Cole- 
ridge170.

Kate Leslie es un dechado, una pauta destinada a condu­
cir a las demás mujeres «al crepúsculo del antiguo mundo 
de Pan, en el que el alma de la mujer estaba eternamente en­
mudecida»171. Su pasividad vertiginosa no constituye tan 
sólo una admonición dirigida a su propio sexo, sino también 
una especie de juego imaginado por el autor para solaz 
suyo. A través de la heroína, Lawrence se entrega —en el

168 Lawrence, The Plumed Serpent, pág. 341.
169 Ibíd., pág. 342.
170 Ibíd.
'71 Ibíd.
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plano de la fantasía— al enigmático e imperioso varón que 
encama Cipriano.

Desde el comienzo hasta el final de la novela el autor in­
culca su propio concepto de la verdad primordial a Kate Les- 
lie, quien termina por aceptar que tanto la salvación del mun­
do como la realización de la auténtica naturaleza femenina de­
penden de la reafirmación de la virilidad, y por abrazar la 
nueva religión del matrimonio, besando devotamente los pies 
de su dueño y señor. Convencida por los sermones de Lawren­
ce de que la voluntad es un mal en la mujer y una bendición en 
el hombre, la protagonista renuncia laboriosamente a su albe­
drío y a su personalidad. Pero su situación parece bastante pre­
caria. La misma novela predice su inmolación: un ritual repul­
sivo cuyos bárbaros detalles son objeto de una descripción tan 
sádica que el lector llega a dudar de la salud mental de Law­
rence. Ramón le advierte: «Si vivieses aquí sola... y reinases 
durante algún tiempo, serías asesinada —en el mejor de los 
casos— por aquellas mismas personas que antes te hubiesen 
adorado»172. Aun cuando es un miembro constitutivo del nue­
vo régimen, Kate Leslie ocupa una posición tan insegura que 
sus angustiosas premoniciones cobran gran fuerza dramática: 
«Al fin y al cabo, era una gringuita, y lo sabía. ¿Iba a ser sacri­
ficada? Estaba condenada a padecer extraños suplicios»173.

Durante el mismo periodo, Lawrence escribió una nove­
la corta titulada The Woman Who Rodé Away, que constitu­
ye, en cierto modo, una secuela de La serpiente emplumada. 
En ella, la secta fálica lleva a cabo la inmolación de la mu­
jer. Se trata de una versión más franca de los episodios reco­
gidos en la novela que veníamos analizando. La mujer que 
se fue a caballo narra la vida de una mujer destruida por el 
matrimonio, que el propio Lawrence describe como «una 
esclavitud invencible» que ha provocado la «detención to­
tal» de su «desarrollo consciente»174. Impulsada por su sed

172 Ibíd., pág. 478.
173 Ibíd., pág. 369.
174 D. H. Lawrence, The Woman Who Rodé Away (1928), Nueva 

York, Knopf, 1928, Berkeley Medallion Edition, pág. 8.
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de aventuras o, mejor dicho, por su necesidad de escapar 
donde sea, la protagonista huye al desierto para vivir con 
una tribu de indios mexicanos. Allí le aguarda una muerte 
cuyo sadismo y crueldad resultan casi inconcebibles.

El culto al primitivismo, que tantas satisfacciones estéti­
cas deparó a Lawrence, también reviste una faceta política. 
Viendo en el Movimiento Feminista una peligrosa tendencia 
hacia ese estado cultural que, durante tanto tiempo, había re­
presentado una prerrogativa del varón, Lawrence considera a 
la mujer (o, cuando menos, a la Mujer Nueva) un enemigo 
muy sofisticado. Dicho sea de paso, su postura difiere radi­
calmente de la adoptada por algunos de sus contemporáneos, 
quienes —como Faulkner y Joyce, por citar dos ejemplos— 
suelen describirla como una manifestación de la «naturale­
za», del «eterno femenino» o de «la intuición prístina en su 
estado más puro». Hasta el propio Freud que, al igual que 
Lawrence, destaca la índole innata de la pasividad y del ma­
soquismo, concibe a la mujer como un salvaje casi inofensi­
vo. Si bien está enteramente resuelto a conservar en manos 
del varón esa parte de la cultura que merece su aprobación y 
respeto, Laurence es lo bastante realista como para reconocer 
que, con el advertimiento de la nueva generación, la mujer se 
ha liberado de esa condición primitiva que muchos pensado­
res conceptúan como su auténtica naturaleza. Para hacerla re­
troceder hasta ese estado, percibe que es imprescindible em­
prender medidas un tanto enérgicas: quebrantar su voluntad y 
destruir su personalidad recién adquirida. Por consiguiente, el 
aprendizaje del papel de mujer exige de las heroínas lawren- 
cianas un arduo esfuerzo. Lawrence recela tanto de la natura­
leza que en ocasiones recurre a maniobras realmente drásti­
cas, a las que La mujer que se fue a caballo ofrece un ejem­
plo. Por cierto que los críticos suelen subestimar el signifi­
cado de dicha novela corta, aduciendo que todo su contenido 
es alegórico y simbólico175. Lo es, desde luego, si es que cali­

175 Tanto Leavis como Tindall siguen esta pauta. Véanse Leavis, 
D. H. Lawrence, Novelist, y William York Tindall, The Later D. H. Law­
rence, Nueva York, Knopf, 1952.
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ficamos de simbólica a una cabeza expuesta en el puente de 
Londres.

Lawrence delega en los «salvajes» la sangrienta misión 
de matar a la mujer emancipada: su sexismo se reviste así de 
un liberalismo anticolonialista. Pese al habitual menospre­
cio que manifiesta frente a las razas que no pertenecen al 
tronco ario, encomia la belleza de los varones de piel oscu­
ra, así como su virtud de saber «poner a la mujer en su lu­
gar». Semejante fantasía es bastante común en el mundo 
blanco, como demuestran ciertas películas o novelas cuya 
acción se desarrolla, bien en el Oeste, bien en pleno corazón 
de Asia o de África: en ellas, el argumento describe una tra­
yectoria concebida para responder a una infinidad de expec­
tativas del varón de raza blanca: la mujer blanca es captura­
da por una horda de «salvajes», de quienes todos «sabe­
mos» cómo tratan a sus hembras; se ve reducida a un estado 
de total humillación y servilismo; es violada, azotada, tortu­
rada y, por último, desnudada y asesinada176. Tales produc­
ciones cumplen el cometido de excitar al espectador blanco, 
de amedrentar a «su mujer» y de difamar a todas aquellas 
personas sobre las que aquél descarga su virulento sadismo.

Lawrence depura el mito de la violación mediante la es­
terilización del relato y la suplantación de los elementos se­
xuales por una mitología de fabricación casera: la mujer in­

176 El propio Lawrence es autor de unas cuantas historietas, como 
«None of That», torva manifestación de odio en la que una americana es 
violada por un grupo de bastos toreros, en agradecimiento a la fortuna 
que ha legado a uno de ellos, y «The Princess», singular muestra de una 
malignidad y hostilidad sexual infinitas, en la que un guía mexicano 
viola y recluye a una americana en plena cordillera. El autor de The Wo- 
man Who Rodé Away ya se vislumbra en Sons and Lovers cuando el pe­
queño Paul Morel lleva a cabo extraños ritos con una muñeca de su her­
mana Annie. Tras romperla «accidentalmente», sugiere: «Sacrifique­
mos a Arabella... Vamos a quemarla.» Contempla con satisfacción 
cómo van derritiéndose su «estúpido» rostro y su cuerpo, y, tomando 
sus restos carbonizados, los aplasta con una piedra. Annie asiste conmo­
vida a la aniquilación de su único juguete, mientras Paul grita: «éste es 
el sacrificio de la señorita Arabella... Me alegro de que no quede nada 
de ella», Sons and Lovers, págs. 57 y 58.
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molada es dedicada al astro solar. Ahora bien, pese a su in­
sulso contenido seudoexótico, La mujer que se fue a caballo 
encierra en sí un sincero «impulso religioso», que se 
expresa en una exposición desapasionada de la doctrina de 
la supremacía masculina y de la divinización del pene. Gra­
cias a tan fraudulento mito, dicha obra no parece un mero 
sueño pornográfico y adquiere un nivel muy similar al de 
Historia de O.

El papel de vengador sexual corresponde, por supuesto, 
al varón de piel oscura. Las mujeres de raza no aria —al 
igual que las proletarias— no revisten interés alguno para 
Lawrence y, por consiguiente, no figuran en su novela, cuya 
trama parece especialmente concebida para contrarrestar los 
sentimientos de culpa que el hombre blanco puede experi­
mentar hacia los pueblos de color o «primitivos» a los que 
explota. Éste consigue resarcirse de sus delitos entregando a 
su propia mujer a un carnicero dispuesto a sacrificarla y ha­
ciendo de su rival la víctima propiciatoria de los abusos im­
perialistas. El lector liberal y humanitario no profundiza en 
el significado de la fábula, mientras que el lector sádico y 
agresivo encuentra en ella sobrado material para alimentar 
sus instintos.

Desde hace algún tiempo, está de moda proyectar todos 
los pecados del hombre de raza blanca sobre «su mujer». In­
cluso Le Roí Jones adopta esta táctica en The Dutchman, 
castrando a todos los blancos a través de su caricatura de 
Lulu y rehuyendo así un enfrentamiento directo con «el 
hombre». Genet, bastante más lúcido y agudo, ha sabido 
comprender que la violación de la mujer blanca representa 
en realidad una inagotable fantasía de su raza, un auténtico 
mito de carácter maníaco que constituye tanto la raíz como 
la absolución de muchas atrocidades del pasado nacional. 
En su obra teatral que lleva por título Les Negres, un grupo 
de «cómicos» negros representan «el asesinato de una mu­
jer blanca» ante un auditorio blanco, porque saben que es el 
espectáculo ideal para entretener a una multitud que, dicho 
sea de paso, asume los poderes de tribunal judicial. Cuando 
descubre que el «asesinato» no era sino una pantomima (el
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«catafalco» vacío da una mera idea: la «blancura»), el tribu­
nal se encoleriza sin razón aparente. «Nos estáis matando 
sin matamos», exclama177. Con ello, Genet no se propone 
analizar el fenómeno de la violencia racial o sexual, sino el 
fundamento psíquico de las creencias raciales y sexuales, 
que son, de hecho, los mitos que sirven de base a los siste­
mas políticos.

La admonición que implica la narración de Lawrence se 
funda en una serie de prejuicios hondamente enraizados en 
la mentalidad blanca y entre los que figura la suposición 
axiomática —corroborada por cuentos de hadas como Lord 
Jim—de que todos los pueblos de piel oscura se sienten irre­
sistiblemente fascinados por una cabellera dorada. De 
acuerdo con una fantasía bastante difundida, la visión del 
primer hombre rubio inspira tal pavor a los primitivos de 
piel oscura, que se apresuran a convertirlo en dios o en so­
berano. Lawrence utiliza este tópico con el fin de adular el 
egocentrismo blanco, si bien pretende al mismo tiempo hu­
millar a la mujer:

Se produjo un silencio absoluto. Tras darle de beber, 
dos sacerdotes la despojaron de su manto y de su túnica. 
Permaneció exangüe entre las cárdenas vestimentas de 
los hechiceros, dominando, tras la columna de hielo, los 
oscuros rostros de la muchedumbre. El gentío profirió un 
grito sordo y salvaje. A  continuación, el sacerdote la vol­
vió de espaldas al público, que pudo contemplar su larga 
melena rubia. Volvió a oírse el mismo grito178.

Esta escena, digna de haber sido rodada en technicolor 
por la MGM, parece concebida para satisfacer el voyeuris- 
mo y la bestialidad de las masas masculinas de raza blanca, 
así como su sueño narcisista de ser algún día aclamadas.

Resulta ciertamente extraordinaria la ambigüedad se­
xual que expresa la obra de Lawrence. La heroína de este re-

177 Jean Genet, The Blacks, A Clown Show (1958), traducción del 
francés de Bemard Frechtman, Nueva York, Grove Press, 1960, pág. 98.

178 Lawrence, The Woman Who RodeAway, pág. 39.
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lato camina hacia su muerte como un ave hipnotizada por 
una serpiente. El fatalismo de su sino, subrayado por el in­
terés obsesivo que el autor muestra por matarla, reviste un 
carácter muy singular: aun cuando representa, según algu­
nos críticos, la decadencia de Occidente, la narración es, de 
hecho, una dramatización de los impulsos perversos de 
Lawrence. El novelista recoge tanto los componentes ma- 
soquistas como los sádicos, si bien los primeros son objeto 
de cierta preferencia: se complacen visiblemente en el po­
der que ejercen la belleza, indiferencia y crueldad del ma­
cho indio, no sólo sobre su estúpida víctima, sino también 
sobre el mismo autor que contempla fascinado al enigmáti­
co asesino y espera, sojuzgado y emocionado, su propia in­
molación.

Con todo, el verdadero interés de la novela estriba en la 
destrucción de la voluntad femenina, consumada por el ase­
sinato. Como ocurre en Historia de O y en la mayoría de las 
producciones pornográficas «exóticas» (por ejemplo, aque­
llas cuya acción se desarrolla en las culturas primitivas del 
Próximo y el Lejano priente, y en las que el desprecio ins­
pirado por la mujer encubre, en parte, el enorme sadismo 
sexual de su autor), el castigo de la víctima no consiste esen­
cialmente en su dolor físico, sino en la humillación que se 
inflige a su albedrío y a su dignidad. El momento culminante 
de tal degradación viene expresado por detalles tales como: 
«se sentía muy cansada. Se acostó sobre un lecho de pieles 
[...] y se quedó dormida, tras renunciar a todo»179, «se sen­
tía extraña a sí misma, como si su cuerpo ya no le pertene­
ciese»180. Recluida en una pequeña choza y extenuada por 
los narcóticos, se deja invadir por una desesperación y una 
pasividad absolutas, «como si ya no poseyese ningún con­
trol sobre sí misma»181. Lawrence describe con detalle el 
abandono paulatino de su personalidad: «Ya no era capaz de 
gobernarse, se hallaba bajo el influjo de un poder extraño.

179 Ibíd., pág. 24.
180 Ibíd., pág. 24.
181 Ibíd., pág. 25.
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De vez en cuando, le asaltaban momentos de terror..., los in­
dios iban a venir, y le infundirían el insidioso hechizo de su 
silenciosa presencia... En cuanto se sentasen junto a ella, la 
despojarían de su voluntad y la abandonarían a su propia 
apatía e indiferencia»182.

La novela revela su mensaje en un pasaje crucial, en 
el que el autor dirige una auténtica conferencia a la mujer 
moderna:

En los extraños símbolos que se erigían sobre las ca­
bezas de las mujeres imperturbables y absortas, le pare­
ció descubrir otra manifestación del Mene Mene Tekel 
Upharsin. La feminidad intensamente personal e indivi­
dualista que ella representaba iba a ser de nuevo destrui­
da, y los símbolos prístinos iban a erigirse una vez más 
sobre los restos mortales de la independencia y el indivi­
dualismo femeninos. Iba, pues, a ser aniquilada la aguda 
y trémula conciencia de la mujer blanca instruida, y  el 
sexo femenino iba a ser de nuevo arrastrado por la poten­
te corriente de la pasión impersonal. Entrevio, con insó­
lita precisión de clarividente, el inmenso sacrificio que 
le preparaban, y regresó casi agonizante a su pequeño 
refugio183.

Su comprensible agonía permite percibir el triste desti­
no de esas mujeres africanas, asiáticas y sudamericanas que 
cabildean en la ONU en espera de conseguir unos cuantos 
derechos civiles. Su obcecación les impide captar tan lúci­
damente como a Lawrence la impropiedad de su revolución 
sexual y la importancia que revisten en su sociedad como 
modelos de su sexo.

Después del sermón, el autor prosigue su descripción de 
los pesares de la víctima: «Siempre se encontraba en el mis­
mo estado de relajación y confüsión... Este llegó a conver­
tirse en su único estado consciente: la exquisita sensación dé

182 Ibíd., pág. 27.
183 Ibíd., pág. 29. Huelga señalar que el «símbolo» que se erigirá so­

bre la libertad postrada de la mujer no es ni más ni menos que el falo.
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estarse desangrando v desintegrando en la belleza y armo­
nía de lo existente»184. Toda esta palabrería responde a la in­
tención inconfundible de disculpar, en nombre de la natura­
leza masoquista de la mujer, los agravios que se le infligen: 
«Sabía que era una víctima y que la compleja maquinación 
de que era objeto estaba destinada a hacerla sufrir. Pero no 
le molestaba. Incluso la deseaba»185. El masoquismo feme­
nino es probablemente, la más reverenciada de todas las 
fantasías masculinas puesto que, además de servir de excu­
sa a cualquier atrocidad, la sitúa en un plano supramoral. 
Freud facilitó una justificación científica del sadismo y 
Lawrence se apresuró a recoger sus ñutos.

Con la colaboración de Lawrence, los primitivos tratan de 
humillar a nuestra insolente heroína por todos los medios po­
sibles. Tras torturarla sobre su caballo, los indios que la captu­
ran la desmontan y la obligan a arrastrarse. Más adelante, 
comparte su cautiverio con una perra y se deja conducir hacia 
la muerte dando muestras de un terror propio de un conejo: 
«Sentada sobre la parihuela, miraba en derredor suyo con ojos 
espantados [...] pálidas muestras de su narcotizada lasitud»186.

Sus aprehensores, que son meras encamaciones de una 
idea y no guardan parecido con ningún ser humano de nin­
guna raza, son varones sobrenaturales que trascienden el 
sexo en virtud de un piadoso fervor machista que desdeña 
todo contacto genital con la mujer y sustituye el pene por el 
cuchillo. Son los sacerdotes supremos del falismo lawren- 
ciano: «No había el menor asomo de sensualidad o de se­
xualidad en su mirada. Esta irradiaba una resplandeciente 
pureza187[...] ni siquiera había irrisión en sus ojos. Tan sólo 
ese intenso y distante centelleo inhumano que tan terrible le 
resultaba. Eran inaccesibles. Incapaces de ver en ella a una 
mujer»188. Lawrence subraya con insistencia que los verdu­

184 Ibíd., pág. 31.
185 Ibíd., pág. 36.
186 Ibíd., págs. 37 y 38.
187 Ibíd., pág. 20.
188 Ibíd., pág. 18.
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gos son «enigmática y poderosamente masculinos»189 y, sin 
embargo, evoca asimismo su «silenciosa y asexual presen­
cia física»190. Ahora bien, tan curiosa paradoja no entraña 
una auténtica contradicción, sino sólo una separación de la 
sexualidad y el sexo, llevada a cabo en una apoteosis de por­
nografía puritana. Los indios sintéticos de Lawrence encar­
nan la virilidad absoluta, que trasciende toda relación con la 
mujer. Por «virilidad» el novelista entiende una fuerza opre­
siva, un misterioso carisma, una «crueldad primigenia»191, 
«el macho humano en ferocidad ancestral»192. Por supuesto, 
aquélla es incompatible con cualquier tipo de actividad se­
xual, que entrañaría el peligro de entablar comunicación 
con una mujer, o incluso de depararle placer. La relación 
que los indios creados por Lawrence mantienen con su víc­
tima se caracteriza por una cualidad antisexual y antiséptica 
que resulta sumamente obscena, tanto por su arrogancia 
como por su inhumanidad deliberada:

— Quítate la ropa que llevas y ponte ésta.
— Lo haré si salís de aquí.
— Nadie va a lastimarte — replicó el indio fríamente.
— No lo haré mientras estéis presentes — insistió

ella.
El indio miró a los dos hombres que estaban junto a 

la puerta. Éstos se acercaron de inmediato y agarraron 
los brazos de la mujer, sin hacerle daño pero con firme­
za. Después se arrimaron dos ancianos. Con navajas bien 
afiladas, cortaron con destreza los cordones de sus botas 
y rasgaron sus vestimentas, dejando su blanco cuerpo 
desnudo. Uno de los ancianos dijo algo y volvió hacia sí 
la cara de la mujer. Volvió a hablar, y el indio más joven 
arrancó con suavidad las horquillas y la peineta que suje­
taban su melena rubia, la cual se desplomó sobre sus 
hombros cual densa maraña.

189 Ibíd., pág. 27.
190 Ibíd., las cursivas son mías. (N. del A.)
191 Ibíd., pág. 35.
192 Ibíd., pág. 29
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Ante una nueva señal del anciano de cabello blanco 
y piel cobriza, los indios la condujeron junto a la cama, y  
el primero, tras humedecerse las yemas de los dedos, 
tocó con delizadeza los pechos y  la espalda de la mujer. 
Ella se estremeció con cada contacto, como si la misma 
Muerte la estuviese acariciando193.

No resulta en absoluto incongruente que la víctima sien­
ta el contacto de la muerte: la manifestación suprema de la 
superioridad masculina es una negación total de la sexuali­
dad, de la fertilidad y de la vida. Los ritos finales tienen por 
escenario un tótem fálico de hielo:

Del pie de una enorme pared de roca hueca, colgaba, 
cual colmillo rezumante, una gran columna de hielo. El 
hielo descendía del alto cielo por el precipicio y se dete­
nía petrificado sobre el lecho de piedra del lago deseca­
do [...]. La dejaron frente al iridiscente pilar, que parecía 
apresado en su maravillosa firmeza194.

En la topografía genital facilitada por las imágenes an­
teriores, el lector percibirá fácilmente el origen sobrenatural 
del pene (que desciende del alto cielo), el milagro de la 
erección (su maravillosa firmeza) y la negación de la matriz 
(que no es más que un lago desecado). La columna de hielo 
representa al dios de Lawrence, es decir, esa imagen de lo 
sagrado que ofrece la conciencia fálica.

Antes de la penetración (simbolizada por la muerte), la 
víctima ha de ser purificada, «embalsamada» y frotada, en 
una larga descripción que constituye uno de los ejemplos 
más claros de la literatura autoerótica (o quizás, antierótica) 
y que merecería figurar (por su calidad de cebo sexual) en la 
guarda de una novela pornográfica barata:

En el sombrío silencio tuvo perfecta conciencia de 
cuanto le aconteció: tras despojarla de sus vestimentas,

193 Ibíd., págs. 23 y 24.
194 Ibíd., págs. 38 y 39.
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los indios lavaron todo su cuerpo ante un misterioso sím­
bolo negro, blanco y azul que había representado en la 
pared [...]. Después la tendieron sobre un lecho colocado 
bajo otra imagen indescifrable coloreada de rojo, blanco 
y amarillo, y le friccionaron los miembros, la espalda y 
los costados con un aceite de aroma suave, mediante un 
largo y extraño masaje que la dejó como hipnotizada. 
Sus manos cobrizas irradiaban una fuerza casi inconce­
bible, pero poseían una dulzura que no alcanzaba a com­
prender. Los rostros morenos que se inclinaban sobre su 
blanco cuerpo estaban oscurecidos por un pigmento roji­
zo, salvo en el contorno de las mejillas, que se halla­
ba realzado por rayas amarillas. Sus ojos negros relucían 
al contemplar, absortos, el blanco y suave cuerpo de la 
mujer.

Después de perfumarla, los cuatro hombres la depo­
sitaron sobre una gran piedra plana y sujetaron con fir­
meza sus brazos y piernas extendidos. Tras ella se encon­
traba el anciano sacerdote, quien, cual esqueleto recubier­
to de cristal oscuro, alzaba solemnemente un cuchillo 
hacia el astro solar. Detrás de éste había otro sacerdote 
desnudo que también empuñaba un cuchillo195.

Tan sádica pornografía está abocada a culminar en un 
asesinato. Los sacerdotes imaginados por Lawrence parecen 
comprender plenamente el significado de sus ritos: esperan, 
«desnudos y en un estado de salvaje éxtasis»196, que el astro 
solar (investido de carácter fálico), ilumine la fálica colum­
na de hielo y dé la señal para que el fálico cuchillo penetre 
en la víctima y le arranque el corazón, en un coito letal197.

Lawrence describe con todo detalle el escenario sexua- 
lizado en el que su víctima aguarda su trágico destino:

195 Ibíd., págs. 36 y 39.
196 Ibíd.
197 Es curioso observar que Lawrence no hace sino expresar la equi­

paración popular de la sexualidad con la violencia, que se manifiesta, 
por ejemplo, en la transformación vulgar de la palabra «joder» —en vir­
tud de la aversión sexual que caracteriza a nuestra cultura— en un sinó­
nimo de hacer daño, o incluso destruir.
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Volviéndose hacia el cielo, contempló el sol amari­
llo. Estaba sumiéndose en el horizonte. La columna de 
hielo se interponía, como una sombra, entre el astro y 
ella. Observó que los rayos dorados habían invadido ya 
la mitad de la gruta, aun cuando no habían alcanzado to­
davía el fondo del estrecho túnel donde se alzaba el altar 
coronado por el fuego sagrado. Sí, los rayos se estaban 
infiltrando lentamente a su alrededor. Al irse tomando 
más rojizos, penetraron más hondamente en la cueva. 
Cuando el sol rubicundo estuviese a punto de sumergir­
se, iluminaría toda la columna de hielo y se adentraría 
completamente en el túnel. Comprendió que los hom­
bres estaban esperando ese momento... Y su ferocidad 
estaba a punto de estallar, en un arrebato de místico y 
triunfante júbilo... Entonces el anciano asestaría el gol­
pe fatal y consumaría el sacrificio que había de corrobo­
rar su poder198. í

Lawrence proporciona la fórmula del canibalismo se­
xual: basta sustituir el cuchillo por el pene y la penetra­
ción; la cueva, por la matriz, y el lugar de la inmolación, 
por una cama, para obtener un coito letal en el que el sa­
cerdote afirma su poder en detrimento de su víctima. La 
fantasía del autor ha escogido un mortífero instrumento de 
penetración capaz de arrebatar las virtudes mágicas de la 
hembra. Al suponer que las razas oscuras envidian a la 
raza blanca —que, en su corta leyenda, ha «robado el astro 
solar»— el propio Lawrence aparece corroído por la envi­
dia, aterrado y criminal.

La religión sexual lawrenciana gravita en torno al coito, 
concebido como un asesinato, como un sacrificio humano 
cuya víctima es la mujer y cuya finalidad consiste en afir­
mar la potencia y la gloria del varón. Ahora bien, teniendo 
en cuenta que la potencia sexual puede sacar poco partido 
de un cadáver, hemos de reconocer que la intención de se­
mejante fábula es puramente política. La conversión de los

198 Ibíd., págs. 39 y 40.

495



órganos genitales en armas representa el camino que condu­
ce de la sexualidad a la guerra. La mujer que se jue a caballo 
describe la perversa transformación del coito en una matan­
za y constituye, por tanto, una negación monstruosa y de- 
mencial de la sexualidad humana.
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6. Henry Miller

Ciertos escritores son víctimas de una incomprensión 
persistente. Henry Miller es, sin duda, uno de los represen­
tantes más destacados de la literatura americana de nuestros 
días y, sin embargo, la pedantería académica se niega a pres­
tarle la atención que merece. Aun cuando constituye una de 
las principales fuentes en que se alimenta la novelística con­
temporánea, la crítica oficial se obstina en prescindir siste­
mática y escandalosamente de su obra1. Para colmo, suele 
verse actualmente en él a uno de los portavoces más nota­
bles de la traída y llevada «libertad sexual» de las últimas 
décadas. Así lo demuestra Karl Shapiro en un brillante en­
sayo: «Miller ha conseguido algo milagroso: ser arrollado­
ramente divertido sin reírse del sexo [...] ha alcanzado el 
más alto grado de precisión y de poesía; no hay una sola 
sonrisa boba en toda su obra»2. Shapiro está convencido de

1 Tal vez intervenga también la excentricidad de Miller en lo que 
atañe a la concesión del permiso para reproducir párrafos de sus obras, 
que, en su opinión, equivale a respaldar el punto de vista del crítico. Por 
desgracia, no dispongo de espacio suficiente para rendir homenaje al 
Henry Miller ensayista, autobiógrafo y surrealista; mis comentarios se 
limitan a un examen de sus actitudes sexuales.

2 Karl Shapiro, «The Greatest Living Author», reimpreso como in­
troducción a la edición de Grove Press de Tropic o f Cáncer, Nueva 
York, Grove Press, 1963, pág. xvi.
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que Miller puede ayudar a desterrar la «obscenidad» del es­
cenario nacional con mayor eficacia que una «revolución 
social de gran alcance»3. Lawrence Durrel celebra «cuán 
agradable es olvidarse de los puritanos y de los paganos» 
gracias a los libros de Miller que, a diferencia de los de sus 
coetáneos, «no constituyen una reacción contra el puritanis­
mo»4. Shapiro nos asegura que Miller es «el primer autor 
occidental que ha sido capaz de escribir acerca de la sexua­
lidad con la misma naturalidad que los demás novelistas 
describen una cena o un campo de batalla»5. Tales analogías 
son, dicho sea de paso, muy significativas. Al comparar el 
Trópico de Cáncer con el Ulises de Joyce, Shapiro se pro­
nuncia por Miller, alegando que, mientras que Joyce, malo­
grado por su educación religiosa, resulta lascivo o «afrodi­
siaco», Miller «no es en modo alguno afrodisiaco, porque 
en él no hay ningún rastro de tensiones religiosas o “mora­
les”»6. Shapiro añade que «Joyce se impide a sí mismo 
apreciar la belleza del sexo o del deseo, mientras que Miller 
goza desde un principio de suficiente libertad para com­
prender los arrobadores y gloriosos misterios del amor y de 
la cópula»7.

Pese al atractivo que contiene, esa imagen popular de 
Miller que lo presenta como un hombre liberado está bas­
tante alejada de la realidad. De hecho, no es sino un com­
pendio de las neurosis sexuales americanas y su singular va­
lor no consiste en habernos liberado de tales enfermedades, 
sino en haber tenido la honestidad de expresarlas y conferir­
les forma dramática. La obra de Miller produce, sin duda, 
una especie de catarsis cultural, pero ésta deriva sólo del he­
cho de haber descrito lo hasta entonces indecible. No me re­
fiero con ello a ciertas palabras de cuatro letras, que ya ha­

3 Ibíd., p á g . x v iii.
4 Bem Porter, The Happy Rock, Berkeley, Packard Press, 1945, 

págs. 2-4.
5 Shapiro, op. cit., págs. xvi y xvn.
6 Ibíd., p á g . xvii.
7 Ibíd., p á g s .  xvii y  xvm.
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bían sido impresas en distintos contextos, sino al asco, al 
desprecio, a la hostilidad, a la violencia y a la inmundicia 
con que nuestra sociedad o, más exactamente, su sensibilidad 
masculina, rodea a la sexualidad y a la mujer (sobre la que re­
cae todo el peso del erotismo). El propio Miller no toma sino 
una conciencia muy efímera de esas realidades y su «cándida 
épica sexual» cobraría mayor verosimilitud si, como sugiere 
un crítico, hubiese sabido salvar la distancia que la separa de 
la «autoparodia»8. El mayor defecto de su obra radica, sin 
duda, en la función exclusiva que desempeña en ella «Henry 
Miller», y en la confusión que supone en la mente del lector, 
que se vuelve incapaz de discernir si Miller en persona es o 
no algo más cuerdo que Miller-personaje9.

Aun cuando resulta bastante dudosa la veracidad de las 
hazañas sexuales que narra con tanto detalle en primera per­
sona, conviene subrayar que es innegable la sinceridad de la 
emoción que impregna tales relatos, así como su carácter 
épico y la egolatría juvenil que de ellos emana. La origina­
lidad de Miller estriba en haber revelado y transcrito una se­
rie de actitudes sexuales estrechamente relacionadas entre 
sí, que, pese a su prevalencia y prepotencia, nunca habían 
sido recogidas (al menos no de modo tan explícito) en una 
obra literaria. Huelga apuntar que tales actitudes están tan 
apartadas de la verdad absoluta como en su día lo estuvo el 
amor caballeresco, cortés o romántico, si bien aportan un 
conjunto de interesantes datos culturales que, hasta Miller, 
estaban cuidadosamente encubiertos por la santidad con­
vencional. Es, además, muy significativo que las impresio­
nes que describe correspondan al prototipo sociológico de 
la brutalidad adolescente, pero despierten la simpatía de los 
varones de todas las edades y clases sociales: constituyen, 
en efecto, una versión masculina extraoficial de la sexuali­
dad y de la mujer que, aunque no lo parezca a primera vis­

8 Ihab Hassan, The Literature o f Silence, Henry Miller and Samuel 
Beckett, Nueva York, Knopf, 1967, pág. 10.

9 Me alegra comprobar que Hassan está de acuerdo conmigo en 
este punto.
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ta, depende en alto grado de los estereotipos oficiales del 
amor (a saber, la madre, la esposa, la virgen y la matrona). 
La ansiedad y el desdén que el sexo femenino inspira en la 
obra de Miller expresan una postura tan general e impor­
tante como esa otra visión más diplomática o «respetuosa» 
que presenta la literatura tradicional10. Cuando se jacta de 
haber «echado un polvo», su lenguaje resulta tan refrescan­
te como el de un fanático sincero tras el patemalismo untuo­
so de un discurso senatorial.

Miller se considera a sí mismo un discípulo de Lawren­
ce, pretensión que habría encolerizado al maestro de haber 
sufndo en vida semejante afrenta. La pompa litúrgica con 
que Lawrence disfrazó la sexualidad no guarda ningún pare­
cido con la irreverencia deliberada de Miller. El héroe law­
renciano lleva a cabo su alta misión con gravedad espec­
tacular y «hace el amor» respetando un sofisticado protoco­
lo en el que se combinan la diplomacia política y la manipu­
lación psicológica de la mujer. Por el contrario, Miller y su 
cuadrilla «joden» y se deshacen de las mujeres como si se 
tratase de accesorios sanitarios (tales como un kleenex o un 
trozo de papel higiénico). El héroe de Miller es un regatón o 
un estafador que no se impone a sí mismo ninguna traba 
pretenciosa ni se empeña en representar el papel de sacerdo­
te. Si bien Lawrence contribuyó en alto grado a destruir el 
amor romántico, no llegó nunca a renunciar a la ternura 
convencional, y muchos de los crudos ataques de Miller no 
tienen otro objeto que profanarla. Su estilo brusco demues­
tra que «el fraude del amor» (es decir, el poder disfrazado de 
erotismo) difiere poco de un vulgar asalto. La fórmula es 
bien sencilla: el hombre conoce a la mujer, la embauca has­
ta darle un «cipotazo» y luego la despide. La primitiva caza 
de Miller se limita a encontrar, joder y olvidar.

Una de las principales raíces de la admiración que Mi-

10 Me refiero, no sólo a la corriente del amor cortés y romántico y 
al sentimentalismo Victoriano, sino también a ciertos autores modernos. 
Conrad, Joyce, e incluso Faulkner, no aluden jamás a la hostilidad se­
xual que Miller expresa en su obra.
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11er siente por Lawrence —la cual le indujo a escribir un lar­
go ensayo acerca de éste— estriba en el recelo que suscita 
en ambos novelistas la revolución sexual:

N o es de extrañar que Lawrence luchase con todas 
sus fuerzas por volver a colocar a la mujer en su verda­
dero puesto. [...] El mundo masculino [...] profunda y  
vergonzosamente afeminado, está [...) predispuesto a 
menospreciar las ideas preconizadas por Lawrence [...] 
aquello contra lo que arremetió enérgicamente [...] ¡el 
nauseabundo mundo del amor idealizado y  de la sexuali­
dad despolarizada! Ese mundo que se funda sobre la fu­
sión de los sexos, y  no sobre su antagonismo [... olvidan­
do que] la batalla que nos opone a la mujer desde la eter­
nidad aguza nuestra resistencia, desarrolla nuestra fuerza 
y  amplía el ̂ ámbito de nuestras realizaciones culturales: 
por mediación de ella [...] construimos [...] nuestras reli­
giones, nuestras filosofías y nuestras ciencias11.

Miller no percibe que, aun cuando existe una innegable 
similitud entre sus intenciones y las de Lawrence, sus méto­
dos difieren radicalmente de los de éste. Lawrence distor­
sionó las reivindicaciones feministas sobre el reconocimien­
to de la mujer como ser humano y su mayor participación en 
la sociedad, convirtiéndolas en una pasividad vegetativa que 
denominó autorrealización. Su éxito asentó las bases del 
franco cinismo ostentado por Miller. Con todo, el primero 
trató todavía a la mujer como persona; éste, con toda liber­
tad, la considera un mero objeto. Miller reduce la mujer a un 
«coño», es decir, a un vulgar accesorio o utensilio, sin atri­
buirle esa personalidad que Lawrence se proponía domar 
gracias a la sutileza psicológica de su sabiduría seudofreu- 
diana.

Si bien ambos escritores ponen su fantasía al servicio de 
la política sexual, Lawrence lo hace con el propósito prag­
mático de provocar la rendición emocional de una mujer de

11 Henry Miller, «Shadow Monomanía», Sunday After the War, 
New Directions, Nueva York, 1944, págs. 259-261.
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carne y hueso (que, por lo general, posee una fortaleza y una 
inteligencia considerables), mientras que Miller no se en­
frenta más que con el órgano genital anónimo de cualquier 
ensueño masturbatorio. En las dos únicas mujeres reales 
—Maude y Mara— que destacan entre el sinfín de caricatu­
ras que pueblan el mundo de Miller, existe una disociación 
tan completa entre su personalidad y su comportamiento se­
xual que, en los episodios eróticos de los que son protago­
nistas, su nombre podría ser sustituido por el de cualquier 
otro personaje femenino sin que ello alterase en absoluto el 
desarrollo de la acción. En efecto, todos los contactos se­
xuales cumplen idéntico cometido: demostrar el despego 
afectivo del héroe respecto de las manifestaciones de un or­
den vital inferior. En el transcurso de un encuentro épico 
con Mara —la única mujer que llegó a amar—, Miller se 
muestra tan desapasionado como lo hacía ante Ida, y Mara, 
tan grotesca como ésta:

Y  sobre este aparejo brillante y escurridizo, Mara se 
retorcía como una anguila. Ya no era tina mujer ardiente, 
ni siquiera era una mujer; era tan sólo una masa de con­
tornos indefinidos que se revolvía y serpenteaba como 
un trozo de camada fresca, visto, boca abajo, en el espe­
jo convexo de un mar bravio.

Yo había dejado hacía ya un buen rato de intere­
sarme en sus contorsiones; exceptuando esa parte de 
mi persona que estaba dentro de ella, me sentía tan 
frío como un pepino y  tan alejado como la constelación 
del Can...

Hacia el amanecer, hora del Este, comprendí, por la 
expresión de leche condensada helada de su mandíbula, 
que por fin iba a acontecer. Su rostro atravesó todas las 
metamorfosis de la primitiva vida uterina, salvo que en 
sentido inverso. Con el último destello moribundo se 
desplomó como una bolsa pinchada; sus ojos y las ven­
tanas de su nariz humeaban como bellotas tostadas en un 
lago ligeramente rizado de piel pálida12.

12 Henry Miller, Sexus, Nueva York, Grove Press, 1965, pág. 143.
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Los Victorianos o, cuando menos algunos de ellos, de­
signaban vulgarmente el orgasmo mediante el término 
«gasto», que reflejaba su inseguridad económica y su par­
quedad capitalista: el semen era un precioso bien que, al 
igual que el dinero o las energías, debía atesorarse con cui­
dado13. Aunque Miller no es tan tacaño, también establece 
una curiosa conexión entre el sexo y el dinero. No hay que 
olvidar que, de acuerdo con la mentalidad americana com­
petitiva, Miller íue un verdadero «fracasado» hasta la edad 
de cuarenta años: un escritor sin trabajo y lleno de deudas 
que llevaba una andrajosa existencia de proscrito. Hasta que 
su exilio parisiense lo liberó, vivió a merced de las circuns­
tancias, en un círculo reaccionario que menospreciaba tanto 
la producción artística como la intelectual, y en el que los 
únicos caminos autorizados para la autorrealización mascu­
lina eran el dinero y el sexo. Pese a que Miller es un renega­
do y un rebelde que odia con toda su alma la mentalidad 
mercantilista, la tiene tan hondamente arraigada que no es 
capaz de renunciar a ella, sino tan sólo de sustituirla por el 
sexo, en virtud de una mera transferencia de su impulso ad­
quisitivo. Al convertir a la mujer en un artículo de consumo, 
se le hace totalmente asequible la estima que depara el «éxi­
to»: no gana dinero, pero sí mujeres, lo cual no entraña para 
él el menor riesgo. Mientras sus contemporáneos mejor 
«adaptados» se estafan mutuamente en el mundo de los ne­
gocios, Miller regatea con el «coño», preservando así su 
masculinidad y afirmando su reputación varonil en un mun­
do paralelo al de las transacciones comerciales, en el que la 
mezquindad también se ve recompensada por ganancias que 
sobrepasan las necesidades reales y cuya única meta es sa­
tisfacer la egolatría.

En su defensa de la superioridad cultural de la sexuali­
dad francesa, Miller aduce como prueba incontrovertible la 
perfección del método comercial sobre el que se asienta. En 
Francia, el cliente de una puta goza del permiso especial de

13 Véase Steven Marcus, The Other Victorians, Nueva York, Basic 
Books, 1966.
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«examinar y sopesar la mercancía antes de su compra», 
práctica que le parece «justa y cabal»14, puesto que evita 
toda queja posterior del «poseedor del artículo». Por otra 
parte, no existe en el código mercantil de dicho país ningu­
na traba que «impida llevarse a media docena de mujeres a 
la misma habitación de un hotel, siempre y cuando el clien­
te esté dispuesto a abonar el precio suplementario corres­
pondiente a la utilización de jabón y toallas»15. Pagando, ex­
plica Miller en un velado panegírico de la cultura del dólar, 
desaparecen todos los obstáculos humanos. «En el hotel, 
llamé al timbre de mi habitación para pedir mujeres, igual 
que podía haber pedido un vaso de whisky con soda»16, co­
menta jugando a ser rico, embriagado por la omnipotencia 
del dinero y por su fe ciega en la desenvoltura del play-boy 
yanqui.

El puesto de jefe de personal que ocupó en la Western 
Union le brindó la posibilidad de gozar de una combinación 
capaz de poder sexual y económico sobre las mujeres que 
acudían a él en busca de empleo: «El juego consistía en 
mantenerlas a la expectativa, prometiéndoles trabajo a cam­
bio de un “cipotazo” gratis. De ordinario, bastaba con em­
baucarlas para que volviesen a la oficina por la noche. Se 
dejaban poseer en el mismo vestuario, sobre la mesa cubier­
ta de zinc»17. Todos los americanos saben que el mundo de 
los negocios es un auténtico campo de batalla. Cuando los 
ejecutivos se sienten «jodidos», se resarcen «jodiendo» a 
sus secretarias. La de Miller es «medio negra» y se muestra 
«tan encantada de que alguien la joda sin sonrojarse»18 que 
puede incluso ser compartida con Curley, un amigóte del 
jefe. Cierto es que acaba suicidándose, pero, en los nego­

14 Henry Miller, The World ofSex, Nueva York, Grove Press, 1965, 
pág. 101.

15 Ibíd., págs. 101 y 102.
16 Henry Miller, Tropic o f Capricom, Nueva York, Grove Press, 

1961, pág. 202.
17 Ibíd., pág. 29.
18 Ibíd., págs. 57 y 180.
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cios, no hay más alternativa que «joder o ser jodido»19, se­
gún observa Miller, captando con asombrosa lucidez los 
múltiples sentidos que atribuimos a este vocablo.

Uno de los ejemplos más memorables de esa concep­
ción militarista y mercantilista de la sexualidad nos viene 
ofrecido por una prostituta a la que Miller y su amigo Van 
Norden alquilan por quince francos en plena noche pari­
siense, y de quien, pese a su agotamiento famélico y a la fal­
ta total de apetito de nuestros héroes, arrancan —con gran 
trabajo por su parte— la retribución que corresponde al pre­
cio abonado20. Ahora bien, el sexo —o, más exactamente, el 
«coño»— es, además de una mercancía, una unidad mone­
taria, debido a lo cual las aventuras de Miller resultan tan 
emocionantes como un repleto libro mayor y se asientan so­
bre la premisa llana de que la cantidad es equiparable con la 
calidad. Como le ocurriría a cualquier comerciante obsesio­
nado por los beneficios, los «bienes» en sí acaban por per­
der todo aliciente para Miller y no evocan más que su des­
precio. El hecho mismo de construirse un capital carece de 
importancia frente a la adquisición del poder que simboliza. 
Tan aniquilante es la toxicomanía sexual de Miller y sus 
amigos, que éstos tratan en varias ocasiones de renunciar a 
ella: «Coño..., sólo coño, Hen», suspira MacGregor21. Van 
Norden se avergüenza de su obsesión y se enorgullece de 
conformarse de vez en cuando con una manzana, a la que 
arranca el corazón y añade un poco de crema22. Semejante 
sustitutivo no entraña ningún detrimento sensual o emocio­
nal, puesto que la mujer como persona no desempeña fun­
ción alguna en los episodios sexuales recogidos por Miller. 
Sin embargo, debido a que las manzanas no ofrecen resis­
tencia, su utilización no se acompaña de esa sensación de

19 Ibíd., pág. 30. Esta frase explica todo el párrafo.
20 Henry Miller, Tropic o f Cáncer, Nueva York, Grove Press, 1961, 

págs. 141 y sigs.
21 Henry Miller, Plexus, Nueva York, Grove Press, 1965, pág. 475.
22 Miller, Tropic o f Cáncer, págs. 291 y 292.
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conquista y «destrucción» tan divertida que proporciona la 
mujer23.

Resulta sorprendente observar que el sinfín de férvidas 
hazañas que Miller relata omiten numerosos e importantes 
aspectos de la sexualidad: así, por ejemplo, no contienen 
rastro alguno de intimidad, ni de los deleites estéticos que 
emanan de la desnudez. Alguna que otra alusión a un par de 
«enormes tetas» o de «ancas» no consigue suplir la presen­
cia erótica del cuerpo femenino. Tampoco dedica palabra 
alguna al cuerpo masculino, salvo en lo que atañe a los ór­
ganos genitales: esos maravillosos actores que son la polla y 
los cojones. En los libros de Miller no copulan dos cuerpos, 
y menos aún dos personas. Las fantasías del autor se restrin­
gen a las aventuras del coño y de la picha: «El cuerpo es de 
la mujer, pero el coño es de uno. El coño y la picha están ca­
sados», predica, tras haber demostrado que la vida ha divor­
ciado hasta tal punto a los amantes que «sus cuerpos siguen 
caminos distintos»24. Miller reflexiona acerca de la unión 
momentánea y contingente, aislando la sexualidad de las 
demás facetas de la vida en un grado realmente inquietante. 
Sus protagonistas imitan la estúpida cinética de las máqui­
nas, convirtiéndose en pistón y válvula.

El acto sexual perfecto es, para Miller, un acontecimien­
to biológico que sólo atañe a dos órganos y se caracteriza 
por su absoluta inhumanidad. Los amantes ideales son dos 
extraños que acaban de conocerse en el Metro y que enta­
blan un contacto erótico sin intercambiar una sola palabra. 
Sin embargo, semejante depuración del coito lo carga para­
dójicamente de connotaciones negativas. Miller trasciende 
incluso las situaciones vacías propias de la pornografía pro­
fesional, pero llena sus incidentes de crueldad y de despre­
cio. Aun cuando da la impresión de separar la sexualidad de 
cualquier contexto social o personal, para hacer de ella esa

23 Henry Miller, Nexus, Nueva York, Grove Press, 1965, págs. 275 
y passim. Miller utiliza con frecuencia este concepto, tanto en este libro 
como en el resto de su obra.

24 Sexus, pág. 83.
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gris abstracción implicada por «la fricción de los órga­
nos»25, aporta suficiente información sobre la víctima como 
para convertir su actividad en algo degradante y humillante, 
y la suya propia en una mera afirmación de su sadismo.

Miller se jacta (a modo de confesión) de que el «mejor 
polvo» que ha «tenido» en toda su vida se lo debe a una 
criatura casi totalmente desprovista de entendimiento, una 
«papanatas» que vivía en el piso de arriba26. «Todo era anó­
nimo e inesperado... De cintura para arriba, como ya he di­
cho, era boba. Sí, tonta de remate, aunque todavía andaba 
suelta por el mundo. Tal vez ésa fuera la razón por la que su 
coño resultaba tan maravillosamente impersonal. Era un 
coño como se encuentran pocos... Después de espiarla du­
rante el día, viendo cómo enloquecía poco a poco, era como 
atrapar una comadreja cuando llegaba la noche. Tan sólo te­
nía que echarme en la oscuridad con la bragueta abierta, y 
esperar»27. En semejante descripción, no sólo observamos 
la utilización oportunista y vulgar de la treta lawrenciana 
basada en la obnubilación mental, sino que intuimos asimis­
mo que ambas versiones de la misma idea derivan de un te­
mor patológico a entablar contacto con otra persona huma­
na. Por fortuna, el «pito» de Miller posee la insólita virtud 
de «hipnotizar» a su presa en las tinieblas: «Ven acá, perra», 
me repetía a mí mismo, «ven acá y pon ese coño sobre mí... 
No dije una palabra ni hice un solo movimiento. Sólo man­
tuve mi muelle fijo en su coño, que se movía silenciosamen­
te en la oscuridad como un cangrejo»28. El lector es plena­
mente consciente de que, en el modelo amoroso del autor, el 
macho está representado, no sólo por su instrumento telepá­
tico, sino también por su cerebro, mientras que la hembra 
perfecta es una vaga metonimia, un mero coño desprovisto 
por completo de entendimiento y personalidad.

25 Steven Marcus atribuye esta lograda expresión a Philip Rahv.
26 Henry Miller, Tropic o f Capricom, págs. 181 y 182.
27 Ibíd., pág. 183.
28 Ibíd., pág. 182.
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Ahora bien, «joder» no es siempre tan fácil. Para conse­
guir un coito verdaderamente «impersonal» con su despre­
ciada esposa Maude (que se aferra a la utopía del «amor car­
nal» sin compartir la sabia afición de su marido por «joder 
en frío»), Miller tiene que tomarse la molestia de esperar a 
que se duerma: «La encontraré medio dormida, sin anteoje­
ras29 [...] entraré a hurtadillas y se la introduciré mientras 
esté soñando»30. En tales circunstancias, recomienda «me­
terla por atrás», a fin de eliminar todo contacto superfluo, 
así como la desagradable obligación de ver la cara de su mu­
jer. Hasta que la infidelidad y la inminente partida de su ma­
rido la enloquecen de angustia y dolor, Maude no renuncia 
a su irritante hábito (única raíz de la incompatibilidad con­
yugal) de empeñarse en ser tratada como una persona y no 
accede a «joder a ciegas». Llega incluso a tener la osadía de 
echar en cara a su esposo: «Nunca me has demostrado el 
menor respeto como ser humano»31, pero Miller logra do­
mar su histerismo con loable paciencia y despertar en ella 
una «furia impasible»32. Después todo va «sobre ruedas..., 
sin lágrimas ni palabras de amor», hasta que cae el «hacha», 
extraña metáfora que, probablemente, representa su orgas­
mo y la ejecución de su mujer.

En el transcurso de un día muy movido (Maude, Vales- 
ka y la prima de Valeska), Miller se despierta, tras haber 
dado una cabezada en un puente del West Side, y descubre, 
maravillado, que tiene una erección. No se resigna a desa­
provechar tan providencial regalo y se dirige acto seguido al 
apartamento de una chica a la que ha conocido ese mismo 
día, a la hora de comer. Ésta le abre la puerta medio dormi­
da y Miller entra en acción: «Me desabroché la bragueta y 
saqué el pito, dispuesto a actuar. Ella estaba tan borracha de 
sueño que era casi como manipular un autómata»33. Tanto

29 Sexus, pág. 83.
30 Ibíd.
31 Ibíd., pág. 97.
32 Ibíd., pág. 100.
33 Tropic o f Capricorrt, pág. 82.
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mejor. Todavía más atractivo es el exótico detalle —que in­
fringe varios tabúes— de que la joven es una judía que se 
hace pasar por egipcia: «no dejaba de repetirme: “voy a jo­
der al estilo egipcio... al estilo egipcio” [...] fue uno de los 
polvos más maravillosos de toda mi vida»3 . Para colmo de 
suerte, Miller consigue escaparse del apartamento antes de 
entablar conversación alguna. Acaba, pues, de tener lo que 
se dice un polvo gratis: «No sabía qué decirle; sólo pensaba 
en marcharme... sin perder más tiempo con palabras»35. Al 
salir del apartamento, Miller descubre con deleite que un 
amigo suyo llamado Kronsky ha presenciado toda la escena 
desde la puerta.

Para Miller, la mujer ideal es una puta. Lawrence con­
ceptuaba la prostitución como la profanación de un templo 
sagrado, mientras que Miller considera la comercialización 
de la sexualidad una fuente de comodidad y satisfacción 
para el hombre (puesto que es más fácil pagar que persua­
dir) y la culminación de la existencia femenina (que, gracias 
a ella, queda relegada al papel de coño absoluto). Para ilus­
trar semejante concepción, recurre a Germaine, que encama 
el prototipo de la prostituta francesa dedicada al turismo 
americano: «puta desde la cuna, estaba plenamente satisfe­
cha con su función y, de hecho, disfrutaba desempeñándo­
la»36. Lanzándose a un análisis exhaustivo del tema, explica 
que la «raja» de Germaine es su «gloria», su «vínculo con la 
vida», por ser «el único lugar en el que se sentía viva... ahí 
abajo entre sus piernas, donde las mujeres deben arder»37. 
«Germaine estaba en lo cierto; era ignorante y ardorosa, se 
entregaba con alma y cuerpo a su tarea. Era una puta de arri­
ba abajo, y ésa era su virtud»38. Si bien afirma categórica­

34 Ibíd., pág. 83.
35 Ibíd., págs. 83 y 84.
36 Miller, Tropic o f Cáncer, pág. 45.
37 Ibíd., págs. 45 y 47.
38 Ibíd., pág. 47.
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mente: «Amar a Germaine me parecía tan absurdo como 
amar a una araña», Miller realza la superioridad de aquélla 
respecto de otra prostituta, Claude, a la que califica con tono 
despectivo de «delicada», censurando su «refinamiento» y 
su pretensión de poseer «alma y conciencia»39. El peor de­
fecto de Claude radica en su tristeza e incapacidad para sa­
borear su vida, que encuentra demasiado ajetreada. Seme­
jante actitud es muy indecorosa y resulta indignante tanto 
desde el punto de vista ético como estético: «Una ramera, 
creo yo, no tiene ningún derecho a sentarse como una dama, 
en espera [...] de que alguien se le acerque»40.

Como «las putas son unas putas», Miller no duda en en­
vilecerlas, tratándolas de «buitres», «halcones», «malditas 
rapaces» y «perras»: su desprecio honrado es tan vulgar 
como su sentimentalismo. No obstante, se muestra dispues­
to a encumbrar la función de la prostituta, situándola en el 
plano de las «ideas» y de la Fuerza Vital. Como ocurre con 
los conductores eléctricos, el contacto de la puta origina «un 
circuito que hace sentir de nuevo la tierra bajo los pies»41. 
En la obra de Miller, las propias prostitutas describen su tra­
bajo como una «prestación de servicios». La egolatría del 
autor no sólo le induce a explotar tales instrumentos, sino 
también a convertirlos en una curiosa vía de intercomunica­
ción masculina: «Todos los hombres con quienes ella ha es­
tado, y ahora tú... la maldita corriente de vida que fluye a 
través de ti de ella y de todos los individuos que llegaron an­
tes que tú y que vendrán después que tú»42. En esta frase no 
sólo llama la atención la abstracción total que Miller hace 
de la sexualidad (no hay nada menos sólido que la electrici­
dad), sino también su peculiar intención de cazar el semen 
de otros hombres en la vagina de una prostituta, fortuito 
conducto de su vitalidad fraternal.

Por el ambiente que se desprende de su obra, Miller se

39 Ibíd., págs. 44-46.
49 Ibíd., pág. 46.
41 Ibíd., pág. 47.
42 Ibíd., pág. 46.
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encuentra muy próximo a la cultura de las casas de hom­
bres. Sus amigos de la infancia son también los compañeros 
de su juventud, madurez y senectud. Johnny Paul y los líde­
res de las pandillas callejeras a las que perteneció de adoles­
cente siguen siendo, junto a sus dioses literarios (Spengler, 
Nietzsche y Dostoievski), los ídolos de Miller adulto. Los 
seis volúmenes que componen su autobiografía —e incluso 
también sus ensayos— constituyen un interminable canto 
del paraíso perdido de su juventud.

No es, pues, de extrañar que las actitudes sexuales del 
«indiscutible monarca» del «Reino de los jodientes»43, 
como Miller se denomina a sí mismo, sean las propias de 
una adolescencia a destiempo, en la que todo lo sexual es 
clandestino y difícil de conseguir44, y en la que cada expe­
riencia representa una victoria del ingenio masculino sobre 
una hembra estúpida y complaciente, o sensata pero arisca. 
Aun cuando algunas de sus chicas están dispuestas a satis­
facer las demandas de toda la panda de amigos, la mayoría 
de ellas son seres inferiores que necesitan «ser trabajados», 
«buenas chicas» corrompidas por las imposiciones de su fa­
milia y de la religión. Aquéllas permiten la fácil afirmación 
de la superioridad varonil y provocan un desprecio incondi­
cional, mientras que éstas suscitan esa animosidad con que 
suele castigarse a las personas intransigentes. Cuanto más 
costosa resulta una conquista, mayor es su gloria, pero cual­
quier victoria resulta vana si no es fuente de orgullo y osten­
tación. Cuando, en cierta ocasión, Kronsky presencia sin ser 
visto una hazaña erótica de Miller, el lector tiene la impre­
sión de que la sexualidad no sirve para nada, a menos de ser 
contemplada y aplaudida por un jurado masculino omnipre­
sente. La prosa de Miller presenta siempre el estilo de una 
charla dirigida a los amigotes: «Tuve que subirme encima

43 Miller, The World o f Sex, pág. 114.
44 Es importante recordar que Miller tenía cincuenta y ocho años 

cuando se publicó Sexus. La ética de la escasez característica de la ju­
ventud inexperta explica probablemente la empalagosa profusión de las 
aventuras de Miller.
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de ella una vez más y penetrarla hasta la empuñadura. Se re­
torcía como una anguila, ¡válgame Dios!»45. Su acérrima 
heterosexualidad se apoya, en un grado considerable, sobre 
la comunión homosexual. Por algo es esa historia de amor 
que lleva por título La crucifixión rosada una larga exégesis 
de la simple admisión: «Había perdido la capacidad de 
amar»46. Miller dedica todos sus sentimientos —vilmente 
sustraídos al «coño»— a esos compañeros tan poco atrayen­
tes a los que nunca abandonó. Su obra rezuma una heterose­
xualidad compulsiva que no se opone en absoluto (pese a 
sus aparentes diferencias) a esa homosexualidad cultural 
que circunscribe a los varones el amor, la amistad y el afec­
to, es decir, todas las manifestaciones emocionales e intelec­
tuales de la camaradería.

El humor sexual de Miller es idéntico al que prevalece 
en los clubes exclusivos masculinos. Al igual que el de cual­
quier grupo cerrado, se basa en una gama de suposiciones, 
actitudes y respuestas comunes a todos los componentes y 
que, de por sí, constituyen estrechos vínculos. La sexualidad 
es un juego cuyos placeres derivan del engaño y la manipu­
lación estratégica de una persona incauta. Su objeto no radi­
ca tanto en la satisfacción de la libido cuanto en la del ego­
tismo, debido a que los goces de los sentidos palidecen ante 
la hilaridad que produce ridiculizar a la víctima. Si el 
«coño» no es a todas luces estúpido y despreciable, y el acto 
sexual, difícil de conseguir, cómico y misterioso, se desva­
nece en el aire toda la gracia. Como ocurre con el humor ra­
cista o fanático, los chistes de Miller parecen insoportable­
mente infantiles y aburridos a todos aquellos que no están 
de acuerdo sobre su postulado fundamental, que en este 
caso estriba en la satisfacción originada por el hecho de lo­
grar los máximos beneficios a cambio de no dar nada. Tales 
«beneficios» no consisten en experiencias sexuales propia­
mente dichas (que supondrían cierta profundidad de senti­
mientos), sino en el mayor número posible de «coños» o, de

45 Miller, Tropic o f Capricorn, pág. 214.
46 Miller, Nexus, pág. 37.
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acuerdo con el lenguaje tipificado de Kinsey, de «descargas 
sexuales».

Amar es perder. En su único libro sincero, Nexus, Miller 
confiesa que él también ha perdido, y mucho. Su amada 
Mara resultó ser una lesbiana que impuso al autor un dolo­
roso ménage-á-trois, variante femenina de ese triángulo que 
Lawrence aspiró en vano a establecer. Sería fascinante ana­
lizar hasta qué punto deriva de una experiencia tan laceran­
te la arrogancia que Miller ostenta frente al «coño».

Todos aquellos que aprecian los méritos del juego pro­
puesto por Miller tienen ocasión de explotar un sinfín de 
oportunidades. Así, por ejemplo, cuando el temible Henry 
va cierto día a dar el pésame a una viuda a la que en otros 
tiempos llegó a admirar con locura, se presenta ante ella 
tartamudeando sonrojado y pensando con suma insensatez 
que no podrá «poseerla». Describe cuidadosamente el es­
cenario, invitando a sus amigotes a presenciar su próximo 
triunfo: están sentados en «un sofá bajo», bajo una «luz te­
nue»; a continuación cataloga la bebida que toman y la 
ropa que la viuda lleva puesta («un elegante vestido de ma­
ñana»)47. En pleno panegírico del difunto esposo, tiene 
una inspiración súbita : «Sin decir palabra, le levanté la 
falda y se la metí»48. Ha llegado el momento de la verdad: 
¿pondrá algún obstáculo la viuda? La sorpresa surte un 
efecto fulminante: «Al introducírsela y empezar a mover­
me dentro de ella, se puso a gemir como [...] en una espe­
cie de delirio [...] jadeando y emitiendo suaves chillidos de 
placer y de angustia»49. Miller alcanza una conclusión pe­
rentoria: «Me dije a mí mismo que había sido un imbécil 
por esperar tanto. Estaba tan jugosa por ahí abajo... cual­
quiera hubiera podido venir y poseerla. Era una cachon­
da»50. Todas son iguales, y lo más cómico es que semejan­

47 Henry Miller, Black Spring, Nueva York, Grove Press, 1963, pá­
gina 96.

48 Ibíd.
49 Ibíd.
50 Ibíd.
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tes ocasiones se desaprovechan por falta de iniciativa o por 
respeto a falsos ideales.

Además de ser unas calentonas, las mujeres son mario­
netas. Hablando de hombre a hombre acerca de otro «pol­
vo», Miller comenta: «Yo la sacudía como a uno de esos 
muñecos sin piernas que ilustran la ley de la gravedad»51. 
La victoria rotunda es un insulto gratuito y el placer de hu­
millar al objeto erótico, mucho más excitante que el acto se­
xual en sí. Curley —un protegido de Miller— inflige con 
singular maestría este tipo de castigo a una mujer a la que 
ambos consideran escandalosamente ambiciosa y ciega res­
pecto del hecho de ser un vulgar coño:

Se divertía degradándola. Yo no me sentía capaz de 
culparlo por ello, porque la chica era una perra relamida 
y vanidosa en traje de calle. Al verla caminar, se tenía la 
impresión de que le faltaba el coño. Naturalmente, cuan­
do estaba con ella a solas, le hacía pagar caro sus aires de 
princesa. Curley actuaba con sangre fría. «¡Sácamela!», 
le decía, desabrochándose la bragueta. «¡Chúpala!»... En 
cuanto la probaba, se podía hacer con ella lo que fuese. 
A veces, él la obligaba a apoyarse sobre las manos y la 
empujaba como si fuese una carretilla. O si no, se empe­
ñaba en hacerlo como los perros y, mientras ella gemía y 
se retorcía, encendía tranquilamente un cigarrillo y le 
echaba humo por entre las piernas. En una ocasión, le 
gastó una broma bastante pesada. La había trabajado 
hasta tal punto que ella estaba fuera de sí. Tras haberle 
pulido el culo a fuerza de metérsela por atrás, se apartó 
de ella momentáneamente, como para refrescarse la po­
lla... y le introdujo por la raja una gruesa y larga zanaho­
ria52.

Tal vez se deba a descripciones como ésta el entusiasmo 
de Shapiro ante «los arrobadores y gloriosos misterios del 
amor y de la cópula».

51 Miller, Sexus, pág. 94. El «muñeco sin piernas» no es ni más ni 
menos que Mara.

52 Miller, Tropic o f Capricorn, págs. 180 y 181.
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Las orgías que Miller, con loable intención didáctica, 
presenta como ejemplos de esa sensualidad alegre y desen­
frenada que ha conseguido desembarazarse de las restriccio­
nes del puritanismo americano, no son sino paradigmas de 
la mentalidad autoritarista en los que el macho goza de una 
libertad absoluta. Una de tales reuniones se desarrolla en el 
estudio de Ulric. Sus comienzos son prometedores, pese a la 
demente codicia de nuestro héroe, que quiere a toda costa 
gozar de las dos mujeres presentes, sin condescender, no 
obstante, a que Ulric saboree a su Mara. Como era de espe­
rar, aquéllas no participan en los acuerdos que se toman 
acerca de su intercambio. (Miller y sus amigos suelen mos­
trarse magnánimos y ofrecerse unos a otros algún «coño» 
siempre que pueden incluso en presencia de la interesada.) 
Pero diversos imprevistos perturban la beatitud de la fiesta. 
La pareja de Ulric —una mulata— es «algo difícil de mane­
jar, por lo menos en los pasos preliminares»53. Para colmo, 
le sorprende la menstruación. «¿Qué importa un poco de 
sangre en la refriega?», comenta Ulric, lo bastante alarmado 
como para precipitarse al cuarto de baño y lavarse «con cui­
dado», incapaz de superar un temor primitivo al contagio 
que angustia a toda la panda (el propio Miller se inquieta 
durante veinte páginas ante la posibilidad de que el contac­
to con la sangre menstrual le haya transmitido la sífilis). En 
virtud de su omnipotencia, Miller y sus compañeros se per­
miten el lujo de hacer cuanto se les antoja a las mujeres, 
pero temen constantemente que éstas les impongan la única 
venganza que está a su alcance, a saber, la enfermedad ve­
nérea (que constituye una de las principales raíces de la an­
siedad masculina)?

Otra reunión de este tipo tiene por protagonistas a Mi­
ller, a su ex esposa y a una vecina que ha venido a tomar una

53 Miller, Sexus, pág. 91. Miller siente una simpatía vacilante por 
los negros, que no abarca a la mujer, sobre la que hace una sene de co­
mentarios tan indignantes como: «Tómate un buen pedazo de carne os­
cura de vez en cuando. Es más sabrosa y cuesta más barata», etc. (Ne- 
xus, pág. 261).
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copa. La fiesta se inicia en tono amistoso y parece un canto 
extático a la necesidad de liberarse de los celos, del resenti­
miento y del sentimiento de culpa. Las dos mujeres-robot se 
portan de maravilla. A la postre, agotado por cinco orgas­
mos consecutivos, nuestro héroe decide dedicar su último 
rescoldo de vitalidad a la vecina —Elsie—, que hasta ese 
momento ha tenido una actuación muy entusiasta: «Vamos, 
folla, folla, gritaba»54. De repente, el agradable ambiente de 
la velada se ve trastornado por el dolor de Elsie, que la enér­
gica prosa de Miller describe así: «“¡Ay! ¡Ay! ¡No, por fa­
vor! ¡Me duele!”, chillaba»55. El héroe se indigna. Según su 
lógica, por el mero hecho de consentir, Elsie le había cedido 
todos sus derechos:

«¡Cállate, perra maldita!», le dije. «Te duele, ¿ver­
dad? Pero tú lo has querido.» Sosteniéndola con firmeza, 
me levanté ligeramente para penetrar hasta el fondo y  
empujé hasta tener la impresión de ir a romperle la ma­
triz. Después acabé en esa boca de babosa que estaba 
abierta de par en par. Ella experimentó una convulsión, 
delirante de placer y dolor. Entonces sus piernas se des­
lizaron de mis hombros y se desplomaron en el suelo con 
un ruido sordo. Yació como una muerta, totalmente exte­
nuada56.

Es imposible comprender el frenesí y la violencia de se­
mejante juerga si no se tiene en cuenta la tremenda fuerza de 
esa moralidad convencional contra la que pretende reaccio­
nar, pero de la que, en último término, es incapaz de des­
prenderse. De no ser por sus insuperables temores, inhibi­
ciones y prohibiciones, ni el protagonista ni sus autómatas 
femeninos requerirían tan rebuscada promiscuidad (y el 
primero no necesitaría recurrir a una virulencia tan brutal).

Miller está muy lejos de haber superado sus raíces puri­
tanas: se manifiestan en la obscenidad de sus amigotes, en

54 Ibíd., pág. 384.
55 Ibíd.
56 Ibíd.
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el delirio de sus amantes y en el desprecio que siente al «fo­
llar». Sus descripciones nos recuerdan a cada paso que la se­
xualidad es un placer prohibido, cuya dulzura dimana de su 
carácter clandestino; que el deseo es más excitante que el 
amor; que las mujeres se degradan a sí mismas por el mero 
hecho de tomar parte en el acto sexual y que, salvo raras ex­
cepciones, no son sino un vulgar coño que, a menos de to­
mar plena conciencia de su inferioridad, resulta escandalo­
samente ultrajante. «Sucias perras, disfrutan con ello», nos 
informa en una ocasión. Le repugna, horroriza y, al mismo 
tiempo, divierte mostramos a una de ellas «chillando como 
un cerdo», a otra «enloquecida como un animal», a otra 
«idiotizada», a otra «a cuatro patas como un animal hembra, 
temblando y relinchando», mientras que otro ejemplar está 
«tan caliente» que parece «un animal voraz... un elefante so­
bre una bola».

La brutalidad con que maneja el lenguaje iconográfico 
de la sexualidad, envilecido por varios siglos de represión y 
prurito constituye una prueba irrebatible de la repugnancia 
que suscitan en Miller las actividades sexuales. Su repulsión 
queda corroborada por su autodefensa ante la censura: «no 
había otro lenguaje» capaz de expresar la «obscenidad» que 
deseaba comunicar58. Su estilo es, como él mismo mantie­
ne, un «artificio técnico»59, basado en los conceptos de su­
ciedad, violencia y desprecio, mediante el que una cultura 
sexualmente enferma ha forjado los vocablos destinados a 
designar los órganos sexuales y el coito. Miller no se mues­
tra en absoluto dispuesto a desperdiciar las connotaciones 
extrasexuales de este vocabulario y desea preservar toda su 
fuerza «mágica»60 y su irresistible poder de tabú. Lo que es 
más, pretende enmascarar, e incluso defender, bajo un man­

57 Citas escogidas al azar: véanse Sexus, pág. 227; Capricorn, pági­
na 213. y  Sexus, págs. 101, 377 y 378.

58 Henry Miller, Remember to Remember, Nueva York, New Direc- 
tions, 1947, pág. 280.

59 Ibíd,., pág. 287.
60 Ibíd., pág. 288.
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to sacramental, la crueldad obscena que expresan tales tér­
minos. «La obscenidad» es semejante a «los milagros del 
Maestro», afirma presuntuoso61. Es interesante apuntar que 
tanto él como sus censores comparten ciertas actitudes lin­
güísticas y sexuales: la utilización ritual de lo «obsceno» re­
sulta, por supuesto, del todo innecesaria a menos de recono­
cer tácitamente que lo sexual es obsceno62. Por otra parte, 
como nos recuerda sin cesar el propio Miller, la obscenidad 
constituye un tipo de violencia, una expresión de la hostili­
dad masculina respecto de la mujer (que encama el erotis­
mo) y de la sexualidad propiamente dicha (que existe por 
culpa de ésta). Pese a su repugnancia —o, más exactamen­
te, en virtud de ella—, Miller manifiesta una clara compul­
sión a empantanarse en lo sucio para acorazarse contra 
aquello que su propia imaginación (fuertemente respaldada 
por su herencia cultural y su experiencia) ha convertido en 
algo repulsivo. Esa egolatría que recibe el nombre de virili­
dad necesita demostrarse de forma constante. Así es la rea­
lidad, nos comunica Miller: el coño apesta —según observa 
Curiey— y el coño representa la sexualidad.

La cosa cambia en lo que se refiere a la anatomía mas­
culina, puesto que la «polla» es un símbolo indiscutible de 
poder. Miller, tras haber tomado conciencia de su noble y 
grave destino al orinar en un retrete público, afirma: en el 
«Reino de los jodientes», «los espermatozoos son sobera­
nos absolutos», y Dios es «la suma de todos los espermato­
zoos». Él mismo reviste carácter divino: «¿Mi nombre? Llá­
mame simplemente Dios»63. De hecho, es incluso superior

61 Ibíd., pág. 287.
62 Pese a los esfuerzos desplegados por las mentes retorcidas — Mi­

ller, los censores o la Iglesia—, la palabra fuck  (joder) está perdiendo su 
aura nefanda; puede que, con el tiempo, llegue incluso a no significar 
más que lo que en realidad significa y deje de ser un sinónimo de hacer 
daño, humillar o explotar. En Eras Denied, Wayland Young demuestra 
que es posiblemente el vocablo inglés que mejor expresa la idea de 
«contacto sexual», «coito» y otras expresiones un tanto presuntuosas, a 
las que suele limitarse aún hoy en día la prosa literaria.

63 Miller, Tropic o f Capricorn, págs. 203 y 204.

518



a Dios: «algo más que Dios Todopoderoso... Soy un hom­
bre. Eso basta, creo yo»64. Bien es verdad que puede resul­
tar muy conveniente construirse una teología y un catecis­
mo propios: «Ante mí está siempre la imagen del cuerpo, de 
ese dios trino y uno que son el pene y los testículos. A la de­
recha, Dios Padre; a la izquierda, y un poco más abajo, Dios 
Hijo; y entre ellos, y presidiéndolos, el Espíritu Santo. Nun­
ca se me olvida que esta Santísima Trinidad es obra del 
hombre»65.

El coño le inspira bastante menos: es una «raja», una 
«grieta», una «herida», un «agujero viscoso», tras el que se 
oculta el vacío, la nada. Ello se aplica tanto a Mara como a 
la mujer del montón, que Miller identifica con «el signo 
menos» y «la absoluta vacuidad»66. Cuando contempla a su 
amada, nuestro héroe no descubre «nada, nada salvo mi pro­
pia imagen tambaleándose en un pozo sin fondo», y admite 
que es «incapaz de formarse la mínima imagen de su perso­
na»67. En el Trópico de Cáncer, tanto Miller como Van Nor- 
den exploran el aterrador misterio del «coño». Asqueado, 
incluso antes de empezar, por la mera visión de la «almeja 
muerta», Van Norden intenta darse fuerzas recurriendo a la 
tecnología: «Se lo hice abrir de par en par y lo alumbré con 
una linterna... Nunca había observado un coño con tanta se­
riedad... Y cuanto más lo miraba, menos interesante me pa­
recía. Ello demuestra que, al fin y al cabo, no significa 
nada»68. Conmovido todavía por semejante visión, no pude 
menos de exclamar:

Cuando se las ve vestidas, uno se imagina todo tipo 
de cosas; se les adjudica una individualidad que, por su­
puesto, no tienen. No son más que una raja entre las pier­
nas... ¡Es una ilusión!... tan absolutamente absurda...

64 Miller, Black Spring, pág. 24. Las cursivas son de Miller.
65 Ibíd., págs. 24 y 25.
66 Miller, Tropic o f Capricorn, págs. 120 y 121.
67 Ibíd., pág. 343.
68 Miller, Tropic o f Cáncer, págs. 139 y 140.
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todo aquel misterio del sexo, y  luego se descubre que no 
es nada, nada de nada. Es asqueroso69.

Más adelante, Miller contrata a una prostituta para en­
contrarle algún sentido al insondable vacío de la mujer. Al 
igual que su compañero, sólo descubre un «profundo va­
cío», una «fea hendidura» y una «herida siempre abierta»70. 
Pero está resuelto a tener más éxito en sus investigaciones 
que Van Norden y toma plena conciencia de la misión ex­
celsa del artista. Convierte así el «gastado coño de una 
puta» en un gran «enigma», con la esperanza de convencer­
se a sí mismo de que el planeta Tierra no es sino «una enor­
me mujer desparramada [...] bajo la luz violeta de las estre­
llas». Después de todo, medita, «de esa herida negra y abier­
ta, de esa cloaca de abominación» ha nacido el hombre, 
medio ángel, medio demonio, y semejante pensamiento le 
deja «frente a lo absoluto». De tan insignificante «cero» de­
rivan los «infinitos mundos matemáticos» de la civilización 
masculina, y hasta el sagrado ingenio de Dostoievski. Tiene, 
pues, que haber algo dentro de esa «horrible y obscena úlce­
ra»71. Miller es incapaz de ocultar su repulsión. Resulta do­
lorosamente irónico que Mara —apoteosis de la eterna 
y misteriosa «esencia femenina»— sea una mentirosa pato­
lógica.

Miller da muestras de un temor bastante morboso fren­
te a los excrementos. La única mujer a la que no consiguió 
«joder» tenía en su piso un retrete bastante defectuoso que, 
en «el momento más embarazoso» (según sus interesantes 
palabras), se desbordó llevando consigo las heces del autor. 
Éste abandonó, acto seguido, los lugares, dejando a la dama 
sola con sus restos. De modo irreversible, asocia la sexuali­
dad con los procesos de evacuación y, como su respuesta a 
estos últimos es muy negativa, cuando desea mostrarse par­
ticularmente insultante, lleva a cabo sus amoríos en el «ca­

69 Ibíd., pág. 140.
70 Ibíd., pág. 249
71 Ibíd., págs. 248-250.
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gadero». Así lo hace con un «coño americano» encontrado 
en un retrete francés. Apretándolo contra la pared, se da 
cuenta de que no puede «metérsela» e, inspirado por su ina­
gotable inventiva, lo intenta de nuevo sentándose sobre la 
taza. Como tampoco lo consigue así, es presa de un arreba­
to de hostilidad disfrazado de pasión: «Me corrí en su boni­
to vestido, lo cual la enfureció»72. En el Trópico de Capri­
cornio y en Sexus repite esa hazaña, que combina airosa­
mente la defecación con el orgasmo e ilustra esa sexualidad 
contaminada que constituye la respuesta puritana de Miller 
ante la mujer. Puesto que la actividad sexual corrompe a la 
mujer, las que se avienen a ella merecen ser mancilladas por 
completo73. En el fondo, el autor desea cagarse en sus 
amantes.

La cultura de las casas de hombres le ha inculcado la 
creencia de que todo lo sexual es sucio sin remedio. Al re­
flexionar acerca de unas inscripciones de retrete —«las pa­
redes estaban llenas de dibujos y epítetos, todos ellos joco­
samente obscenos»— se pregunta «qué impresión les pro­
duciría a esas elegantes damas..., no se darían esos aires de 
grandeza si supiesen lo que se piensa aquí de un culo»74. Ya 
que la misión de Miller consiste en informar al «coño» has­
ta qué punto lo ridiculizan y desprecian los machos, las mu­
jeres deberían estarle profundamente agradecidas.

Aun cuando Miller es un novelista de vanguardia y un 
artista sumamente ingenioso por muchos aspectos de su 
obra, su contribución más original sobre las actitudes sexua­
les es haber expresado plenamente, por vez primera, el inve­

72 Ibíd., pág. 18.
73 La mujer es sucia porque encama el sexo. Las mujeres «puras» 

son, por tanto, aquellas que lo niegan. Algunas de ellas son admirables 
(las madres, los amores de la infancia, etc.), pero la mayoría no son sino 
despreciables hipócritas a las que Miller se propone castigar y poner en 
evidencia

74 Miller, Tropic o f Cáncer, págs. 174 y 175.
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terado desprecio que inspira la mujer. Sus arquetipos sexua­
les son, por tanto, extraordinariamente convencionales. 
Convierte (de nuevo en el cuarto de baño) su propio síndro­
me en una «gran tradición» y se considera un insigne suce­
sor de Rabelais, Boccaccio y Petronio, «esos espíritus loza­
nos que llamaron estiércol al estiércol y ángeles a los ánge­
les». Observa con ellos las antiguas distinciones entre el 
bien y el mal y entre la puta y la dama, y expresa sus dudas 
acerca de las virtudes de «un mundo en el que la vagina está 
representada por una cruda y honesta raja»'5. Bajo la impe­
tuosa nueva ola americana, se oculta la misma cantilena de 
siempre: la culpabilidad, el temor, la idealización de la «pu­
reza» de la mujer y una honda indignación frente a la «perra 
lasciva». Pese a que el éxito del donjuán estriba en demos­
trar que «todas son iguales: unas sucias zorras», Miller pa­
rece escandalizado cada vez que lo descubre y firmemente 
resuelto a desenmascarar la hipocresía de la mujer. Su desi­
lusión es muy antigua. Cuando, de mozalbete, daba clases 
de piano, ya se percató de que la madre de su alumna era 
«una guarra, una vaga y una gorrona», que, para colmo, vi­
vía «con un negro... al parecer, no podía encontrar una polla 
lo bastante grande para satisfacerla». Basándose en la pri­
mera regla de su propio código, el autor no desaprovecha la 
oportunidad que aquélla le ofrece —«¿qué se puede hacer 
cuando una perra en celo aplasta su coño contra uno?»76—, 
pero, por amor a la higiene, se inclina por la hija: un «coño 
fresco», tan limpio como el «heno recién segado». Tras de­
jarla embarazada, encuentra a un «muchacho judío», hace 
una modesta aportación para costear el aborto y sale huyen­
do camino de los Adirondacks. Durante una excursión a los 
Catskills, conoce a un par de amigas que encaman, respec­
tivamente, la Picardía y la Integridad. Agnes es una «estúpi­
da católica irlandesa» y, por consiguiente, una mojigata; aun 
cuando la sexualidad «le gusta», le da miedo confesarlo. 
Frente a ella, Francie es «una de esas chicas nacidas para fo­

75 Miller, Black Spring, págs. 48-50.
76 Miller, Tropic o f Capricorn, págs. 255 y 256.
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llar. No tenía otro fin en la vida ni mayores deseos... no te­
nía quejas, siempre estaba de un humor excelente»77. Es tan 
ejemplar que hasta disfruta cuando le pegan: «Siento una 
especie de gusto interno..., tal vez la mujer necesite que le 
peguen de vez en cuando», sugiere, y Miller comenta mara­
villado: «Se encuentran pocos coños dispuestos a admitir ta­
les verdades; quiero decir, pocos coños aceptables, que no 
sean retrasados mentales»78.

En la conciencia del hombre-niño americano, la sexua­
lidad y la violencia, la explotación y el sentimentalismo es­
tán entremezclados hasta un punto verdaderamente asom­
broso. Miller confiesa que, en un día decisivo de su niñez, 
mató a un chico en una riña de pandillas y, tras atusarse el 
pelo, volvió al dulce hogar de su cándida tía Caroline para 
saborear su rico pan casero: «En aquellos días —explica 
con añoranza— las madres tenían tiempo para amasar buen 
pan con sus propias manos, y para hacer las mil y una cosas 
que la maternidad exige de la mujer»79. Esa misma tarde le 
aporta su primer contacto con la sexualidad: «Joey estaba 
tan contento que nos llevó a su sótano y le ordenó a su her­
mana que se levantase el vestido y nos enseñara lo que ha­
bía debajo... Aunque los otros chavales solían pagar para 
que Weesie se alzase las faldas, ante nosotros lo hacía por 
amor. Al cabo de cierto tiempo, la convencimos de que no 
lo hiciese para los demás chicos: estábamos enamorados de 
ella y queríamos que se portase como es debido»80. En la 
excitación de Miller adolescente se perciben ya los modelos 
que rigen su vida adulta: la violencia es una prerrogativa del

77 Ibíd., pág. 261.
78 Ibíd., pág. 263.
79 Miller, Remember to Remember, Nueva York, New Directions, 

1947, pág. 40. Semejante homilía, que Miller pronuncia con gravedad 
y que recibe un fuerte apoyo por parte de las revistas populares, los me­
lodramas, etc., demuestra la estrecha vinculación que existe entre los 
distintos niveles de los medios de información americanos.

80 Miller, Tropic o f Capricorn, pág. 125.
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macho y la sexualidad, una faceta secreta y vergonzosa de la 
hembra, regulada por los nexos monetarios. También se vis­
lumbra ya su futuro ideal de santidad: Weesie se salva y 
hace «decente» gracias a un «amoD> que, con el tiempo, se 
convertirá en un cariño maternal tan ignorante y solícito 
como el de tía Caroline.

Pese a sus agotadoras experiencias con «perras» ardoro­
sas, Miller nunca renuncia a los iconos de sus primeros 
amores, inmaculadas criaturas que no le inspiraron jamás 
«un sentimiento impuro». Cuarenta años más tarde, la caba­
lleresca pasión que sintió hacia Una Gifford revive con el 
eco de una canción olvidada: «“... mil veces más allá de mi 
alcance. ¡Bésame, bésame de nuevo!” ¡Cómo me herían 
esas palabras! Y el bullicioso grupo estaba tan ajeno a mi 
agonía... La calle vacía se llenó de sonidos festivos... El al­
borozo me estaba enteramente dedicado. Y allí estaba mi 
amada rubia de ojos dulces, mi inalcanzable Reina del Arti­
co»81. Miller, enamorado, recurre a muestras románticas de 
«respeto» dignas de un pretendiente Victoriano. Inspirado 
por un sentimentalismo marcadamente narcisista, inflama­
do de «idealismo» cínico, envía flores y escribe largas car­
tas llenas de ensueños. El patético y malogrado apasiona­
miento de Miller por Mara se parece menos a una historia 
de amor que a un caso clínico de dependencia neurótica.

Su convencionalismo también se expresa por la rígida 
separación que establece entre el cuerpo y la mente, los sen­
tidos y el alma. Como dice Van Norden, «siempre puede sa­
carse algo de un libro, aunque sea malo..., pero el coño es 
una mera pérdida de tiempo»82. Aunque Miller tiene mucho 
tiempo para perder, respeta con sumo cuidado la distinción 
señalada por su amigo entre la sexualidad y el plano «más 
elevado» de los libros y de las ideas, del que sólo cabe go­
zar en la intimidad o en compañía de otros hombres. Inter­

81 Miller, Nexus, pág. 303.
82 Miller, Tropic o f Cáncer, pág. 140.
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preta a su modo la teoría de las esferas de acción comple­
mentarias, afirmando que la mujer es un vulgar «coño» que 
puede, no obstante, redimirse de vez en cuando teniendo un 
hijo mientras su marido escribe un libro. Ahora bien, su 
mística uterina es en realidad una abstracción vana, puesto 
que no demuestra ningún interés por la paternidad y no de­
dica a la maternidad más que unos cuantos cumplidos des­
apasionados.

Adopta una postura ambivalente en lo que atañe al dine­
ro y no se deja connmover por los ideales exageradamente 
militaristas o machistas. Pero ello no le impide defender con 
ahínco la hegemonía masculina en todos los campos de la 
vida. Y, recogiendo el fruto de las enseñanzas de Lawrence 
y otros profetas, se propone para ello preservar a toda costa 
la polaridad sexual tradicional, único medio capaz de dete­
ner la decadencia de Occidente y de resarcir los daños cau­
sados por el siglo xx. En esa novela, que constituye, sin lu­
gar a dudas, el análisis más original de la Primera Guerra 
Mundial, Miller atribuye esa catástrofe a la debilitación de 
la diferenciación sexual (o, en otras palabras, al Movimien­
to Feminista): «La pérdida de la polaridad sexual es uña y 
carne de la desintegración general de la sociedad, un reflejo 
de esa muerte del alma que coincide con la desaparición de 
los grandes hombres, de las grandes causas y de las grandes 
guerras»83.

El modelo que ofrece de la polaridad sexual relega a la 
mujer al papel de «coño», convirtiéndola en un ser cruda­
mente sexual y biológico. Aun cuando participa de la natu­
raleza inferior de ésta, el hombre tiene a su alcance los do­
minios de la cultura y del intelecto. Los sexos son dos ejér­
citos enemigos incapaces de llegar a un entendimiento, 
puesto que uno de ellos es humano y animal (o, de acuerdo 
con el lenguaje de Miller, intelectual y sexual) y el otro me­
ramente animal. Juntos consiguen abarcar el amplio campo 
de todas las experiencias posibles. El macho (ángel y bestia)

83 Henry Miller, The Cosmological Eye, Nueva York, New Direc- 
tions, 1939, pág. 120.
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disfruta y sufre a la vez por su naturaleza escindida. Pese a 
su carácter obsesivo y vergonzoso, su apetito de «coño» lo 
mantiene vinculado a sus raíces animales, haciéndolo sen­
tirse «real». Miller elude la amenaza de una verdadera revo­
lución sexual (es decir, de una superación por parte de la 
mujer de esa incapacidad mental que él le atribuye) aferrán­
dose al postulado de que la hembra es un mero coño, así 
como a sus utópicas fantasías eróticas. Que éstas no son 
sino castillos en el aire queda demostrado por su fracaso con 
Mara y, más aún, por el terror paralizante que le impulsa a 
dar por sentado (con el fin de poderlas abordar) que las mu­
jeres son simples objetos84.

En The World of Sex reconoce que la mayoría de sus na­
rraciones sexuales constituyen un intento de «autolibera- 
ción»85. Cierto es que su obra arroja una luz clara sobre su 
primera cárcel; ahora bien, no facilita indicación alguna 
acerca de su supuesta emancipación posterior. La siguiente 
afirmación, pronunciada desde el brahmánico encubrimien­
to de su senectud, resulta patéticamente vacilante: «Tal vez 
el coño —sea cual fuere su olor— represente uno de los 
símbolos prístinos que relacionan entre sí todas las cosas»86; 
dicho de otro modo, su calidad simbólica es una mera supo­
sición, mientras que su hedor es una realidad. En determina­
dos momentos, Miller parece vislumbrar con candidez tam­
baleante el caos que supone la brutalidad de la ética sexual 
que preconiza: «Por muy vinculado que estuviese a un 
“coño”, me sentía más interesado por la persona que lo po­
seía. El coño no goza de una existencia independiente».

Sin embargo, semejante impulso a considerar a la mujer 
como un ser humano presenta un carácter puramente transí-

84 El respeto que Miller profesa por la obra de Ana’ís Nin constitu­
ye una excepción única, cuya singularidad explica tal vez el entusiasmo 
que suscita en él.

85 Miller, The World ofSex, pág. 16. Este corto ensayo fluctúa entre 
la aspiración de Miller a transmitir un «mensaje serio» a este respecto y  
su necesidad, más acuciante, de ponerse a la altura de su título.

86 Ibíd., pág. 44.
87 Ibíd.
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torio, mientras que las necesidades suscitadas por su narci­
sismo adolescente —ese sinfín de ensueños eróticos imper­
sonales— resultan ineludiblemente apremiantes. Miller no 
renuncia ni un solo instante a los placeres que le brinda su 
egolatría: su panda de amigos, sus emocionantes mentiras y 
engaños, la degradación deliberada y la dirección de una re­
presentación cuya «bestialidad» no hace sino confirmar 
su propia superioridad. Tales goces compensan con creces la 
repugnancia que le inspira el acto sexual propiamente dicho.

Por último, Miller experimenta la satisfacción que im­
plica toda evacuación: una relajación general de sus tensio­
nes, resentimientos, frustraciones y pensamientos. «Duran­
te el coito, sentí que salían de mí, como si estuviese tirando 
basura a un vertedero»88. Los americanos nunca subestiman 
las virtudes de su fontanería. Cuando contempla a la mujer 
en un ensueño surrealista, Miller no ve más que «una juntu­
ra con una máscara entre sus piernas», dando por sentado 
que «cualquier grieta puede sustituir a otra» y que «sobre 
cada cloaca hay una rejilla»89. Puede que el coño sea un ca­
charro quebrado, pero «detrás de cada abertura»90 se oculta 
el peligro, la muerte, lo desconocido y el alborozo de la 
caza. En el sistema «genitourinario» de Miller91, la estación 
sexual es un retrete de lujo, cuyo precio es lo bastante eleva­
do como para servir de aliciente.

Miller ha dado expresión a ciertos sentimientos honda­
mente arraigados en la cultura masculina, que ésta se empe­
ñaba en acallar con sumo cuidado: la despersonalización 
absoluta de la mujer, la reducción de la sexualidad a un jue­
go basado en la explotación, la fantasía infantil de poder, 
impermeable a la realidad y a la complejidad de las perso­
nas, y, por último, la equiparación del coito con un crudo 
proceso de evacuación tan repugnante como la defecación.

88 Ibíd., pág. 51.
89 Miller, Black Spring, pág. 164.
90 Ibíd.
91 Miller demuestra una marcada inclinación por este término, que 

utiliza con frecuencia.
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Aun cuando la liberación de tales emociones (por muy 
emponzoñadoras que resulten) supone un indudable progre­
so, la expresión de ese desprecio y repulsión que Miller ha 
puesto de moda puede convertirse con facilidad en un fin en 
sí mismo y acarrear efectos perniciosos. El dilema plantea­
do por nuestra política sexual no se resolverá ofreciendo un 
campo de acción ilimitado a la agresividad masculina. Mi­
ller nos comunica un mensaje importantísimo: su virulento 
sexismo constituye, sin lugar a dudas, una honesta contribu­
ción a la comprensión social y psicológica. Ahora bien, se­
ría lamentable confundir con la salud mental una hostilidad 
tan claramente neurótica. Y confundirla con la libertad su­
pondría una equivocación escandalosa.
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7. Norman Mailer

I

Mailer es un alma escindida, llena de paradojas, ambi­
valencias y conflictos. Tal vez no exista en la actualidad otro 
escritor capaz de describir la esquizofrenia práctica y coti­
diana del americano con tanta veracidad como él1. Porque, 
además de representar un curioso fenómeno cultural, es un 
hombre de letras empeñado en ejercer una influencia direc­
ta sobre la conciencia de su tiempo. Nos ofrece el edifican­
te espectáculo de su dilema, de su dramática condición de 
hombre dividido entre su pujante comprensión de los peli­
gros entrañados por la sensibilidad masculina y los ineludi­
bles vínculos que le encadenan al malestar que pretende 
analizar. Ningún otro intelectual ha tratado de explicar con 
tanto ahínco —y también de justificar— la violencia. El 
enigma de Mailer encierra a un militarista autor de una obra 
casi pacifista, a un hombre que se siente impulsado sin re­
medio a representar el papel de «general» a la cabeza de 
«sus tropas», siempre que se le invita a participar en una 
manifestación contra la guerra2.

1 Norman Mailer, TheArmies o f the Night, Nueva York, New Ame­
rican Library, 1968, reimpresión de Signet, pág. 125.

2 Véase Miami and The Siege o f Chicago, Nueva York, World, 
1968, y The Armies o f the Night, pássim.
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Mailer es un prisionero del culto a la virilidad, capaz, no 
obstante, de adoptar una postura analítica frente a éste. Lle­
ga incluso a demostrar, de modo muy convincente, que su 
embrollo psicológico nos concierne a todos La política se­
xual coincide en realidad con la realpolitik. La opresión de 
la mujer —considerada como grupo social— proporciona 
un modelo emocional que puede aplicarse perfectamente al 
militarismo patriarcal. La animosidad sexual que se oculta 
tras las actitudes reaccionarias abre paso en la obra de Mai­
ler a una franca hostilidad. No es de extrañar que un hombre 
cuya experiencia educativa más decisiva tuvo por escenario 
la cultura masculinista del ejército percibiese en la belige­
rancia sexual ciertos reflejos inconfundibles de la lucha ar­
mada.

Cuando un novelista está obsesionado por determinados 
rasgos de la conducta humana, sus personajes tienden a 
reencarnarse una y otra vez en sus sucesivas producciones. 
La obra de Mailer contiene en particular un personaje fun­
damental que aparece de modo recurrente y que, de acuerdo 
con la respuesta ambivalente del autor, puede ser villano o 
héroe (o, dicho de otro modo, es un héroe villano). Su pri­
mera encamación es el sargento Croft de Los desnudos y  los 
muertos, un retrato tan hostil como incisivo. Al igual que 
D. J., el prodigio de ¿Por qué estamos en Vietnam? («tengo 
sangre en la cola»)3, Croft debutó como cazador. Y, como 
Sergius O’Shaugnessy (que aparece en El parque de los 
ciervos), Croft tiene «la crueldad de ser un hombre»4.

Durante la mayor parte de su existencia, Croft es presa 
de un furor homicida. Su primer crimen —la ejecución a 
sangre fría de un huelguista al que despide como a un «pe­
rro»— deja en él una «excitación» memorable5. El resto de

3 Norman Mailer, Why Are We in Vietnam?, Nueva York, Putnam, 
1967, pág. 7.

4 Norman Mailer, The Deer Park (novela), Nueva York, Putnam, 
1955, reimpresión de Berkeley, pág. 198.

5 Norman Mailer, The Naked and The Dead, Nueva York, Holt, Ri­
nehart and Winston, 1948, reimpresión de Signet, pág. 127.
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su vida no es sino un intento por volver a semejante eferves­
cencia gracias a la sexualidad («Sois una panda de malditas 
putas..., de perras... No sois más que venados»)6 y a esa ma­
tanza organizada que es la guerra («Odio a los bastardos... 
voy a conseguirme a un japonés»)7. Los desnudos y  los 
muertos describe una campaña militar de los americanos en 
«Anopopei» (Filipinas). Los japoneses que dominan la isla 
carecen de abastecimiento y están a punto de morir de ham­
bre, y la invasión se convierte en una «caza del japonés», en 
una fiesta al estilo de Croft. Cuando se dispone a fusilar a 
un prisionero, se imagina «los rápidos y violentos espasmos 
del cuerpo al ser destrozado por las balas»8, y el escalofrío 
que lo recorre entonces es una réplica de sus experiencias 
sexuales.

De acuerdo con Mailer, Croft encama la ambición me- 
galomaniaca del explorador que ya no dispone de espacio li­
bre. «Sus antepasados tiraron del arado y condujeron sus 
bueyes, hicieron sudar a sus mujeres y avanzaron mil mi­
llas.» En Croft, esa potencia se ha convertido en una energía 
meramente destructora9: «Forcejeaba dentro de sí y se con­
sumía con un odio infinito»; su «estado de ánimo dominan­
te» era un «desprecio soberano»10. «Aborrecía la debilidad 
y casi no sentía afecto por nada»11. Su insulto más humillan­
te consiste en llamar «panda de malditas mujeres»12 a sus 
subordinados. Cuando, de joven, aprende a rastrear su pri­
mer venado (al que considera femenino, por tratarse de fu­
turas presas), impreca para sí antes de disparar: «No es más 
que una mujerzuela»13.

La ira maniaca de Croft se alimenta también del adulte­
rio de su mujer: «Solía irse solo a la ciudad, emborracharse

6 Ibíd., pág. 130.
I Ibíd., pág. 123.
8 Ibíd., pág. 153.
9 Ibíd., pág. 130.
10 Ibíd., pág. 124.
II Ibíd.
12 Ibíd., pág. 405.
13 Ibíd., pág. 125.
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y tomar una puta, a la que, a veces, pegaba con muda cóle­
ra»14. Mailer sugiere que el ímpetu de su furor sexual ha 
orientado a Croft hacia el ejército y le ha impulsado a reco­
rrer medio mundo para descargar su rencor sobre los extran­
jeros.

Ahora bien, si en Los desnudos y  los muertos Croft re­
presenta el fascismo inveterado, el general Cummings —ese 
sádico refinado encumbrado en el pináculo de la estructura 
de clases, claramente reflejada en la jerarquía militar— en­
cama el totalitarismo absoluto. Este personaje también opi­
na que matar es sexual y que la sexualidad es de índole cri­
minal. Véamoslo en el papel de amante:

Tenía que sojuzgarla, absorberla, destrozarla y con­
sumirla... [pensando] «te despedazaré, te comeré, ¡ay!, te 
haré mía, perra»15.

Y ahora veámoslo en el papel de general.

Los sombríos y profundos impulsos del hombre, el 
sacrificio llevado a cabo en lo alto de la colina, los con­
vulsos deseos de la noche y del sueño, ¿no están acaso 
contenidos en el estrepitoso y rugiente estallido de una 
granada... en el proyectil fálico que recorre una relucien­
te vagina de acero... la curva de la excitación sexual y de 
la descarga que, al fin y al cabo, es el núcleo físico de la 
vida?16.

Como el sexo es militar, la guerra es sexual. ¿Quién po­
dría rehuir «el núcleo físico de la vida»? El vínculo que 
Mailer establece entre la sexualidad y la violencia no sólo 
constituye una metáfora, sino que expresa una convicción 
del autor acerca de la naturaleza de ambos fenómenos.

Una lectura superficial de Los desnudos y  los muertos 
puede dar la impresión de que el autor describe la brillante

14 Ibíd., pág. 129.
'5 Ibíd., págs. 325 y 326.
16 Ibíd., págs. 440-443.
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y cancerosa anatomía de los dos personajes antes citados, 
sin proyectar sobre ellos la menor muestra de admiración o 
de identificación positiva. Sin embargo, los últimos capítu­
los de la novela suponen un cambio radical de orientación 
en el enfoque de Croft: Mailer despliega en ellos un extraño 
esfuerzo por convencer al lector de que su sargento es un hé­
roe y no un loco. Su libro se convierte así en un alarde de 
patriotismo barato17. Al cabo de unos cuantos años de su pu­
blicación, Mailer admitió que sus ideas sobre la violencia 
habían «experimentado un giro de 180 grados» desde su 
primera obra y que «bajo la ideología preconizada en Los 
desnudos y  los muertos se ocultaba un interés excesivo por 
la violencia. Aquellos personajes por los que profesaba una 
admiración secreta, como Croft», añadió con tono despreo­
cupado, «eran seres violentos»18.

Despunta una ambigüedad similar en Barbary Shore, 
esa novela casi política que escribió a continuación y en la 
que cierta hostilidad subyacente sigue equiparando la se­
xualidad con el combate y la barbarie. Pese a que el mensa­
je manifiesto de esta obra es una denuncia escandalizada de 
los campos de exterminio tanto nazis como soviéticos y de 
la brutalidad que caracteriza nuestro siglo, su héroe (que de­
sempeña también la función de árbitro moral) recuerda con 
nostalgia un día en que, estando luchando en territorio ene­
migo, «hizo el amor “por detrás”»:

Nunca llegué a ver la cara de la chica. Por encima de 
mi cabeza y como un aumento y glorificación de mí mis­
mo, el cañón de mi ametralladora apuntaba hacia los ár­
boles... Regresé al montón de heno y me eché sobre él, 
cayendo en un sopor nervioso, en el que el amor se mez-

17 Resulta descorazonador observar cómo estropea Mailer su nove­
la en la última página, por no saber interrumpirse en el momento opor­
tuno, es decir, cuando el último japonés es asesinado. Añade toda una 
página de chistes que convierte a la novela en un guión de película.

18 Norman Mailer, The Presidential Papers, Nueva York, Putnam, 
1963, pág. 136.
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ciaba con las bombas de artillería y el sexo de acero bru­
ñido19.

La polémica en tomo al genocidio nazi se reduce a una 
simple cuestión metodológica: Mailer desaprueba la técnica 
utilizada en las cámaras de gas. Tras haber prometido a Ale­
mania «los primitivos secretos de su edad bárbara»20 y ha­
berle ofrecido la emocionante oportunidad de «destruir, chi­
llar, vociferar, destrozar y matar»21, Hitler no le aportó, al 
fin y al cabo, más que el tedio científico del gas.

Durante el periodo hipster de «The White Negro» y Ad- 
vertisements for Myself, Mailer tiró por la borda todas sus 
vacilaciones y adoptó sin ambages la violencia como estilo 
personal y sexual, pese a seguir abrigando ciertas dudas so­
bre su conveniencia a escala colectiva. El violador sólo es 
violador para las personas «anticuadas»: de acuerdo con el 
discernimiento superior del hip, la violación forma «parte 
de la vida» y por lo tanto debería valorarse en función de un 
método crítico sutil que tuviese en cuenta el «arte» o el «de­
seo real» entrañados por el acto en sí22. Confundiendo lo 
que sólo es antisocial con lo revolucionario, Mailer desarro­
lla una estética hip cuyo rasgo esencial es un machismo per­
nicioso que, por desgracia, goza de gran aceptación entre 
representantes de la Nueva Izquierda que sufrieron el hechi­
zo de Mailer siendo aún adolescentes, o que se obstinan en 
confundir al «Che» Guevara con las películas del Oeste. Es 
interesante observar la repercusión del desenfrenable indivi­
dualismo hip (producto de una domesticación de Nietzsche) 
sobre la evolución del personaje Marión Faye, que, del «vi­

19 Norman Mailer, Barbary Shore, Nueva York, Holt, Rinehart and 
Winston, 1951, reimpresión de Signet, págs. 114 y 115.

20 Mailer, The Presidential Papers, pág. 182.
21 Ibíd., pág. 134.
22 Norman Mailer, Advertisements for Myself Nueva York, Put- 

nam, 1959, reimpresión de Berkeley, pág. 292.
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llano homosexual» que es en El parque de los ciervos, se 
convierte en un satanás de película en Advertisements for 
Myself On the Way Out y alcanza una apoteosis final en The 
Deer Park, A Play (producción teatral que constituye una 
parodia de la novela del mismo título). En un principio, Faye 
no es más que un chulo sádico que facilita «ese tipo de chi­
ca sobre el que uno puede enjuagarse las manos» . Pero al 
ir creciendo la admiración del autor por el poder manipula­
dor que Faye demuestra ejercer sobre el sexo, nuestro héroe 
va adquiriendo una ambiciosa aureola teológica, así como 
los llamativos atributos de un Fausto de película o de un 
cowboy de ciudad (es decir, de un Croft pulido).

El parque de los ciervos era en su origen un análisis pa­
sablemente lúcido en tomo a un artista comercial corrompi­
do (el director Charles Francis Eitel) que elige, explota, des­
troza y repudia a una mujer a la que, en su obstinado esno­
bismo, se empeña en considerar inferior a él. La estructura, 
la lógica ética y la unidad estética de la composición exigi­
rían que terminase con el suicidio de Elena Esposito, fruto 
irremediable de la interacción del sádico poder de sugestión 
de Faye con la tendencia autodestructora hacia la prostitu­
ción que aquélla manifiesta. El final derrotista que Mailer 
impone a la novela —el vacuo matrimonio de la protagonis­
ta con Eitel— posee cierta fuerza patética. Ahora bien, el 
desenlace radicalmente distinto de la versión dramática —la 
triste muerte de Eitel— desvaloriza la obra tanto más cuanto 
que Faye deja de ser un truhán baladí con un concepto algo 
demencial del pecado para convertirse en un Fausto sexual 
típicamente hip, que es promocionado desde su condición de 
granuja de Hollywood a la de héroe y víctima del amor24.

En Los desnudos y  los muertos, Croft tiene por antago­
nista a un teniente llamado Heame, universitario ligeramen­
te liberal, escindido entre la insidiosa tentación que ejerce 
en él la vida de los pudientes (a la que sus orígenes sociales 
parecen destinarlo) y la brutalidad de Croft, en cuyo oficial

23 The Deer Park (novela), pág. 159.
24 Norman Mailer, The Deer Park, A Play, Nueva York, Dial, 1967.

535



y par en las armas aspira, de hecho, a convertirse (loco ca­
pricho que brinda a Croft una excusa válida para fusilarlo). 
En la persona de Steven Rojack —el héroe de Un sueño 
americano—, el intelectual encamado por Heame logra, por 
fin, transmutarse en un Croft vestido de paisano, cuyo re­
cuerdo más añorado se remonta a una noche en que su pelo­
tón aplaudió con vítores la victoria teatral de su joven te­
niente sobre un grupo de soldados alemanes. Desde aquel 
momento crucial, Rojack es presa de un furor que sólo pue­
de apagar el crimen y que le impulsa a causar la muerte de 
dos mujeres blancas y de un hombre negro en el espacio de 
treinta y dos horas abarcado por la novela. Mrs. Rojack es 
víctima de un alarde de supremacía masculina; Cherry, del 
sentimentalismo de su amante, y Shago Martin, del celo con 
el que el macho de raza blanca defiende el territorio de «su 
mujer». El autor nos asegura que «el crimen aporta la pro­
mesa de un profundo desahogo. Nunca es asexual»25. En esa 
continua lucha de los sexos que Mailer lleva a cabo en Un 
sueño americano, el divorcio es una «retirada»; la separa­
ción, una especie de guerra fría; el acto sexual, un «choque»
o una «detonación»; los amigos de sexo masculino, «espa­
das», y la victoria se anuncia con apasionado «croftismo»:

Sentí una rabia sórdida en los pies, como si, al ma­
tarla, hubiese sido demasiado suave y no hubiese soterra­
do mi odio..., tuve, de pronto, el súbito deseo de acercar­
me a ella y darle patadas en los costados, aplastarle la na­
riz con el tacón y las sienes con la punta del zapato, y 
matarla de nuevo, matarla bien, matarla como es debido. 
Me eché a temblar ante la fuerza de mi deseo26. [...]

«Deseo» es un feliz hallazgo lexicográfico, pues en esa 
virilidad fantaseada que Mailer se muestra tan dispuesto a 
utilizar como a asumir, la sexualidad y la violencia están

25 Norman Mailer, An American Dream, Nueva York, Dial, 1965, 
pág. 8.

26 Ibíd., pág. 50.
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tan íntimamente entretejidas que el «impulso de matar» ad­
quiere un claro carácter afrodisiaco. No debe extrañar que 
las víctimas de Rojack (sin contar los caídos de guerra) 
sean mujeres o varones de otra raza: son los subalternos del 
hombre blanco, los objetos sobre los que recae su arrogan­
te ira.

¿Por qué estamos en Vietnam? es el más reciente y tal 
vez el más interesante estudio de Mailer acerca de la psico­
sis masculina típicamente wasp. Reviste el aspecto de una 
serie de lucubraciones, en las que un joven de dieciocho 
años sopesa las repercusiones de su reciente admisión ritual 
en el grado jerárquico de los criminales. Hollingsworth 
—genio maligno de Barbary Shore— ya equiparaba la se­
xualidad con una carnicería:

nombró varias partes del cuerpo de la mujer y describió
lo que solía hacer con cada una: desgarraba ésta y estru­
jaba aquélla, comía por aquí y escupía por allá, tajaba 
gruesos pedazos y finas rodajas, acuchillaba, maceraba y 
saqueaba. Su voz, irreconocible, parecía infiltrarse por 
entre sus dientes apretados. Permaneció agazapado hasta 
saciar todo su apetito y se limpió cuidadosamente la boca 
con el dorso de la mano. Por último, suspiró, exclaman­
do: «¡Dios santo, qué culo tan bueno!»27.

Ahora le toca a D. J. Jethroe contarnos esa cacería de 
osos en Alaska que le inició en «la matanza de animales... 
una matanza de lo más militar»28, utilizando un estilo entre 
hip y pop salpicado de metáforas sexuales y castrenses. 
«¡Recuerda!», exhorta al lector antes de dar comienzo a la 
sesión, «piensa en el coño y en el culo, y todo se aclarará»29. 
Para convencemos de que el sexo y la violencia están inex­
tricablemente entrelazados en la cultura adulta que acaba de 
acogerle en su seno, D. J. aduce el testimonio de los senti­

27 Mailer, Barbary Shore, pág. 146.
28 Mailer, Why Are We in Vietnam?, pág. 7.
29 Ibíd., pág. 9.
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dos: «¿No te has fijado nunca en que la sangre huele a una 
mezcla de coño y de culo?»30. Enteramente familiarizado 
con las «peculiaridades de los hombres viriles» y con esos 
héroes «que no pueden eyacular a menos de estar atisbando 
por la mira de un fusil», D. J. describe la unión sexual de sus 
padres como si se tratase de una explosión. Papá tiene «por 
falo un cartucho de dinamita» («no eyacula, sino que explo­
ta, es un géiser de amor, de pis ardiente y de mierda... encar­
na la voluntad tejana de poder»), y mamá Alicia está desper­
digada por todos los estados del Sur: «encontraron su vagi­
na en Carolina del Norte y parte de su orificio gaseoso en su 
ciudad natal»31. D. J., cuyo pene es un arma de fuego que 
exhibe ante «las principiantas de Dallas y esas putillas de 
poca monta que tienen la suerte de ser perforadas por él»32, 
descubre la emoción febril de la caza al ver desangrarse en 
pleno bosque a una gran osa herida. El mayor interés de la 
novela estriba, en cierto modo, en el paralelismo que Mailer 
establece entre la caza, el sexo y la guerra. Rivalizando con 
ese corrompido «Culo de Primera Categoría» que tiene por 
padre (cuyos impulsos homicidas responden a un deseo de 
«darse ánimos»33) y alentado por «el picante recuerdo de un 
rojo eléctrico»34, D. J. se siente apasionadamente atraído por 
las matanzas.

Tal vez les ocurra algo parecido a los wasps y a los téja­
nos (grupos con los que Mailer no se identifica). En Los 
desnudos y  los muertos aparece un hombre llamado Gold- 
stein, quien, aun cuando no encama al soldado temerario ni 
probablemente ha matado una mosca en toda su vida, de­
muestra poseer suficiente valentía y fuerza de ánimo como 
para transportar a un amigo suyo a través de kilómetros y ki­
lómetros de selva, luchando contra un cansancio, un calor y 
una sed insoportables. Es curioso comprobar que este perso­

30 Ibíd.
31 Ibíd., págs. 12 y 13.
32 Ibíd., pág. 42.
33 Ibíd., pág. 106
34 Ibíd., pág. 122.
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naje no se repite en toda la obra de Mailer35, cuyos héroes 
personalizan sin excepción la depravación wasp del sargen­
to Croft o una despiadada brutalidad que el autor relaciona 
con el carácter irlandés. Mailer se convierte así en un porta­
voz entusiasta de la Legión Americana que encomia, con 
euforia bélica, el «deporte», la «suave elevación y el pavo­
roso placer» y la «sensualidad del combate»36, y se explaya 
en la «dulzura» de la guerra37. «Fíate de la autoridad de tus 
sentidos», aconseja con la nostalgia de un veterano, conju­
rando a Hemingway e imitando el estólido aire marcial del 
maestro («Si el efecto que produjo sobre ti fue bueno, no 
cabe dudar de su bondad»38). Llegados a este punto, tal vez 
no esté de más citar una fuente totalmente distinta, que po­
dría servir de antídoto a semejante entusiasmo:

Tú
que no tienes, cuando lloras, cauces para tus lágrimas, 
ni cuando gimes, labios para tus palabras, 
ni cuando te retuerces de dolor, piel alguna donde agarrarte, 
tú

Tus miembros despedazados rezuman sangre, sudor y linfa, 
entre tus párpados cerrados, tus brillantes ojos sólo asoman

[un hilo blanco...

En la abrasada y descamada Hiroshima, 
las sombrías y estremecedoras llamas 
os han destrozado y aplastado una tras otra, 
criaturas humanas,
y os han arrastrado por este campo yermo 
para enterrar bajo el polvo de la agonía

35 Sam Slovoda, personaje central en la novela corta de Mailer titu­
lada The Man Who Studied Yoga (Advertisements Jar Myselj), constitu­
ye tal vez la única excepción.

36 Norman Mailer, Cannibals and Christians, Nueva York, Dial,
1966, pág. 112.

37 Mailer, The Armies o f the Night, pág. 107.
38 Ibíd.
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vuestros cráneos tan desnudos como la frente de los santos
[budistas39.

Mailer se esfuerza por convencemos de que esa violen­
cia enfermiza que impregna sus novelas y ensayos no es 
sino un mal endémico de toda la humanidad o, cuando me­
nos, de la porción a la que se digna prestar atención (ya que 
los niños, los homosexuales y las mujeres no reúnen sufi­
cientes cualidades para ello, y que los pacifistas son unos 
«afeminados»40). Hay que deducir de tales premisas que, 
por definición, el macho es un ser violento y que, a todos 
aquellos que participan de tan bendita condición, «el labe­
rinto de los genes comunica con insistencia que la violencia 
es inseparable de la creatividad»41. Puesto que la primera es 
ineluctable, sofocarla acarrea el «peligro» de desposeer al 
que cae en tal error de «la categoría necesaria para procla­
marse hombre»42.

Por otra parte, la naturaleza que D. J. y su alocado com­
pañero Tex descubren en Alaska —esa «fuerza del norte» 
que constituye el entorno esencial de la vida misma— es un 
amplio paradigma de violencia, en el que los fuertes devo­
ran a los débiles y el macho apresa a la hembra43. Renun­
ciando al mundo de la tecnología en una parodia del Oso de 
Faulkner, Tex y D. J. recorren el yermo y contemplan el paso 
de una manada de caribúes hembra conducidas por Jodedor 1 
y Jodedor 2a4, así como la sangrienta muerte de una de ellas 
bajo las garras de un oso. La burlesca prosa de D. J. descri­
be semejante ceremonia con asombrosa seriedad. Con anti­
cuado y erróneo «darwinismo», Mailer nos presenta los

39 Sankichi Toge, «At a First-Aid Post» de The Hiroshima Poems, 
traducidos del japonés por James Kirkup y Fumiko Miura. Mailer no 
soporta a los poetas que escriben sobre la paz. Toge falleció de leuce­
mia.

40 Mailer, The Presidential Papers, pág. 128.
41 Ibíd., pág. 40.
42 Ibíd, págs. 21-23.
43 Mailer, Why Are We in Vietnam?, pág. 57.
44 Ibíd, pág. 191.
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misterios prístinos de la vida, en un angustioso esfuerzo por 
evitar que la civilización «soterre lo primitivo» y por alejar 
«la amenaza del siglo xx», que se propone «ahogar al animal 
que todos llevamos dentro»45. El ritual que abre a D. J. las 
puertas del mundo adulto constituye una aceptación de lo es­
pléndido y de lo peligroso, que Mailer eleva al rango de la sa­
biduría inmemorial. D. J. cumple los requisitos de la prueba y, 
con sonrisa burlona, sigue los pasos de un Hemingway. Elu­
diendo las trampas que le tienden la homosexualidad, la com­
pasión y el afeminamiento, asciende a una blanca y helada 
cima, coronado por un «poder»46 que Croft jamás llegó a al­
canzar. Como muchas manifestaciones del arte pop, la nove­
la resulta tan ambigua e incierta que acaba por apoyar aque­
llos valores que, en un principio, parecía parodiar.

El encanto y el ingenio del joven criminal, así como ese 
talento que él mismo ensalza —«un dedo metido en el coño 
del genio»47— hacen de él un personaje demasiado cons­
ciente, una combinación demasiado brillante de Tom Saw- 
yer y Holden Caulfield para que el lector pueda dejarse en­
gañar por su retrato. Pese a su sofisticado cinismo y a su 
pomposa «alienación», D. J. es, al igual que Rojack, una ca­
ricatura que, al fin y al cabo, no hace más que justificar la 
virilidad norteamericana. Mailer afirma con tanta insisten­
cia que es imposible rehuir esa violencia que la masculini- 
dad presupone y exige, que la respuesta a su pregunta «¿por 
qué estamos en Vietnam?» no puede ser otra que: porque 
«tenemos» que estar allí48. Así es el mundo de Mailer. Du­
rante la cena de despedida celebrada en su honor, Tex y D. J. 
se disponen alegremente a partir rumbo al «aquelarre de 
Vietnam»49. Si bien Mailer pretende estar en contra del psi­

45 Mailer, The Presidential Papers, pág. 200.
46 Mailer, Why Are We in Vietnam?, pág. 157.
47 Ibíd., pág. 81.
48 Mailer consideró los años de guerra fría como una enfermedad 

relacional; afirmó en varias ocasiones que «una enfermedad insípida 
requiere un purgativo violento.» (The Presidential Papers, pág. 134.) 
Durante diez años estuvo pidiendo a gritos una guerra (¿cuál de ellas?).

49 Mailer, Why Are We in Vietnam?, pág. 208.
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coanálisis, porque podría acabar con el misterio y la esponta­
neidad de las motivaciones humanas, su novela nos recuerda 
la popular fórmula freudiana que aconseja: observar, codifi­
car, sancionar y prescribir. «¡ Vietnam, maldito infierno!»50.

II

Bajo la influencia de Wilhelm Reich51 se consideró de 
joven un héroe de la revolución sexual, que concebía un 
combate apasionado, pese a que, de acuerdo con su propio 
testimonio, compartía las ideas políticas de la «izquierda 
conservadora»52, confuso híbrido que resalta cada vez más 
el segundo de los términos que componen su etiqueta. Tal 
vez debido a ello, la gran «lucha por una mayor libertad se­
xual»53 fue convirtiéndose poco a poco en una cruzada me­
ramente encaminada a conseguir una mayor libertad de ex­
presión en las descripciones del acto sexual, coronada por el 
privilegio de imprimir ciertos tabúes de cuatro letras. En 
virtud de una de esas irónicas sorpresas que depara la histo­
ria, el liberalismo sexual de los sesenta superó en unos años 
los deseos más atrevidos de Mailer, mientras las actitudes de 
éste se endurecían hasta rivalizar con las de cualquier párro­
co. En efecto, Mailer ensalza la «castidad»54 con acentos lí­
ricos y se opone ferozmente al aborto y al control de naci­
mientos: «Aborrezco la anticoncepción..., es algo abomina­
ble. Antes preferiría que viniesen por aquí los malditos 
comunistas»55. Aconseja la abstinencia a los jóvenes y con­

50 Ibíd.
51 Véase Wilhelm Reich, The Sexual Revolution, Nueva York, Noon- 

day, 1945. Al parecer, Mailer se dejó influir sobre todo por las últimas 
obras de Reich, en las que el orgasmo se convirtió en panacea. Mailer 
adoptó, por cierto, un sinfín de actitudes que Reich siempre habia de­
plorado.

52 Mailer, The Armies o f the Night, pág. 143.
53 Mailer, The Presidential Papers, pág. 139.
54 Ibíd., pág. 142.
55 Ibíd., pág. 131.

542



dena el onanismo con el tono ilustrado de un médico Victo­
riano: «la masturbación es dañina», «consume a las perso­
nas» y conduce a «la locura»56. Aventajando tanto a los Vic­
torianos como a la Iglesia, Mailer llega incluso a preconizar 
una ideología digna de un propagandista nazi: «La respon­
sabilidad fimdamental de la mujer estriba probablemente 
en vivir el tiempo suficiente para conocer al hombre que 
más le convenga y traer hijos al mundo para mejorar la es­
pecie»57.

Según fue vislumbrando con claridad las verdaderas re­
percusiones de una revolución sexual, Mailer se alejó de 
unas amenazas tan aterradoras, emprendiendo una nueva 
campaña. Dedicó todos sus esfuerzos a la defensa de la su­
premacía masculina y a la lucha de los sexos, cayendo en 
una postura superconservadora. La «libertad sexual», que, 
al fin y al cabo, también podría aplicarse a la mujer, pondría 
en peligro la duplicidad normativa y la sutil manipulación del 
«pudor» femenino. Así, Elena predica en El parque de los 
ciervos que la mujer «no ha nacido para ser libre, sino para 
tener hijos»58. La esperanza que Reich había puesto en la eli­
minación de la culpabilidad neurótica gracias a una «actitud 
positiva respecto de la sexualidad»59 resultaba enteramente 
incompatible con la propensión de Mailer a aprovechar en su 
política la coerción que suponía el sentimiento de culpa60.

56 Reich denunció con frecuencia semejante actitud. La revolución 
sexual contiene un largo capítulo en el que critica el error y la inhuma­
nidad entrañados por tales opiniones, que pone en boca de las autorida­
des científicas. Como señala Steven Marcus en The Other Victorians, 
dichas convicciones estaban muy difundidas entre los médicos del siglo 
pasado.

57 Mailer, The Presidential Papers, pág. 130.
58 Mailer, The Deer Park, a Play, pág. 165.
59 Reich atribuyó numerosos males sociales y psicológicos a la ac­

titud negativa que nuestra cultura adopta frente a la sexualidad.
60 El sentimiento de culpa origina en la mujer un temor a la sexua­

lidad que estimula su docilidad, o bien la convierte en un signo de de­
gradación. En el varón la culpabilidad suele revestir cualidades afrodi­
siacas. Este marcado dualismo, que caracteriza el pensamiento de Mai­
ler, procede de su actitud esencialmente negativa frente a lo sexual.
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Llega incluso a enaltecer la culpabilidad que el varón suele 
asociar con el acto sexual, viendo en ella un saludable ali­
ciente. Aun cuando en cierta ocasión ensalza la «mitología» 
de El amante de lady Chatterley y su demostración de «la 
belleza que puede revestir el sexo», lamenta la ignorancia de 
dicha novela en lo tocante a «esa violencia que forma parte 
de lo sexual» y manifiesta su preferencia por la morbosidad 
de Miller, alegando que, de hecho, «la mayoría de las perso­
nas no piensan que el sexo es tan puro, tan profundo y tan 
orgánico»61, sino, por el contrario, «parcial, ardiente y 
feo»62. Vale más que así sea, porque la sexualidad «sucia, 
maldita e incluso abyecta» es preferible a la «limpia y des­
provista de culpa»63. La culpabilidad constituye, según Mai­
ler, «el aspecto existencial del sexo», sin el cual el coito «ca­
recería de sentido»64.

Lawrence se conformaba con manipular y Miller con 
demostrar su desprecio, pero Mailer tiene que luchar. Como 
es imposible exorcizar el espectro de la mujer rebelde me­
diante unos cuantos epítetos, recurre a una hostilidad sexual 
más violenta. Su novela corta que lleva por título The Time 
of Her Time65 constituye el punto culminante alcanzado en 
este sentido. En ella, una estudiante judía experimenta su 
primer orgasmo por obra y gracia de Sergius O’Shaugnessy, 
un macho profesional capaz de «exhibir suficientes virtudes 
divinas en la cabeza de su voluntad»66 (sinónimo de pene 
foijado por Mailer) como para imponer sus propios mila­
gros al Tiempo que, según el autor, asume un carácter «exis­
tencial». Tan excelso objetivo está supeditado a la expresión 
del odio sexual, que representa el mayor talento de Sergius.

61 Mailer, Cannibals and Christians, págs. 197 y 198.
62 Ibíd.
63 Mailer, The Armies o f the Night, pág. 36.
64 Ibíd.
65 Véase Advertisements for Myself, págs. 440 y sigs.
66 Ibíd., pág. 458.
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Basándose en la premisa de que una mujer «follada» es una 
hembra subyugada, el héroe empuña su arma mágica (el 
falo), a la que, en su cómica fanfarronería, considera su 
«vengador»”7. El asalto comienza cuando Sergius oye un 
comentario de su víctima acerca de Eliot. Semejante alarde 
de inteligencia estimula su afán de posesión y lo deja fulmi­
nantemente «inflamado» por el deseo de «merendársela allí 
mismo, en plena reunión». No obstante, Sergius se la lleva a 
casa para poder «metérsela» a gusto, «reprimir su anhelo de 
independencia» y darle una buena lección68.

Las cosas no marchan tan bien como nuestro héroe es­
peraba. Al llegar al desván en el que Sergius se entrena en el 
arte del toreo, la chica no responde con esa pasividad que, 
de acuerdo con el mito de Mailer, representa la única vía ca­
paz de conducir a la mujer hasta la tierra prometida del or­
gasmo. El narrador deplora una equivocación tan lamenta­
ble con el grave tono literario que corresponde a la situa­
ción: «había huido de los dominios que podían aportarle la 
liberación»69. La naturaleza se resarce, negándole la satis­
facción sexual a la rebelde, y Sergius corrobora tan edifi­
cante lección dándole una bofetada. Sin embargo, la joven 
mantiene una postura digna y contesta a la arrogancia del 
macho con obstinado temple, lo cual saca a éste de sus casi­
llas y le impulsa a prescindir de su mesurada economía se­
xual (que le impide apuntar dos veces seguidas al mismo 
blanco) y a intentar de nuevo el coito.

Sergius sufre una derrota momentánea que se traduce en 
una eyaculación prematura y, para compensar el golpe que 
acaba de sufrir su reputación, se aviene al inflacionario re­
curso de la fellatio, que lo coloca en una posición que él 
considera inferior (es decir, pasiva y dependiente). Consi­
gue, no obstante, recobrar su compostura con loable rapi­
dez, e impone una penetración anal a su contrincante, sabo­
reando —«mientras el vengador dirigía su empuñadura»—

67 Ibíd., pág. 450 y pássim.
68 Ibíd., págs. 450 y 451.
<» Ibíd., pág. 452.
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el dolor y la humillación de su víctima, que «se debatía de­
bajo de mí como un animalito atrapado», «forzado», «heri­
do», etc.70. Debido a que la lógica de Mailer exige la morti­
ficación de la mujer como condición indispensable para la 
victoria del macho y para su propio placer (de acuerdo con 
la paradoja freudiana)71, basta una ligera estimulación su­
plementaria —Sergius le susurra: «sucia judía...»— y un rá­
pido cambio al «primer agujero del amor» para desencade­
nar la feminidad masoquista y provocar un orgasmo vagi­
nal72. De no ser por la lucidez de su pareja —«Toda tu vida 
es pura mentira y no haces más que huir del homosexual 
que hay en ti»73—, Sergius habría conseguido una rotunda 
victoria.

The Time of Her Time representa el nivel étnico de la 
política sexual. A este respecto, resulta muy interesante 
comparar a Mailer con Roth74. El largo kvetch de Portnoy 
no es sino una jocosa demostración del monumental infan­
tilismo que la adoración del pene (de carácter cultural) pue­
de producir en un hombre inteligente y sensible, cuyas úni­
cas satisfacciones derivan de una mezcla sumamente con­
tradictoria de autodesprecio onanístico y de la fácil gloria 
que aporta el marcarse puntos sobre la mayoría racial me­
diante la explotación sexual de la mujer75. Ahora bien, el 
rubio Sergius no es exactamente lo que se dice un hombre 
sensible, y Mailer no oculta su predilección por esa virili­

70 Ibíd., págs. 462 y 463.
71 De acuerdo con la teoría freudiana, el dolor representa la satis­

facción para la mujer, puesto que ésta es masoquista por naturaleza.
72 Ibíd., pág. 464.
73 Ibíd., pág. 465.
74 Philip Roth, Portnoy’s Complaint, Nueva York, Random House,

1967, 1968, 1969.
75 Este método un tanto infantil que permite, mediante un despla­

zamiento del rencor racial al plano sexual, resarcirse de las injusticias 
sufridas en la «mujer» del opresor, induce a Eldridge Cleaver a graduar­
se como violador. Siguiendo una lógica racista muy deprimente, Clea­
ver se entrena primero con mujeres de su propia raza, haciendo suyo el 
desprecio que el patriarcado suele manifestar frente a la mujer negra. 
Véase Eldridge Cleaver, Soul on Ice, Nueva York, McGraw Hill, 1968.
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dad goy-ih que no es sino una idealización hip de la brutali­
dad mick. En consecuencia, Denise Gondelman es humilla­
da para satisfacer el orgullo masculino, cuyo carácter apre­
miante favorece su alianza con el antisemitismo. «Si Harry 
Golden es el judío del gentil, ¿puedo yo ser el Goy Dora­
do?»76, se pregunta Mailer al meditar sobre su romance con 
la hombría aria (que constituye una de sus cualidades para­
dójicas más enigmáticas y omnipresentes). Puesto que mues­
tra una marcada tendencia a bufonearse al estilo irlandés77, 
no está de más recordar que O’Shaugnessy es un apellido de 
adopción, y que Sergius es un huérfano de posible origen es­
lavo. Como él mismo reconoce con donosa mala fe, «no hay 
nada en este mundo como hacerse pasar por irlandés»™

Aun cuando todos sus héroes representan un estudio de 
la vanidad sexual, la actitud que adopta a este respecto osci­
la entre la ironía indulgente y la identificación placentera. 
La lucidez con la que analiza la actividad sexual, concibién­
dola como un mero juego de poderes, no parece afectar el 
ardiente entusiasmo que suscita en él la lucha, ni su fírme 
creencia (respaldada, entre otros factores, por dos décadas 
de una desenfrenada carrera de armamentos) en la alternati­
va de matar o ser matado79. En ocasiones, se muestra lo bas­
tante galante como para rendir homenaje al enemigo, consi­
derándolo un contrincante valeroso, es decir, una ramera 
con brío. Pero, como buen soldado, puede también caer en 
el jingoísmo más exaltado: «La mayoría de los hombres que 
comprenden a las mujeres sienten hostilidad hacia ellas. En 
sus peores momentos, las mujeres son bestias remolonas y 
chapuceras»80.

76 Norman Mailer, Deaths For the Ladies and Otker Disusters, 
Nueva York, Putnam, 1964, sin paginación.

77 Véanse Miami and the Siege o f Chicago y The Annies o f  the 
Night (Los ejércitos de la noche).

78 The Deer Park (novela), pág. 22.
79 Véase An American Dream: «todas las mujeres eran asesinas», 

«las mujeres tienen que asesinar, a menos que las poseamos a todas», 
etcétera, págs. 82 y 100.

80 Mailer, The Presidential Papers, pág. 131.

547



Los poemas de Mailer no son más que un canto reitera­
do a su vengador, en el que el narcisismo púbico cobra as­
pectos sumamente caprichosos. Una de sus composiciones 
en verso, que lleva por título «Ode to a Lady», está consti­
tuida por un travieso diálogo entre un hombre y una mujer. 
La «dama» se expresa con recatada humildad y asume ple­
namente su dependencia e inferioridad: «Creadme / lomo 
vibrante de algún arpa viril, / creadme porque me estoy so­
focando.» Por supuesto, el poeta es demasiado sagaz para 
dejarse embaucar por semejante palabrería, y contesta, tor­
vamente consciente de la malignidad femenina: «serpiente, 
perra inmunda, puerca de cien pies». Sus sospechas quedan 
espléndidamente corroboradas por la respuesta de la dama: 
«amable señor, qué galante sois / Sí, venid a mí, dulce abe­
ja / para que os mate»81.

Cuando la política sexual de Mailer permite alguna ma­
nifestación de amor, reviste el cariz de una pasión muy am­
bivalente. De acuerdo con D. J., «el amor es dialéctico, ida y 
vuelta, odio y dulzura»82. Los impulsos belicosos de Mailer 
y el ansia con que persigue a su pareja convierten la tan traí­
da y llevada «putería» de la mujer norteamericana en una 
especie de moneda erótica. La mujer deseable suele carac­
terizarse las más de las veces por el tenaz espíritu combati­
vo de la heroína de The Time of Her Time o por la vacua vo­
racidad que Guinevere manifiesta en Barbary Shore. Elena 
Esposito, quien, «cual perro cócker hundiéndose paulatina­
mente en el lodazal»83, claudica derrotada al final de la no­
vela El parque de los ciervos, constituye una excepción no­
table que, en la versión dramática de la misma obra, se re­
sarce con creces gracias a su descarada vulgaridad.

Aun cuando provee a su enemigo de unas cuantas armas 
defensivas, Mailer no abriga la mínima intención de perder

81 Mailer, Cannibals and Christians, «Ode To a Lady», páginas 
142-144.

82 Mailer, Why Are Wein Vietnam?, pág. 126.
83 La comparación se refiere a Marilyn Monroe, pero se adecúa 

mucho mejor al personaje de Elena.
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la guerra. Tan sólo se propone avivar el interés del lector 
masculino que asiste a esa emocionante aventura que es el 
mantenimiento de la hegemonía varonil. Llega incluso a 
elaborar, para los aficionados a la ideología, una mezcla ca­
sera de existencialismo y de genitalidad, que bautiza con el 
nombre de «sexistencialismo», y que reúne en sí ciertos as­
pectos del carácter francés, los ideales del ejército yanqui y 
la mentalidad callejera norteamericana.

Mailer asevera en más de una ocasión que, para que 
existiese una vida ulterior a la muerte, bastaría que (como 
apunta traviesamente D. J.) quedasen grabados en algún lugar 
supraterrenal —con vistas a su recompensa subsiguiente— 
los triunfos del orgasmo, considerado un logro personal y, al 
mismo tiempo, una especie de búsqueda del Santo Grial84. El 
sexistencialismo no es, por tanto, una doctrina propiamente 
filosófica, sino más bien fundamentalmente religiosa. Cuan­
do la practican las mujeres, se reduce a una mera caza fertili- 
zadora, es decir, a un asunto trivial. Ahora bien, cuando la 
practican los varones, se convierte en una apasionante prue­
ba de la personalidad, en virtud de la cual el atlético «caza- 
dor-luchador-jodedor»85 se eleva sobre los peligrosos terre­
nos de la homosexualidad, el onanismo, la impotencia y la 
capitulación frente a la mujer. En el arriesgado contacto se­
xual con la hembra, el macho valeroso tiene ocasión de «en­
terrar sus problemas» y «asentarse sobre unas cuantas res­
puestas». Tras «ponerse a prueba» y «llevar a cabo el comba­
te del bien o el combate del mal», se vuelve «capaz de 
conocer una vida más intensa y heroica», por haber quedado 
corroborada y reforzada su virilidad gracias a la lucha110. No

84 El rasgo que confiere al Hipster su carácter superior en «The 
White Negro» estriba en la calidad de su orgasmo (el cual está equipa­
rado con la virtud existencial). Huelga señalar que Mailer se adhiere a 
teorías altamente románticas acerca de la sexualidad de los negros (que. 
de acuerdo con Baldwin y Hansberry, constituyen una nueva forma de 
patemalismo). «The White Negro» representa, por muchos de sus as­
pectos, un intento de explotar la alienación de ios negros.

85 Mailer, Why Are We in Vietnam?, pág. 157.
86 Mailer, The Presidential Papers, pág. 141.
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es de extrañar que el periodismo sexual de Mailer parezca 
una serie de noticias deportivas injertadas en un parte de gue­
rra. La «conquista» que supone el coito no se ejerce tan sólo 
sobre la mujer, sino también sobre los propios temores del 
hombre con respecto a su masculinidad, su valentía, su domi­
nio y su potencia erectiva. Fracasar en cualquiera de estos 
campos significa transmutarse en mujer y ser vencido por la 
traicionera bisexualidad freudiana87. Por el contrario, la supe­
ración de unos obstáculos tan espinosos trae consigo la glo­
riosa victoria de la «afirmación existencial». Recordando a 
sus compañeros de fatigas que «nadie nace hombre», Mailer 
establece la regla fundamental de la virilidad: «la hombría se 
conquista siendo lo suficientemente bueno y audaz»88.

Sería difícil no enternecerse ante tan grandioso esfuerzo 
si éste no resultase tan arrogante y seguro de su monopolio. 
Infatuado sin duda por los ardores de la cama, Mailer argu­
ye que los hombres gozan de mayores privilegios, «dere­
chos y poderes» porque la vida les exige más y los «consu­
me más»89 que a las mujeres. La mujer yace en posición su­
pina durante los únicos momentos importantes de su vida, 
mientras que el varón se ve constantemente obligado a supe­
rarse a sí mismo: la sexualidad requiere de él un gasto de 
energía mucho más agotador. Tal vez debido a ello, los hé­
roes de Mailer se comportan como si el semen escaseara en 
el barril de la vida y el sexo fuese una complacencia con ca­
rácter limitado de la que no conviene abusar: es sorprenden­
te la similitud que guardan sus desvelos con las precaucio­
nes tomadas por los Victorianos respecto al «gasto» de es­
perma90. «Uno puede perder la cabeza», «debilitarse los 
sesos», «destrozarse el cuerpo para la eternidad», advierte

87 Tales ideas se exponen de forma extensa en «The White Negro», 
donde Mailer equipara constantemente la feminidad con la debilidad y 
el fracaso, y la masculinidad con la fuerza del éxito.

88 Mailer, The Armies o f the Night, pág. 36.
89 Mailer, The Presidential Papers, pág. 144.
90 Véase Marcus, The Other Victorians, y los comentarios del capí­

tulo 6.
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Mailer a Paul Krassner en una entrevista-ensayo91. La prosa 
de Mailer, que es a la vez didáctica y biográfica, está pro­
fundamente marcada por la antinomia señalada por Freud 
entre el sexo y la cultura. Cuando Krassner replica que la se­
xualidad es ante todo fuente de placer, aquél responde, con 
la ferocidad de un jesuita y la angustia de un agricultor, que 
no desea desperdiciar una sola simiente: «Al ir envejecien­
do, el hombre se obsesiona cada vez más con la procreación 
y empieza a sentirse gastado. Una parte de sí mismo está 
consumiéndose a pasos agigantados. Se da cuenta de que ya 
no le queda gran cosa»92. Frente a Erik Erikson, que deplo­
ra cada óvulo que permanece sin fertilizar, Mailer lamenta 
los valiosos espermatozoos que se malgastan en medidas 
profilácticas, en las sábanas, en el pañuelo del onanista o en 
el recto del homosexual.

El luchador-cazador maileriano no es lo bastante melin­
droso como para despreciar la antigua máxima de «te come­
rás cuanto mates». Su estrategia «joder para vencer» con­
vierte el acto sexual en la absorción del numen ajeno por un 
triunfador que se sienta tranquilamente «para digerir el nue­
vo espíritu que acaba de penetrar en su carne»93. Semejante 
aprovechamiento justifica plenamente el esfuerzo desplega­
do y hace de la sexualidad un «nutritivo»94 régimen a base 
de carne, que Mailer recomienda en sus ensayos didácticos 
y en su descripción de las hazañas de sus héroes. De hecho, 
uno de los problemas más fascinantes de cuantos plantea su 
obra, radica en descubrir el vínculo que existe entre sus no­
velas y sus demás escritos en prosa, ya que las ideas que 
más acerbamente satiriza en las primeras reciben en éstos 
una justificación directa y personal. Sergius espera sacar al­
gún provecho de la inteligencia judía mediante su contacto 
camal con Denise. Rojack llega aún más lejos. Al contem­
plar el cadáver de su esposa, se imagina un banquete entre

91 Mailer, The Presidential Papers, pág. 144.
92 Ibíd., págs. 143 y 144.
93 Ibíd., pág. 141.
94 Ibíd.
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caníbales: «Ruta y yo nos sentaríamos para cenar. Probaría­
mos la carne de Deborah, y estaríamos comiéndola durante 
días. Los venenos más hondamente incrustados en nosotros 
se desprenderían (de nuestras células y yo digeriría la mal­
dición de mi mujer antes que ésta llegase a cobrar forma. 
Semejante fantasía me llenó de emoción»95. De pronto, le 
asalta una idea todavía más genial: podría matar también a 
Ruta y devorar a ambas mujeres al mismo tiempo. Pero Ro­
jack no se decide a seguir la voz de su apetito: comprende sú­
bitamente que el haber asesinado a su esposa ya le ha trans­
ferido el poder oculto que ésta detentaba. En efecto, no tiene 
de qué quejarse: no sólo logra burlarse de la policía y de la 
mafia, sino que se apunta unas cuantas bazas más en el anta­
gonismo que le opone a la mujer: tras la mezquina Deborah, 
doblega a la ladina Ruta y, por último, a Cherry, una puta con 
un corazón de oro que se convierte en su mascota oficial.

Mailer se atiene a la misma lógica canibalista en sus re­
flexiones acerca de cómo ha de «mantenerse en forma» un 
escritor, las cuales quedan perfectamente plasmadas en su 
parábola del boxeador que se prepara a afrontar la hostilidad 
masculina del combate absorbiendo la rabia de «dos prosti­
tutas, y no una, folladas en la misma cama»96. Así pues, la 
«masculinidad» se alimenta de manjares «femeninos» como 
la leche y el pollo, que pueden ser «enteramente domina­
dos» en virtud de su carácter «complaciente, tierno y pasi­
vo»97. Mailer recomienda, además, la eucaristía del macho, 
a saber, las «pelotas de toro», que no constituyen un bocado 
exquisito, pero sí una fuente directa de «virilidad»98 que el 
autor equipara con la Gracia, con «algo más que el nervio 
de una yeguada... el poder, la fuerza, la capacidad de mando 
y el deseo de modificar la vida»99. En su ética absolutista, el 
bien es indiscutiblemente masculino.

95 Mailer, An American Dream, pág. 50.
96 Mailer, Cannibals and Christians, pág. 127.
97 Mailer, The Presidential Papers, pág. 298.
98 Ibíd., pág. 297.
99 Ibíd.
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Además de adherirse totalmente a esa curiosa tendencia 
de los medios de expresión norteamericanos a interpretar 
(como subraya Diana Trilling100) la hostilidad de la sociedad 
contemporánea en función de la supuesta destrucción de la 
valentía, la honestidad y el afán de aventuras, llevada a cabo 
por la mujer, Mailer concibe la masculinidad como un capi­
tal espiritual expuesto a un sinfín de amenazas y necesitado, 
por tanto, de un abastecimiento constante. Escindido entre 
su lucidez perceptiva y sus afinidades afectivas, Mailer pa­
rodia con frecuencia la vanidad varonil: basta recordar la 
candidez de los soldados de Los desnudos y  los muertos 
(Minetta, por ejemplo, consigue catorce «polvos», lo cual, 
como él mismo apunta, es un buen récord para un mucha­
cho de su edad) o la «competencia» señalada por D. J.101. El 
lector tiene incluso la impresión en determinados momentos 
de que Sergius O’Shaugnessy no es, para Mailer, sino un 
necio fanfarrón. Sin embargo, pese a reconocerla, el autor 
no renuncia a semejante necedad, y sus obras críticas y po­
líticas se fundamentan en un sistema de valores tan descara­
damente machista que llegan a resultar cómicas y constitu­
yen, por supuesto, una estética enteramente nueva, que Mary 
Ellnann denomina, en un brillante ensayo, «crítica fálica».  
Mailer mide la inteligencia de acuerdo con «la masculinidad 
mental»103, censura la «prosa envarada» de los autores me­
diocres, ensalza el «ejemplo viril» facilitado por los buenos 
escritores y concluye que, puesto que «el estilo es la raíz (o 
el pene), las mejores realizaciones literarias requieren «lo­

100 Diana Trilling, «The Image of Woman in Contemporary Litera- 
ture», en The Woman in America, publicado bajo la dirección de Jay 
Lifton, Boston, Beacon, 1964, y Leslie Fiedler, Love and Death in the 
American Novel, Nueva York, Stein and Day, 1960, exponen por vez 
primera esta tesis.

101 Mailer, Why Are We in Vietnam?, pág. 176.
102 Mary Ellmann, Thinking About Women, Nueva York, Harcourt 

Brace, 1968. Ellmann es el primer crítico literario que ha comentado 
ampliamente la reciente reacción masculina.

103 Mailer, The Deer Park (novela), pág. 31.
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mos enormes»104. Condena de forma incondicional a todos 
aquellos autores que pueden calificarse de femeninos o, 
como Genet, de «maricas sin escrúpulos»105. Al irse asen­
tando en la edad madura, manifiesta hacia el machismo una 
preocupación cada vez más obsesiva, que recuerda cierto 
objeto curioso denominado «Peter Meter» que se vende en 
Coney Island: se trata de una extraña muestra de arte popu­
lar, constituida por una regla dividida en una serie de grada­
ciones a las que corresponden otros tantos epítetos que equi­
paran la excelencia con el tamaño. Mailer aplica, en un pla­
no abstracto o metafórico, una técnica de medición muy 
similar y sus personajes (tanto masculinos como femeninos) 
actúan bajo el impulso de estímulos muy primitivos: Guine- 
vere se muestra infatigable gracias a las «tundas» que le 
prodiga su amante, mientras que D. J. se deja paralizar por 
su temor a que otro macho posea un pene más largo que el 
suyo.

III

Dando muestras de un finísimo olfato en lo tocante a las 
modas sociológicas, Mailer deplora, con frases dignas del 
Reader’s Digest, esa «feminización de América» en la que 
hasta «los hombres han colaborado», es decir, la grave si­
tuación de un país en el que «las mujeres se están volviendo 
cada vez más egoístas y voraces, menos románticas y afec­
tuosas, más lascivas e inflamadas de odio»: «Este país está 
entrando en la época más desesperada y angustiosa de su 
historia. A menos que aumente en alto grado la valentía de 
todos los norteamericanos, se avecina un empeoramiento de 
nuestros males, entre los que ocupa un lugar destacado la fe­
minización de Estados Unidos»106. Resulta un tanto depri­
mente ver a un hombre de letras ondear la misma bandera

104 Mailer, Cannibals and Christians, págs. 57, 128, 194 y 250.
105 Mailer, The Presidential Papers, pág. 206.
106 Mailer, Cannibals and Christians, págs. 199-201.
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que esas hordas de psicólogos y charlatanes que logran im­
presionar al público con jeremiadas tales como «el Afemi- 
namiento del Varón Norteamericano», «la Desaparición de 
los Sexos» o «la Huida de la Mujer»107, violentos libelos 
que arremeten ferozmente contra la mujer moderna y domi­
nante, maldicen la creciente amenaza representada por la 
homosexualidad e idealizan esa brutalidad masculina que la 
burguesía gusta de asociar con el proletariado o con los dora­
dos tiempos que ya no volverán. Semejantes «pensadores», 
fundándose en una definición sui géneris de lo «masculino» 
y lo «femenino», basada en lo innato frente a lo adquirido, 
denuncian religiosamente cualquier desviación respecto de 
las normas, viendo en ella una denigrante degeneración mo­
ral, un debilitamiento del alma social de la nación capaz de 
acarrear un incremento intolerable del poder femenino, una 
«riada de homosexualidad» y una «invasión del virus de la 
neutralización» tan aterradores para los firmes creyentes en 
la política de derechas como el espectro maldito del comu­
nismo.

Ahora bien, Mailer tiene plena conciencia de que el ma­
cho norteamericano sigue siendo lo suficientemente vicio­
so, viril y violento. Prueba de ello es su reciente descripción 
de la cacería emprendida en ¿Por qué estamos en Vietnam?, 
tan feroz como esa «caza del japonés» que representaba en 
Los desnudos y  los muertos. Sin embargo, su tortuosa y si­
barita «estrategia de la autoconciencia» le incapacita para 
reflexionar con verdadero sentido crítico acerca de esa sen­
sibilidad masculina que retrata con tanta fuerza dramática. 
La lógica de la virilidad y de la «agresividad masculina» no 
admite ningún razonamiento, ninguna objeción seria. Ello 
equivaldría, en efecto, a burlar la naturaleza misma y, para­
dójicamente, a desvirtuar la cultura. Esa casa de hombres 
que es el ejército necesita guerras y víctimas para alimentar

107 Véanse Patricia Sexton, The Feminized Male, Nueva York, Ran- 
dom House, 1969; Robert P Oldenwald, M. D., The Disappearing Se- 
xes, Nueva York, Random House, 1965; Karl Stem, The Flight From 
Woman, Nueva York, Noonday, 1965.
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sus células, si no quiere caer en la degeneración del pacifis­
mo (que Mailer califica de «afeminado») o en el cenagal de 
la homosexualidad. Renunciar a la virilidad equivale a re­
nunciar al sexo masculino y, por tanto, a la identidad y per­
sonalidad propias.

Creo que, hoy en día, hay más homosexuales que 
hace cincuenta años. Ello quizás se deba al debilitamien­
to general de la fe en la nación, en el sentido del trabajo 
personal y en la hombría de cada cual. Cuando un hom­
bre no descubre dignidad alguna en su trabajo, pierde su 
virilidad. La masculinidad no es algo que uno reciba al 
nacer o durante la vida, sino algo que hay que conseguir.
Y ese algo sólo puede lograrse ganando pequeños com­
bates con honor. Porque queda muy poco honor en la 
vida norteamericana1 .

Con palabras tan ominosas, Mailer reconoce que el sexo 
masculino y la masculinidad no constituyen condiciones 
equiparables. La masculinidad debe ganarse, como se ganan 
las insignias de los scouts o las indulgencias plenarias; debe 
adquirirse lentamente, gracias a un esfuerzo continuo, ya 
que cualquier desfallecimiento puede hundir al individuo en 
esa herejía sexual que identifica con la falta de autoestima o 
de fe en el Modo de Vida Norteamericano.

Expresiones tan altisonantes como «el temor existen- 
cial» en realidad no se proponen ocultar el temor a la no 
existencia. Lo mismo cabe afirmar del terror secreto a la ho­
mosexualidad: Mailer se aferra a su postura heterosexual, 
impulsado por una mezcla de miedo y fascinación ante el 
pecado. Ser un proscrito, un maldito o un leproso, o conver­
tirse en un «marica» (es decir, la forma más grotesca de la 
inferioridad femenina) supone, al fin y al cabo, dejar de 
existir.

Impulsado por su firme creencia en que la violencia 
constituye un rasgo psicológico innato del varón, Mailer

108 Mailer, Cannibals and Christians, págs. 200 y 201.
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asevera una y otra vez que la represión de dicho rasgo sólo 
puede acarrear espantosos peligros. Dando muestras de una 
original mezcolanza de hipocondría y de seudomedicina, 
llega incluso a descubrir el origen del cáncer en la violencia 
frustrada. La única vía de curación del hombre moderno 
consiste, por tanto, en la expresión o acting out de su agre­
sividad. Manifestando una singular confianza en su capaci­
dad de diagnóstico, pone en verso ciertas experiencias per­
sonales traumáticas: «La primera célula incontrolable / de 
ese cáncer que iba / a asfixiar su vida» apareció en el pa­
ciente «una mañana en que / por un acto supremo de volun­
tad / decidió no pegar a su / madre». Como el enfermo tomó 
semejante resolución «treinta y seis horas después de apu­
ñalar a su esposa», el lector comprende que la higiene exige 
una perpetración constante de la violencia y una falta abso­
luta de inhibiciones a este respecto. Sólo existe peligro mé­
dico cuando los sentimientos del hombre no consiguen ex­
teriorizarse: «su / renuncia a la violencia / era civilizada, de­
masiado civilizada / para sus células, que tuvieron / que 
rebelarse»109.

Y, sin embargo, cualquier lector atento de las novelas de 
Mailer descubre sin cesar que la violencia de sus personajes 
emana directamente de su homosexualidad reprimida. Las 
violaciones anales que Rojack y Sergius llevan a cabo (y 
que se caracterizan por su marcado sadismo) no son más 
que una transferencia de los impulsos homoeróticos que su 
compleja masculinidad trata a toda costa de encubrir. En 
Los desnudos y  los muertos, cada indiscreción homosexual 
con que el general Cummings pretende desconcertar al jo­
ven teniente Heame va seguida de inmediato de un gesto de 
crueldad. Cuando sus deseos latentes irreprimibles le indu­
cen a llamar a Heame a su tienda ante el asombro y la ex­
pectación de todos los oficiales de su compañía, Cummings 
resarce la humillante dependencia que le ata a su teniente ti­
rando una colilla al suelo y ordenándole a éste que la reco­

109 Mailer, Deaths for the Ladies, «A Wandering in Prose for He- 
mingway, November 1960», sin paginación.
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ja. La violencia de Croft también dimana de sus tendencias 
homosexuales coartadas. Y la exaltación que Tex y D. J. ex­
perimentan el día en que, huyendo de sus corrompidos com­
pañeros, se adentran juntos en los salvajes montes de Alas- 
ka, se convierte en crueldad en cuanto su mutuo afecto de 
adolescentes se avinagra bajo el tabú de la homosexualidad. 
En un ensayo sobre el rugby, Mailer explica que el hábito de 
darse cachetes en el trasero (cuyo origen se remonta, según 
él, al flirteo homosexual), unido al gesto de colocar el balón 
«en la posición típica de la sodomía», provoca «una libera­
ción de testosterona» que permite al jugador movilizar sus 
«asentaderas» y pegar fuerte en el «alegre tumulto»110.

Mailer pretende evocar en el lector la irremediable im­
presión de que la crueldad y la violencia suscitadas por el 
homoerotismo reprimido que caracteriza la cultura de las 
casas de hombres, son dos emociones tan ineludibles como 
beneficiosas, que constituyen la única defensa contra esa 
homosexualidad que, en su mojigato dogmatismo sexual, 
considera un mal más temible que el crimen. Semejante in­
terpretación se dibuja con especial claridad en el campeona­
to de boxeo Paret-Griffith, que el autor describe con tanto 
sensacionalismo en The Presidential Papers. «Al pesarse 
aquella mañana, Paret había insultado violentamente a Grif- 
fith, palpándole las nalgas mientras emitía algunos comen­
tarios acerca de su virilidad. Faltó poco para que su comba­
te tuviese lugar allí mismo, sobre la báscula»111. El pugilato 
propiamente dicho representa un innegable caso de suplan­
tación de la sexualidad por la brutalidad corporal. Prescin­
diendo por completo de la campanilla y el árbitro, Griffith 
acorrala a Paret contra las cuerdas y le asesta dieciocho gol­
pes en tres segundos, «produciendo un ruido sordo y plañi­
dero con la mano derecha, que se abatía como el vástago de 
un émbolo»112. Desde la primera fila, Mailer los contempla

110 Mailer, Advertisements for Myself, «The T Formation», pági­
nas 394 y 395.

111 Mailer, The Presidential Papers, pág. 243.
112 Ibíd., pág. 243.
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«hipnotizado», pues no ha «visto nunca a un hombre gol­
pear a otro con tanta fuerza y tantas veces seguidas»113. 
«Enajenado por la orgía», GrifFith se muestra incontrolable: 
«De haber podido desasirse de sus entrenadores y del árbi­
tro, habría tirado a Paret al suelo y lo habría vapuleado»114. 
El término «vapulear» es, en este contexto, sinónimo de pe­
netrar analmente y de matar. Tal vez convenga añadir que 
Paret falleció, en estado de coma, tres días después del com­
bate y que su muerte supuso una publicidad bastante nega­
tiva para el deporte del boxeo. El análisis que Mailer nos 
ofrece de dicho sentimiento posee una brillante e incontes­
table claridad. En cuanto a la postura que adopta al respecto 
resulta, sin duda, más criticable. Tras afirmar que «la vio­
lencia constituye posiblemente un elemento indispensable 
de la vida» y que los que rigen el mundo del boxeo no son 
ni más ni menos que silenciosos defensores de «una visión 
religiosa del mundo», justifica tales aseveraciones declaran­
do que el luchador «corrompe el aire que lo rodea si no des­
cubre el modo medio-humano de matar un poco para no 
amortecerse115. El temor a «amortecerse» se reduce, a todas 
luces, al de dejarse emponzoñar por la deplorable no violen­
cia, o por esa letal denigración que es la homosexualidad:

La acusación de homosexualidad suscita una pasión 
violenta en muchos hombres, que dedican toda su exis­
tencia y todas sus fuerzas biológicas a hacerle frente. 
Existe un tipo de varón que, noche tras noche, se embo­
rracha en algún bar, desvaría, vocifera y termina por ar­
mar una camorra en plena calle; las mujeres exclaman: 
«¡Por el amor de Dios, es un homosexual! ¿Por qué no se 
hace marica de una vez y pone fin a todo este sufrimien­
to?» Y, sin embargo, los hombres lo protegen. Saben que 
está optando por no hacerse homosexual. Sartre com­
prendió plenamente este fenómeno cuando afirmó que 
un homosexual es un hombre que practica la homose­

113 Ibíd., pág. 244.
Ibíd.

115 Ibíd., págs. 245-247.
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xualidad. Un hombre que no lo hace no es homosexual: 
en otras palabras, goza de la dignidad que le confiere su 
elección. Es preciso reconocer que ha elegido no conver­
tirse en un homosexual, y que está pagando por ello un 
elevado precio116.

No es mi propósito rebatir el derecho a la autodetermi­
nación. Ahora bien, ¿quién sale perdiendo en tales casos? 
Paret murió por ello. ¿Merece acaso la pena pagar semejan­
te elección con la violencia que parece entrañar? ¿No será la 
justificación de esa violencia un fruto engañoso y deforma­
do del fanatismo de Mailer y de aquellos a los que defiende, 
para quienes el acto homosexual hace de un hombre «un ho­
mosexual», es decir, un ser extraño e inferior, desprovisto de 
la dignidad que confiere la hombría? En el clima contrarre­
volucionario, la homosexualidad representa un agravio mor­
tal respecto de la ortodoxia heterosexual, un pecado imper­
donable que conduce sin remedio a los yermos campos del 
destierro117. Huelga señalar que la equiparación de la homo­
sexualidad con la no violencia es totalmente gratuita y pri­
vativa de Mailer o, mejor dicho, de una época y un lugar de­
terminados (la Norteamérica de las dos últimas décadas). 
Los homosexuales que Genet describe son tan brutales (y, 
de acuerdo con el código maileriano, tan viriles) en sus há­
bitos sexuales como en las demás facetas de su vida. La de­
finición que Mailer facilita de la masculinidad se funda en 
un concepto particularmente brutal de la actividad heterose­
xual, así como en esa violencia que considera un rasgo inna­
to de todo varón. Cualquier desfallecimiento en este ámbito 
supone, irremisiblemente, la cesación de la existencia.

La mentalidad que supone el sistema de clases y castas 
sociales constituye un campo de estudio sumamente curio­
so. La identificación de la nobleza con la gracia, que Dic-

‘»6 Ibíd., pág. 243.
117 Esta afirmación es válida, pese a la reciente revalorización de la 

«imagen de la virilidad» propia del homosexual, efectuada mediante el 
sadismo entrañado por las «correas de cuero», etc.
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kens lleva a cabo en sus novelas, quizá explique los tormen­
tos que acosan a Oliver Twist (por no citar más que un ejem­
plo) hasta que se corroboran por fin sus orígenes burgueses 
y su derecho a la salvación. En Luz de agosto y Kingsblood 
Royal, Faulkner y Sinclair Lewis analizan, respectivamen­
te, el vertiginoso terror de los presuntos blancos a que co­
rra en sus venas una gota de sangre negra. Mailer funda­
menta la vida sexual sobre principios muy similares. Pese a 
su no muy sincera apología de «The Homosexual Vi- 
llain»118, cuyo liberalismo paternalista le induce a recono­
cer que es posible que los homosexuales sean también per­
sonas»119, no renuncia ni un instante a creer en la existencia 
de «una relación intrínseca entre la homosexualidad y el 
mal»120. El demonio es, a ciencia cierta, una fuerza anal y 
la ética maileriana baila en la cuerda floja del dualismo ma- 
niqueísta.

Los homosexuales constituyen un grupo de parias, y el 
acto sodomita implica una caída en la naturaleza, foránea e 
inferior, de la mujer. La compulsión anal de D. J. que, de 
acuerdo con su propia confesión, hace de él un «adolescen­
te moderno orientado hacia la mierda» y «abandonado en la 
fragante isla tropical de la Metáfora Anal»121, es tan acusa­
da como la del propio Mailer, cuya pasión por la escatología 
conduce a páginas y páginas de reflexiones en tomo a la 
defecación1 . Pero así como la sodomía confiere un honor 
especial al agente «masculino», «porque el agujero del culo 
es más difícil de penetrar que el coño y requiere un instru­
mento de excepcional calidad»123, ser sodomizado entraña 
una humillación irreparable. Ya que la sexualidad es, en la 
mentalidad de Mailer, un castigo corporal en el que el tortu­

118 Mailer, «The Homosexual Villain», en Advertisements for My-
self

119 Ibíd., pág. 209.
120 Ibíd., pág. 207.
121 Mailer, Why Are We in Vietnam?, pág. 50.
122 Véanse Presidential Papers (Presidential Paper on Waste), y 

«The Metaphysics of the Belly», en Cannibals and Christians.
123 Mailer, Why Are We in Vietnam?, pág. 203.
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rador «espeta» y «estigmatiza» a su víctima, no es de extra­
ñar que D. J. vacile angustiado entre su miedo a que Tex «se 
la ensarte en el culo» y su impulso a «arrebatarle el hierro 
de su culo tejano para metérselo en el suyo propio»124. Ser­
gius y Rojack prefieren amedrentar y estigmatizar a la mu­
jer, en virtud de un compromiso razonable e inocuo desde el 
punto de vista de la política sexual, debido a que —a dife­
rencia de Lawrence— Mailer teme que el acoplamiento en­
tre varones socave la jerarquía patriarcal. En la guerra de los 
sexos, los maricas son desertores. La homosexualidad y el 
afeminamiento representan una negación del efecto regene­
rador de las pelotas de toro sacramentales: «¿De qué puede 
servirle imponerse sobre la mujer, si no sabe rechazar a los 
hombres y no está dispuesto a aprenderlo?», se pregunta 
Mailer, añadiendo que «el homosexual se aferra a la homo­
sexualidad, no tanto por miedo a la mujer cuanto por miedo 
al mundo masculino, con el que tendría que enfrentarse si 
desease conservar a una mujer»125. Mailer hace caso omiso 
de su propio temor a la subyugación o al «afeminamiento» 
del varón.

Escindidos entre su deseo y los peligros que éste entra­
ña, D. J. y Tex firman un pacto de sangre mediante el que se 
hacen «hermanos gemelos, no ya casi amantes, sino herma­
nos en el crimen»126. Por fin han comprendido que el cri­
men los unía más que la amistad. Porque Dios era una bes­
tia que les ordenaba «Id y matad, ¡hágase mi voluntad!»127. 
Impulsado por su creencia en la oposición dualística entre 
Dios y el Demonio, el hombre y la mujer, la virilidad y el 
afeminamiento, y acosado por esas dos maldiciones insepa­
rables que son la decadencia del demonio masculino y la

124 Ibíd., págs. 202 y 203.
125 Mailer, The Presidential Papers, pág. 278. Obsérvese que la dis­

cusión en tomo a la virilidad y a las pelotas de toro pertenece a la cró­
nica presidencial titulada Presidential Papers on Waste (Crónica presi­
dencial sobre los desperdicios).

126 Maile, Why Are We in Vietnam?, pág. 204.
127 Ibíd., pág. 203.
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diabólica fascinación de la homosexualidad, Mailer alcanza, 
con su máxima «es mejor matar que abrasarse», el punto 
crítico de la angustia belicosa propia de la sensibilidad con­
trarrevolucionaria (angustia cuya agudización es fácilmente 
previsible, dada la incompatibilidad cada vez mayor que 
existe entre la práctica de la virilidad y el mantenimiento de 
la vida en el planeta). El machismo está, pues, acorralado 
ante la amenaza de una segunda revolución sexual que, al 
desvanecer el miedo a la homosexualidad, trastrocaría las 
categorías temperamentales (lo masculino y lo femenino) 
de la cultura patriarcal. Y a este respecto es imprescindible 
acudir al valioso testimonio de Genet.
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8. Jean Genet

I

A todas luces, el amor ha muerto. O, cuando menos, se 
encuentra en una situación desesperada. De los pocos adic­
tos al amor romántico que quedan aún por el mundo, los dos 
más apasionados, Genet y Nabokov, resultan bastante sos­
pechosos para la mentalidad ortodoxa. Lolita constituye un 
canto al rapto, a la violación y a la coacción física, además 
de un análisis de la terrible pasión de un alma perdidamen­
te enamorada que ha seguido al pie de la letra el mito pa­
triarcal de la esposa-niña. Por lo demás, la hostilidad que 
prevalece entre los sexos suscita un interés mucho mayor 
que el romance, debido, en parte, a los defectos inherentes 
al ideal romántico (su falta de veracidad sentimental y la in­
hibición sexual en la que se fundamenta) y, sobre todo, a la 
animosidad masculina frente a la mujer, azuzada por las re­
cientes adquisiciones de ésta. La amada y la amante han 
quedado destronadas, e incluso deshonradas: se han conver­
tido en una carga molesta o en una víctima merecedora de 
su castigo. Como todos sabemos, hasta las madres son obje­
to de escarnio desde hace dos décadas. Los entusiastas del 
amor pertenecen, como Humbert Humbert o Genet, a las 
«minorías sexuales».
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En cierto modo, el hom osexual1 representa en la actua­
lidad al «negro» del amor. Su vida sexual entraña, para el 
patriarcado, un mayor riesgo social y  se halla, por tanto, ro­
deada de un entorno más hostil (constantemente dispuesto a 
ridiculizarla o condenarla) que la de cualquier «Negro Blan­
co» camorrista descrito por Mailer. En muchos países los 
actos homosexuales siguen constituyendo delitos legales, 
mientras que los héroes mailerianos recorren libremente el 
camino que, en su afán de ofender a la sociedad, les condu­
ce hasta el crimen. En casi cualquier bar podríamos encon­
trar a «una» Divina señalada por la gente:

Sonrió en derredor suyo y todos le contestaron vol­
viéndole la espalda, lo cual era, de por sí, una contestación. 
Todo el café opinó que su sonrisa (para el coronel: el inver­
tido; para los comerciantes: el mariquita; para el banquero 
y los camareros: el maricón; para los chulos, ésa de ahí; 
etc.) era despreciable. Divina no insistió. Sacó de su dimi­
nuto monedero de raso negro unas cuantas monedas, que 
depositó silenciosamente sobre la mesa de mármol. El café

1 De acuerdo con su significado habitual, el término «homosexual» 
se refiere aquí al homosexual masculino. El «lesbianismo» parece cons­
tituir, en el momento actual, una amenaza tan insignificante que apenas 
se habla de él. La mujer homosexual que, en su día, fue un foco de atrac­
ción de las simpatías liberales (véanse la introducción de Havelock Ellis 
a The Well o f Loneliness y la de T. S. Eliot a Nightwood), o una pantalla 
de la homosexualidad masculina (el personaje de Albertina, en la obra 
de Proust), se ha convertido, sin lugar a dudas, en un objeto sexual com­
parable a las demás mujeres. Las escenas de dos mujeres en el baño, que 
actualmente se proyectan en la «Calle 42», no son más que un cómplice 
de la fantasía masculina de poseer a ambas a la vez. La película rodada 
en Hollywood que lleva por título The Fox, y otras producciones cine­
matográficas destinadas al gran público, se dirigen claramente a un au­
ditorio masculino, mientras que las películas con pretensiones artísticas 
ignoran por lo general el problema de las lesbianas y tratan exclusiva­
mente de la homosexualidad masculina, tema bastante más fácil de ex­
plotar, por obedecer a un planteamiento más realista. Cualquiera que sea 
la función que desempeña en la política sexual, la homosexualidad fe­
menina representa hoy en día una cuestión tan olvidada que —contraria­
mente a la homosexualidad masculina, que empieza a ser tolerada, aun­
que de mala gana— no suscita sino desprecio o un silencio absoluto.
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desapareció y Divina se transmutó en tino de esos mons­
truos (quimeras o grifos) que hay pintados en algunas mu­
rallas, porque un parroquiano había murmurado, sin darse 
apenas cuenta, la palabra mágica: «homosexual»2.

Los parias poseen, a pesar suyo, ciertas virtudes mági­
cas. Basta recordar que el mito del amor romántico viene 
alimentándose tradicionalmente de los amoríos adúlteros o 
de aquellos que trascienden las fronteras impuestas por la 
casta y la clase social. El carácter prohibido y clandestino 
del amor homosexual le confiere un halo de misterio que la 
literatura heterosexual está perdiendo, junto con sus inhibi­
ciones seculares y su ternura.

La ética amorosa de las novelas de Genet —aderezadas 
con rosas y suspiros— es aún más atávica que la de la co­
rriente romántica: se adhiere, con singular firmeza, a esas 
virtudes convencionales que son la lealtad, la clandestini­
dad, la humildad y la idolatría. Desde el ángulo de la políti­
ca sexual, el amor cortés europeo puede considerarse, bien 
como una broma cruel, bien como la primera grieta del edi­
ficio patriarcal, puesto que —en virtud de una anomalía que 
la historia social es incapaz de explicar— el enamorado re­
presenta en aquél el papel de sirviente de su dama, aun 
cuando, de hecho, es su dueño y señor. Demostrando un rea­
lismo político extraordinario, Genet invierte esta situación 
y, en la jerarquía feudal de sus cárceles (antiguas abadías 
francesas fundadas por la nobleza del anden régime, en las 
que todavía se respira el perfume de la Edad Media), el ho­
mosexual activo recibe el homenaje de sus vasallos. Los hé­
roes de Genet son rufianes todopoderosos, a cuyos pies se 
arrodillan putas y mariconas. Aunque Genet es, como su­
braya Sartre, un passéiste3, es decir, un hombre que vive en 
otra época, su sistema feudal resulta mucho más honesto

2 Jean Genet, Our Lady o f the Flowers, traducido del francés por 
Bemard Frechtman, Nueva York, Grove, 1963, reimpresión de Bantam, 
pág. 73.

3 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, Actor and Martyr, traducido del 
francés por Bemard Frechtman, Nueva York, George Braziller, 1963, 
reimpresión de Mentor, pág. 9.
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que el de los demás autores, gracias a su sincero reconoci­
miento del poder y a su paralelismo respecto a ciertas cultu­
ras masculinas orientales en las que el guerrero retirado era 
servido por su paje; el sacerdote, por su acólito, y el tirano, 
por objetos de uno y otro sexo designados según sus capri­
chos. En Severa vigilancia, la primera obra dramática de 
Genet y tal vez la más cercana al ambiente cerrado de sus 
novelas, Ojos Verdes —criminal convicto y, por tanto, su­
prema encamación del macho— exclama ante sus vasallos, 
con la majestuosidad de un paíerfamilias de la aristocracia; 
«Aquí, en la celda, soy el que aguanta todo el peso..., para 
eso se necesitan riñones muy sólidos. Como los de Bola de 
Nieve. El aguanta la misma carga, pero para toda la cárcel. 
A lo mejor hay aún otra persona —algún Rey de Reyes— 
que la aguante por el mundo entero»4. Semejante estructura 
permite al patriarca afrontar la existencia y vivir para sus su­
bordinados: las anónimas señoritas, sus vástagos, sus ense­
res. En el correccional de Genet —Mettray— los reclusos 
constituyen «familias» regidas por un «cabeza de familia» y 
por su primer ayudante, el «hermano mayor», que tiene a su 
cargo a los más jóvenes y débiles: sus concubinas o «mari­
quitas». La jerarquía de las cárceles de Genet responde sólo 
a criterios sexuales: por su pura virilidad el criminal ocupa 
el puesto más elevado; por debajo de él se encuentran los 
«macs» o chulos5; a continuación, los topistas (ladrones que

4 Jean Genet, Deathwatch, traducido del francés por Bemard 
Frechtman, Nueva York, Grove, 1954,1961, págs. 147 y 148.

5 Conviene hacer hincapié sobre las categorías entrañadas por los 
términos mac y casseur (chulo y topista). Mac suele traducirse por 
«chulo» y, de hecho, tiene este significado, si bien implica principal­
mente rudeza y un desprecio manifiesto frente a la mujer. Como señala 
Philip Thody, la diferencia que existe entre el mac y el casseur estriba 
sobre todo en este último rasgo. Philip Thody, Jean Genet, Londres, Ha- 
mish Hamilton, 1968, pág. 94. «Chulo» es un atributo relacionado con 
una ocupación determinada, pero que, en ocasiones, puede separarse de 
ésta, como demuestra el hecho de que, en Mettray, se llame mac a ado­
lescentes que no han conocido nunca a una mujer. Como la traducción 
de «mac» por «chulo» no respeta esta acepción, utilizaré ambos térmi­
nos de forma alternativa.
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operan con ganzúa); en el escalón inferior, las reinas y los 
mariquitas, los cuales se hallan constantemente expuestos a 
ser vendidos, «disciplinados» e incluso asesinados; en el ni­
vel más bajo, figuran las julas, pura escoria que nunca es 
elegida para el concubinato, sino para ser violentada. La 
vida de las julas es un auténtico infierno.

En un sistema enteramente basado en la posición res­
pectiva resulta inconcebible cualquier sentimiento recípro­
co: en las novelas de Genet, el amor compartido es tan ex­
cepcional como íugaz. La pasión homosexual entraña una 
vida de rechazo continuo: siempre hay alguna reina más bo­
nita o algún macho más atractivo. Ahora bien, la lealtad sólo 
es una obligación del componente femenino de la pareja, 
puesto que el masculino tiene pleno derecho a la promiscui­
dad, que constituye para él casi un deber. En virtud de las re­
gulaciones de la cárcel y de los castigos infligidos por los 
guardianes, la intriga y la clandestinidad representan, por 
otra parte, elementos necesarios, en un mundo en el que la 
homosexualidad y el amor son tan irreprimibles como delic­
tivos, y en el que el desprecio es el pan nuestro de cada día. 
La idolatría también desempeña una función determinante 
en el homosexual femenino, debido a que el «mac» es un 
ser casi inasequible, cuyo gesto más magnánimo no es más 
que un alarde momentáneo de su afán de posesión. La ter­
nura y el afecto están por debajo de éste: para un macho, 
amar implicaría perder su posición. Así que cualquier mani­
festación de igualdad está terminantemente prohibida. Al 
cortejar a un joven de su edad, Genet obtiene esta displicen­
te respuesta: «¡Bah!, tenemos los mismos años. No resulta­
ría divertido»6.

En su análisis de Genet, Sartre construye una teoría de 
marcado carácter marxista, de acuerdo con la cual el prime­
ro se orientó hacia la homosexualidad a raíz del fuerte sen­
timiento de culpa que sus padres adoptivos le inculcaron 
cuando le sorprendieron robando y le enviaron al «infierno

6 Jean Genet, The Thief’s Journal, traducido del francés, Nueva
York, Grove 1964, pág. 140.
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infantil» de Mettray, donde iba a pasar quince años. Ahora 
bien, tal hipótesis es incompatible con el testimonio del pro­
pio Genet, quien afirma que su homosexualidad precedió a 
sus primeros delitos contra la propiedad7. Y, sin duda, la 
vertiginosa vergüenza —seguida de una obstinada contu­
macia que Genet manifiesta frente al mundo— se halla ínti­
mamente unida a la sexualidad, y deriva incluso del «peca­
do original» de su nacimiento, de su condición de niño bas­
tardo y abandonado. Era de esperar que un elemento tan 
«antinatural» de nuestra sociedad (basada por completo en 
la familia y la propiedad) se sintiese atraído por la vida «an­
tinatural» de la homosexualidad, que le permitía ultrajar aún 
más la «naturaleza», al convertirse en un elemento femeni­
no o pasivo y al aceptar el papel más ignominioso (y mere­
cedor del «insulto más grave»: chupapollas)8.

Así como se decidió a convertirse en ese ladrón que los 
demás veían en él, Genet se esforzó a su llegada a la cárcel 
por vivir conforme a la culpabilidad que le había sido pre­
viamente impuesta. Tras descubrir que los demás chicos 
eran «más fuertes y viciosos», es decir, más masculinos, 
Genet se propuso merecer la vergüenza sexual o femenina 
que ya arrastraba, y transformarse en «el mariquita que veían 
en mí»9. Esta actitud supone una sumisión perversa y he­

7 Sartre, op. cit. Sartre recoge la versión de Genet para descartarla. 
Véase pág. 91.

8 Jean Genet, The Miracle o f the Rose, traducido del francés por 
Bemard Frechtman, Nueva York, Grove, 1966, pág. 76. Genet nos infor­
ma que «entre los duros, el chupapollas es muy a menudo castigado con 
la muerte». Ibíd. La estrecha vinculación que existe en la obra de Genet 
entre el erotismo y la vergüenza ilustra hasta qué punto determina el 
sentimiento de culpa nuestra aprehensión de lo sexual. Este desagrada­
ble fenómeno de la política sexual se da tanto en la sociedad heterose­
xual como en la que describe Genet: «Me doy cuenta, por algún cambio 
indefinible e imperceptible, de que es un estremecimiento de amor: pun­
zante y delicioso al mismo tiempo, debido tal vez al recuerdo de la pa­
labra vergüenza, que iba unido a él en un principio.» Semejante senti­
miento es probablemente universal.

9 Genet, The Thief’s Journal, pág. 175. Frechtman utiliza el adjeti­
vo «malicioso», pero «vicioso» está más próximo al francés méchant.

570



rética, una adhesión implícita a la creencia de nuestra socie­
dad en que la homosexualidad y el latrocinio no constituyen 
actos, sino esencias, es decir, formas de ser inmutables. De­
bido a que «ladrón» y «marica» son palabras que suelen uti­
lizarse con fines disuasivos, la aceptación de tales vocablos 
por parte de Genet es, además de una señal de fatalismo, 
una manifestación encubierta de rebeldía.

Tanto en Mettray como en el resto del mundo, lo grotes­
co se considera un elemento ineludible del papel sexual. 
Durante un breve periodo inicial, Genet trata de rehuir su 
«naturaleza salvaje», es decir, su feminidad, haciéndose to­
pista y forzando puertas, en un esfuerzo desesperado por ad­
quirir «la clara sencillez de la hombría» gracias a ese «pene 
de acero» que es la ganzúa, instrumento del que «emanaba 
una autoridad que hizo de mí un hombre» y que le induce a 
superar sus «hábitos humildes»10. Pero ni tan siquiera la 
ganzúa le permite burlar el orden preestablecido. Bulkaen, a 
quien corteja con la esperanza de convertirlo en su mariqui­
ta, lo desprecia por el viril Botchako, y Genet se ve de nue­
vo relegado al papel de reina, que asumió en Mettray el día 
de su «boda», cuando tenía dieciséis años. En una palabra, 
vuelve a ser casi tan insignificante como una jula.

De acuerdo con Genet, el papel sexual es una manifes­
tación más del destino individual y se encuentra irreversi­
blemente adscrito a uno u otro de los dos polos opuestos. 
Las excepciones aparentes —como Nuestra Señora y Bul­
kaen— no son sino renacuajos, es decir, seres sometidos a 
un proceso de mutación y abocados a un destino mejor. Se­
ría difícil encontrar una definición más brutal y repulsiva de 
lo masculino y lo femenino que la de Genet, la cual es, de 
hecho, una exageración de la que suele aceptar en general la 
sociedad. Masculinidad es sinónimo de fuerza y feminidad, 
de debilidad. Pero Genet asigna celosamente la inteligencia

Es preciso comprender que, en este ensayo, «Genet» representa a ese 
personaje en tomo al cual se ha construido «la leyenda de Genet», a par­
tir de las novelas autobiográficas firmadas por Jean Genet.

10 Genet, The Miracle o f the Rose, pág. 27.
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y el valor moral a sus reinas (con las qué se identifica). El 
poder de los duros deriva de su posición superior, de su 
musculatura, esencialmente decorativa, puesto que despre­
cian el trabajo físico, y de su mezquindad. Al igual que Bot- 
chako, expresan su dominio sexual en exclamaciones tales 
como: «¡Puta, trágatela entera!», «¡Voy a embutírtela por 
el culo, marica!»11. Como su posición se asienta sobre la de 
sus vasallos, es decir, las hembras y los afeminados, un chu­
lo como Bonito llega a afirmar, convencido de que una mu­
jer corriente y moliente le conferiría menos prestigio que 
Divina: «un macho que jode a otro macho es dos veces ma­
cho»12.

Así como la antimoralidad de Genet no constituye sino 
una inversión del catolicismo popular propio de los campe­
sinos —conserva su sentido de propiedad y su aprehensión 
literal de las abstracciones teológicas (la gracia, el peca­
do, etc.)—, del mismo modo, su concepto del papel y de la 
categoría sexual constituye una caricatura de las nociones 
vigentes en su cultura y facilita una descripción directa y 
primitiva del juego del poder y de la subordinación, total­
mente desprovista de las sutilezas de un Lawrence: la super- 
virilidad corrompida y omnipotente contrasta llanamente 
con el desamparo y la abyección. En la visión que nos ofre­
ce del mundo de la prostitución y del crimen, la mujer y la 
reina están sometidas a la fuerza y la violencia del macho, 
así como a su ostentoso desprecio. La feminidad es un ser­
vilismo absoluto, una materialización cruda de los tenues 
rasgos codificados y prescritos por el freudismo: el «maso­
quismo» se convierte en odio de sí mismo; el «narcisismo», 
en una objetivación realista del yo (basada en la aceptación 
de la vanidad, como prerrogativa del macho) y la «pasivi­
dad», en miedo, desesperación y resignación. La irónica 
exageración que realiza Genet desenmascara la hipocresía

11 Ibíd, pág. 21.
12 Genet, Our Lady o f the Flowers, pág. 253. (El número de la pá­

gina corresponde a la edición en tela, y no, como en las demás notas, a 
la reimpresión de Bantam.)
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social y convierte en clara repugnancia el tímido desdén de­
mostrado por los demás autores ante lo femenino. Dicho sea 
de paso, sería vano preguntarse cómo ha podido un presidia­
rio como él llegar a conocer el freudismo (que no es en sí 
más que una recopilación de ciertos prejuicios patriarcales 
ampliamente difundidos y hondamente arraigados), cuando 
su obra se encuentra salpicada de referencias literarias más 
remotas, entre las que figuran complejos ecos de los poetas 
franceses. Dickens también influyó a todas luces sobre él: la 
escena del juicio de Santa María de las Flores está sin lugar 
a dudas inspirada en el proceso de Fagin, que tiene lugar en 
Oliver Twist.

En una ética sexual asentada con tanta firmeza sobre el 
sentimiento de culpa y la inseguridad, típicamente femeni­
nos, la sexualidad cumple la indubitable función de un cas­
tigo, una confirmación de la inferioridad, una humillante 
acusación y un reproche implacable. De acuerdo con las pa­
labras de Sartre (sobre la sodomía): «El acto sexual es el 
festival de la sumisión y la renovación ritual del contrato 
feudal mediante el que el vasallo se convierte en leal secuaz 
de su señor»13. Al igual que la mujer masoquista descrita 
por Marie Bonaparte, las reinas de Genet son torturadas, 
perforadas y subyugadas por el macho, cuyo pene es «un 
afilado instrumento tan brusco y cruel como una aguja que 
punza una nube»14. El heroísmo fálico reviste la apariencia 
de un cañón, de una daga, de un martillo pilón o de una ba­
rra de hierro. El cuerpo entero del «mac» es una pura erec­
ción y, ya desde la infancia, los duros como Querelle con­
templan satisfechos los edificios que despuntan en el paisa­
je, orgullosos «de saber que una torre tan alta simboliza su 
virilidad»15. Como ocurre en los matrimonios estudiados 
por Rainwater, la sexualidad se halla enteramente orientada 
hacia el órgano masculino, que se considera el verdadero

13 Citado en Sartre, op. cit., pág. 123.
14 Ibíd., pág. 121.
15 Jean Genet, Querelle de Brest, vol. III, París, Gallimard, 1953, 

pág. 197.

573



actor del coito y su único objetivo16. El macho se interesa 
tan poco por el placer de la reina que ésta, igual que la espo­
sa tradicional, alcanza poquísimas veces el orgasmo. Los 
«macs» no suelen rebajarse a prolongar su placer, y Divina 
se ve obligada a eyacular en el retrete, vergonzoso lugar re­
servado a la función excretora. Sin embargo, la reina gime y 
finge sentir deleite, como una fulana teatral o una esposa 
deferente.

Aun cuando ello suponga una afrenta insoportable para 
la sociedad «normal», la vida homosexual arroja una luz 
considerable sobre la heterosexual, de la que dimana y cuyas 
nociones imita, refuerza e incluso parodia. Desde el punto de 
vista humano, ésta es tan perversa como aquélla; sus pasados 
son idénticos y sus políticas muy similares. Como señala 
Benjamín de Mott17, Williams y Albee conocen a fondo (y 
están en posición de denunciarlos con especial franqueza) 
los horrores de la vida familiar, el tedio del matrimonio, la 
explotación de la personalidad por el amante y la lenta ero­
sión del carácter a que conduce la promiscuidad.

La hostilidad que el homosexual provoca entre un puña­
do de estudiantes o de «duros» (así como los sarcasmos y la 
rabia de éstos) constituye, de acuerdo con un crítico18, la in­
cómoda respuesta de la virilidad insegura que irrumpe en 
forma de violencia para encubrir el terror a ese posible «fal­
so yo» que es, según la teoría freudiana de la bisexualidad, 
la feminidad reprimida. Ahora bien, ¿no representa seme­
jante afirmación de «masculinidad» una expresión patente, 
no sólo de la fanática ortodoxia heterosexual y de su jingoís­
ta adecuación a la conducta sexual «normal», sino también 
del desprecio salvaje que suscita lo femenino?

Para los chulos y «macs» de Genet, la reina es la vícti­

16 Lee Rainwater, And the Poor Get Children, Chicago, Quadran- 
gle, 1960.

17 Benjamin de Mott, «But He’s a Homosexual...», The New Ame­
rican Review, núm. 1, Nueva York, New American Library, septiembre 
de 1967.

18 George Dennison, «The Moral Effect of the Legend of Genet», 
ibídem.
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ma propiciatoria de sus propios impulsos homosexuales y 
les permite, además, desagraviar los rasgos inferiores, gro­
tescos y femeninos que vislumbran horrorizados en sí mis­
mos. La brutal proyección de la homosexualidad reprimida 
queda claramente demostrada en la insultante actitud que 
Botchako ostenta frente a una jula, con la que se encuentra 
en el patio de la cárcel: «Me creía que iba a abalanzarse so­
bre el pobre diablo, que no se atrevía a realizar el menor mo­
vimiento, ni tan siquiera de miedo. Adoptó instintivamente 
la inmovilidad total y prudente de un animal asustado. Si 
Botchako se hubiese acercado a él, lo habría matado, porque 
no habría sido capaz de contener su furia»19. Botchako no es 
más que un vulgar topista. La reacción de su superior, el 
chulo Lou Amanecer, es bastante más sarcástica: «¡Venga, 
cásate con él! Estás enamorado de él. ¡Se lee en tus ojos»20. 
El héroe de Querella de Brest es un heterosexual militante 
que, tras ser cortejado por un mariquita, va a su habitación y
lo estrangula:

Si el marica era una criatura tan ligera, tan frágil, tan 
etérea, tan transparente, tan delicada, tan quebradiza, tan 
clara, tan liviana, tan musical, tan tierna, ¿por qué no iba 
a matarlo? Puesto que parecía estar hecho para ser mata­
do, como el cristal veneciano estaba aguardando al duro 
puño que lo rompería sin siquiera cortarse (aunque posi­
blemente le quedase bajo la piel una brizna insidiosa, afi­
lada e hipócrita). Se trataba de un marica, y no de un 
hombre. El marica no tiene peso. Es como un garito, un 
pinzón, un cervatillo, una luciérnaga, una libélula, cuya 
fragilidad misma resulta provocativa e induce inevitable­
mente a darle muerte21.

Al matarlo, Querelle se propone, de hecho, aniquilar un 
símbolo de debilidad y de indignidad: la esencia femenina.

19 Genet, The Miracle o f the Rose, pág. 20. Genet explica que la 
frente de Botchako era «demasiado estrecha para contener un entendi­
miento capaz de detener su cólera, después de desencadenada».

20 Ibíd., pág. 22.
21 Jean Genet, Querelle de Brest.
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Pero Genet lo castiga por este crimen, convirtiéndolo en el 
mariquita del dueño de un burdel.

Cuando se pasea por las calles del Village, la reina le­
vanta inconscientemente en tomo suyo una oleada de indig­
nación, que procede de su carácter intermedio entre lo mascu­
lino y lo femenino. Su visión basta, en efecto, para recordar 
cuán frágil es la identidad sexual. Encama la negación del 
absolutismo moral y de los imperativos sociales. Su presen­
cia supone, además de un insolente desafío al tabú de la ho­
mosexualidad, una prueba inconfundible de la equivalencia 
que existe entre el papel y la categoría sexual.

En su Diario del ladrón, Genet es un satélite de Stilita- 
no, bandido manco pero agresivamente viril, cuya mayor 
ambición consiste en convertirse en «un héroe de tebeo»22. 
Cuando, por servir a su dueño, pasa un cargamento de opio 
por la frontera, Genet confiesa que lo hace «por obediencia, 
por sumisión a un Poder soberano»23. «Es perfectamente na­
tural», se dice a sí mismo, «él es una polla y yo soy un po­
bre coño»24. Stilitano también manda sobre una prostituta 
llamada Sylvia. Tiene, pues, dos «coños» a su servicio (de 
los cuales Genet es el segundo). Cuando la palabra «coño» 
designa a un macho biológico, se perciben con mayor clari­
dad sus connotaciones. Genet demuestra, gracias a su primi­
tiva definición del poderío, la naturaleza denigrante y total­
mente arbitraria del papel sexual. Desprovistos de su justifi­
cación biológica habitual, los conceptos de lo masculino y 
lo femenino revelan la íntima relación que guardan con el 
encomio y la reprobación, la autoridad y la servidumbre, lo 
alto y lo bajo, el amo y el esclavo.

II

Huelga subrayar que la utilización de semejantes térmi­
nos por parte de Genet entraña una ironía infinita, debido a

22 Genet, The Thief’s Journal, pág. 125.
23 Ibíd., pág. 127.
24 Ibíd., pág. 128.
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que, al aplicarse a dos grupos distintos de varones, el papel 
sexual adquiere el indiscutible aspecto de una categoría cla­
ramente creada por un sistema social opresivo. Los porme­
nores inherentes a la posición se observan con un rigor tan 
excesivo que producen un efecto humorístico. La actitud de 
Genet fluctúa entre la aceptación obsequiosa y una ironía 
mordaz que, de la parodia indirecta que prevalece en las no­
velas, pasa, en las obras dramáticas, a una denuncia franca 
de la mentalidad oprimida, fruto no ya sólo del papel feme­
nino, sino de otros prejuicios políticos, como son el racis­
mo, el clasismo y el colonialismo.

En sus novelas, Genet procura siempre que los persona­
jes femeninos triunfen en cierto modo, aun cuando su victo­
ria suponga el martirio o la desesperación. Sus reinas asu­
men su humildad con tanto fervor que la convierten en gran­
deza, al igual que esas «Hijas de la Vergüenza» que son las 
Carolinas, tropel de travestidos que desfilan por las calles de 
Barcelona, y cuyos «gestos extravagantes» sólo pretenden 
«romper la capa de desprecio que envuelve al mundo»25. 
Gracias al milagro llevado a cabo por la prosa de Genet 
(«mi victoria es verbal»)26, el masoquismo vinculado a su 
papel de esclavas se transmuta en el aura de la santidad. Por­
que, ¿cómo puede brillar una mujer santa, si no es sufrien­
do? La Iglesia ofrece a Genet una solución algo extremista:

Lo sagrado nos rodea y esclaviza... La Iglesia es sa­
grada. Sus ritos lentos, sobrecargados de oro como los 
galeones españoles, le deparan — merced a su arcaico 
significado, tan alejado de la espiritualidad—  un imperio 
tan terrenal como el de la belleza y la nobleza. Culafroy 
[...] incapaz de rehuir semejante poderío, se abandonó a 
él voluptuosamente, como hubiese hecho ante el arte, de 
haberlo conocido27.

Genet sí que conoce el arte y alcanza, gracias a él, esa 
nobleza a la que aspira Culafroy. Encamado en la persona

25 Ibíd., pág. 65.
26 Ibíd., pág. 59.
27 Genet, Our Lady o f the Flowers, pág. 194.
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de Divina, gracias a esa misteriosa metamorfosis que es la 
homosexualidad, lo milagroso ya no está fuera del alcance 
de Louis. Tampoco lo está el arte. Cuando la traicionan sus 
amantes y la molestan los gamberros, Divina se consuela 
pintándose las uñas como una miniaturista; actriz trágica in­
nata, desafía a quienes la zahieren llamándose a sí misma 
vieja puta28, plenamente consciente de que no podría apli­
cársele peor insulto. Pese a ser una reina destronada y des­
lucida por los años, Divina tiene aún la absurda osadía de 
proclamar: «¡Maldita sea, señoras! ¡Yo sigo siendo rei­
na!»29, sustituyendo su corona de perlas (que yace esparcida 
por el suelo) por su puente dental, dolorosa corona de espi­
nas. La cruel farsa de su vida, «labrada con lágrimas»30, se 
convierte así en un arma defensiva que empuña frente a la 
irrisión del mundo. Divina es tal vez el personaje más admi­
rable de las novelas de Genet, y ocupa un lugar destacado 
«entre los Elegidos».

El santo martirizado ejerce sobre Genet un magnetismo 
especial, ya que —a diferencia del científico, del general o 
del industrial— puede ser indistintamente héroe o heroína 
(no olvidemos que el santo patrón y el héroe nacional de la 
imaginación gálica es una mujer travestida que murió en la 
hoguera acusada de brujería). En «la eterna pareja del crimi­
nal y de la santa»31, es decir, el chulo y la reina, la santidad 
adopta forma femenina. El chulo sólo es cuerpo, mientras 
que la reina es toda alma. La victoria femenina conseguida 
por Genet radica en haber trascendido la categoría sexual 
gracias al milagro del espíritu. En ello se atiene a la lógica 
paradójica del cristianismo popular, puesto que, ante Dios, 
una vieja ajada brilla más que un rey. Cuando describe el es­
cenario de sus penas —el más repugnante de los barrios ba­
jos españoles: el Barrio Chino—, Genet explica que:

28 Ibíd., pág. 116.
29 Ibíd., pág. 193.
30 Ibíd., pág. 194.
31 Jean Genet, The Maids, traducido del francés por Bemard Frecht­

man, Nueva York, Grove, 1954,1961, pág. 63.
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mi vida de mendigo me familiarizó con la suntuosidad 
de la abyección, porque hacía falta mucho orgullo (es de­
cir, mucho amor) para embellecer a tan inmundos y des­
preciados personajes. Hacía falta mucho talento. [...] No 
traté nunca de ver en semejante vida más de lo que era: 
no traté tampoco de adornarla o de enmascararla, sino 
que, por el contrario, quise afirmarla en su exacta sordi­
dez, y los signos más sórdidos se transmutaron para mí 
en signos de grandeza32.

Al ser arrestado por vagabundeo, Genet parece todavía 
más «marica» y abyecto, ante los ojos de la policía y del 
mundo cuyo dictamen representa, por culpa de un tubo de 
vaselina —signo indudable de su degradación absoluta— 
que lleva en el bolsillo. Dicho tubo se convierte para él en 
un estigma trivial pero glorioso. Asociándolo con su madre 
—otra prostituta—, y conmovido por la vergüenza y la ter­
nura que ambos le evocan, exclama: «Hubiese preferido de­
rramar mi sangre antes que renegar de tan ridículo utensi­
lio», cuya «mera presencia bastaba para sacar de quicio a 
toda la policía del mundo»33. El cristianismo, religión del 
complejo de inferioridad (o humildad) llevado hasta el nivel 
de lo intocable, transforma la vergüenza en beatitud. Tras 
deshacerse alegremente del lastre de su ética, Genet le arre­
bata sus mitos más sagrados, demostrando con satisfacción 
que la santidad sólo significa «sacar buen provecho del do­
lor»34.

Sin embargo, la fe de Genet es imperfecta, porque re­
percuten sobre ella los efectos de su lucidez irónica. Cuan­
do recibe la Eucaristía, siente «náuseas» y, saboreando «la 
magnífica estructura de las leyes que me tienen atrapado»35, 
observa los iconos de la Virgen que presiden las comisarías. 
Al estar totalmente desligado del mundo burgués, se en­
cuentra en condiciones óptimas para analizar su carácter to­

32 Genet, The Thiefs Journal, pág. 19.
33 Ibíd., pág. 22.
34 Ibíd., pág. 205.
35 Ibíd., pág. 173.
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talitario y para vislumbrar que el crimen y la ley se comple­
mentan mutuamente. «Excluido por [...] mi nacimiento y 
por mis gustos del orden social», se atreve a «tocarlo», «in­
sultando a quienes lo componen»36. Louis Culafroy, nacido 
como Genet en un pueblo francés, descubre el tremendo va­
cío de lo sagrado. Tras subirse al altar de una iglesia aban­
donada y profanar la hostia, aguarda algún signo sobrena­
tural:

Y el milagro se realizó. No hubo milagro. Dios se 
había deshinchado. Dios estaba hueco. No era más que 
un agujero rodeado por una baratija. Una forma bonita, 
como la cabeza de yeso de María Antonieta o como los 
soldaditos de plomo hueco37.

Genet sustituye a su dios destronado por el crimen y la 
virilidad, cuya vacuidad no tarda en descubrir. Los rostros 
de sus preclaros asesinos, héroes de la guillotina, tienen «los 
ojos vacíos», «como las ventanas de los edificios a medio 
construir, por las que asoma el cielo»38. Haciendo uso de la 
función divina que se depara a sí mismo en su mundo fan­
tástico, Genet convierte al chulo en una criatura pretematu- 
ralmente estúpida y, recalcando su necedad, derroca a sus 
ídolos en virtud de una venganza auténticamente femenina, 
puesto que les aplica el único insulto con que la mujer se 
atreve a difamar a su dueño. Divina parece, a menudo, una 
sátira de la feminidad. Para celebrar el 14 de julio (día en 
que la nación se engalana de rojo, blanco y azul), luce 
«cualquier otro color, apreciándolo porque los demás lo 
desprecian». Pero los crueles machos a los que sirve y a los 
que Genet ensalza no son seres humanos, sino maniquíes de 
escaparate, ridículos fetiches de la masculinidad39.

36 Ibíd., pág. 182.
37 Genet, Our Lady o f the Flowers, pág. 174.
38 Ibíd., págs. 52 y 53
39 Ibíd., pág. 105. Thody también alude al carácter de «fetiche» que 

revisten los machos de Genet.
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La seudorreligión (o antirreligión) creada por Genet 
gira en tomo a una trinidad cuyos elementos constitutivos 
son la homosexualidad, el delito y la traición. Aunque el pa­
pel que representa requiere una lealtad absoluta, Genet se 
recrea en la perfidia40 y en las estratagemas femeninas, y 
construye un mundo en el que los convictos se hallan ador­
nados con flores y en el que las cadenas y esposas de un ase­
sino como Harcamone se convierten en una guirnalda de ro­
sas que desvirilizan al superhombre. Bonito se equivocaba 
patéticamente cuando aspiraba a ser «dos veces macho»: los 
años pasados junto a Divina transmutan al forzudo chulo en 
un afeminado tan frágil como su compañera. Asimismo 
Adrien Baillon —un «duro» que prometía mucho— queda 
tan contaminado por Divina, tras su breve aventura con ella, 
que se convierte en «Nuestra Señora de las Flores», condes­
ciende en asistir a una reunión de travestidos y se hace «rei­
na» esa misma noche.

Bajo el influjo de Divina, hasta Seck Gorgui —su tosco 
y viril amante— se afemina. En esa magnífica escena en 
que los tres amigos (Seck, Nuestra Señora y Divina) regre­
san de sus danzas nocturnas por las calles desiertas, Seck se 
deja cautivár por el atractivo de Nuestra Señora. Divina 
—encamación de la mujer eternamente rechazada— ya ha 
perdido a su hombre cuando llega el momento de coger un 
taxi. Con la clara intención de subrayar un acontecimiento 
extraordinario, Genet nos recuerda que «un chulo nunca se 
inclina ante una mujer, y menos aún ante un marica», y re­
lata acto seguido que Seck (quien, de acuerdo con las nor­
mas establecidas, hubiese tenido que entrar primero en el 
taxi) cede su puesto a Nuestra Señora41. Tan insólita mani­

40 Véase Funeral Rites (Pompes fúnebres). El deleite que Genet ex­
trae de su traición hacia Francia recuerda una reacción femenina bas­
tante común en tiempo de guerra (basta pensar en el comportamiento 
de la geisha japonesa, o en el de muchas mujeres durante la ocupación 
de Berlín o de París). Ahora bien, la traición en la que cae Genet es bas­
tante difícil de perdonar, y su novela resulta un tanto pueril y decepcio­
nante.

41 Genet, Our Lady o f the Flowers, pág. 224.
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festación de caballerosidad no expresa más que el afemina- 
miento de Seck, ya que la deferencia que demuestra frente a 
su nuevo favorito está totalmente desplazada en un persona­
je de su categoría.

Genet escribió Santa María de las Flores en la cárcel, 
mientras aguardaba un juicio, y dicha novela es, ante todo, 
la realización de un deseo. El amor inventó a ese ser ficti­
cio que es Marchetti con el indudable propósito de vengar­
se en un macho atractivo, condenándolo a cadena perpe­
tua. Su «encanto subyugador», su «mano de hierro en­
guantada en terciopelo» y su «Belleza» absoluta, que 
desarma al narrador («El recuerdo de sus hermosos mús­
culos basta para hacerme derramar lágrimas de ternura»), 
son ostentosamente expuestos para que resulte más amar­
go su exterminio:

Marchetti permanecerá entre cuatro paredes blancas 
hasta el final de sus días... Será la muerte de la Esperan­
za... y ello me produce gran alegría. Ya es hora de que 
ese bello y arrogante chulo conozca los tormentos de los 
débiles42.

Deleitándose en el destino que ha deparado al «chulo, 
asesino de damas y verdugo de corazones», Genet suminis­
tra a su criatura un veneno exquisito: «Te ha llegado el tur­
no, Marchetti...; saboréalo como puedas, allá en tu celda. 
Porque te odio con todo mi amor»43.

El rencor es inseparable de la feminidad, definida, no 
como la cualidad de «una mujer con faldas», sino como la 
sumisión a un macho imperioso»44. La malevolencia de Ge­
net reviste el aspecto de una obstinada rebeldía que consi­
gue abrirse paso a través de la adulación. Es una esquivez 
reprimida que sólo puede manifestarse en actos mezquinos. 
Cuando se niega a aceptar el honor de fumar el cigarrillo

42 Ibíd., págs. 184 y 185.
43 Ibíd., pág. 186.
44 Ibíd., pág. 235
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que Botchako le ofrece, Genet —humilde «mariquita» do­
minado por un topista— vive un «momento de triunfo»45. 
El marica se ríe del chulo a sus espaldas. Así como se rebe­
ló contra su condición impuesta de ladrón, convirtiéndose 
en un delincuente y ateniéndose a «ciertas leyes de la estéti­
ca novelesca»46, se rebela contra la ignominiosa posición de 
«coño» creando a unos cuantos mariquitas que superan y 
trascienden a sus dominantes machos.

La dedicatoria «Jean Genet, el más débil y también el 
más fuerte»47 demuestra que Genet mantiene una arrogante 
distancia entre sí y sus héroes (a quienes dona gratuitamen­
te unas virtudes que, de por sí, nunca hubiesen poseído»48) 
y tiene plena conciencia de que éstos no son sino adolescen­
tes fanfarrones y estúpidos. Su amoralidad, ensalzada para 
escandalizar a esa burguesía a la que Genet profesa (con so­
bradas razones) un odio más amargo e inflexible que el de 
los demás intelectuales franceses de su época, representa, al 
fin y al cabo, una claudicación inevitable si se tienen en 
cuenta su clase y su educación. Los machos son crueles, y 
su viril aspereza —pálido reflejo de la brutalidad dominan­
te— los convierte en enemigos y aliados de Genet, en sus 
amantes y opresores.

La reina se esfuerza constantemente por absorber la 
esencia superior de sus amantes: M imosa II se traga con 
este fin una fotografía de Nuestra Señora como si se tratase 
del «huésped de un parásito». Genet pone así de manifiesto 
el cóm ico error que entraña el concepto de envidia del pene: 
él no codicia dicho órgano, sino el poder que detentan los 
machos. Lafellatio, que constituye una función privativa de 
la reina y el símbolo de su servidumbre, se transmuta en una 
especie de castración ritual, en virtud de la cual la rudeza

45 Genet, The Miracle o f the Rose, pág. 220.
46 Genet, Journal du Voleur.
47 Sartre, op. cit., afirma haber encontrado esta dedicatoria en un 

ejemplar de Pompes Fúnebres.
48 Genet, The Thief's Journal, pág. 23. Las cursivas son mias. 

(N. del A.)
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del chulo («Gorgui es la dureza absoluta») es dominada por 
la dulzura («Divina encama la suavidad»)49.

La siguiente descripción permite entrever el extraño ca­
rácter subjetivo que reviste el poder sexual:

Por su forma de hablar, de encender y filmarse un ci­
garrillo, Divina comprendió que Bonito era un chulo. Al 
principio, experimentó cierto recelo: temía que él le pe­
gase, le robase o la insultase. Pero luego se sintió satisfe­
cha y orgullosa de haber atraído a un chulo50.

Mediante una inversión típicamente característica de la 
psicología del esclavo, Divina se imagina que es dueña de 
la situación y que el macho ha venido a ella, atraído por su 
influjo. Ahora bien, aunque la manipulación del superior 
por su esclavo puede modificar, e incluso reducir, la distan­
cia que existe entre ambos, no consigue en modo alguno su­
primirla, ni tampoco la institución de la esclavitud.

La victoria final de la feminidad subversiva de Genet es­
triba en haber sabido arrancar una chispa de afecto humano 
a la piedra berroqueña de la virilidad. «¿Qué mosca te ha pi­
cado? ¿Estás chiflado?»51, gruñe Armand cuando Genet tra­
ta de besar su velludo brazo. El macho se siente amenazado, 
porque sabe que el cariño es una cualidad femenina que 
vuelve vulnerables a las personas. En efecto, cae paulatina­
mente en la trampa, permitiendo, en primer lugar, una reci­
procidad igualitaria; más adelante, la necesidad y, por últi­
mo, la dependencia. Dando muestras de insidiosa subordi­
nación, Divina se obceca en llamar «precioso» a Bonito 
hasta que éste, exasperado, adopta los gestos de su reina y 
decide incluso trabajar. Al ser detenido por robar en una

1 o nvjwixvi, w n /  viy kJj i i i ikjvvk^i o ,  i u v.
50 Ibíd., pág. 79. Las cursivas son mías. Estoy en deuda con el cate­

drático Richard Gustafson, no sólo por haberme señalado la ambigüe­
dad de este párrafo (mi observación no es sino una paráfrasis de la 
suya), sino por las aclaraciones que me aportó durante nuestra conver­
sación en tomo a Miller, Mailer y Genet.

51 Genet, The Thief’s Journal, pág. 134.
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tienda, ve esfumarse su preciada libertad. Ha sido vencido, 
y es, por tanto, femenino.

La feminidad de Genet es, de acuerdo con Sartre, un 
«erotismo hostil»52, cuya mayor aspiración radica en ridicu­
lizar y traicionar ese mito de la virilidad que finge reveren­
ciar. Exponiendo la cobardía de los machos y el carácter ad­
verso y opresor del mundo adulto oficial que les sirve de 
modelo, Genet se venga del «odio amoroso que suscitaban, 
en un adolescente humillado, los apuestos machotes de 
Mettray»53. Al igual que tantos oprimidos impotentes que se 
resienten de su oprobio, Genet se desquita mediante la irri­
sión y la calumnia ingeniosa.

Pero rebelarse no significa ser un revolucionario. Las 
más de las veces, significa hundirse todavía más en el lodo. 
Aquellos héroes de Genet que reciben su corona de mártires 
en la guillotina han asesinado a personas inocentes y son, a 
su vez, asesinados, dejando el sistema, no intacto, sino de 
hecho robustecido, puesto que, tras la breve autoafirmación 
simbólica que le ha deparado un acto antisocial insignifi­
cante, el proletariado se halla —después de la inmolación 
de aquéllos— enteramente dispuesto a mostrarse tan dócil 
como antes (si no es más). La santidad y el martirio de Di­
vina no expresan más que la realización plena de los impul­
sos destructores y del masoquismo inherentes a su papel. Su 
triunfo representa la victoria moral de la fe, pero no guarda 
relación alguna con la libertad.

III

Como no abarca las tres últimas obras dramáticas de 
Genet, la biografía llevada a cabo por Sartre no describe la 
metamorfosis final del rebelde en revolucionario. En El bal­
cón, Les Négres y Les Paravents, nace un nuevo Genet, de 
ese subversivo imperfecto que Sartre descubrió en Severa

52 Sartre, op. cit., pág. 153.
53 Ibíd., pág. 149.
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vigilancia y Las criadas. La rebeldía subjetiva de sus nove­
las adquiere en su teatro una forma cada vez más objetiva, 
abocada a lo que, en un reciente ensayo, considera su supre­
ma ambición: esfumarse tras su obra54. Conforme va ha­
ciéndose más mordaz su ironía, va desdibujándose el mito 
romántico y, con él, esa dicotomía característica de sus pri­
meras obras, ya se trate de esa novela tan exquisitamente 
cortés y comedida que es su Diario del ladrón, o de Milagro 
de la rosa, en la que cabe observar un vaivén constante en­
tre el encomio exagerado del mundo de la cárcel y hastiadas 
alusiones a la «desilusión» del narrador. Tal vez el punto 
crítico de la postura irónica corresponda a L’Enfant Crimi- 
nel, charla radiofónica en la que Genet aboga, con modestia 
fingida, por un endurecimiento de la disciplina que rige los 
reformatorios para que los delincuentes «conserven esa in­
subordinación que les confiere tanta belleza»55.

Para vencer su rebeldía, Genet tiene que renunciar a los 
vestigios de su fe paradójica, ya que una actitud auténtica­
mente revolucionaria requiere la creación de valores nuevos 
y, para ello, la superación de la nostalgia suscitada por todo 
aquello que se ha conocido y odiado.

La «feminidad» que prevalece en las novelas de Genet 
—es decir, la sumisión y el martirio, quebrados de vez en 
cuando por los efectos de una sedición subyacente— se 
transmuta, en sus últimos dramas, en una intransigencia 
subversiva que, al irse ampliando gradualmente el ámbito 
de sus intereses sociales y políticos, adopta cada vez más el 
cariz de una identificación con los grupos oprimidos de am­
bos sexos: las criadas, los negros, los argelinos, los proleta­
rios y todos aquellos que desempeñan una función femeni­

54 Jean Genet, «The Fimambiilists». traducido del francés por Ber- 
nard Frechtman, Evergreen Review; núm. 32, abril-mayo de 1964, pági­
nas 45-49.

55 Esta charla nunca llegó a pronunciarse, porque los reformistas 
liberales que estaban invitados a ella se negaron a comparecer. Utilizo 
la traducción de Thody. La citada charla ha sido recogida junto con el 
ballet Adame Miroir, Jean Genet, LEnfant Criminel, París, Paul Mori- 
hien, 1949.
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na —o subordinada— respecto del capital, la raza dominan­
te o el imperio56. Las víctimas de la feminidad —considera­
da como mentalidad esclavizada— luchan contra ésta con 
ímpetu creciente y, a partir de la fútil autodestrucción que 
caracteriza Las criadas, van adquiriendo una comprensión y 
un control de su propia situación cada vez más efectiva.

La opresión origina en sus víctimas una psicología muy 
peculiar. Pese a su agudo análisis de la situación política y 
económica de los oprimidos, el marxismo no suele percibir 
(cegado tal vez por su propio desaliento) hasta qué punto és­
tos se dejan corromper por aquélla, y envidian y admiran a 
sus opresores, cuyos valores e ideales los contaminan en un 
grado tal que llegan incluso a modificar la actitud que adop­
tan respecto de sí mismos. Genet ha sido siervo. Cuando 
afirma que los sirvientes son «la escoria de sus amos» y sus 
«efluvios más dañinos»57, y cuando sus criadas se conside­
ran, respectivamente, el «hedor» de la otra58, no hace sino 
describir un fenómeno social y psicológico de innegable 
realidad. Sus obras más maduras constituyen un estudio de 
lo que cabría denominar la mentalidad colonial o femenina, 
es decir, de esa opresión interiorizada cuya liberación re­
quiere una toma de conciencia previa.

Las criadas fracasan. Abrumadas por el odio que se ins­
piran a sí mismas, se divierten matando simbólicamente a 
su señora, pero su juego favorito es imitarla. Para concluir, 
Claire —la más apacible de las dos, y también la que más 
recuerda a Divina— bebe veneno para que Solange —la 
más cobarde y «masculina»— pueda fingir que la ha mata­

56 No tiene sentido afirmar, como ha hecho Richard Coe en The Vi­
sion of Jean Genet, que Genet estaba experimentando un proceso que 
Coe denomina «virilización» e identifica con la libertad, la autorrealiza- 
ción, el arte y otros fenómenos saludables. De haber sido así, las obras 
de Genet se habrían pronunciado por el poderío masculino. Los militan­
tes negros no adoptan los valores de los blancos. Los términos utilizados 
por Coe explican sobradamente sus hipótesis. Véase Richard N. Coe, 
The Vision of Jean Genet, Nueva York, Grove, 1968.

57 Genet, The Miracle of the Rose, pág. 106.
58 Genet, The Maids, pág. 61.

587



do, figurar en los periódicos y saborear la guillotina. Es in­
teresante apuntar que la materia bruta de dicha obra es un 
hecho real: el caso de las hermanas Papin —Lea y Christi- 
ne—, quienes mataron a su señora y a la hija de ésta en Le 
Mans, en 1933, y alcanzaron una morbosa popularidad. Ge­
net introduce notables cambios en el desarrollo de los acon­
tecimientos: subraya la futilidad de la insurrección dejando 
intacta a la señora, y sustituye a su hija por el señor (el 
amante de la señora), un hombre encumbrado en el pinácu­
lo jerárquico, que no sale nunca a escena, pero ejerce, desde 
los bastidores, una influencia decisiva sobre las tres muje­
res. La señora pretende ser su esclava y, cuando las criadas 
intentan provocar la detención del señor enviando anónimos 
a la policía, se regocija de antemano ante la melodramática 
posibilidad de desterrarse con él a Siberia.

Las criadas constituyen un análisis de la envidia y el re­
sentimiento engendrados en la mujer por la condición de 
sirvienta. «La mugre no quiere a la mugre»59, aduce Solan- 
ge para explicar por qué Claire y ella son incapaces de rebe­
larse juntas o de emprender una acción concertada. «Que­
rerse en la esclavitud no es quererse»60: su desprecio mutuo 
coarta cualquier intento de solidaridad. Las criadas (como 
toda mujer bien amaestrada) no se identifican una con otra, 
sino con los varones o con los ricos, como la señora. Por ello 
Genet destaca su condición de proletarias, que se superpone 
a su feminidad, y convierte a una burguesa (su señora) en su 
enemigo más inmediato. Hasta Les Paravents no emergerá 
con claridad la identificación del autor con aquellas circuns­
tancias que cabría calificar de puramente femeninas.

La propia señora es amable. Ostenta la amabilidad de la 
burguesía acomodada, que puede permitirse el lujo de tener 
buenos modales. (A otra señora que se jactaba de haberle 
regalado a su criada unos cuantos vestidos viejos, Genet le 
respondió: «¡Qué detalle! Supongo que ella también le dará

59 Ibíd., pág. 52.
60 Ibíd., pág. 61.

588



a usted los suyos...»61.) Pero las criadas —aun cuando jue­
gan a hacer de señoras— no son amables. La complicidad 
emocional que, pese a su calidad de proscritas, mantienen 
con la clase dominante, les impulsa a foijar nuevos insultos 
(«Los criados rezuman cieno.» «No pertenecen a la raza 
humana»62) y a exponer el pernicioso efecto de su inferiori­
dad (que tanto los demás como ellas mismas reconocen). 
Creen a pie juntillas la versión que sus superiores ofrecen de 
su vida y por ello sólo pueden rehuir la servidumbre lace­
rándose a sí mismas. Su rebelión es como la locura del cri­
minal: no repercute, al fin y a la postre, más que sobre el re­
belde. Ahora bien, es expuesta por vez primera con una cla­
ridad enteramente desprovista de sentimentalismo: si bien 
los padecimientos de las criadas son objeto de una elabora­
ción exquisita, su opresión es real y eficaz, aun cuando to­
davía no conduzca a la liberación.

El balcón —una exposición de las connotaciones políti­
cas del papel sexual— es otro ejemplo de rebelión fallida, si 
bien representa un notable progreso respecto del hermético 
dilema de las criadas, puesto que, de haber poseído algún 
valor capaz de sustituir al anden régime temporalmente de­
rrocado, podría haber acarreado una auténtica revolución. 
Armand plantea así el problema: «Personalmente, yo no 
creo en absoluto en su mascarada. Pero ¿hay alguna fuerza 
superior que podría suplantarlos?»63. La prostituta Carmen 
se ha identificado hasta tal punto con el papel que le confie­
re la fantasía masculina, que éste se ha convertido en su rea­
lidad; tras ser expulsada de la pantomima, añora aquellos 
emocionantes momentos en que encamó a la Inmaculada 
Concepción de Lourdes para un empleado de banco. Por 
otra parte, la identificación del gentío con los antiguos mi­

61 Sartre, op. cit., recoge esta anécdota en la página 18.
62 Genet, The Maids, pág. 86.
63 Jean Genet, The Balcony, traducido del francés por Bemard 

Frechtman, Nueva York, Grove, 1958, pág. 67.
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tos de la Iglesia, la justicia y el ejército acarrea su capitula­
ción instantánea, al ser expuestos con gran boato los repre­
sentantes de la «Nomenclatura». La humanidad revela así 
su carácter irremediablemente masoquista e infantil: es tan 
ciega su adhesión a los ritos tradicionales que, en el fondo, 
sólo desea que éstos la dominen.

La revolución degenera en contrarrevolución, debido a 
que, por carecer de soluciones creadoras, el nuevo orden no 
sabe sino imitar al antiguo: «Si obramos como los que están 
al otro lado, también estaremos al otro lado», predice Roger 
—el más aplicado e inteligente de los rebeldes—, conscien­
te de que «en lugar de cambiar el mundo, no conseguiremos 
más que un reflejo de lo que queremos destruir»64. Por no ir 
acompañada de ningún cambio de mentalidad, la insurrec­
ción popular se reduce a un mero golpe de Estado y desem­
boca en una junta fascista. Para ilustrar el convencionalismo 
de los rebeldes, Genet recurre de nuevo al papel sexual, re­
presentado por Chantal y Georgette. Aun cuando la primera 
es una agitadora y la última una intelectual de la revolución, 
ambas se hallan relegadas al estereotipo de consolar al heri­
do. «Es un trabajo de mujer»65, afirma un personaje secun­
dario. La única alternativa que se le ofrece a Chantal consis­
te en ser puta o cantante: es decir, excitar o entretener al ma­
cho. Cuando los dirigentes se la sortean como subastadores 
de ganado (veinte mujeres corrientes, a cambio de Chantal), 
desempeña dócilmente la función que le ha quedado asigna­
da y contribuye con ello a corromper la revolución. Pese a 
las leyendas construidas en tomo a la Pasionaria, una sola 
mujer es incapaz de arrastrar a un pueblo entero. De hecho, 
uno de los índices más fiables de la existencia de una autén­
tica revolución (que no hay que confundir con las rebelio­
nes, los motines, las guerras civiles, las guerras nacionalis­
tas, etc.) lo constituye el grado de participación de la pobla­
ción femenina.

Confundiendo (igual que sus predecesores) al sexo con

64 Ibíd., pág. 56.
65 Ibíd., pág. 60.
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el poder, los rebeldes dejan de pensar, y su insurrección se 
convierte en una orgía cuyo lema es «disparar y follar», 
«con una mano en el gatillo y la otra en la bragueta»66. 
Huelga añadir que su fracaso es rotundo: «un carnaval lleva­
do al límite es un suicidio»67. Como carece de nuevos valo­
res capaces de derrocar a los antiguos, la revolución termi­
na por caer en los espejismos tradicionales del amor, el po­
der y la violencia: las mujeres son diosas o muías de carga, 
niñeras o rameras, y los hombres, asesinos insensatos cuyos 
impulsos no responden a ningún afán de libertad, sino tan 
sólo a sus delirios sexuales. Como afirma claramente el De­
legado, hábil politicastro de derechas que sobrevive a todos 
los reveses: «Primero lucharon contra los tiranos ilustres e 
ilusorios. Luego, por la libertad. Mañana se dejarán matar 
sólo por Chantal» . Cuando se acaba la pantomima, los en­
contramos a cada uno en su puesto, arrastrándose culpables 
y confusos a los pies de la ley y del orden convencionales, 
encamados por esos tres muñecos engalanados que son el 
Juez (o la Justicia), el Obispo (o la Piedad) y el General (o el 
Valor). Ante su carencia total de ideas renovadoras, el esta­
do policial ha vuelto a cernirse sobre ellos, insensible a la 
castración suicida que se inflige Roger, en un gesto de ma­
gia imitativa tan masoquista y estéril como el envenena­
miento de la criada, puesto que deja incólume al Jefe de Po­
licía y da rienda suelta al poder de su falo mítico, asentado 
sobre el temor. El juego del poder sexual ha apresado y aho­
gado entre sus redes la última esperanza de los insurrectos.

Cuando aconsejó que la representación de Las criadas 
corriese a cargo de actores masculinos, Genet no estaba gas­
tando ninguna broma de homosexuales, sino tan sólo —co­
mo observa Sartre— mostrando la «feminidad sin muje­
res»69, es decir, la feminidad como abstracción. Debido a 
que el vocablo «negro» es para él (al igual que «coño») un

66 Ibíd., pág. 59.
67 Ibíd.
68 Ibíd., pág. 77.
69 Sartre, op. cit., pág. 656.
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apelativo basado en la posición, Genet recurrió a un artifi­
cio similar en la escenificación de Les Négres10, asignando 
a actores negros «Tras la careta de cualquier hombre blanco 
de la calle se esconde un pobre negro amedrentado»)71 los 
papeles que compone el Tribunal Blanco, encargado de juz­
gar el asesinato ritual perpetrado por los Cómicos (otro gru­
po de negros). Como su situación en la cultura blanca hace 
de ellos meros espejos de los ideales de sus explotadores, 
los negros se proponen «divertir» al Tribunal Blanco, así 
como a su auditorio propiamente dicho (de raza caucási­
ca)72, mediante el gesto negro que mayor interés reviste para 
el blanco, á saber, la violación y la muerte —a cuál más sal­
vaje— de su «mujeD>. Semejante farsa, cuya función con­
siste en dar libre curso a la animosidad de los negros, ins­
truir a los blancos facilitándoles una caricatura de sus espec­
tros y ultrajarlos mediante una parodia de sus instituciones 
(el Tribunal Blanco), en realidad no representa más que un 
rodeo respecto a la acción principal: el comienzo de una re­
volución negra organizada, inaugurada por la detención de 
Tío Tom73. El posible traidor —el reverendo Samba Gra- 
ham Diouf— es un compromisario que, como fruto de «la 
amabilidad de los blancos», ostenta una «culpable humil­
dad»74 y abriga esperanzados proyectos en tomo a una euca­

70 Jean Genet, The Blacks, traducido del francés por Bemard 
Frechtman, Nueva York, Grove, 1960.

71 Ibíd., pág. 58.
72 «Esta obra que, repito, ha sido escrita por un hombre blanco, se 

dirige a un auditorio blanco. Si — lo que es bastante improbable— se re­
presentase alguna vez ante un auditorio negro, habría que invitar a cada 
sesión a una persona —hombre o mujer— de raza blanca. El organiza­
dor de la representación tendría que darle oficialmente la bienvenida, 
vestirla de etiqueta y acompañarla hasta su asiento (situado, preferente­
mente, en primera fila de butacas). Los artistas actuarían para ella.» 
(Nota introductora de Les Négres.)

73 Este punto está admirablemente conseguido. El único crítico 
francés o inglés que vislumbró la trama verdadera en las primeras esce­
nificaciones de la obra fue Guy Leclerc, de L’Humanité (París, noviem­
bre de 1959).

74 Genet, The Blacks, pág. 33
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ristía de color ceniciento. La solución humorística a que lle­
gan los mismos negros consiste en hacer de él la víctima de 
su sacrificio ritual y enviarlo al «paraíso negro» de los blan­
cos. Desde la alta tribuna que ocupa en lo sucesivo junto al 
Tribunal Blanco tiene así ocasión de observar que «o mien­
ten o se equivocan»: los blancos son en realidad «rosáceos o 
amarillentos»75.

Ahora bien, los negros no cometerán el mismo error que 
los rebeldes de El balcón: han sabido crear nuevos valores. 
En contraposición con la idealización absoluta de lo blanco 
que impera en la cultura occidental (y que engloba desde la 
noción de limpieza hasta el mismo Dios) afirman, en efec­
to, el poder de lo negro. Pero, se pregunta Genet en una nota 
preliminar, «¿qué es exactamente un negro? En primer lugar 
¿cuál es su color?». Este doble interrogante se asienta sobre 
la hipótesis de que el color carece de interés para el hombre 
corriente y de que, por otra parte, en una sociedad basada en 
la supremacía de la raza blanca, la insurrección de los ne­
gros es la única vía que conduce a la revolución. Semejan­
tes afirmaciones no encierran ninguna contradicción real, 
ya que los negros no necesitarían recurrir a la revolución de 
no ser por el carácter político que sus opresores blancos 
confieren a la pigmentación cutánea de las distintas razas. A 
fin de superar la identidad que sus dueños les han asignado, 
los negros tienen, en primer lugar, que objetivarla y para 
ello no está a su alcance más camino que el de la ironía y la 
exageración de la «negritud»76 de su maquillaje color betún, 
de sus zapatos de charol y de sus trajes chillones. A conti­
nuación, tienen que desarrollar una identidad colectiva ele­
gida por ellos, cuya aparición constituye, de acuerdo con 
Genet, el primer paso hacia la toma de conciencia revolu­

75 Ibíd., pág. 89
76 Este término (en inglés, niggerishness) fue utilizado por Richard 

Richard, pintor de raza negra, que asentó sobre él toda una concepción 
estética y lo definió en función de los interiores de Harlem, a colchas de 
felpilla rosa, las lámparas de fantasía y las tapicerías de rayas de vivos 
colores. En su obra, Genet construye también una estética fundada en el 
«mal gusto» (los atavíos de los pobres).
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cionaria y sirve de base a la diferencia existente entre una 
auténtica revolución y las sublevaciones esporádicas, que no 
conducen más que a una reacción todavía más acusada.

Les Négres representa un momento crucial en la exége- 
sis de la política y la psicología de la opresión efectuada por 
Genet, y señala el paso del autodesprecio derrotista a la dig­
nidad y aceptación de sí mismo. Y también a la ira. Los ne­
gros, los pueblos colonizados y las mujeres son, todos ellos, 
prisioneros de unas definiciones que les han sido impuestas 
y, en consecuencia, sólo pueden liberarse de su condición 
—sin hacerse víctimas de su aborrecimiento por sí mismos 
(como las criadas) o de sus ilusiones más arraigadas (como 
los insurrectos de El balcón— afirmando con encono su 
propio carácter y su solidaridad. Tras explorar el tan debati­
do problema de la política sexual y racial, Genet concluye 
que los blancos han dividido a los negros (como hicieron los 
colonos con los argelinos) introduciendo o fomentando una 
forma de hostilidad sexual que les reporta una serie de be­
neficios. La desunión de los negros deriva, en efecto, de la 
identificación del ideal estético del dominador blanco con 
«su mujer», a la que éste rodea de gran publicidad con el 
propósito de hacerla deseable y deseada, y de poder castigar 
el deseo de que es objeto. Por el contrario, la mujer negra 
queda relegada a la función exclusiva de prostituta de su 
dueño y señor: «Cada burdel cuenta con su negra»77; «Yo 
cuido de que mis tropas se coman un buen bocado cada sá­
bado»78, reconoce entre risotadas el gobernador blanco.

El blanco deforma el amor y la sexualidad de sus vasa­
llos, infundiendo en el varón negro la admiración por la mu­
jer blanca y el desprecio por la mujer negra. «Te odio», le 
confiesa Pueblo a Virtud. «Te odio desde el mismo momen­
to en que te conocí, pese a que todo lo tuyo tenía que haber 
avivado mi amor y haber acabado con mi desprecio»79. In­
capaz de «soportar el peso de la reprobación del mundo»,

77 Genet, TheBlacks, pág. 38.
78 Ibíd., pág. 78.
79 Ibíd., pág. 36.
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Pueblo ha optado por compartir su desdén. Antes de conju­
rar el mito que los ha embrujado, los amantes negros tienen 
que repudiar esa falacia blanca según la cual la mujer cons­
tituye un objeto estético y la belleza es, por esencia, de co­
lor blanco. Mientras no rechace esa mentira, Pueblo no po­
drá amar a Virtud, esa prostituta despreciada que «siente la 
vergüenza en su extremo más amargo»80. La prueba más 
contundente de la victoria que representa la obra radica en 
la aceptación final de Virtud por parte de Pueblo.

Remontándose hasta las raíces de la actitud colonialista, 
Genet demuestra que la incapacidad del negro para admitir 
a la mujer de su misma raza no expresa más que la desesti­
ma que éste se inspira a sí mismo. «Augusta madre de mi 
raza... ¡oh, África, noche monumental, cómo te odio!»81, ex­
clama Pueblo. Felicidad, Reina de los negros y alma de 
África, esa matriarca que reta y vence a la Reina Blanca, es, 
de hecho, la madre de toda su raza, cuyo futuro depende de 
su habilidad para aceptar sus orígenes y para identificar con 
su color negro (único valor capaz de salvarla de los cánones 
destructores de los blancos). En sus espléndidas evocacio­
nes del continente africano, Felicidad consigue transmitir su 
irreprimible fuerza mágica:

¡Dahomey! ¡Dahomey! ¡Negros de todos los rinco­
nes del mundo, venid a redimirme! ¡Venid! Penetrad en 
mí... ¡Henchidme con vuestro alboroto!... Entrad donde 
queráis, en mi boca, en mis oídos o en las ventanas de mi 
nariz... Raza gigante con la cabeza truncada, te espero 
toda. Penetrad en mí, muchedumbres, y convertios, sólo 
por esta noche, en mi fuerza y en mi razón... ¡Tribus cu­
biertas de oro y de barro, brotad de mi cuerpo y alzaos! 
¡Tribus de la Lluvia y el Viento, adelante! ¡Príncipes de 
los Imperios, Príncipes con pies desnudos y estribos de 
madera, entrad sobre vuestros caballos enjaezados!... 
¿Estás ahí, Africa, la del torso combado y los muslos 
oblongos? África iracunda, de hierro foijado al fuego,

80 Ibíd., pág. 38.
81 Ibíd., págs. 36 y 37.
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madre de millones de regios esclavos, continente a la 
deriva, ¿estás ahí? Te desvaneces lentamente, sumiéndo­
te en el pasado, en los cuentos de los proscritos, en los 
museos coloniales y en las obras de los eruditos, pero yo 
te llamo esta noche para que asistas a una algazara se­
creta82.

Imponiendo al mundo entero la imagen de la blancura, 
el codificador elevó su propio narcisismo a la categoría de 
norma absoluta, frente a la cual lo negro quedó definido 
como valor divergente e inferior. La indignación de la mujer 
negra se rebela ferozmente contra semejante mito: «Noso­
tras, las mujeres negras, sólo poseemos nuestra rabia y 
nuestra ira»83. Más oprimida aún que sus compañeros, vili­
pendiada en su condición de «cautiva amaestrada»84 hasta 
por los hombres de su raza (contagiados por el ideal blanco 
de la feminidad como nulidad decorativa), una mujer como 
Nieve o Pupa es, con sobradas razones, presa de una furia 
incontrolable. «Desde muy lejos, desde Ubangui o Tan- 
ganyka, un tremendo amor vino hasta aquí para morir la­
miendo unos tobillos blancos»85, impreca Nieve, rompiendo 
con su recelo y su resentimiento la ceremoniosa superficie 
de la masa negra. El verdadero manantial del odio y de la 
agresividad de los negros brota de sus mujeres, que no se 
ven incitadas, como Diouf, a venderse al cargo público de 
«portavoz» o, como Pueblo, a arrodillarse ante la almibara­
da promesa de un romance blanco. Archibald (el maestro de 
ceremonias) exhorta a sus actores: «Negros, si han de cam­
biar respecto a nosotros, que no sea por indulgencia, sino 
por terroD>, pero no necesita alentar a las mujeres: debe, por 
el contrario, refrenarlas. Las mujeres trascienden constante­
mente la denuncia ritual que su papel exige de ellas, para 
dar rienda suelta a su ferocidad. Nieve desgarra las flores 
que adornan el catafalco, en un gesto de «innecesaria cruel­

82 Ibíd., págs. 46 y 76.
83 Ibíd., pág. 17.
84 Ibíd., pág. 69.
85 Ibíd., pág. 49.
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dad»86. Tanto en Les Négres como en Les Paravents, Genet 
infunde a sus personajes femeninos una implacable pasión 
revolucionaria.

Genet es el único escritor contemporáneo que ha sabido 
ver en el sexo femenino un inapreciable potencial revolucio­
nario, y ha optado por identificarse con este grupo oprimi­
do. Las peculiares condiciones en que se desarrolló su vida 
le predisponían a simpatizar con las personas menosprecia­
das y sojuzgadas. Sus últimas producciones dramáticas 
constituyen así una fusión de la sexualidad y de diversas si­
tuaciones políticas opresoras: El balcón es una combinación 
del poder y el sexo, Les Négres, del sexo y la raza, y Les Pa­
ravents, del rango sexual y la mentalidad colonialista. En 
oposición a Lawrence, Miller y Mailer, quienes consideran 
a la mujer una molesta fuerza minoritaria que el hombre 
debe sofocar y describen en su obra un orden social en el 
que aquélla está perfectamente controlada, Genet la con­
vierte en uno de los pilares de la revolución social, tras des­
cubrir en su dependencia secular una fuente inagotable de 
rebelión explosiva. Y en Les Paravents, las mujeres encar­
nan, de hecho, la revolución.

Al comienzo de la obra citada, los árabes se hallan apre­
sados en una compleja red de relaciones jerárquicas: el co­
lono europeo domina al varón árabe, quien descarga sus 
frustraciones sobre su mujer, la cual —si tiene suerte— 
se desahoga en su nuera. Así como el colono vigila sus tie­
rras con un guante mecánico colgado en el aire, del mismo 
modo el marido árabe gobierna en su ausencia a todas sus 
hembras por mediación de sus pantalones vacíos87.

En la primera escena, Said (antihéroe de Les Paravents) 
está a punto de casarse con «la mujer más fea de la ciudad 
vecina y de todas las ciudades de los alrededores»88 y se 
queja de estar encadenado a ella: de acuerdo con la escala

86 Ibíd., pág. 52.
87 Esto ocurre de hecho. Véanse las escenas 3.a y 4.a Jean Genet, 

The Screens, Nueva York, Grove, 1962.
88 Ibíd., pág. 12.
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de valores relativos al capital y al matrimonio, su pobreza 
sólo puede aspirar a una novia fea. Resulta difícil discernir 
si la cara de Leila es una catástrofe real o imaginaria puesto 
que permanece arrebozada en un velo negro durante toda la 
representación, como prueba irrefutable de su insignifican­
cia, de su esclavitud y de su reclusión. La madre de Said 
—una mujer como dicta la tradición árabe— va pisando los 
talones de su hijo y arrastrando una maleta cargada de rega­
los de boda. Su fe ciega en la superioridad varonil le induce 
a creer que su hijo «no sería un hombre»89 si se rebajase a 
prestarle ayuda en público. En cuanto a Leila, es a la vez la 
salvación de Said y su perdición; su oprobio simboliza la si­
tuación colonial del árabe. Cuando la escarnece con ahínco, 
Said representa el papel de un colonialista malhumorado y 
peligroso. Leila, la mujer odiada, es, antes que un persona­
je, una figura alegórica, un síntoma de la degradación gene­
ral del mundo árabe. Si Said la aborrece, es porque también 
se execra a sí mismo: las personas que tan apasionadamen­
te desprecian a la mitad de sus compatriotas son incapaces 
de sentir el mínimo autorrespeto.

La trama de la obra se encuentra compendiada en el 
chiste popular de la desposada mal parecida con el que co­
mienza. La insatisfacción de Said no tarda en conducirlo al 
burdel, donde las prostitutas —parias cuya función es esen­
cialmente decorativa— mitigan su descontento natural mer­
ced a un despliegue de modales seudooccidentales. Pero la 
casa de ilusiones (cuyo carácter intrínseco colonial es inne­
gable en ambos sexos) no consigue satisfacerlo plenamente:

M ustafá.— A  los franceses les m olestó  un tanto que 
fo llásem os a sus putas.

W arda.— ¿O s dejaron hacer otra cosa? N o . Enton­
ces, ¿de qué se quejan? ¿Aquí, a quiénes folláis? S ó lo  a 
nosotras9®.

89 Ibíd., pág. 13.
90 Ibíd., pág. 20.

598



El odio que Said experimenta respecto de su propia si­
tuación, simbolizada, además de exacerbada, por su mujer 
(que representa su inexorable desgracia, su infortunio que lo 
persigue cual sombra en su total alienación), constituye la 
espoleta de la revolución: la compleja frustración de Said es 
pura dinamita política en estado latente.

Sin embargo, aunque Said se transmuta algo milagrosa­
mente (dada su naturaleza apolítica) no sólo en el modelo, 
sino también en el estandarte de la insurrección, el espíritu 
y la actividad que la impulsan proceden de un grupo de vie­
jas brujas de pueblo todavía más viles que él. Señalemos 
que ello se ajusta perfectamente al designio político de Ge­
net: una revolución en la que los perros más rastreros son 
los que más fuerte ladran. Frente al macho árabe que gime 
bajo la ocupación extranjera, las hembras llevan en sí una 
larga y profimda tradición de resentimiento colonial:

Ommu.— D esd e hace m il años, las m ujeres ven im os  
siendo vuestras bayetas..., pero desde hace cien  años, v o ­
sotros tam bién sois bayetas: gracias a vuestros cuidados, 
las botas de esos caballeros son cien  m il so les relucien­
tes91.

La vieja Kadidja es quien lanza los primeros gritos de 
rebelión, en el transcurso de una reunión pública de la que 
está oficialmente excluida:

E l D ignatario.—(Lleva un fez y un traje azul al esti­
lo occidental con muchas condecoraciones. Dirigiéndo­
se hacia los bastidores.) No hagan ruido. Que todos per­
manezcan serios. No quiero ver a ningún niño. Ni a nin­
guna mujer.

K adidja.—Sin la mujer, ¿qué sería de vosotros? Una 
mancha en los calzones de vuestros padres, que tres mos­
cas se habrían bebido.

E l  D ignatario.—Márchate, Kadidja. Hoy no es día 
indicado.

91 Ibíd., pág. 134.
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Kadidja.— (Furiosa.) ¡Sí que lo es! Nos están acu­
sando y amenazando, y queréis que nos mostremos reca­
tadas. Y dóciles. Y humildes. Y sumisas. Femeninas. 
Dulces. Tan dulces como pasteles. Y tan suaves como la 
seda. O como un cigarrillo bueno. Como el beso y el 
murmullo. Como el polvo de vuestros escarpines colora­
dos... ¡Pues yo me niego! (Da un taconazo.)

Esta ciudad es mía. Aquí está mi cama. En ella me 
jodieron catorce veces y traje al mundo a catorce árabes. 
No me marcharé92.

Enfrentándose con el engreído y mentecato terratenien­
te sir Harold, Kadidja lanza el primer desafío de su pueblo: 
«Vuestra tuerza es impotente ante nuestro odio»93. Los 
blancos responden fusilándola tranquilamente y su fantas­
ma inicia la revolución. (Señalemos que Les Paravents es 
una obra surrealista que se desarrolla en un ambiente oníri­
co y cuyos personajes pierden o recobran la vida de modo 
muy desconcertante.)

No es de extrañar, pues, que Les Paravents suscitase una 
reacción algo tempestuosa tanto en Francia como en Arge­
lia. Se representó por vez primera en un teatro subvenciona­
do por el Estado, y su maravillosa escenificación corrió a 
cargo de la compañía de Jean-Louis Barrault. Como obser­
va Philip Thody, Les Paravents satiriza al ejército francés, 
describiéndolo como un cuerpo de «homosexuales (laten­
tes) ineptos y afectados» y calificando de «experiencia to­
talmente burlesca» a «los ciento treinta años que duró la 
presencia francesa en Argelia»94. La obra, que del principio 
al final es una farsa tosca y a menudo vulgar, se convierte en 
estrepitoso motín cuando los legionarios se peen con edifi­
cante patriotismo sobre el cadáver de su teniente, para in­
fundirle un poco de «aire francés» en un sobrio acto de ho­
menaje. Ahora bien, Les Paravents no goza tampoco hoy en 
día de mucha popularidad entre los argelinos, debido a que

92 Ibíd., págs. 90 y 91.
93 Ibíd., pág. 96.
94 Thody, op. cit., pág. 206.
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acusa a la revolución de haber seguido los pasos de sus pre­
decesores colonialistas y de haber dejado a las masas (repre­
sentadas por Said y las mujeres) en la misma miseria. Las 
últimas escenas describen el antagonismo de un grupo de 
matriarcas proféticas (cuya poética ira resulta sublime) fren­
te a esos pálidos muñecos que son los varones del nuevo or­
den, réplicas anodinas del enemigo francés inflamadas de 
narcisismo y disciplina militar (la gloire) y de esa matanza 
organizada que suele denominarse valentía.

Bajo la indudable influencia de Fanón (siendo Sartre su 
vehículo más probable)95, Genet manifiesta una indulgencia 
extraordinaria hacia los actos de violencia perpetrados por 
los insurgentes (de ambos sexos) durante la primera fase del 
alzamiento. En una de las escenas más impresionantes y 
aterradoras, el autor va reflejando, una tras otra, las atroci­
dades cometidas por los guerrilleros sobre las mamparas 
que confieren a la obra su título. Al irse llenando éstas de 
sangre y de fuego, Kadidja —primera mártir y dirigente de 
la insurrección— da rienda suelta a su odio y a su satisfac­
ción ante el sacrificio humano. Genet alegaría probable­
mente, para justificarla, que la opresión busca venganza con 
sobrado derecho, argumento un tanto estúpido que está a la 
orden del día. Huelga subrayar que, por el contrario, la vio­
lencia no consigue nada de cuanto se propone una revolu­
ción: de hecho, suele constituir el primer síntoma de la con­
trarrevolución, como demostró el propio Genet en El bal­
cón. El crimen revolucionario no puede disculparse como 
medio que permita lograr el fin de la justicia social, porque, 
a todas luces, no hace sino sustituir la antigua opresión y 
desigualdad por una nueva forma de injusticia.

Muy distinto es el desprecio de Genet frente a los críme­

95 Ello no quiere decir que Fanón y Genet estén siempre de acuer­
do. La actitud paternalista y machista que caracteriza el capítulo de Fa­
nón acerca de las mujeres musulmanas en Notes on a Dying Colonia­
lista — singular ejemplo de la explotación llevada a cabo sobre este gru­
po por el nacionalismo argelino—  no podría estar más alejada del 
radicalismo que Genet adopta al defender su liberación.
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nes militares. Su teniente de los legionarios franceces es una 
espléndida caricatura de los oficiales de carrera, un narcisis- 
ta marcial y estúpido («Que cada hombre sea un espejo de 
todos los demás hombres»)96, un homosexual típicamente 
maileriano cuyo único desahogo consiste en su violento ero­
tismo cargado de crueldad, que convierte el amor en odio, la 
muerte en vida y la guerra en sexo. He aquí al «ladrillo y 
mortero» maniático de la limpieza dictando órdenes a sus 
tropas:

Quiero que enviéis a vuestras familias relojes de pul­
sera y medallas amasadas con sangre... ¡Preston!... mi re­
vólver... Guerra y lujuria... quiero que cosáis a vuestros 
forros fotografías de bebés desnudos y de santas vírge­
nes... quiero ver brillantina en vuestro cabello y lazos en 
el vello de vuestro culo... Quiero que vuestros ojos sean 
como bayonetas. Y que folléis. Entendedme bien: la gue­
rra es una orgía estrepitosa. ¡Oh, triunfal despertar! ¡Que 
brillen más mis botas, Preston! ¡Quiero que se luche y 
que se folie bajo el sol! ¡Y que las tripas se sequen al sol! 
¿Entendido?

El Sargento.— Entendido97.

El burdel es una especie de barómetro de los progresos 
efectuados por la revolución y la contrarrevolución. En el 
desesperado atontamiento colonial, era un refugio de sueños 
y esperanzas, en el que se respetaba a Si Slimane, rebelde y 
mártir. Al estallar la revolución, las prostitutas pierden su 
posición de leprosas y se unen a las demás mujeres del pue­
blo haciendo suya la causa nacional. Durante una tempora­
da, conceden gratis sus favores. Más adelante, llegan inclu­
so a planear el cierre del prostíbulo. Ahora bien, como la 
revolución no logra liberarse de su fe en la autoridad patriar­
cal («Queremos ser los más fuertes»98, predican los nuevos 
combatientes), las prostitutas vuelven a verse relegadas a su

96 Genet, The Screens, pág. 118.
97 Ibíd., págs. 78-80.
98 Ibíd., pág. 137.
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inveterada situación de proscritas. Una de ellas es asesinada 
por las matronas del pueblo, y vuelve a instaurarse la divi­
sión de las mujeres en dos bandos contrarios, así como la in­
flación de los precios y la hostilidad mal encubierta hacia el 
usuario masculino.

Mientras que Kadidja y Ommu personificaban la ira del 
pueblo, el nuevo ejército árabe encama (al igual que la Le­
gión Francesa) el antiguo culto a la virilidad subvencionado 
por el Estado, y se compone de un cuerpo de matones a 
quienes el nuevo orden establecido ha delegado el poder. Su 
condición de oficiales los hace infinitamente más peligro­
sos que los criminales que actúan por cuenta propia o que 
los machotes de Mettray. En cuanto a la tríada de matriarcas 
que defiende el espíritu de la revolución, Kadidja y la madre 
de Said (quien se ha distanciado tanto de los convenciona­
lismos que ha llegado incluso a levantarle la mano a un va­
rón y a estrangular a un soldado francés) se hallan tan acos­
tumbradas a desempeñar la función de meros fantasmas que 
trascienden, en cierto modo, el plano de la política. Sólo 
queda Ommu. Y el único camino por el que puede adentrar­
se consiste en «embotellar» a Said, es decir, al símbolo mis­
mo de esa abrumadora ignominia que encendió la llama de 
la insurrección. Said es, en efecto, un producto directo del 
sistema colonial y encama por ello un modo de vida que, 
por haber prendido en su día el botafuego de los ánimos, no 
debe caer nunca en el olvido. Si borrasen de su memoria su 
humillante pasado, los argelinos carecerían de rumbo en su 
larga travesía. Por consiguiente, hay que conservar a Said en 
el arte popular o, de acuerdo con las palabras de Ommu, 
«convertido en canto».

Ommu se mofa de la nueva milicia, considerándola una 
colección de bmtos mandones. «Asqueroso canalla, estúpi­
do mocoso», le dice a uno de los soldados, «¿por qué no os 
unís al bando de nuestros bellos déspotas?...; tal vez ya lo 
hayáis hecho y os emocione copiarlos. Ser su reflejo es 
igual que ser uno de ellos»99. Ommu comprende, descora­

99 Ibíd., pág. 135.
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zonada, que sus hijos ya han «alcanzado la etapa de los uni­
formes, la disciplina, las marchas militares y los brazos des­
nutridos... de los desfiles y la muerte heroica»100. Por no de­
cir nada de esa «belleza marcial» que equipara el amor con 
el asesinato, imitando religiosamente a la Legión101.

Mientras que los soldados de la nueva dictadura ensal­
zan «la eficacia del combate», la sabiduría de Ommu vitu­
pera «la estética de la muerte»102. Vislumbrando alarmada 
que ninguno de sus compatriotas posee la suficiente probi­
dad para sucedería en su puesto de agitadora, reprende así 
el militarismo de un pedante jovenzuelo: «Has de saber, 
presumido soldadito, que hay verdades que nunca deben 
aplicarse sino a través del canto en el que se han converti­
do. Vete a entregar tu vida al enemigo. Tu muerte no es 
más cierta que mi delirio. Tú y tus compañeros sois la 
prueba más palpable de que necesitamos a un Said»103. En 
Said, Ommu busca, de hecho, una confirmación de que 
existe una humanidad más sublime que el heroísmo disci­
plinado.

Said, que mantiene hasta el final su postura de disiden­
te, se niega a adscribirse a uno u otro bando: «Os mando a 
todos a la mierda: tanto a la vieja como a los soldados»104. 
Al igual que Leila, jamás alcanza la gloria de figurar en esas 
mamparas de cartón que se alzan sobre el escenario, pero 
consigue infiltrarse en el ambiente nacional, en su condi­
ción de hombre incorrupto. Impermeable a los propios pe­
lotones de fusilamiento con los que le abate el gobierno mi­
litar, sobrevive como símbolo de la sórdida humillación in­

100 Ibíd.
101 Se ha podido comprobar la exactitud histórica de la versión que 

Genet facilita de la revolución argelina. Thody la resume con gran acier­
to: «Las disensiones existentes entre las mujeres —que representan la 
rebelión indisciplinada— y el ejército revolucionario victorioso —aman­
te del orden y de la disciplina— reflejan lo ocurrido en Argelia, y hacen 
de esta obra un auténtico drama histórico.» Thody, op. cit., pág. 209.

102 Genet, The Screens, pág. 195.
103 Ibíd.
104 Ibíd., pág. 197.
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fligida por el antiguo orden. «Salvemos el montoncito de 
basura que nos inspira», aconsejaba Ommu105.

Mientras que Said y Leila se transmutan en leyenda y 
tradición, Ommu (o cualquier otra profetisa) tiene que pro­
seguir su labor de agitadora para preservar el sentido de la 
resistencia. El lector espera que tan irascible encamación 
del pueblo no «la palme», como le gustaría, y que siga «en­
terrando a éste y chillando a aquél hasta los cien años»106. 
Este emblema de la mujer ha visto de nuevo reprimida su li­
bertad y sobornada su humanidad por la terca arrogancia. 
Tras haber sido una mera «bayeta» durante un milenio, dis­
pone de tiempo, paciencia y experiencia suficientes. Su in­
mortal firmeza y su espíritu renovador nos inducen a espe­
rar que esa revolución que liberó a Said y a Ommu no sea la 
última, sino, por el contrario, la primera.

105 Ibíd., pág. 185. Es digna de atención la similitud que ello guar­
da con la opinión que Genet tiene de sí mismo.

106 Ibíd., pág. 200.



Epílogo

La visión de la política sexual que Genet nos ofrece a 
través de su prisma homoerótico ha sido incluida en este en­
sayo no sólo por la clara luz que arroja sobre la arbitrariedad 
de la posición entrañada por el papel sexual, sino también 
porque el ímpetu contrarrevolucionario de Mailer había 
arremetido precisamente contra el tabú de la homosexuali­
dad. Hay que añadir, no obstante, que los últimos años han 
aportado indicios alentadores de un debilitamiento induda­
ble de esa ética sexual reaccionaria, cuya evolución ha que­
dado plasmada en la presente obra, desde el astuto sabotaje 
de los ideales feministas perpetrado por Lawrence hasta el 
ostentoso desprecio de Miller.

En efecto, se ha afianzado recientemente todo un raudal 
de fuerzas progresistas, entre las que ocupa un lugar desta­
cado la rebelión de la juventud contemporánea contra la tra­
dición masculina de la guerra y la virilidad. Huelga señalar 
que el aspecto más prometedor de tales avances es la apari­
ción de una nueva corriente feminista, cuya etiología obede­
ce a un complejo conjunto de factores*. El profundo cambio

* El movimiento en pro de los Derechos Civiles constituyó, sin 
duda alguna, una fuerza impulsora considerable, ya que la segunda ge­
neración de feministas se inspiró, como sus antecesoras, en el ejemplo 
ofrecido por las reivindicaciones de los negros. El desencanto de las
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social que implica una revolución sexual atañe sobre todo a 
la toma de conciencia, así como a la exposición y elimina­
ción de ciertas realidades, tanto sociales como psicológicas, 
subyacentes a las estructuras políticas y culturales. Supone, 
pues, una revolución cultural que, si bien ha de llevar consi­
go esa reestructuración política y económica a la que suele 
aplicarse el término revolución, tiene que trascender necesa­
riamente dicho objetivo. A este respecto, el mayor empuje 
debe derivar de una verdadera reeducación y maduración de 
la personalidad, y no tanto del despliegue teatral de la agita­
ción armada (aun cuando éste se hiciese inevitable). Posee­
mos suficientes motivos para creer que la dedicación y la in­
teligencia creadora de un elevado contingente de personas 
podría incluso eliminar por completo la necesidad habitual 
de recurrir a los métodos violentos. Ello no entrañaría inevi­
tablemente una larga y penosa evolución teniendo en cuen­
ta la aceleración deliberada de los procesos sociales que 
puede conseguirse gracias a las técnicas modernas de comu­
nicación, en una época en la que resulta factible la organiza­
ción de un grupo como el compuesto por los estudiantes de 
muy diversos países, en un espacio de tiempo no superior a 
dos años.

Cuando se analizan ciertos fenómenos espontáneos que 
suceden hoy día a gran escala en todos los puntos del mun­
do, se vislumbran indicios positivos de una innegable trans­
formación de la capacidad humana de comprensión. En 
Norteamérica, cabe esperar que el nuevo movimiento femi­
nista llegue a constituir, con los negros y estudiantes, una 
auténtica coalición tan radical como igualitaria. Es incluso 
posible que las mujeres representen una de las fuerzas im­
pulsoras más cruciales a la hora de imprimir un giro decisi­
vo a la mentalidad nacional que, en el momento presente, 
mantiene un equilibrio muy inestable entre esas dos vías 
opuestas que son el progreso y la represión política. Por ser 
el grupo alienado más numeroso de nuestra sociedad, y en

mujeres adscritas a la Izquierda Nueva, ante el carácter sexista de dicho 
movimiento, proporcionó asimismo un ímpetu notable.
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virtud de su ira secularmente contenida, el sexo femenino 
podría desempeñar, en la revolución social, una fundón di­
rigente completamente desconocida en la historia. La trans­
mutación que una coalición de los diversos grupos despo­
seídos (los negros, los jóvenes, las mujeres y los pobres) tra­
taría de imponer a los valores fundamentales constituiría el 
punto de arranque de una verdadera revolución asentada so­
bre la abolición de las categorías y papeles instituidos (tan­
to sexuales como de cualquier otra índole). No hay que ol­
vidar, en efecto, que modificar cualitativamente el modo de 
vida equivale a transformar la personalidad, lo cual supone 
una liberación de la humanidad respecto de la tiranía ejerci­
da por las castas económicas, raciales y sexuales, y por la 
adecuación a los estereotipos de naturaleza sexual.

Tal vez una segunda ola de revolución sexual acabe, por 
fin, con la subordinación inmemorial de la mitad de la po­
blación humana y avive en todos nosotros una mayor huma­
nidad. Para que el sexo pueda retirarse del áspero terreno de 
la política, es imprescindible que creemos un mundo algo 
más llevadero que el desierto que habitamos hoy.
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