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Prélogo
Acerca de lo leve y lo liquido’

La interrupcidn, la incoherencia, i3 sorpresa son las
condiciones habituales de nuestra vida. Se han conver-
tido incluso en necesidades reafes para muchas perso-
nas, cuyas mentes s6lo se alimentan [...] de cambios
sabitos y de estimulos permanentemente renovados
[...] Ya no toleramos nada que dure. Ya no sabemos cé-
mo hacer para lograr que el aburrimiento dé fruvo.
Entonces, todo €l tema se reduce a esta pregunta:
¢la mente humana puede dominar lo que la mente hu-
mana ha creado?
PAUL VALERY

La “fluidez” es la cualidad de los liquidas y los gases. Segiin nos infor-
ma la autoridad de la Encyclopedia Britannica, 1o que los distingue de
los s6lidos es que “en descanso, no pueden sostener una fuerza tangen-
cial o cortante” y, por lo tanto, “sufren un continue cambio de forma
cuando se los somete a esa tensién”,

Este continuo e irrecuperable cambio de posicion de una parte del
material con respecto a otra parte cuando es semetidz a una ten-
sidn coreante constituye un flujo, una propiedad caracteristica de
los fluidos. Opuestamente, las fuerzas cortantes ejercidas sobre
un sélido para doblarlo o flexionarle se sostienen, y el sélido no
Auye y puede volver a su forma original.

Los liquidos, una variedad de fluidos, poseen estas notables cualidades,
hasta el punto de que “sus moléculas son preservadas en una disposicion
ordenada solamente en unos pocos didmetros moleculares”; en tanto, “la:
amplia variedad de conductas manifestadas por los sélidos es resultado

" directo del tipo de enlace que reiine los dtomos de los sélidos y de la dis-

posicion de los dtomos™. “Enlace”, a su vez, es el término que expresa

la estabilidad de los sélidos —1a resistencia que ofrecen “a la separacitn
q

de los dromos”-.
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Hasta aqui lo que dice la Encyclopedia Britannica, en una entrada
que apuesta a explicar la “fluidez” como una metafora regenre de la eta-
pa actual de la era moderna.

En lenguaje simple, todas estas caracteristicas de los fluidos implican
que los liquidos, a diferencia de los sélides, no conservan fécilmente su
forma, Los fluidos, por asi decitlo, no se fijan al espacio ni se atan al
tierapo. En tanto los sélidos tienen una clara dimensidn espacial pero
neutralizan el impacto ~y disminuyen la significacién— del eiempo (resisten
efectivamente su flujo o lo vuelven irrelevante), los fluidos no conservan
una forma durante mucho tiempo y estin constantemente dispuestos (y
proclives) a cambiarla; por consiguiente, para ellos-lo que cuenta es el
flujo del tiempo mds que el espacio que pucdan OCUPpaL: ese espacio que,
dcspues de todo, sélo llenan “por un momento”. En cierto sentido, los sé-

lidos cancelan el tiempo; para los liquidos, por el contrario, lo que im-
porta es el tiempo. En la descripeidn de los s6lidos, es posible igndrae |

completamente el tiempo; en la descripcion de los fluidos, se cometeria
un error grave si el tiempo se dejara de lado. Las descripciones de un
fluido son como instantaneas, que necesitan ser fechadas al dorso.

Los fluidos se dcsplazan con facilidad. “Fluyen”, “se derraman”, “se
desbordan™, “salpican”, “se werten” “se filtran”, “gotean”, “inundan”,

“rocian”, “chotrean”, “manan”, exudan ;a dlferenma de los sélidos,

“no es posible detenerlos facilmente —sortean algunos obsticulos, disuelven -

otros o se filtran a través de elios, empapdndolos—. Emergen incolumes
de sus encuentros con los sélidos, en tante que estos tiltimos —si s que si-
guen siendo sélidos tras el encuentro— sufren un cambio: se humedecen o
empapan. La extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que [os asocia
con la tdea dé “levedad”. Hay liquidos que en pulgadas cibicas son mds
pesados que muchos sdlidos, pero de todos modos tendemos a visualizar-
los como mis livianos, menos “pesados” que cualquter sélido. Asociamaos
““levedad” o “liviandad” con movilidad e inconstancia: ta prictica nos de-
Imuestra que cuanto menos cargados nos desplacemos, tanto més rapido
serd nuestro avance, '

Estas razones justifican que consideremos que la “fluidez” o la “liqui-
dez” son metéforas adecuadas para aprehender la naturaleza de la fase
actual —en muchos sentidos nueva— de 1a historia de la modernidad.

" Acepto que esta proposicién pueda hacer vacilar 2 cualquiera que esté
familiarizado con el “discurso de la modernidad”™ y cen el vacabulano
empleado kabitualmente para narrar la historia moderna. ; Acaso la mo-
dernidad no fue desde ef principio un “proceso de licuefaccién”? ; Acaso

“derrerir los s6lidos” no fue siempre su principal pasatiempo y su mayor

PROLOGO _ 9

logro? En otras palabras, jacaso la modernidad no ha side “fAuida™ desde
el principio?

Estas y otras objeciones sou justificadas, y parecerdn mds justificadas
aun cuando recordemos que la famosa expresién “derretir los sdlidos™,
acufiada hace un siglo y medio por los autores del Manifiesto comunista,
se referia al tratamiento con que el confiado y exuberante espiritu mo-
derno aludia a una sociedad que encontraba demasiado estancada para
su gusio ¥ demasiado resistente a los cambios ambicionados, ya que to-
das sus pautas estaban congeladas. Si el “espiritu” era “moderne”, lo era
en tanto estaba decidido a que la realidad sec emancipara de la “mano
muerta” de su propia historia... y eso sélo podia lograrse derritiendo los
sélidos {es decir, seguin la definicién, disolviendo todo aquello que per-
siste en el tiempo y que es indiferente a su paso e inmune a su fluir), Esa
intencién requeria, a su vez, la “profanacién de lo sagrado™: la desauto-
rizacién y la negacién del pasado, y primordialmente de la “tradi-
cién” —es deciy, ¢l sedimento y el residuo del pasado en el presente—. Por
lo tanto, requeria asimismo la destruccion de la armadura protectora
forjada por las convicciones y lealtades que permitia 2 los sélidos resis-
tirse a la “licuefaccién”.

Recordemos, sin embargo, que todo esto no debia llevarse a cabo para
acabar con los sélidos definitivamente ni para liberar al nuevo mundo de
cllos para sicmpre, sino para hacer espacio a nuevos y #ejores solidos;
para reemplazar el conjunto heredado de sélidos defeceuosos y deficientes
por otro, mejor o incluso perfecto, y por eso mismo inalterable. Al leer el
Ancien Régime |El Antiguo Régimen y la Revolucién] de De Tocqueville,
podriamos preguntarnos ademas hasta qué punto esos “sblidos” no es-
taban de antemanoc resentidos, condenados y destinados a la licuefac-
cion, ya que se habian oxidado y enmohecido, torndndose frigiles y poco
confiables. Los tiempos modernos encontraron a los solidos premodcrnos
en-un estado bastante avanzado de desintegracién; y uno de los motivos
mds poderosos que ¢stimulaba su disolucién era el deseo de descubrir o
inventar sélidos cuya solidez fuera —por una vez— duradera, una solidez en
la que se pudiera confiar y de la que se pudiera depender, volviendo al
mundo predecible y controlable.

Los primeros s6lidos que debian disolverse y las primeras pautas sagra-
das que debian profanarse eran las lealtades tradicionales, los derechos y
obligaciones acostumbrados que ataban de pies y manos, obstacalizaban
los movimientes y constrefifan la iniciativa, Para encarar seriamente la
tarea de construir un nuevo orden (jverdaderamente sélido!), era nece-
sario deshacerse del lastre que el viejo orden imponia a los constructores.
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“Derretir los sélidos” significaba, primordialmente, desprenderse de las
obligaciones “irrelevantes” que se interponian en el camino de un edlcu-
lo ractonal de los efectos; tal como lo expresara Max Weber, liberar la
iniciativa comercial de los grilletes de las obligaciones domésticas y de la
densa trama de los deberes éticos; o, segiin Thomas Carlyle, de todos los

vinculos que condicionan fa reciprocidad humana y la mutua responsa-

bilidad, conservar tan sélo el “nexo del dinero”. A la vez, esa clase de
“disolucion de los solides” destrababa toda la compleja trama de las re-
laciones sociales, dejandola desnuda, desprotegida, desarmada y expues-
ta, incapaz de resistirse a las reglas del juego y a los criterios de
ractonalidad inspirados y moldeados por el comercio, y menos capaz
aun de competir con ellos de manera efectiva.

Esa fatal desaparicién dejé el campo libre a la invasion y ai dominio
de (como dijo Weber) la racionalidad instrumental, o {como lo articulé

" Marx) del rol dererminante de [a economia: las “bases” de la vida social
infundieron a todos los otros Ambitos de la vida el stanes de “superes-
tructura® —¢s decir, un artefacto de esas “bases” cuya dnica funcién era
contribuir a su funcionamiento aceitado y constante-. La disolucion de
los sélidos condujo 2 una progresiva emancipacién de la economia de sus
tradicionales ataduras politicas, éticas y culturales. Sedimentd un nuevo
otden, definido primariamente en términos econdmicos. Ese nuevo orden
debia ser mds “solido” que los 6rdenés que reemplazaba, porgue —a dife-
rencia de ellos— era inmune a los embates de cualquier accién que no fue-
ra econdmica. Casi todos los poderes poliucos o morales capaces de
trastocar o reformar ese nuevo orden habian sido desteuidos o incapacita-
dos, por debilidad, para esa rarea. Y no porque el orden econémico, una
vez establecido, hubiera colonizado, reeducado y convertido a su gusto el
resto de la vida social, sino porgue ese orden llegd a dominar la totalidad
de la vida humana, volviendo irrelevante e inefectivo todo aspecto de la
vida que no contribuyera a su incesante y continua reproduccion,

Esa etapa de la cacrera de la modernidad ha sido bien descripta por
Claus Offe {en “The utopia of the zero option”, publicado por primera
vez en 1987 en Praxis International): las sociedades complejas “se han
vuelto tan rigidas que el mero intento de renovar o pensar normativa-
meate su ‘orden’ —es decir, ia naturaleza de la coordinacion de los pro-
cesos que se producen en ellas— ¢std virtualmente obrurado en funcion
de su futilidad practica y, por lo tanto, de su inutilidad esencial”, Por li-
bres y volatiles que sean, individual o grupalmente, los “subsisternas” de
ese orden se encuentran interrelacionados de manera “rigida, faral y sin
ninguna posibilidad de libre eleccién™. El orden general de las cosas no
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admite opciones; ni siquiera estd claro cudles podrian ser esas opciones,
y aun menos claro cémo podria hacerse real alguna opcidn viable, en el
improbable caso de que la vida social fuera capaz de concebirla y ges-

_tarla. Entre el orden dominante y cada una de las agencias, vehiculos y

estratagemas de cualquier aceidn efectiva se abre una brecha —un abismo
cada vez mas infranqueable, y sin ningtin puente a la vista—, '

A diferéncia de la mayoria de los casos distapicos, este efecto no ha
sido consecuencia de un gobierno dictatorial, de la subordinacién, la
opresién o la esclavitud; ampoco ha sido consecuencia de la “coloniza-
cion” de la esfera privada por parte del “sisterna™, Mas bien todo lo con-
teario: la situacién actual emergié de la disolucién radical de aquellas
amarras acusadas —justa o injustarmente— de limiear la libertad individual
de elegir y de actuar. La rigidez del orden es of artefacto v el sedimento
de Ia libertad de los agentes bumanos. Esa rigidez es el producto general de
“perder los frenos™; de la desregulacién, la liberalizacién, la “flexibiliza-
cién®, la creciente fluidez, la liberacién de los mercados financiero, labo-
ral ¢ inmobiliario, {a disminucién de las cargas impositivas, etc. {como
seitalara Offe en *Binding, shackles, brakes”, publicado por primera vez
en 1987); o (citando a Richard Sennett en Flesh and Stone [Carne y pie-
dral}, de las técnicas de “velocidad, huida, pasividad” —en otras pala-
bras, técnicas que permiten que el sistema y los agentes libres no se
comprometan entre s, que se eludan en vez de reunirse~. $i ha pasado
la época de las revoluciones siseémicas, es porque no existen edificios pa-
ra alojar las oficinas del sistema, que podrian ser invadidas y capturadas
por los revolucionarios; ¥ también porque resulta extraordinariamente
dificil, e incluso imposible, imaginar qué podrian hacer los vencedores,
una vez dentro de esos edificios (si es que primero los hubieran encon-
trado), para revertir la situacién y poner fin al malestar que los impulsé
a rebelarse. Resulta evidente la escasez de esos potenciales revoluciona-
rios, de gente capaz de articular el desec de cambiar su situacién indin-
dual como parte del proyecto de cambiar el orden- de 1a sociedad.

La tarea de construir un nuevo orden mejor para teemplazar al viejo
y defectuoso no forma parte de ninguna agenda actual —al menos no de
la agenda donde supucstamente se sittia la accién politica— La “disolu-

“cién de los sélidos”, el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido

por lo tanto un nuevo significado, y sobre todo ha sido redirigida hacia
un nuevo blanco: uno de los efectos mds importantes de ese cambio. de

direccién ha sido la disolucién de las fuerzas que podrian mantener el

tema del orden y del sistema dentro de [a agenda politica. Los s6lidos
que han sido sometidos a la disolucién, y que se estdn derritiendo en este
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moment, ¢l momenio de la modernidad fluida, son los vinculos entre
las elecciones individuales y los proyectos y las acciones colectivos —las
estructuras de comunicacién y coordinacién entre las politicas de vida
individuales y tas acciones politicas colectivas—.

En una entrevista concedida a Jonathan Rutherford el 3 de febrero de
1999, Ulrich Beck (quien hace pocos afios acufio el término “segunda mo-
dernidad” para connotar la fase en que la modernidad “volvié sobre si
misma”, la época de la soi-disant “modernizacion de [a modernidad”} ha-
bla de “categorias zombis” y de “instituciones zombis”, que estin “muer-
tas y todavia vivas”. Nombra la familia, la clase y el vecindario como
ejemplos ilustrativos de este nuevo fenémeno. La familia, por ejemplo:

¢Qué es una familia en la actualidad? ;Qué significa? Por supuesto,
hay nifios, mis nifios, nuestros nifos. Pero hasta la progenitura, el
nucleo de la vida familiar, ha empezado a desintegrarse con el di-
vorcio [...] Abuelas y abuelos son incluidos y ékeluidos sin recur-
505 para participar en l[as decisiones de sus hijos e hijas. Desde &l
punto de vista de los nietos, el significado de los abuelos debe de-
terminarse por medio de decisiones y clecciones individuales,

Lo que se estd produciendo hoy es, por asi decirlo, una redistribucion y
una reasignacion de los “poderes de disclucién” de la modernidad. Al
principio, esos poderes afectaban las instituciones existentes, los marcos
que circunseribian fos campos de acciones y elecciones posibles, como
los parrimonios heredados, con su asignacién obligatoria, no por gusto.
Las configuraciones, las constelaciones, las estructuras de dependencia e
interaccidn fueron drrojadas en el interior del crisel, para ser fundidas y
después remodeladas: ésa fue la fase de “romper el molde” en la histo-
ria de la transgresora, ilimitada, erosiva modernidad, No obstante, los
individuos podian ser excusados por no haberlo advertido: tuvieron que
enfrentarse a pautas y configuraciones que, aunque “nuevas y mejores”,
seguian siendo tan rigidas e inflexibles como antes.

Por cierto, todos los moldes que se rompieron fueron reeruplazados
pot otros; [a gente fue liberada de sus viejas celdas sélo para ser censu-
rada y reprendida si no lograba situarse —por medio de un esfuerzo de-
dicado, continuo y de por vida- en los nichos confeccionados por el nuevo
orden: en las clases, los marcos que (tan inflexiblemente como los ya di-
sueltos estamentos) encuadraban 1a tozalidad de las condiciones y perspec-
tivas vitales, y condicionaban el alcance de los proyectos y estrategias de
vida. Los individuos debian dedicarse a la tarea de usar su nueva liber-
tad para encontrar el nicho apropiade y establecerse en él, siguiendo
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fielmente las reglas y modalidades de conducta correctas y adecuadas a
esa ubicacion. _ '

Sin embargo, esos cédigos ¥ conductas que uno podia elegic como pun-
os de orientacién estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean

‘cada vez mds en la acrualidad. Eso no implica que nucstros contempora-

neos sélo estén guiados por su propia imaginacién, ni que puedan decidir
a voluntad cémo cotistruir un modelo de vida, ni que ya no dependan de
la sociedad para conseguir los materiales de construccion o planos autori-
zados. Pero si implica que, en este momento, salimos de la época de los
“grupos de referencia” preasignados para desplazarnos hacia una era de
“comparacién universal” en la que el destino de la labor de construccion
individual estd endémica e irremediablemente indefinido, no dado de an-
temano, y tiende a pasar por numerosos y profundos cambios antes de al-
canzar su unico final verdadero: el final de la vida del individuo.

En la actualidad, las pautas y configuraciones ya no estin “determi-
nadas”, ¥ no resuitan “autoevidentes” de ningtin modo; hay demasia-
das, chocan enure si y sus mandaros se contradicen, de manera que cada
una de esas pautas y configuraciones ha sido despojada de su poder
coercitivo o estimulante. Y, ademnds, su natraleza ha cambiado, por lo
<ual han sido reclasificadas en consecuencia: como item del inventario
de tareas individuales. En vez de preceder a la politica de vida y de en-
cuadrar su curso futuro, deben seguirla {derivar de ella), y refermarse y
remoldearse segiin los cambios y giros que esa politica de vida experi- |
mente. El poder de licuefaccion se ha desplazado del “sisterna™ a la “so-
ciedad”, de la “politica™ a las “politicas de vida™... o ha descendido del
“macronivel™ al “micronivel™ de la cohabitacién social.

Como resultado, la nuestra es una versién privatizada de la moder-
nidad, en la que el peso de la construccién de pautas y la responsabili-
dad del fracaso caen primordialmente sobre los hombros del individuo.
La licuefaccion debe aplicarse ahora a las pautas de dependencia e inte-
raccién, porque les ha rocado el turno, Esas pautas son maleables hasta
un punto jamés experimentade ni imaginado por las generaciones ante-
riores, ya que, como todos los fluidos, no conseevan mucho tiempo su
forma. Darles forma es mas facil que mantenerlas en forma. Los sélidos

" son moldeados una sola vez. Mantener la forma de los fluidos requiere

muchisima atencién, vigilancia constante y un esfuerzo perpetuo... e in-
cluso en ese caso ¢l éxito no ¢s, ni mucho menos, previsible.

Serfa imprudente negar o menospreciar ¢l profundo cambio que <l
advenimiento de la “modernidad fluida” ha impuests a la condicion hu-
mana. El hecho de que la estructura sistémica se haya vuelto remota e
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inalcanzable, combinado con el estade fluido y desestructurado del en-
cuadre de la politica de vida, ha cambiado [a condicién humana de tho-
do radical y exige repensar los viejos conceptos gue solian enmarcar su
discurso marrativo. Como zombis, esos conceptos estan hoy vivos y
muertos al mismo tiempo. La pregunta es si su resurreccién —aun en una
nueva forma o encarnacion- es factible; o, si no {o ¢s, cdmo disponer para
ellos un funeral y una sepultura decentes. '

Este libro estd dedicado a esa pregunta. Hemos elegido examinar cinco
conceptos bdsicos en torno de los cuales ha girado la narrativa ortodoxa
de la condicién humana: emancipacién, irdividualidad, tiempo/espacio,
trabajo y comunidad. Se han explorado (aunque de manera muy frag-
mentaria y preliminar) sucesivos avatares de sus significados y aplicacio-
nes practicas, con la esperanza de salvar a los niiios del diluvie de aguas

contaminadas.

La modernidad significa muchas cosas, y su advenimiento y su avance

"pueden evaluarse empleando diferentes pardmetros. Sin embargo, un
rasgo de la vida moderna y de sus puestas en escena sobresale particu-
[armente, como “diferencia que hace toda la diferencia”™, como atributo
crucial del que derivan todas las demads caracteristicas. Ese atributo es el
cambic en la relacién entre espacio y tiempo.

La modemidad empicza cuando el espacio y el tiempo se separan de la
practica vital y entre si, y pueden ser teorizados como categorias de es-
trategia ¥ accién mutuamente independientes, cuando dejan de set —como
solian serlo en los siglos premodernos- dspectos entrelazados y apenas
discernibles de la experiencia viva, unidos por una relacién de corres-
pondencia estable y aparentemente invulnerable. En la modernidad, el
tiempo tiene bistoria, gracias a su “capacidad de contencién” que se am-
plia permanentemente: la'prolongacién de los cramos de espacio que las
unidades de tiempo permiten “pasar”, “cruzar”, “cubric”... o conquis-
tar. El tempo adquiere historia cuando la velocidad de movimiento a
través del espacio (a diferencia del espacio eminentemente inflexible, que
no puede ser ampliado ni reducido)} se convierte en una cuestion de in-
genio, imaginacién y recursos humanos.

La idea misma de velocidad (y aun mds conspicuamente, de acelera-
cioén), referida a la relacién entre tiempo y espacio, supone su variabili-
dad, y seria dificil que tuviera algin sentido si esa relacion no fuera
cambiante, si fuera un atributo de la realidad inhumana y prehumana en
vez de estar condicionada a la inventiva y la deterrmnacién humanas, y
si no hubiera trascendido el estrecho espectro de variaciones a las que
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los instrumentos naturales de movilidad —los miembros inferiores, hu-
manos o equinos- solian reducir los movimientos de los cuerpos premo-
dernos. Cuando la distancia recorrida en una unidad de tiempo pasé a
depender de la recnologia, de los medios de transporte artificiales exis-
tentes, los limites héredados de la velocidad de movimiente pudieron
transgredirse. $6lo el cielo (o, como se reveld mds tarde, la velocidad de
la luz) empezé a ser el kimite, y la modernidad fue un esfuerzo constante,
imparable y acelerado por alcanzarlo.

Gracias a sus recientemente adquiridas flexibilidad y capacidad de ex-
pansién, el tiempo moderno se ha convertido, primordialmente, en el arma
para la conquista del espacic. En la lucha moderna entre espacio y tiempo,
el espacio era el aspecto sélido y estdlido, pesado e inerte, capaz de enta-
blar solamente una guerra defensiva, de trincheras... y ser un obsticulo
para las flexibles embesridas del tiempo. El ticmpo era el bando activo y
dindmico del combate, el bando siempre a la ofensiva: la fuerza invaso-
ra, conquistadora y colonizadora. Durante la modernidad, la velocidad
de movimiento y el acceso a medios de movilidad més rdpidos ascendie-
ron hasta Hegar a ser el principal instrumento de poder y dominacion.

Michel Foucault usé el disefio del panéptico de Jeremy Bentham co-
mo archimetdfora del poder moderno. En el panéptico, los internos es-
taban inmovilizados ¢ impedidos de cualquier movimiento, confinados
dentro de gruesos muros y muraltas custodiados, y atados a sus camas,
celdas o bancos de trabajo, No podian moverse porque estaban vigila-
dos; debian permanecer en todo momento en sus sitios asignados por-
que no sabian, ni tenfan manera de saber, donde se encontraban sus
vigilanies, que tenfan libertad de movimiento. La facilidad y la disponi-
bilidad de movimiento de los guardias eran garanda de dominacién; la
“inmovilidad” de los internos era muy segura, la mas dificil de romper
entre todas las ataduras que condicionaban su subordinacién. Et domi-

nio del tiempo era el secreto del poder de los jefes... ¥ tanto la inmoviliza-

cién de sus subordinados en el espacio mediante [a negacion del derecho

a moverse como la rutinizacién: del ritmo temporal impuesto eran las

principales estraregias del ejercicio del poder. La piramide de poder es-

taba construida sobre la base de la velocidad, el acceso a los medios de
.-transporte ¥ la subsiguiente libertad de movinuentos.

El pandptico era un modelo de confrontacion entre los dos lados de Ia
relacién de poder., Las estrategias de los jefes —salvaguardar la propia vo-
latdidad y rutinizar ef flujo de tiempo de sus subordinados~ se fusionaron.
Pero existia cierta tensién entre ambas tareas. La segunda tarea ponia
limites a la primera; ataba a los “rutinizadores” al lugar en el cual habian
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sido confinados los objetos de esa rutinizacién temporal. Los “rutiniza-
dores™ no tenian una verdadera ¥ plena libertad de movimientos: ¢ra im-
posible considerar la opcién de que pudiera haber “amos ausentes”.

El pandptico tiene ademas otras desvencajas, Es una estrategia costosa:
conquistar ¢l espacio y dominarlo, asi como mantener a los residentes en
ellugar vigilado, implica una gran variedad de tareas administrativas en-
EOIrosas y caras. Hay que constenir y mantener edificios, contratar y pa-
Bar a vigilantes profesionales, atender y abastecer la supervivencia y la
capacidad laboral de los internos. Finalmente, administrar significa, de
Una u otra manera, responsabilizarse del bienestar general del lugar,
aunque sélo sea en norbre del propio interés... y [a responsabilidad sig-
nifica estar arado al lugar. Requiete presencia y confronracion, al menos
bajo la forma de presiones y roces constantes.

Lo que induce a tantos tedricos a hablar del “fin de fa historia”, de
posmodernidad, de “segunda modernidad” y “sobremodernidad”, o ar-
ticular la intuicion de un cambio radical en l2 cohabitacién humana y en
las condiciones sociales que restringen actualmente a las politicas de vi-
da, es el hecho de que i largo esfuerzo por acelerar la velocidad del mo-
vimiento ha llegado ya a su “limite natural”. El poder puede moverse con
la velocidad de la sefial electrénica; asi, el tiempo requerido para el mo-
vimiento de sus ingredientes esenciales se ha reducido a a instantaneidad.
En la practica, el poder se ha vuelto verdaderamente extraterritorial, y ya

no estd atado, ni siquiera detenido, por la resistencia del espacio (el ad-
venimiento de los teléfonos celulares puede funcionar comeo ¢l definitivo
“golpe faral” a la dependencia del espacio: ni siquiera es necesario acce-

~der 2 una boca telefénica para poder dar una orden y controiar sus efec-
tos. Ya no importa dénde pueda estar el que ernite la orden -la distincién
entre “cerca” y “lejos”, o entre lo civilizade y lo salvaje, ha side prdcti-
camente cancelada~). Este hecho confiere a los poseedores de poder una
oportunidad sin precedentes: la de prescindir de los aspectos mas irritan-
tes de la técnica panéptica del poder. La etapa actual de la historia de la
modernidad —sea [o que fuere por afiadidura- es, sobre todo, pospancy-
tica, En el panéptico lo que importaba era que supuestamente las perso-
nas a cargo estaban siempre “alli”, cerca, en la torre de control. En las
relaciones de poder pospanépticas, lo que importa s que la gente que
maneja el poder del que depende e destino de los socios menos volatiles
de la relacion puede ponerse en cualquier momento fuera de alcance... y
volverse absolutamente tnaccesible.

El fin del pandptico augura ef fin de la era del compromiso mmutuo; en-
tre supervisores y supervisados, trabajo y capital, lideres y seguidores, ejér-
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citos en guerra. La principal técnica de poder es ahora la huida, el escucri-
mienito, la elision, la capacidad de evitar, €l rechazo concreto de cualquier
confinanuento teeritorial y de sus engorrosos corolarios de construccién y
mantenimiento de un orden, de la responsabilidad por sus consecuencias
y de la necesidad de afrontar sus costos.

Esta nueva téenica de poder ha sido ilustrada vividamente por las es-
trategias empleadas durante la Guerra del Golfo y la de Yugoslavia. En
la conduccién de la guerra, la reticencia a desplegar fuerzas terrestres fue
notable; a pesar de lo que dijeran las explicaciones oficiales, esa reticen-
cia no era producto solamente del publicitado sindrome de “proteccién
de los cuerpos”. El combate directo en el campo de batalla no fue evita-
do meramente por su posible efecto adverso sobre la politica doméstica,
sino también (y ral vez principalmente) porque era intitil por completo e
incluso contraproducente para los propésitos de la guerra. Después de to-
do, la conquista del territorio, con todas sus consecuencias administra-
tivas y gerenciales, no sélo estaba ausente de la lista de abjetivos bélicos,
sino que era algo que debia evitarse por todos los medios y que era con-
siderade con repugnancia como otra clase de “daiio colateral” que, en
esta oportunidad, agredia a la fuerza de ataque.

Los bombardeos realizados por medio de casi invisibles aviones de
combate y misiles “inteligentes™ -lanzados por sorpresa, salidos de la
nada y capaces de desaparecer inmediatamente- reemplazaron las inva-
siones territonales de las tropas de infanteria y el esfuerze por despojar
al enemige de su territorio, apoderandose de la tierra controlada y admi-
nistrada por el adversario. Los atacantes ya no deseaban para nada ser
“los titimos en el campo de batalla™ después de que el enermigo huyera o
fuera exterminado. La fuerza militar y su estrategia bélica de “golpear v
huir” prefiguraron, anunciaron y encarnaron aquello que realmente es-
taba en juego en ¢l nuevo tipo de guerra de la época de la modernidad
liquida: ya no la conquista de un nuevo territorio, sino la demelicién de
los muros que impedian el fiujo de los nuevos poderes globales fluidos;
sacacle de la cabeza al enemigo todo deseo de establecer sus propias re-
glas para abrir de ese modo un espacic ~hasta entonces amuralladoe e
inaccesible—~ para la operacion de otras armas (no militares) del poder. Se
.podria decir (parafraseando la formula cldsica de Clausewitz) que la
guerra de hoy se parece cada vez mds a “la promocién del libre comercio
mundial por otros medios”.
Recientemente, Jim MacLaughlin nos ha recordado (en Sociology, 1/99}
que el advenimiento de la era moderna significd, entre otras cosas, €l ataque
consistente y sistematico de los “establecidos™, convertidos al modo de
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vida sedentario, contrz los pueblos y los estilos de vida ndmades, comple-
tamente adversos a las preocupaciones territoriales y fronterizas del emer-
gente Estado moderno. En el siglo x1v, Ibn Khaldoun podia canrar sus
alabanzas del nomadismo, que hace que los pueblos “se acerquen mds a
la bondad que los sedentarios porque [...] estdn mds alejados de los ma-
los hdbitos que han infectado los corazones sedentarios”, pero la febril
construccidén de nacienes y estados-nacidén que se desencadené peco tiem-
po después en toda Europa puso el “suelo” muy por encima de la “san-
gre” al sentar fas bases del nuevo orden legislado, que codificaba los
derechos y deberes de los cindadanos, Los ndmades, que menospreciaban
las preocupaciones territoriales de los legisladores y que ignoraban abso-
lutamente sus fandricos esfuerzos por establecer fronteras, fueron presen-
tados como los peores villanos de la guerra santa entablada en nombre del
progreso y de la civilizacién. Los modernos “cronopoliticos” ne sélo los
consideraron seres inferiores y primitivos, “subdesarrollados” que necesi-
taban ser reformados e Hustrados, sino también retrégrados que sufrian
“rerraso cultural”, que se encontraban en los peldafios mds bajos de fa es-
cala evolutiva y que eran, por afiadidura, imperdonablemente necios por
su reticencia a seguir “el esquema universal de desarrollo”.

Durante toda la etapa sélida de la era moderna, los hibitos nomades
fueron mal considerados. La ciirdadania iba de la mano con el sedenta-
rismo, ¥ la falta de un “domicilio fijo” o la no pertenencia a2 un “Estado™
implicaba la exclusién de la comunidad resperuosa de la ley ¥ protegida
por ella, y con frecuencia condenaba a los infractores a la discriminacion
legal, cuando no al enjuiciamiento. Aungue ese trato todavia se aplica a
la “subclase™ de los sin techo, que son sometidos a las viejas técnicas de
control pandprico (técnicas que ya no se emplean para integrar y discipli-
nar a la mayoria de la poblacién), la época de la superioridad incondicio-
nai del sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio de Jo sedentario
sobre lo némade tiende a finalizar. Escamos asistiendo a la venganza del
nomadismo contra €l principio de la territorialidad y el sedentarismo. En
la etapa fluida de la modernidad, la mayoria sedentaria es gobernada por
una elite némade y extraterritortal. Mantener los caminos libres para el
trafico nomade y eliminar los pocos puntos de control fronterizo que
quedan se ha convertido en el metaobjetivo de la politica, y cambién de
las guerras que, tal como lo expresara Clausewitz, son solamente “la ex-
pansién de la politica por owros medios”. _

La clite global contempordnea sigue ¢l esquema de los antiguos
“amos ausentes”, Puede gobernar sin cargarse con las tareas administra-
tivas, gerenciales o bélicas y, por afiadidura, también puede evitar la mi-
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sién de “esclarecer”, “reformar las costumbres™, “levaniar la moral”,
“civilizar™ y cualquier cruzada cultural. El compromiso active con la vi-
da de las poblaciones subordinadas ha dejado de ser necesario {por el
contrario, se lo evita por ser costoso sin razén alguna y poco efectivo),
y por lo tanto lo “grande™ no sélo ha dejade de ser “mejor”, sine que
ha perdido cualquier sentido racional. Lo pequeiio, lo liviano, lo mis
portable significa ahora mejora y “progreso”. Viajar [iviano, en vez de
aferrarse a cosas consideradas confiables y sélidas ~por su gran peso, so-
lidez ¢ inflexible capacidad de resistencia—, es ahora el mayor bien y sim-
bolo de poder. _

Afecrarse al suelo no cs tan importante si ese suelo puede ser alcan-
zado y abandonade a voluntad, en poco o en casi ningiin tiempo. Por otro
lado, aferrarse demasiado, cargandose de compromisos mutuamente in-
quebrantables, puede resultar positivamente perjudicial, mientras las
nuevas oportunidades aparecen en cualquier otra parte. Es comprensible
que Rockefeller haya querido que sus fibricas, ferrocarriles ¥ pozos pe-
troleros fueran grandes y robustos, para poseerlos durante mucho, mucho
tiempo {para toda la eternidad, si medimos el tiempeo segiin la duracién
de la vida humana o de la familia). Sin embargo, Bill Gates se separa sin
pena de posesiones que ayer lo enorgullecian: hoy, lo que da ganancias
es la desenfrenada velocidad de cireulacién, reciclade, envejecimiento,
descarte y reemplazo -no la durabilidad ni la duradera confiabilidad dei
producto—. En una notable inversidn de la tradicion de més de un mile-
nio, los encumbrados y poderasos de hoy son quienes rechazan y evitan
lo durable y celebran lo efimero, miencras los que ocupan ¢l lugar mis
bajo —contra todo fo esperable— luchan desesperadamente para lograr
que sus frégiles, vulnerables y efimeras posesiones duren mds y les rin-
dan servicios duraderos. Los encumbrados ¥ los menos favorecidos se
encuentran hoy en lados opuestos de ]as grandes liqudaciones y en las
ventas de autos usados..

La desintegracion de la trama social y el desmoronamiento de las agen-
cias de accidn colectiva suelen senalarse con gran ansiedad y justificarse
como “efecto colateral™ anticipado de la nueva levedad y fluidez de un
poder cada vez mds movil, escurridizo, cambiante, evasivo y fugitvo.
Pero la desintegracién social es tanto una afeccién como un resuftado
de la nueva técnica del poder, que emplea como principales instrumentos
el descompromiso y el arte de la huida. Para que el poder fluya, el mundo
debe estar libre de trabas, barreras, fronteras fortificadas y controles.
Cualquier trama densz de nexos sociales, y particularmente una red ¢s-
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trecha con base territorial, implica un obsticulo que debe ser efiminado.
Los poderes globales estan abocados al desmantelamiento de esas redes,
en nombre de una mayor y constante fluidez, que es la fuente principal
de su fuerza y la garantia de su invencibilidad. Y el derrumbe, la fragili-
dad, la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vinculos
y redes hurmanos permiten que esos poderes puedan actuar,

Si estas tendencias mezcladas se desarrcilaran sin obsticulos, hom-
bres y mujeres serian remodelados siguiendo la estructura del mol eiec-
trénico, esa orgullosa invencion de los primeros afios de la cibernética
que fue aclamada como un presagio de los aiios futuros: un enchufe por-
tdzil, moviéndose por todas partes, buscando desesperadamente tomaco-
erientes donde ¢onectarse. Pero en la época que auguran los teléfonos
celulares, es probable que los enchufes sean declarados obsoletos y de
mal gusto, y que tengan cada vez menos calidad y poca oferta. Ya aho-
ra, muchos abastecedores de energia eléctrica enumeran las ventajas de
conectarse a sus redes y rivalizan por el favor de los buscadores de en-
chufes. Pero a largo plazo {sea cual fuere el significado que “a largo pla-

0” pueda tener en la era de la instantancidad} lo mds probable es que
los enchufes desaparezean y sean reemplazados por baterias descartables
que venderin los kioscos de todos los aeropuertos y todas las estaciones
de servicio de autopistas y caminos rurales.

Parece una diotopia hecha a la medida de 1a modernidad liquida...
adecuada para reemplazar los temores consignados en las pesadillas al
estilo Orwell y Huxley.

Junio de 1999,

1. Emancipacién

Hacia fines de las “wes gloriosas décadas™ que siguieron al final de |a
Segunda Guerra Mundial -tres décadas de crecimiento sin precedentes y
de afianzamiento de la riqueza y de la seguridad ccondmica del préspe-
ro Occidente—, Herbert Marcuse protestaba:

En cuanto al presente y a nuestra propia situacion, creo que nos
enfrentamos a un nuevo momento de la historia, porque hoy de-
bemos liberarnos de una sociedad relativamente funcional, rica Y
poderosa [...] El problema al que nos enfrentamos esla riecesidad
de liberarnos de una sociedad que acieride ¢n gran medida a las
demandas materiales e incluso culturales del hombre —una socie-
dad que, por usar un eslogan, reparte sus mercancias a un amplic
sector de la poblacidn—. Y esto implica gue nos enfrentamos a ia
tiberacidn de wna sociedad en donde la liberacidn no tlene ¢l apa-
rente sustento de las masas.I

Para Marcuse, que debamos y tengamos gque emanciparnos, “liberarnos
de la sociedad”, no representaba un problema. Lo que si era un proble-
ma —¢! problema especifico de una sociedad que “reparte sus mercan-
cias”- es que esa liberacién carecia de un “sustento de las masas™. Para
decirlo mds sencillamente: pocos individuos deseaban liberarse, todavia
menos estaban dispuestos a actuar para lograrlo, y practicamente nadie
$abia con certeza en qué medida esa “liberacion de la sociedad™ seria di-
ferente de la situacién en la que ya se hallaban todos ¢llos.

“Liberarse” significa literalmente deshacerse de las ataduras que im-
piden o constrifien el movimiento, comenzar a sentirse libre de actuar y
moverse. “Sentirse libre” implica no encontrar estorbos, absrdculos, re-
sistencias de ningun tipo que impidan los movimientos deseados o que

" puedan llegar a desearse. Tal como lo observara Arthur Schopenhauer,

la “realidad™ es creada por el acto del deseo; |2 empecinada indiferéncia

! Herbere Marcuse, “Liberacion from the affluent sociery™, en: Stephen Eric Bronner
¥ Douglas MacKay Kellner (comps.), Critical Theory and Society: 2 Reader, Londres,
Reutledge, 1989, p_ 227, .
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del mundo a nuestras pretensiones, esto es, |a reticencia del mundo a so-
. meterse a.nuestra voluntad, nos devuelve la percepcién del mundo “real™
restrictivo, limitante y desobediente. Sentirse libre de restricciones, libre de
actuar segiin el propio deseo, implica alcanzar un equilibrio entre los de-
seos, la imaginaci6n y la capacidad de actuar: nos sentimos libres siempre
y cuando nuestra imaginacion no exceda nuestros verdaderos descos y ni
una ni los otros sobrepasen nuestra capacidad de actuar. Por lo tanto, el
equilibrio puede alcanzarse y conservarse inalterable de dos maneras dife-
rentes: agostando, recortando el deseo y/o la imaginacién, o ampliande la
capacidad de accién. Una vez alcanzado el equilibrio, y en tanto perma-
" mezca intacto, la “liberacién” resulta un eslogan vacio de significado y ca-

rente de motivacidn.

Esto nos perrnite diferenciar entre libertad “subjetiva” y libertad “ob-

jetiva” —asi como entre “necesidad de liberacién” subjetiva u objetiva-.
Puede suceder que |a voluntad de Progreso sc vea frustrada o directamen-
te no emerja {por ejemplo, y segdn lo explicaba Sigmund Freud, por la
presién ejercida por el “principio de cealidad™ sobre el principio del pla-
cer del ser humano) y que las intenciones, ya sean reales o tan s6lo ima-
ginarias, sean recortadas para adecuarlas al tamafio de la capacidad de
actuar, y, en particular, de actuar de manera razonable —con alguna po-
sibilidad de éxito—: Por el contrario, también puede suceder que a través
de la manipulacién directa de las intenciones ~una suerte de “lavado de
cerebro”- uno jamds llegue a poner a prueba sus capacidades “objetivas”
de actuar, y menos aun a averiguar cudles son, colocando el nivel de las
aspiraciones por debajo del de la libertad “objetiva”.

La distincién entre libertad “subjetiva™ y “objetiva™ abrié una ver-
dadera caja de Pandora repleta de desconcertantes problemas del tipo
“fenémeno vs. esencia”, cuestiones de variada pero significariva relevan-
cia filoséfica y potencialinente enorme trascendencia politica. Una de
esas cuestiones fue la posibilidad de que lo que experimentamos como
libertad no lo sea ¢n absoluto; que las personas puedan estar satisfechas
de lo que les toca aunque diste mucho de ser “objetivamente” satisfac-
torio; que, viviendo en la esclavitud, se sientan libres y por lo tanto no
experimenten ninguna necesidad de liberarse, renunciando a toda posi-
bilidad de acceder a una libertad genuina. El corolario de este razona-
miento fue la suposicién de que las personas puedan no ser jueces
competentes de su propia situacién, y deban ser forzadas o engatusadas,
pero en cualquier caso conducidas a experimentar la necesidad de ser
“objetivamente” libres y a juntar el coraje y la determinacién necesarios
para luchar por ello. Un presentimiento aun mds negro carcomia ¢l co-

EMANCIPACION 23

razén de los Eilosofos: que a las personas simplemente [es disgustaba la
idea de ser libces y que, dados los sinsabores que el ejercicio de su liber-
tad podia implicar, rechazaban la perspectiva de su emancipacidn.

Las bendiciones a medias de la libertad

En una version apderifa del famoso episodio de la Odésea (“Odysseus
und die Schweine: das Unbehagen an der Kultur”}, Lion Feuchewanger
sugiere que los marineros hechizados y transformados en cerdos por Cir-
ce estaban encantados cor su nueva condici6n y resistieron desesperada-
mente los intentos de Odiseo por romper el hechizo y devolverles la
forma humana. Cuando Qdiseo les dice que ha encontrado unas hierbas
magicas capaces de deshacer el hechizo y que pronto volverdn a ser hu-
manos, los marineros-devenidos-cerdos corren a esconderse a tal veloci-
dad que su ferviente salvador no puede alcanzarlos. Cuando Odisco
logra finalmente atrapar a uno de los cerdos y frotarlo con la hierba mi-
lagrosa, de esa pelambre surge Elpenor, un marinero como cualquiera,
insiste Feuchtwanger, comin y corriente desde todo punto de vista,
“igual a todos los demds, ni especialmente dotado para la lucha ni no-
rable por su ingenio”. El “liberado™ Elpenor, en abscluto agradecido por
su liberacion, atacé furiosamente a su “liberador™:

éAsi que has vuelto, granuja entrometido? ;Otra vez a fastidiar-
nos y a molestainos? ;Otra vez a exporer nuestros cuerpos al pe-
ligro y a obligar 2 nucstros corazones a tomar nuevas decisiones?
Yo estaba tan contento, podia revolcarme en ¢l fango y retozar al
sol, podia engullir ¥ atracarme, gruiiir y roncat, libre de dudas ¥
razonamisntos: “¢qué debo hacer, esro ¢ aquello?”. j¢A qué vinis-
te?! ;A arrofarme de nuevo a mi odiosa vida anterior?

La liberacion, ées una bendicién o una maldicién? ;Una maldicién dis-
frazada de bendicién o una bendicién temida como una maldicién?
Cuando resulté evidente e insoslayable que la libertad se hacfa esperar y
que aquellos a quienes estaba destinada no le preparaban una bienveni-
-da entusiasta, esos interrogantes torturaron a fos pensadores durante la
mayor parte de la’edad moderna, que puso la “liberacién” a la cabeza
de su programa de reforma politica y la “libertad™ a la cabeza de su sis-
tema de valores. Surgieron dos clases de respuestas. La primera dudaba
de que la “gente comin” estuviera preparada para la libertad. Como lo
expresara el escritor estadounidense Herbert Sebastian Agar {en A Time for
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Greatness, 1942), “la verdad que hace libres a los hombres es en gran
parte la verdad que los hombres prefieren no escuchar”. La segunda cla-

“se de respuestas se inclinaba por aceptar que los hombres dudaban de
los beneficios que las libertades disponibles podian rediruarles.

Las respuestas del primer tipo movian intermitentemente a la compa-
$i6n por la “gente” engafiada, embaucada y obligada a abandenar roda
oportunidad de libertad, o al desprecio y la célera contra las “masas”
reacias a asumir los riesgos v las responsabilidades que son parte de una
autonomia y una autodeterminacion genuinas. La queja de Marcuse es
una combinacién de ambos sentimientos, asi como un.intento de respon-

" sabilizar a esa nueva prosperidad por la ewidente reconcihacién de los
cautivos con su falra de libertad. Otros intentos de atender a esa queja
mencionaban el “aburguesamiento” de los desvalidos (la sustitucion de

“tener” por “ser”,y de “ser” por “actuar”, como valores supremos) y la-

~“cultura de masas” {un dafio cerebral colectivo causado por la “indus-
tria de Ja cultura” que instalaba una sed insaciable de entretenimiento y
diversién alli donde deberian estar —como diria Macthew Arnold- “la
pasién por Iz dolzara y la luz, y [a pasién por hacerlas prevalecer™).
Las respuestas del segundo tipo sugerian que la clase de libertad ensal-
zada por los libertarios entusiastas no es, contrariamente a sus afirmacio-
nes, garantia alguna de felicidad, sino que es mds proclive a acarrear
desdicha. De acuerdo con este punto de vista, los libertarios se equivocan
al afirmar, como por ejemplo David Conway? cuando reformula el prin-
cipio de Henry Sidgwick, que la felicidad general se promueve de manera
efectiva manteniendo en los adultos “la esperanza de que cada uno depen-
ders de sus propios recursos para satisfacer sus propios deseos”, o Char-
les Murray,’ que se deshace en elogios al describie la felicidad inherente a
las bisquedas individuales: “aquello que hace sausfactorio un aconteci-
miento €s que &5 uno quien lo ha realizado [...] con parte sustancial del
peso de la responsabilidad sobre los hombros de wno, y habiendo contri-
buido #rno en gran medida a su éxito™. “[Depender] de [los] propios re-
cursos para satisfacer [los] propios deseos” nos augura ¢l tormento mental
y |2 agonia de la indecisién, mientras que “[el] pesa de la responsabilidad

? David Conway, Classical Liberalism: the Unvanguished Ideal, Nueva York, St
Martin's Press, 1315, p. 48. '

* Charles Murray, What it Means ta be a Libertarian; a Personal Interpretation, Nugva
York, Broadway Books, 1997, p. 32. Véanse también los atinados comentarios de Jeffeey
Friedman en “What is wrong with libertarianiss®, en; Critical Review, verano de 1997,
pp. 407-467, ’
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sobre [los] proptos hombrds™ proveca un miedo paralizante al riesgo y al
fracaso, y no da derecho a apelacién ni resarcimiento. Este no puede ser
el verdadero significado de la “libertad”, v si la libertad que “en realidad
existe”, la libertad disponible, significa todo eso, entonces no puede ser
garantia de felicidad ni una mera por la que valga la pena luchar.

Las respuestas del segundo tipo se derivan en definiriva del horror
visceral hobbesiano por el “hombre sin freno”. Ganan su credibilidad
presuponiendo que un ser humano liberado de las restricciones coercit;-
vas de la sociedad {0 que nunca estuvo sujeto a ellas) ¢s mas una bestia
que un individue libre, y el horror que generan se deriva de otro presu-
puesto, a saber, que [a ausencia de restricciones efectivas haria de 1a vi-
da algo “feo, brutal y breve” -y, por lo tanto, en absoluto feliz~. Ese
mismo principio hobbesiano fue elaborado por Emile Durkheim bajo 1a
forma de una filosofia social abarcadora, segin la cual la “norma”™ ~me-
dida sobre la base del promedio, o lo mds comun, ¥ sostenida sobre la
base de severas sanciones punitivas~ libera verdaderamente a los poten-
ciales seres humanos de la més horrenda y aterradora esclavitud; el tipo
de esclavitud que no reside en ninguna presién externa sino que acecha
desde adentro, en la naturaleza presocial o asocial del hombre. Segiin es-
ta filosofia, la coercién social es una fuerza emancipadora y la unica es-
peranza razonable de libertad a la que los humanos pueden aspirar,

El individuo se somete a la sociedad y esta sumisidn es ia condi-
citn de su liberacién. Para el hombre, la liberacién consiste en li-
brarse de las fuerzas fisicas ciegas e irracionales; lo consigue
openiéndoles la enorme e inteligence fuerza de la sociedad, bajo
cuya proteccién se ampara. Poniéndase bajo el ala de la sociedad
se vuelve, en cierta medida, dependiente de ella. Pera se trata de
una dependencia liberadora, no hay contradiccién en elfo,?

No s6lo no hay contradiccién entre dependencia y liberacién sino que no
existe otra manera de alcanzae la liberacién més que “[someterse] a la so-
ciedad® y seguir sus normas. La libertad no puede obtenerse en contra de
la sociedad. El resultado de la rebelién contra las normas, aun si los rebel-
des no se han transformade directamente en bestias y perdido la capaci-

‘dad de juzgar su propia condicién, es la agonia perpetua de la indecision

unida a la incertidumbre acerca de las intenciones y las acciones de los

1 De Sociclogie et philosophic {1924}, en: Emile Durkbeim: Selected Writings, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1972, p. 115 [traduccidn castellana: Sociofogia y filo-
sofia, Madrid, Mific y Davila Editores, 2000].
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..que nos rodean -aigo capaz de convertir la vida en un infierno—, La ruri-

na y las pautas de comportamiento impuestas por la condensacidn de las
prestones sociales le ahorran al ser humano esa agonia: gracias a la mo-
notonid ¥y a la regularidad de patrones de conducta recomendados, incul-
cados y compulsivos, los humanos saben ¢cémo actuar en la mayoria de
los casos y rara vez enfrentan una situaciéon que no esté sefializada, en la
que deban tomar decisiones bajo la propia responsabilidad sin el tranqui-
lizador conocimiento previo de sus consecuencias, transformando cada
movimiento en una encrucijada prefiada de riesgos dificiles de calcular,
La ausencia de normas o su mera oscuridad —anomia— es lo peor que le
pucde ocurrir a la gente en su lucha por llevar adelante sus vidas. Las nor-
mas posibditan al imposibilitar; la anomia augura una imposibilidad lisa
y llana. i las tropas de la regulacién normativa abandonan el campo de
batalla de la vida, s6lo quedan la duda y el miedo. Como dijera memo-
rablemente Erich Fromm, cuando “cada individuo debe dar un paso al
frente y probar su suerte” =cuando “debe nadar o hundirse”=-, comienza
“la biisqueda compulsiva de cerreza™, la desesperada bitsqueda de “solu-
ciones” capaces de “climinar la conciencia de la duda™, y todo aquello
que prometa “asumir la responsabilidad de la ‘certeza’ es bienvenido.’

“La rutina puede degradar, pero también puede proteger”; asi lo afir-
ma Richard Sennett, para luego recordar a sus lectores la antigua contro-
versia entre Adam Smith y Denis Diderot, Mientras que Smith prevenia
a sus lectores de los efectos degradantes y anquilosantes de la rutina de
trabajo, “Diderot no consideraba gue la rutina de trabajo fuera degra-
dante {...] El mas importante heredero moderno de Diderot, el socidglogo
Anthony Giddens, ha intentado mantener viva esa postura sefalando <l
valor fundamental quc tiene ¢l hdbito tanto para las practicas sociales co-
mo pata el autoconocimiento”. La proposicidn del propio Sennett es sen-
cilla: “imaginar una vida de impulsos momentdneos, de acciones a corto
plazo, carente de rutinas sostenibles, una vida sin hdbitos, es imaginar,
justamente, una existencia insensata”.®

La vida no ha llegado todavia al exiremo de volverse insensata, pero
ha sido bastante dafiada, y todas las futuras herramientas de certeza, in-
cluidas las nuevas rutinas inventadas {que dificilmente duren lo suficiente

§ Exich Fromm, Fear of Freedom, Londres, Routledge, 1960, pp. §1 y &7 [traduccion
casteliana: Ef miiedo a la libertad, Barcelona, Paidés, 1998]. _

& Richard Sennctr, The Corrasion of Character: the Personal Consequences of Work
in the New Cap:rm'zsm Nueva York, W. W. Norton & Co., 1998, p. 44 [traduccion cas-
sellana: La corrosion def cardceer: las CONSECHEnCIas persomks del trabajo en ol auevo ca-
pitalismo, Barcelonz, Anagrama, 2000).
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como para llegar a ransformarse en habitos y que, de mostrar signos de
adiccién, probablemente generardn resistencias), no son mds que mule-
tas, attificios de la ingenuidad humana que s6lo se parecen al original si
nos abstenemos de observarlos muy de cerca. Toda certeza posterior al

“pecado original” del desmantelamiento de ese mundo zeal, colmado de
rutinas y carente de reflexién, no puede sino ser una certeza fabricada,
una cecteza burda y descaradamente “inventada™, cargada con toda la
vulnerabilidad innata de las decisiones humanas. Gilles Deleuze y Felix

Guattari insisten:

Ya no creemos en el mito de la existencia de fragmentos que, co-
mo pedazos de una antigua estatua, esperan que la iltima pieza
faltante sea descubierta paca asi ser pegados creando una unidad
exactamente igual a la unidad original. Ya no creemos que alguna
vez haya existido una totalidad primordial, como tampoco que una
totalidad final nos espere en el futuro.”

Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza
de unidad, tanto futura como pasada, ustedes, los que ingresan al mun-
do de la modernidad fluida, Ya es tiempo de anunciar, como lo hizo re-
cientemente Alain Touraine, “la muerte de la definicida del ser humano
como st social, definide por su lugar en una sociedad que determina sus
acciones y comportamientos”. En cambio, ¢l principio de combinacién
de “la definicidn estratégica de la accién social no orientada por las nor-
mas sociales” y “la defensa, por parte de todos los actores sociales, de
su especificidad cultural y psicoldgica [...] puede encontrarse en el indi-
viduo, y ya no en las instituciones sociales o los principios universales” 8

E!l presupuesto tacito que sostiene una postura tan radical es que ya ha
sido alcanzada toda la libertad concebible o asequible; no queda mds que
barrer los rincones y llenar algunos espacios en blanco -tarea que segura-
mente serd terminada en breve—. Los hombres y mujezes son absoluta y
verdaderamente libzes, y por lo tanto el programa de la emancipacion ha
sido agotade. La queja de Marcuse v la nostalgia comunitaria por la co-
munidad perdida pueden ser manifestaciones de valores opucsios, pero
ambos son igualmente anacrénicos. Ni el rearraigamicnto de lo desacrai-

" Gilles Deleuze y Felix Guattari, A#ti-Oedipres: Capitalism and Schizopbrenia, trad.
de Robert Hurley, Nueva York, Viking Press, 1977, p. 42 [eraduccidn castellana: Ef ani-
Edipa: eapitalismo y asquizofrenia, Barcelona, Paidas, 1998} '

¢ Alain Touraine, “Can we live together, equal and different?”™, en: European Journal
of Social Theory, naviembre de 1998, p. 177, :
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gado ni el “despertar del pueblo™ a la incompleta labor de 1a liberacian
son ya posibles. Fl dilema de Marcuse ha perdido vigencia, ya que se [e ha
garantizado al “individuo™ toda la libeftad que hubiera podido sofiar o
anthelar; las instituciones sociales estin deseosas de traspasar a la iniciati-
va individual el incordio que representan las definiciones y las identidades,
a la vez que resulta dificil encontrar principios untversales contra los cua-
tes rebelarse. En cuanto al suefio comunitarista de “dar nuevo arraigo a lo
desar_rai_gado", nada puede cambiar el hecho de que inicamente hay tran-
sitortas camas de hotel, bolsas de dormir ¥ divanes de andlisis, y que de
ahora en mis las comunidades ~mis postufadas que “imaginadas”~ ya no

- serdn las fuerzas que determinen y definan las identidades sino tan sélo at-
tefactos efimeros del continuo juego de la individualidad.

Los azares y los cambios de fortuna de la critica

Cornelius Castoriadis afirma que lo que estd mal en la sociedad en la que

vivimos es que ha dejado de cuestionarse a s/ misma. Se trata de un tipo

de sociedad que ya no reconoce la alternativa de otra sociedad, y por lo
tanto se considera absuelia del deber de examinar, demostrar, justificar {y
mis aun probar) [a validez de sus presupuestos explicitos o implicitos.
Sin embargo, esto no significa que nuestra sociedad haya eliminado
{o pueda eliminar, cecrando el paso a un levantamiento generalizado) el
pensamiento critico como tal. Tampoco ha desalentado (y menos aun
amedrentado) su exteriorizacion. Muy por el contrario: nuestra socie-
dad —una sociedad de “individuos libres”— ha heche de la critica de la

realidad, de la desafeccion de “lo que es™ y de la exteriorizacion de esa *

desafeccién una parte obligatoria a la vez que inevirable de las ocupacio-
nes vitales de cada uno de sus miembros. Tal y como nos lo recuerda una
¥ otra vez Anthony Giddens, en la actualidad, todos estamos comprome-
tidos en la “politica de vida”; somos “seres reflexivos” que observan con
atencion cada movimiento que hacen, que rara vez estdn satisfechos con
sus resultados y que siempre estin deseosos de rectificarios. No obstan-
te, de alguna manera esa reflexién no logra alcanzar los complejos me-
canjsmos que conectan nuestros movimientos con sus efectos y que
deciden sus resultados, y menos aun las condiciones que hacen que esos
mecanismos jueguen con total libertad. Estamos quizd mucho mds “pre-
dispuestos criticamente”, mis atrevidos e intransigentes en nuestra criti-
ca de lo que nuestros ancestros pudieron estarlo en su vida diaria, pero
nuestra critica, por asi decirlo, “no tiene dientes”, es incapaz de produ-
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cir efectos en el programa establecido para nuestras opciones de “politi-
cas de vida”. Como nos previniera Leo Strauss hace ya largo tiempo, la
libertad sin precedentes que nuestra sociedad ofrece a sus miembros ha
llegado acompaiiada de una impotencia también sin precedentes.

- A veces escuchamos la opinién de que la sociedad contemporanea
{que aparece bajo el nombre de “sociedad moderna tardia o posmoder-
na”, la “sociedad de ia segunda modernidad” segiin Ulrich Beck o, como
yo prefiero llamarla, la “sociedad de la modernidad liquida”) es poco
hospitalaria con la critica. Esa opinion parece perder de vista la natura-
leza del cambio actual presuponiendo que el propio significado de “hos-
pitalidad” permanece inalterable a tzavés de sucesivas etapas histéricas.
El punto és, sin embargo, que la sociedad contempordnea ha dado al “ser

hospitalatio con la critica” un sentide totalmente nuevo ¥ ha encontrado

el modo de acomodar el pensamiento y la accién criticos permaneciendo

"a la vez inmune a los efectos de ese acomodamiento, emergiendo asi in-

tacta ¢ incolume —forralecida en vez de debilitada- de las pruebas y los
exdmenes a los que la somete esa politica de puertas abiertas.

El tipo de hospitalidad que ofrece a la critica la forma actual de [a so-
ciedad moderna puede compararse con el esquema de un predio para
acampar. El lugar estd abierto a todos aquellos que tengan su propia ca-
sa rodante y suficiente dinero para pagar la estadia. Los huéspedes van y

' vienen, a nadie le interesa demasiado c6mo se administra el lugar en tan-

to y.en cuanto a los clientes se les asigne el suficiente espacio como para
estacionar su casa rodante, los enchufes y los grifos estén en buen estado
y los propietarios de las casas cercanas no hagan demasiado ruido y man-
tengan bajo el volumen de sus televisores portdtiles y de sus equipos de
audio cuando anochece. Los conductores teaen al lugar sus propias casas,
remolcadas por sus autos y equipadas con todo lo que necesitaran duran-
te su estadfa que, en todo caso, esperan sea breve. Cada conductor tiene
sus propios horarios e itinerario. Lo que esperan de los administradores
del establecimiento es que tan sélo {y nada menos) los dejen tranquilos y
no los molesten. A cambio, se comprometen a no desafiar la autoridad
de los administradores y a pagar puncualmente. Y como pagan, también
exigen. Son proclives a la intransigencia cuando se trata de defender su
derecho a los servicios prometidos, peto, por lo demds, prefieren hacer su
vida y se enojan si alguien pretende impedicles el acceso a elios. De tan-
to en tanto, reclamaran un mejor servicio; si son directos, decididos y no
tienen pelos en la lengua, hasta puede que consigan lo que piden. 5i se
sienten estafados o defraudados, los conductores se quejarin y reclamaran
lo que les corresponde ~pero jamds se les ocurrird cuestionar © renego-
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ciar la filosoffa administraciva del lugar, y menos aun hacerse cargo de la
responsabiiidad de llevarlo adelante ellos mismos-. A lo sumo, tomaran
mentalmente nota de ese sitio en particular para no volver ni recomen-
dirselo a sus amigos. Cuando, siguiendo su propio itinetario, finalmente
se van, el lugar queda ral y como estaba antes de su llegada, indemne a su
paso ¥ a la espera de ctros nuevos por llegar; si lag giejas registradas por
sucesivas tandas de acampantes se van acumulando, los servicios presta-
dos por ¢l establecimiento podrdn set modificados para impedic que un
descontento reiterado se haga oir nuevamente en el futuro.

En la era de la sociedad de la modernidad liquida, la hospitalidad con
la eritica sigue el esquema de un predio para acampar. La teoria critica
cldsica, puesta a punte por Adorne y Horkheimer, habia sido gestada
por la experiencia de una modernidad diferente, preocupada por el te-
ma del orden y por lo tanto conformada por y orientada hacia el telos
de la emancipacién. En ese tiempo, y por buenas razones empiticas, la
tdea de la critica se inscribia dentro de un modelo muy diferente, un mo-
delo de organizacién doméstica compartida, con reglas institucionales y
normas de uso y costminbre, asignacién de tareas y supervisién de resul-
tados. Si bien nuestra sociedad es hospitalaria para con la critica a la
manera en que un camping es hospitalario con los acampantes, definiti-
va y decididamente nuestra sociedad no es hospitalaria con la critica al
modo en que lo asumieron los fundadores de la escuela critica y hacia el
que dirigieron su teoria. Podriamos decir, en términos diferentes pero
compatibles, que [a “critica estilo consumidor” ha venido a reemplazar
a su predecesora, fa “critica estilo productor”.

Coentrariamente a Jo que sucede con una meda muy extendida, este
vuelco fatidico no puede explicarse como resultado de un cambio de hu-
mor general, una mengua dei apetito de reformas sociales, un decrecien-
te interés por el bien comtn y por las imdgenes de una sociedad justa, el
descenso de popularidad del compromiso politico o €l ascenso de la ma-
rea de sentimientos hedonistas del tipo “yo primere” -si bien todos estos
fenémenos son una marca patentada de nuestros tiempos-. Las causas
del cambio son mds profundas; tienen sus raices en la gran transforma-
ctdn del espacio piiblico y, mis en general, en la manera en la que la so-
ciedad moderna funciona y se perpettia a si misema.

El tipo de modernidad que era el blanco —a la vez que el marco cog-
nitivo= de la teoriza critica clasica llama retrospectivamente la atencién del
analista por su notable diferencia con la sociedad que enmarca las vidas
de las generaciones actuales. Resulta “pesada” {por oposicién a la “livia-
na” modernidad contempordnea); mds aun, “sélida™ (por oposicién a
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“fluida”, “liquida™ o “licuada™); “condensada” (por oposicién a “difu-
sa” © “capilar™); finalmente, “sistémica” {por oposicién a “retificada”}.
La modernidad pesadafsolidafcondensadassistémica de la era de la
“teoria critica” estaba endémicamente prefiada de una tendenciz al totali-
tarismo. La sociedad totalitaria de la homogeneidad abarcadora, compul-
siva y forzosa oscurecia de forma amenazante y permanente el horizonte
—como si fuera su destino dltimo, como una bomba de tiempo a medias
desactivada o un espectro no del todo exorcizado-. La modernidad fue
una enemiga acérrima de la contingencia, la variedad, la ambigiiedad, lo
aleatorio y la idiosincrasia, “anomalias” todas a las que declaré una
guerra santa de desgaste; y se sabia que la autonomia y la libertad indi-
vidual serian las principales bajas de esa cruzada. Algunos de los iconos
fundamentales de esa modernidad fueron: las fébricas fordistas, que re-
ducian las actividades humanas a simples y rutinarios movimientos fuer-
temente predeterminados que debian seguirse de manera obediente y
mecanica, sin intervencién de las facultades mentales y manteniendo a
raya todo sesgo de espontaneidad e iniciativa individual; la burocracia,
afin al menos en su tendencia innata al modelo ideal de Max Weber, en
el cual las identidades y los lazos sociales se dejaban en el guardarropa
de entrada junto con los sombreros, paraguas y abrigos, de modo tal que
las acciones de quienes ingresan y durante el riempo que se encuentran
dentro se rijan solamente y de manera indiscutible segdn las reglas; el pa-
néptico, con sus torces de vigilancia y sus internos condenados 2 una vi-
gilancia sin tregua; el Gran Hermano, que nunca se duerme, siempre
listo, dispuesto y expeditivo a 1a hora de recompensar a los leales y cas-
tigar a los infieles; y, finalmente, el Kornzlager (al que mis rarde se uniria
el gulag en el contrapantedn de los demonios modernos), ef lugar en ¢l
que los limites de la maleabilidad humana fueron puestos a prueba en
condiciones de laboratorio, en tanto aquellos que se presumia no eran
maleables o no lo eran lo suficiente eran condenados a perecer de ago-
tamiento o enviados a las cdmaras de gas y al crematorio.
Retrospectivamente una vez mas, podemos decir que la teoria criti-
ca apuntaba a desactivar y neutralizar, o directamente a desconectar, la
tendencia toraliraria de una sociedad sospechosa de ser portadora en-
.démica permanente de tendencias totalitaristas. El principal abjetivo de
la teoria critica era defender la autonomia humana, la libertad de elec-
cién y autoafirmacién v el derecho a ser y seguir siendo diferente. Co-
mo en los primeros melodramas de Hollywood, en los que el momento
en que la pareja se reencontraba y tomaba sus votos matrimoniales mar-
caba el final del drama v el comienzo del dichoso “y vivieron felices para
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siempre”, la teoria critica temprana crey6 que el momento culminante de
la emancipacién humana el momento de decir “misién cumplida®- era
¢l despegue de la liberrad individual de las férreas garcas de la rutina y la
liberacién del individuo de la circel de acero de una sociedad enferma de
insaciables apetitos totalitarios, utuformadores y homogeneizantes. La
critica sirvid a ese propdsito; no se propuso ver mds alld, no mds alla del
momento de esa conquista ~ni tuve tiempo para hacerlo-—.

El libro 1984, de George Orwell, fue, en ef momento en que fue escri-
to, el mas exhaustivo -y canénico— inventario de los miedos y aprensiones
que asolaban a la modernidad pesada. Una vez proyectados sobre ¢l diag-
néstico de los problemas contemporineas y las causas de los sufrimientos
contemporaneos, esos temores marcaron ¢l norte del programa de eman-
cipacién de la época. El verdadero 1984 llegd, y la visidn de Orwell fue
recuperada puntualmente, debatida ~como era csperable- en pablico y
meticulosamente ventilada, quizd por Gltima vez. Como era esperable
también, muchos escritores afilaron el lapiz para deslindar aciertos y erro-
res de la profecia de Orwell, de acuerdo con el lapso que Orwell habia pre-
visto pata que sus palabras se hicieran realidad. En nuestro tiempo,
cuando hasta la inmortalidad de los hitos y monumentos de la historia cul-
tural de la humanidad estd sujeta a un reciclaje permanente y cuando has-
ta periédicamente se debe llamar la atencidn de los humanos sobre dichos
hitos y monumentos en ocasién de algin aniversario o por el aspaviento
que precede y acompana las exposiciones retrospectivas {para desaparecer
de la imagen y el pensamiento después del cierre de la exposicién o hasta
ocupar espacio en la prensa y tiernpo en la televisién con la llegada de un
nuevo aniversario), no es de extrafiar el tratamiento otorgado al “aconte-
cimiento Orwell”, que no fue demasiado diferente del acordado intermi-

tentemente a simifares acontecinmentos, como el de Tutankamén, el Oro -

Inca, Vermeer, Picassa 0 Monet.

Aun asi, {a brevedad de las celebraciones de 1984, la tibieza y el ri-
Pido enfriamiento del interés que despertd y la velocidad con la que la
chef-d'cenvre de Qrwell volvié a sumergirse en el olvido cuando el bom-
bo de 1a prensa se ha acallado nos obligan a detenernos y reflexionar.
Después de todo, ese libro fue durante décadas {y hasta hace apenas un
par de décadas) el catdlogo mds autorizado de temores, presagios y pe-
sadillas piblicos; entonces, ¢por qué desperté tan salo un interés pasa-
jero durante su breve resurreccién? La tnica explicacién coherente es
que fa gente que discutia el libro en 1984 no estaba entusiasmada ni se
sentia incentivada por el rema sobre el que se le habia encomendado de-
batir o reflexionar porque ya no era capaz de reconocer, €n la dis:opia
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de Orwell, ni sus propias angustias y frustraciones ni as pesadillas de
sus vecinos de al lado. El libro volvié a ocupar 1a atencidn piiblica tan
sOlo fugazmente, y se le confirié un statas indeterminado entre la Historia
Naturalis de Plinio el Vigjo y las profecias de Nostradamus.

Hay formas peores de definir los periodos histéricos que por ¢l tipo
de “demonios interiores” que los asolan y avormentan. Durante muchos
afios, la distopia de Orwell, junto con el siniestro potencial del proyec-
o iluminista desentrafiado por Adorno y Horkheimer, el panéprico de
Bentham/Foucault y los recurrentes sintomas de la marea totalitaria, fue
identificada con la idea de “modernidad”. No es de extrafar, por lo tan-
t0, que ¢cuando la escena piblica se vio aliviada de sus antiguos miedos,
v otros nuevos, muy diferentes de los horrores del inminente Gleichs-
chaltung y la pérdida de la libertad, subieron a escena y se hicieron es-
pacio en el debate piblico, algunos observadores no tardaron en
proclamar el “fin de la modernidad™ {0 mds directamente aun, el fin de
la historia misma, argumentando que ya habia alcanzado su telos al ha-
ber hecho que la libertad, al menos el tipo de libertad cuyos ejemplos
son el libre mercado y la libertad de eleccién, fuera inmune a toda ame-
naza futura). Y sin embargo (y el reconocimiento es para Marck Twain),
las noticias de la muerte de la modernidad, e incluso los rumores de su
canto de cisne, son una burda exageracion: la profusién de los obitua-
rios no los hace menos prematuros. Parece que la sociedad que fue ana-
lizada y e¢njuiciada por los fundadores de la teoria critica (o, para el
caso, por la distopia de Orwell) fuera sélo una de las formas que la ver-
satil y proteica sociedad moderna puede tomar. Su decadencia no augura
el fin de la modernidad nt proclama el final de la desdicha humana, Me-
nos aun presagia el fin de la critica como labor y vocacién intelectual; y
bajo ningan punto de vista hace de esa critica algo superfluo.

La sociedad que ingresa al siglo XXI no es menos “moderna” que la
que ingresé al siglo XX; a lo sumo, s¢ puede decir que es moderna de
manera diferente. Lo que la hace tan moderna como la de un siglo atras
es lo que diferencia a la modernidad de cualquier otra forma historica
de cohabitacién homana: la compulsiva, obsesiva, continua, irrefrena-
ble y eternamente incompleta modernizacion; 1a sobrecogedora, inex-
tirpable ¢ inextinguible sed de creacién destructiva (o de creatividad
destructiva, segin sea ¢l caso: “limpieza del terreno” en nombre de un
disefic “nuevo y mejorado™; “desmantelamiento™, “eliminacién™, “dis-
continuacién”, “fusién” o “achicamiento”, todo en aras de una mayor
capacidad de hacer més de lo mismo en ef futuro —aumentar la produc-
tividad o la competitividad-).
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Como lo sefialara Ephrain Lessing hace ya largo tiempo, en los umbra-
fes de la era moderna fuimos emancipados de nuestra fe en el acto de la
creacion, en la revelacion y en la condenacién eterna. Una vez eliminadas
€5as creencias, los humanos nos encontramos “a nuestra merced” ~lo que
significa que de aili en mds ya no hubo otros limites para el progreso v el
automejoramiento que los impuestos por la calidad de nuestros ralentos
heredados o adquiridos: recursos, temple, voluntad y determinacién—. Y
todo aquello que fue hecho por el hombre, el hombre lo pucde deshacer.
Ser modernc terminé significando, como en la actualidad, ser incapaz de
detenerse y menos aun de quedarse quieto. Nos movemos y estamaos obli-
gados a movernos, pero no tanto por la “postergacion de la gratificacion”,
como sugeria Max Weber, sino porque no existe posibifidad alguna de en-
contrar geatificacién: el horizonte de la gratificacion, la linea de llegada en
que el esfuerzo cesa y adviene el momento del reconfortante descanso des-
pués de una labor curnplida, se aleja mds rapido que el mis veloz de los
corredores. La completud siempre es futura, y los logros pierden su atracti-
vo ¥ su poder gratificador en el mismo instante de su obtencidn, si no antes.
Ser moderno significa estar eternamente un paso delante de uno mismo,
en estado de constante transgresion {en palabras de Friedrich Nietzsche,
no se puede ser Mensch ~hombre— sin ser, 0 al menos esforzarse por sey,
Ubermensch —superhombre-); también significa tener una identidad que
sélo existe en tanto proyecto inacabado. En lo que a todo esto se refiere,
la situacién de nuestros abuelos ¥ la nuestra no son demasiado diferentes.
Sin embargo, hay dos caracteristicas que hacen que nuestra situacién
~nuestra forma de modernidad- sea novedosa y diferente.
La primera es ¢l gradual colapso y la lenta decadencia de la ilusién
moderna temprana, la creencia de que el camino que transitamos tiene un

final, un telos de cambio histérico alcanzable, un estado de perfeccion a -

ser alcanzado mafana, el afio préximo o en el préximo milenio, una es-
pecie de sociedad buena, justa y sin conflictos en todos o en algunos de
sus postulados: equilibrio sostenido enttc la oferta y la dernanda y sacis-
faccién de todas las necesidades; perfecto orden, en el que cada cosa ocu-
pa su lugar, las dislocaciones no perduran y ningin lugar es puesto en
duda; absoluta transparencia de los asuntos humanos gracias al conoci-
miento de todo lo que es necesario conocer; completo control del futuro
—completo al punto de poder eliminar toda contingencia, disputa, ambi-
valencia y consecuencia imprevista de los emprendimientos humanos-.
El segundo cambio fundamental es la desregulacion y la privatizacion
de las tareas y responsabilidades de la modernizacién, Aquello que ¢ra
considerado un trabajo a ser realizado por la razén humana en tanto atri-
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buto y propiedad de la especie humana ha sido fragmentado {“individua-
lizado”), cedide al coraje v la energia individuales y dejado en manos de
la administracién de los individuos y de sus recursos individualmente ad-
ministrados. Si bien la idea de progreso (o de toda otra modernizacién tu-
tura del stati guo) a través del accionar legistative de la sociedad en su
conjunto no ha sido abandonada completamente, el énfasis (junto con la
carga de la responsabilidad) ha sido volcado sobre la autoafirmacién del
individuo, Es¢a fatidica retirada se ha visto reflejada en ¢l corrimiento que
hizo el discurso ético/politico desde el marco de la “sociedad justa” hacia
el de los “derechos humanos™, lo que implica reenfocar ese discurso en el
derecho de los individuos a ser diferentes y a elegit y tomar a voluntad sus
propios maodelos de felicidad y de estilo de vida mas conveniente,

Las esperanzas de progreso, en vez de transformarse en dinero a lo
grande en las arcas del gobierno, se han focalizado en cambios menores
en ¢l bolsillo de [os contribuyentes. 5i la modernidad original era pesada en
fa cima, la modernidad actual es liviana en la cima, luego de liberarse de
sus deberes “emancipadores” salvo el de delegar el wrabajo de la emanci-
pacidn en las capas medias y bajas, sobre las que ha recaido la mayor par-
te de la carga de la continua modernizacidn. “No mds salvacidn por la
sociedad”, proclamaba el famoso apdstol del nuevo espiritu comercial
Peter Drucker. “No existe la sociedad”, declaraba mas rotundamente
Margaret Thaecher. No mires hacia arriba ni hacia abajo; mira adentro
tuyo, donde s¢ supone residen tu astucia, tu voluntad y cu poder, que son
todas las herramientas que necesitards para progresat en la vida.

Ya no hay “un Gran Hermano observiandote”; ahora tu tarea es ob-
servar las crecientes filas de Grandes Hermanos y Grandes Hermanas,
observarlos atenta y dvidamente, por si encuentras algo que pueda servir-
1e; un ejemplo a imitar o un consejo sobre cémeo enfrentar rus problemas
que, como sus problemas, deben y sélo pueden ser enfrentados indivi-
dualmente. Ya no hay grandes lideres que te digan qué hacer, liberando-
te asi de la responsabilidad de las consecuencias de tus actos; en el mundo
de los individuos, sélo hay otros individuos de quienes puedes comar el
¢jemplo de como moverte en los asuntos de tn vida, cargande con toda
la responsabilidad de haber confiada en ese ¢jemplo y no en otro.

El individuo en guerra con el ciudadano

El titulo dado por Norbert Elias a su dltimo estudio, publicada péstuma-
mente, “Society of individuals”, logra caprar de forma impecable {a esen-
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cia del problema que ha atormentado a la ceoria social desde sus albores.
Rompiendo con una rradicién instaurada desde Thomas Hebbes v refor-
muilada por John Stuart Mill, Herberr Spencer v la ortodoxia liberal has-
ta ser considerada la doxa {marco incuestionable de todo conocimiento
ulterior} del sigl xx, Elias reemplaza el “y" o el “versus” por el “de”; y
al hacerlo, logra correr el discurso desde el plano del imaginaire de dos
fuerzas trabadas en el combate mortal pero interminable de la liberacién
o de la dependencia hacia el plano de la “concepcion reciproca™: la socie-
dad que da forma a la individualidad de sus miembros, y los individuos
que dan forma a Ja sociedad con los propios actos de sus vidas poniendo
en practica estrategias posibles y viables dentro del tejido social de sus in-
terdependencias, .

Asignar a sus miembros el rol de individuos es una marca de origen
<e la sociedad moderna. Esa asignacion de roles, sin embargo, no fue un
acontecimiento dnico: es una actividad reescenificada diariamente. La so-
ciedad moderna existe por su incesante accién “individualizadora™, asi
como la accién de los individuos consiste en reformar y renegociar dia-
riamente la red de lazos mutuos que llamamos “sociedad”. Ninguno de
los dos socios dura muche dempo. Y por lo tnto el significado de “indivi-
dualizacién” sigue cambiando, tomande siempre nuevas formas —mientras
el resultado acumulado de su historia pasada socava las reglas heredadas,
establece nuevos preceptos de comportamiento y corre nuevos riesgos—.
“Individualizacién” significa ahora algo muy diferente de lo que significa-
ba hace cien afios ¥ de lo que implicaba en.los albores de la era moderna
—tn tiempos en gue se exaltaba la “emancipacidon® del hombre de la ceiii-
da urdimbre de |a dependencia comunal, de su vigilancia y su coercién-—.

Jenseits von Klasse und Stand?, de Ulrich Beck, y algunos afios des-

pués su Ristkogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moderne® {junto

con Ein Stiick eigenes Leben: Fraven im Individualisierung Prozefs, dc
Elisabeth Beck-Gernsheim) abrieron un nueve capitulo ¢n nuestra com-
prension del “proceso de individualizacién”. Esos trabajos mestraban
este proceso como una historia en curso con sus distintas etapas —aun-
que con un horizonte mévil y una logica errdtica de giros y vuelcos mds que
con un felos o un destino predeterminado-. Puede decirse que asi como
Elias dio marco histdrico a la teoria del “individuo civilizado™ de Sig-
mund Freud, explorando la civilizacién como un, acontecimiento de la

* Francfort, Sulickamp, 1986. Ulrich Beck, Risk Sociaty: Towards a New Modernity,
trad. al inglés de Mark A. Ritcer, Londres, Sage, 1992 [traduccién castellana: La sociedad
del riespo: baciq ung meeva modernidad, Barcelona, Paidés, 1998).
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historia (moderna), Beck dio marco histérico a la explicacion de Elias
acerca del nacimiento del individuo, al representar ese nacimiento como
un aspecto de la continua y constante, compulsiva y obsesiva moderniza-
cion. Beck también liberé a la representacién de fa individualizacién de

su formato temporal y efimero, que mis que esclarecer el panorama lo

oscurecia {primero y principal, Ia libero de las visiones de desarrollo li-
neal, una progresion trazada sobre los ejes de emancipacién, creciente au-
tonomia ¥y libertad de autodeterminacion), abriendo de esa manera el
camino al escrutinio de la variedad de tendencias histéricas de la indivi-
dualizacién y sus productos, y permitiendo una mejor comprension de las
caracteristicas distintivas del estado actual.

En pocas palabras, la “individualizacién™ consiste en transformar la
“identidad™ humana de algo “dado” en una “tarea”, y en hacer respon-
sables a los actores de 1a realizacion de esta tarea y de las consecuencias
(asi como de los efectos colaterales) de su desempefio. En otros térmi-
nos, consiste en establecer una autonomia de jure {haya o no haya sido
establecida también una autonomia de facto). :
~ Con esto, los humanos ya no “nacen a” su identidad. Segiin la famo-
sa frase de Jean-Paul Sartre, “no basta con nacer burgués, hay que vivir
la vida como un burgués”. (Nétese que esto no era necesario ni aplicable
a los principes, caballeros, siervos y aldeanos de la era premoderna; ni
puede afirmarse resueltamente de los ricos o pobres por herencia de los
tiermpos modernos.} La necesidad de transformarse en lo que uno es cons-
tituye la caracteristica de la vida moderna —y solamente de ¢lla (no de la
“individualizacién inoderna”, ya que esa expresidn s un pleonasmo evi-
dente; hablar de individualizacién y de modernidad es hablar de una sola
e idéntica condicién social)-. La modernidad reemplaza la heteronomia
del sustrato sociat determinante por la obligatoria y compulsiva autode-
terminacién. Esto es cierto respecto de la “individualizacién” durante to-
da la era moderna —durante todas sus etapas y para todos los secrores de
fa sociedad-. Pero dentro de ese brete comiin existen variaciones significa-
tivas, que han distinguido a sucesivas generaciones v a diversas categorias
de actores sociales de un mismo periodo histérico.

La modernidad temprana “desarraigaba” para poder “rearraigar”™.

. Mientras que el desarraigo era el destino socialmente aprobado, el rearrai-

go era impuesto a los individuos como una tarea. Una vez que el rigido
marca de los estamentos sociales fue quebrado, la tarea de “autoidenti-
ficacién™ impuesta a los hombres v mujeres de la modernidad temprana
quedé reducida al desafio de vivie “fiel a su clase” {“a la altura de los ve-
¢inos”), de adecuarse a los tipos sociales de clases emergentes y modelos
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de conducta, de imitart, siguiendo un pateédn, de “aculturarse”, sin per-
der el paso ni desviarse de |z norma. Los “estamentos” en tanto sitios de
pertenencia heredados fueron reemplazados por las “clases” en tanto
objerivos de membresias fabricadas. Mientras que los primeros eran una
atribucidn, las membresias implicaban en gran medida un logro; las cla-
ses, a diferencia de los estamentos, exigian que uno se les “uniera”, y las
membresias debian ser renovadas continuamente, reconfirmadas y pro-
badas por el comportamiento de todos [os dias.

Retrospectivamente, puede decirse que la divisién de clases (o para el
caso la divisién de géneros) fue una consecuencia del acceso designal a
los recursos necesarios para hacer efectiva la autoafirmacién. Las clases
se diferenciaban en cuanto al espectro de identidades que ofrecian y en
cuanto a la facilidad de elegirlas y adoprarlas. Las personas dotadas de
menores recursos, y por lo tanto con menos opciones a su disposicidn,
debian compensar su debilidad individual con el “poder de la cantidad™
—cerrando filas e invelucrdndose en acciones colectivas—. Como lo sefia-
lara Claus Offe, el accionar e¢olective da clases era algo tan natural pa-
ra aquellos que se encontraban en los escalones mis bajos de la escala
social corno lo era para sus etnpleadores la persecucion individual de sus
objetivos de vida.

Las privaciones “fueron sumando”, por asi decirlo, hasta cristalizarse
bajo la forma de “intereses comunes™ que sélo parecian poder ser traca-
dos con un remedio colectivo. El *colectivismo™ fue la estrategia privile-
giada de aquellos que eran blanco de la individualizacién pero incapaces
de autoafirmarse como individuos por encontrarse librados a sus propios
recursos, obtenidos individualmente v ostensiblemente inadecuados.

La conciencia de clase de los mds acomodados, por el contrario, fue
un efecto parcial y en cierto modo derivado; mayormente, surgid cuando
[2 distribucién desigual de los recursos fue desafiada y puesta en peligro.
En cualquiera de los casos, sin embargo, los individuos de la modernidad
“clisica”, una vez “desarraigados” por la descomposicidn del orden es-
tamental, desplegaron sus nuevas atribuciones y sus nuevos derechos a
actuar de manera auténoma en la bisqueda frenérica del “reasraigo™.

No es que escasearan lugares donde acomodar de inmediato a esos
individuos. La clase, si bien cra alge construido y negociable mis que al-
go heredado o a lo que uno “nacia”, como sucedia con los estamentos,
tendia a sujetar a sus miembros con tanta fuerza y rigor como lo hacian
los estamentos hereditarios de la sociedad premoderna. La clase y el gé-
nero se cernian mads alld del éspectro de las opciones individuales; esca-
par de su sujecion no era mucho mds Ficil que desafiar el lugar de unce
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enla “divina cadena del ser™ de la premodernidad. A todo efecto y pro-
posito, la clase y ¢l géncro eran “hechos de la naturaleza® y la labor de-
jada a la autoafirmacién de la mayoria de los individuos era la de
“encajar” en el nicho que se les habia asignado, comportandose tal y co-

‘mo lo hacian los otros ocupantes,

¥s precisamente esro lo que diferencia 1a “individualizacion™ de anta-
fio de la forma que ha tomado en Risikogesellschaft, en tiempos de la
“modernidad reflexiva” o “segunda modernidad” (como alternativa-
mente denomina Ulrich Beck a la época contemporanea). No existen can-
reros previstos donde “rearraigarnos”™, y en tanto postulados y buscados,
esos canteros demuestran sex fragiles y con frecuencia se desvanceen an-
tes de que e trabajo de “rearraigo™ esté terminado. Existe m4s bien una
variedad de “juegos de las sHlas™ en los que dichas sillas tienen diversos
tamaifios y estilos, cuya cantidad y ubicacién varian, obligando a hom-
bres y mujeres a estar en permanente movirmiento sin prometerles “com-
pletud” alguna, mi el descanso o la satisfaccién de “haber llegado®, de
haber alcanzado la meta final donde uno pueda deponer las armas, rela-
jarse y dejar de preocuparse. No existen perspectivas de “rearraigo” al fi-
nal del camino tormado por individuos ya crénicamente desarraigados.
No nos equivoquemos: ahora, como antes —en la modernidad tanto
en su etapa liquida y fluida como en su etapa solida y pesada-, 1a indivi-
dualizacién es un destino, no una eleccién. En la tierra de la libertad in-
dividual de eleccion, la opcidn de escapar a la individualizacion y de
rehusarse a tomar parte de esc juego es algo enféticamente 7o contempla-
do. La autocontencién y la autosuficiencia del individuo pueden ser tam-
bién otra ilusién: que los hombres y mujeres no tengan a quien culpar de
sus frustraciones y preocupaciones no implica, hoy mds que ayer, que
puedan defenderse de sus frustraciones uritizando sus electrodomeésticos
o que puedan escapar de sus problemas, al estilo barén Munchausen, sir-
viéndose de los cordones de sus zapatos. Y ademds, si se enferman, se
presupone que es porque ne han sido lo suficienternente constantes y vo-
luntariosos en su programa de salud; si no consiguen trabajo, es porque
no han sabido aprender las técnicas para pasar las entrevistas con éxito,
o porque les ha faltado resolucién o porque son, lisa y lanamente, vagos;

" si se sienten inseguros respecto del horizonte de sus carreras y los ator-

menta su futuro, es porque no saben ganarse amigos ¢ influencias y han
fracasado en el arte de seducir € impresionar a los otros. Esto es, en todo
caso, lo que se les dice en estos dias y lo que han llegado a creer, de for-
ma tal que se comportan como si fuera de hecho asi. Como lo sefiala
acertada y agudamente Beck, “el modo en el que uno vive se vuelve una
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solucidn biogrifica.a contradicciones sistémicas” '® Los riesgos y las con-
tradicciones siguen siendo producidos socialmente; sélo se estd cargande
al individuo con la responsabilidad y la necesidad de enfrentarlos.
Abreviando: se ensancha la brecha entre la individualidad como alge
predestinado y la individualidad como la capacidad practica y realista de
autoafirmarse. {Que no debe confundirse con la “individualidad asigna-
da”, en ranio “individuacién”: término utilizado por Beck para diferen-
ciar al individuo que se autoabastece y se autoimpulsa del sec humano
que no tiene otra opcidn mas que la de actuar, incluso contra la eviden-
cia objetiva, como si hubiese va zlcanzado la individuacién.) El dato
crucial es que franquear esa brecha #o forma parte de esa capacidad.
La capacidad autoafirmativa de los hombres y mujeres individualiza-
dos en gencral no alcanza los requerimiencos de una genuina autoconsti-
tucién. Como observara Leo Strauss, la otra cara de la libertad sin frenos
es la insignificancia de la eleccién, y ambas caras se condicionan mutua-
mente: ;por qué prohibirse lo que no tiene, en definitiva, mayores conse-

cuencias? Un observador cinico podria decir que la libertad llega cuando’
ya no importa. Existe una desagradable mosca de impotencia en la sabro-

sa sopa de ia libertad, cocida en la olla de la individualizacién; ésa impo-
tencia resulta tanto mds odiosa, molesta y ofensiva en vistas del poder
que la libertad fios deberia conferic _

¢Y si; como en el pasado, el remedio fuera marchar codo a codo y al
mismo paso? Si las fuerzas individuales, débiles e impotentes cuando es-
tén solas, se condensaran en la forma de una posicién y accién colecti-
vas, ¢podriamos lograr juntos lo que ningin hombre o mujer sofiaria con
lograr por si solo? Quizés... El problema, sin embargo, es que esa con-
vergencia y esa condensacion de preocupaciones individuales en forma de

intereses comunes y luego en forma de accién conjunta son una tarea ti- -

tanica, ya que los problemas mds comunes de los individuos-por-destino
"o son aditivos. No se dejan “sumar™ en una “causa comin®”. Se pueden
juntar, pero no cuajardn. Uno podeia decir que asi son desde el principio,
de modo tal que carezcan de la interfaz necesaria para engancharse con
los problemas de las otras personas.

Los problemas pueden ser similares (v los cada vez més populares
programas de chismes y entrevistas, o chat-shows, se desviven por mos-
trar sus similitudes, mientras bombean ¢l mensaje de qué precisamente
ésta Iadif:a en el hecho de que cada persona que padece cierto problema
lo manefa por si sola) pero no conforman una “toratidad mayor que la

¥ Ulrich Beck, ibid., p. 137.
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suma de las partes™; tampoco adquieren ninguna caracteristica nueva, ni
por estar juntos se vuelven mas faciles.de manejar, enfrentar o abordar
La vnica ventaja que puede ofrecer la companfia de otros que padecen lo
mismo es reconfirmar a cada uno que los demis también luchan diaria-

mente a solas con sus dificultades {y por lo tante infundir nuevos ini-

mos ¥y energias a la zlicaida decision. de seguir luchande). Uno quizi
rambién logre aprender de la experienicia de otros en cunanto a cémo so-
brevivir el préximo round de “achicamiento”, a ¢cémo tratar con nifios
que sc creen adolescentes y con adolescentes que no quicren convertirse
en adultos, a cémeo expulsar de “nuestro sistema” la grasa y otros “cuer-

- . i o + r
_ pos extraiios” indescables, a cémo deshacernos de una adiccién que ya

no nos causa placer o de compaiieros que ya no nos satisfacen. Pero lo
primiero que uno aprende del contacto ¢on los otros es que la tinica ayu-
da que nos pueden brindar es el consejo de coémo sobrevivir en nuestra
propia e irredimible soledad, y que la vida de todos estd llena de peligros
que deben ser enfrentados y combatidos en soledad. -

Y ademds existe otro problema: tal y como lo sospechaba De Toeque-
ville, liberar a la gente puede volverla indiferente. El individuo es ¢l ene-
migo nimero uno del ciudadano, sugeria De Tocqueville. El “ctudadano”
es una persona inclinada a procurar su propio bienestar a través del bie-
nestar de su ciudad —~mientras que el individuo tiende a la pasividad, el es-
cepticismo y [a desconfianza hacia la “causa comiin®”, el “bien comun™, la
“sociedad buena” o la “sociedad justa”—. ;Qué significa “bien comin™ si-
no dejar que cada uno se satisfaga a su modo? Toda actividad que empren-
dan los individuos cuando- se juntan y todo beneficio que sus tareas
compartidas les importen auguran una restriccion de su libertad de procu-
rarse lo que consideran conveniente para si mismos por separado y no
ayudan en nada a tales fines. Las dnicas dos funciones de utilidad que uno
puede esperar y desear que cumpla ¢l “poder publico” son la observancia
de los “derechos humanos”, o sea, que cada uno pueda seguir su propio
camino, y {a posibilidad de que todos fo hagan en paz —protegiendo la se-
guridad de las personas fisicas y sus propiedades, encerrando a criminales
reales ¢ potenciales cn prisionés y manteniendo libres las calles de arreba-
tadores, pervertidos, vagabundos y toda otra clase de extrafios detestables
¥ malintencionados—,

Con su usual e inimitable ingenio, Woody Allen logra captar acerta-
damente las flaquezas y caprichos de los individuos-por-decreto de
nuestros dias cuando pasa revista a folletos imaginarios que publicitan
“cursos de verano para adultos™ de esos a los cuales los estadouniden-
ses tanto ansiarian asistic. El curso de Teoria Econdmica incluye el item
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“Inflacién y depresién —cAmo vestirse segiin sea el caso™; el curso de
Etica incluye “el imperacivo caregérico, y seis maneras de hacer gue
funcione en su beneficio™, mientras que el folleto de Astronomia infor-
ma que “cl Sol, que estd hecho de gas, puede explotar de un momento
a otrg, destruyeado por completo nuestro sistema solar; los alumnos se-
rin aconsejados.sobre qué debe hacer un ciudadano comiin en tal cir-
cunstancia”

Resum1endo la otra cara de fa mdmdualazacmn parece ser la corro-
sion ¥ la lenta desintegracion del concepto de ciudadania. Jo&él Roman,
coeditor de Esprit, sefiala en su reciente libro (La démocratie des indivi-
dus, 1998) que “la vigilancia se halla degradada a su funcitn de custo-
diar bienes, mientras que el interés general no s mds que una junta de
egoismos, simpaticas emociones colectivas y miedo al préjimo”. Roman
incita a los lectores a buscar la “renovada capacidad de decidir juntos”
-notoria hoy en dia por su ausencia-.

Si el individuo es el enemigo niimero une del ciudadano, y si la indi-
vidualizacién pone en aprietos la idea de ciudadania y la politica basada
en ese principio, €s porque las preocupaciones de los individuos en tanto
tales colman hasta el borde el espacio piblico cuando éstos aducen ser los
anicos ocupantes legitimos y expulsan a las codazos del discurso publico
todo lo demds. Lo “piblico™ se encuentra colonizado por lo “privado”.
El interés puiblico se limita a la curiosidad por la vida privada de las figu-
ras piiblicas, y el arte de la vida pdblica queda reducido a la exhibicién
ptiblica de asuntos privados y a confesiones piblicas de sentimientos pri-
vados (cuanto mas intimos, mejor). Los “temas pablicos” gue se resisten
a esa reduccion se transforman en algo incomprensible.

Las posibilidades de que los actores individualizados sean “rearrai-

gados” en el cuerpo republicario de la ciudadania son escasas. Lo que’

los anima a aventurarse dentro de la escena puiblica no es tanto la
bisqueda de causas comunes ni de los modos de negociar el significa-
do del bien comin y los principios de la vida en comuiin, sino mds bien
una desesperada necesidad de “interconectarse”. Compartir intimida-
des, coma no cesa de sefialar Richard Sennett, riende a ser el método
preferido, si no el vnico restante, de “construccion de comunidad”.
Esta técnica de construccidn sélo puede dar a luz “comunidades™ fra-
giles ¥ efimeras como emociones dispersas y ercdticas que cambian de
objetivo sin ton ni son, a la deriva en su bisqueda infructuosa de un
puccto seguro: comunidades de preocupaciones compartidas, ansieda-
des compartidas u odios compartidos —pero en todo caso comunida-
des “perchero”, reuniones momentaneas alrededor de un clavo en el
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gue muchos individuos solitarios cuelgan sus miedos individuales y
solitarios—. Como lo senala Ulrlch Beck (en su ensayo “On the mor-
tality of industrial society”),1!

aquello quc emerge de la disuelta norma social es un ego desnu-
do; atemorizado y agresivo en busca de amor y ayuda. En su bus-
queda de st mismo y del afécto social, se pierde con facilidad en
la jungla del yo [...] Alguien que anda hurgueteando en la niebla
- del propio yo s vuelve incapaz de advertir gue ese aislami¢nto, ese-
“solitario confinamiento de| ego™, es una condena masiva.

La individualizacién ha llegado para quedarse; todo razonamiento acerca
de los medios de hacer frente a su irpacto sobre ¢l modo en que llevamos
adelante nuestras vidas debe partir de la aceptacitn de ese hecho. La indi-
vidualizacidén concede a un mimero cada vez mayor de hombres y muje-
res una libertad de experimentacion sin precedentes —pero (timeo danaos
et dona ferentes...} también acarrea la tarea sin precedentes de hacerse
cargo de las consecuencias—. El abismo que se abre entre el derecho a la
autoafirmacion y la capacidad de controlar los mecanismos sociales que
fa hacen viable o inviable parece alzarse como la mayor contradiccion
de la modernidad fluida —una brecha que por ensayo/error, reflexién cri-
tica y abierta experimentacién, debecemos aprender a enfrentar colecti-
vamente-,

El dilema de la teoria critica
. en una sociedad de individuos

En cuzlquiera de sus interpretaciones, el impulso modernizador conile-
va una critica compulsiva de [a realidad. La privatizacién de ese impul-
so implica una autocritica compulsiva nacida de una perpetua falta de
autoestima: ser un individuo de jure significa no tener a quién echarle la
culpa de la propia desdicha, tener que buscar las causas de nuestras de-

‘rrotas en nuestra propia indolencia y molicie, ¥ no buscar otro remedio

que el de volver a intentarlo con mas y més fuerza cada vez.

" En: Ulrich Beck, Ecological Enlightenment: Essays on the Politics of the Risk So-
ciety, trad. de Mark A. Ritter, Nueva Jersey, Humanicy Press, 1995, p. 40.
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Vivir diariamente el peligro de caer en la autorreprobacién y el auto-
desprecio no es algo sencillo. Con los ojos puestos en su propio rendi-
miento y por lo tanto desviados del espacio social donde las
contradicciones de la existencia individual son producidas de manera
colectiva, los hombres y mujeres se ven rentados, naturalmente, a redu-
cir la complejidad de su situacion para hacer de las causas de sus desgra-
cias algo inteligible y por ende tratable y remediable por medio de la
accidn. No es que les parezca que las “soluciones biograficas” sean gra-
vosas y penosas: simplemente no existen “soluciones biograficas a con-
tradicciones sistémicas” que resulten efectivas, y entonces la escasez de
soluciones viables dispontbles debe ser compensada con soluciones ima-
ginarias. Sin embargo, todas las “soluciones” —imaginarias o auténticas—
deben estar alineadas ¢ ir a la par de la “individualizacién” de las tareas
y'las responsabilidades para que resulten viables y sensatas, Por lo tan-
to, hay demanda de percheros individuales en los que los atemorizados

individuos puedan colgar colectivamente, aunque més no sea por un ins-.

tante, sus miedos individuales. La nuestra es una época proclive a los
chivos expiatorios ~ya se trate de los politicos que hacen de sus vidas
privadas un desastre, de los criminales salidos de la sordidez de calles o
de barrios peligrosos, o de los “extiafios entre nosotros”~, La nuestra es
una época de cerraduras patentadas, alarmas antirrobo, cercas de alam-
bre de pias, grupos vecinales de vigilancia y personal de seguridad; asi-
mismo de prensa amarillista “de investigacién” a la pesca tanto de
conspiraciones con las que poblar de fantasmas un espacio piiblico omi-
nosamente vacio como de nuevas causas capaces de generar un “panico
mworal” [o suficientemente feroz como para dejar escapar un buen cho-
rre de miedo y odio acumulados.

Déjenme repeticlo: existe una enorme y creciente brecha entre nues-
tra condicién de individuos de jure y nuestras posibilidades de transfor-
marnos en individuos de facto —o sea, de tomar el control de nuestro
destino y hacer las elecciones que verdaderamente deseamos hacer—. Es
de las profundidades de ese abismo que emanan los efluvios venenosos
que emponzoitan la vida de los individuos contemporaneos. Esa brecha,
sin embargo, no puede ser zanjada por el esfuerzo individual aricamen-
te: no con los recursos y medios disponibles en las politicas de vida au-
togestionadas. Zanjar esa brecha es asunto de la Politica con “P”
mayGscula. Puede suponerse que la brecha en cuestién se ha abierto y
ensanchado justamente a causa del vaciamiento del espacio piblico, y en
particular del “dgora”, ese espacio intermediario piiblico/privado donde
las politicas de vida se encuentran con la Politica con mayisculas, den-
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de los problemas privados son traducidos al lenguaje de la cosa pliblica
y donde se buscan, negocian y acuerdan soluciones publlcas para los
problemas privados.

~ Se ha dado vuelta la tortilla, por decirfo de alguna manera: se ha in-
vertido la tarea de la teoria critica. Esa tarea solia ser la defensa de la au-
tonomia privada respecto del avance de las tropas de |a “esfera publica”,
autonomia que se debatia bajo las opresivas reglas de un Estado imper-
sonal y omnipotente y de sus muchos tentdculos burocriticos o de sus
versiones en menor escala. Hoy, la tarea consiste en defender la evanes- °
cente esfera de lo piiblico, 0 mis bien reacondicionar y repoblar ¢l espa-
cio publico que se esti quedando vacio debido a la desercion de ambos
lados: ¢l abandono de los “ciudadanos interesados” y el escape del po-
der real hacia un rerritorio que, en cuanto a lo que las nstituciones de la
dcmocracia existentes pueden conseguis, sélo puede ser descripto como

“espacio exterior”

Ya no es cierto que lo “piiblico” se haya propuesto colonizar lo “priva-
do”. Es mis bien todo lo contrario: lo privado coloniza el espacio piblico,
dejando salir ¥ alejando todo aquello que no puede ser completamcntc
expresado sin dejar residuos en la jerga de las preccupaciones, las in-
quictudes y los objetivos privados. Cuando se le ha dicho repetidamen-
te al individuo que es el arquitecto de su propio destino, tiene pocas
razones para dar “relevancia tépica” {la expresidn es de Alfred Schiirz)
a nada que se resista a ser engullido por el yo o a ser manejado dentro
de sus instalaciones; pero terer una razén para ello y actuar en conse-
cuencia es precisamente la marca distintiva del ciudadano.

Para el individuo, ¢l espacio pablico no ¢s mucho més que una panta-
lla gigante sobre la que son proyectadas las preocupaciones privadas sin
dejar de ser privadas ni adquirir nuevos valores colectivos durante el cur-
so de su proyeccion: el espacio publico es donde se realiza la confesién po-
blica de los secretos e intimidades privados. Los individuos rerornan de
sus diarias visitas guiadas al espacio “publico” con su individualidad de
jure potenctada y habiendo reconfirmado que ¢l modo solitario en que
manejan os asuntos de su vida es lo mismo que hacen los “otros indivi-
duos como ellos™, mientras sufren —nuevamente como los demas— sus pro-
pios tropiezos y fracasos {con suerte sélo pasajeros) durante el proceso.

En cuanto al peder, se aleja a toda vela de la calle y del mercado,
de las asambleas y de los parlamentos, de los gobiernos locales y de los
nacicnales, mds alli del alcance del control de los ciudadanos, hacia la
extratercitorialidad de las redes electronicas. En la actualidad, los prin-
cipios estratégicos favoritos de los que tienen el poder son el escape, la
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evasion y la vetirada, y su estado ideal es la invisibilidad. Los intentos d'c
prever sus movimieneos y las imprevistas consecuencias de sus movi-
mientos {por no hablar de los esfuerzos por evitar o frenar los mas inde-
seables de ellos) tienen ranta efectividad como una liga para prevenir los
cambios climdricos. .
Y por lo tanto, en ¢l espacio piblico hay cada vez menos temas pabli-
cos. Fracasa a la hora de cumplir su pasado rol de lugar de encuentro y
didlogo entre problemas privados y asuntos piblicos. Victimas de las pre-

siones individualizadoras, los individuos estin siendo progresiva pero sis--

teméticamente despojados de [a armadura protectora de su ciudadania y
expropiados de su habilidad e interés de ciudadanos. En estas circunstan-
cias, las perspectivas de que el individuo de jure se wransforme en un in-
dividuo de facto {0 sea, aquel que controla los recursos indispensables de
una genuina autodeterminacién) son cada vez mds remotas.

Fl individuo de jure no puede transformarse en un individuo de fac-
to sin primero convertirse en ciudadano. No hay individuos auténomos
sin una sociedad auténoma, y la autonomia de la sociedad exige una au-
toconstitucion deliberada y reflexiva, algo que sdlo puede ser alcanzado
por el conjunto de sus miembros.

La “sociedad” siempre mantuvo una relacién ambigua con la autono-
mia individual: era su enemiga a la vez que su conditio sine gua non. Pe-
ro los porcentajes de esa mezcla de riesgo y oportunidad a la que estd
condenada han cambiado radicalments en el curso de la hisvoria moder-
na. Si bien las razones para vigilar sus pasos con atencioén quizd no hayan
desaparecido, la sociedad es hoy una condicion necesaria, primaria y fun-
damental para el individuo en su vana y frustrante lucha por transformat
su status de jure en genuina autonomia y capacidad de autoafirmacion.

A grandes rasgos, ésce es el dilema al que se enfrenta actualmente la
tarea de la teor{a critica —y, de manera mds general, la critica social-. Am-
bas se consumen tratando de volver a unir aquello que ha separado la
combinacién de la individualizacion formal y el divorcio entre el poder
y la politica. En otras palabras, redisefiar y repoblar. un igora hoy ma-
yormente vacia —¢l lugar de encuentro, debate y negociacién entre el in-
dividuo y ef bien comun, publico y privado—. 5i €l tnico objetivo de la
teoria critica ~la emancipacién humana- significa hoy algo, esto es po-
der reconectar los dos extremos del abismo que se ha abierto entre la
realidad del individuo de jure y el posible individuo de facto. Y los indi-
viduos que recuperen sus habilidades y herramientas ciudadanas perdidas
serdn los iinicos constructores que estén a la altura de la labor de levantar
este puente en particular.
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La teoria critica revisitada

“La necesidad de pensar es lo que nos hace pensar”, dice Adorno.!? Su
Dialéctica negativa, esa larga y tortuosa exploracion de las formas de ser
kumano en un mundo poco hospitalario para con los humanos, termina
con esta frase mordaz, aunque en definitiva vacia: después de cientos de
péginas, nada ha sido explicado, ningiin misterio se ha revelado, no he-
mos sido reconfortados. El secreto de sec humano permanece tan impe-
netrable como lo era al comenzar el viaje. Pensar nos hace humanos,
pero ser humanos nos hace pensar. El pensamiento no puede ser expli-
cado, pero necesita una explicacion. El pensamiento no necesita justifi-
cacién, pero no podria ser justificado aunque le intentiramos.

Adorno nos dice una y otra vez que este atolladero no es ni ua signo
de la debilidad del pensamiento ni la marca de vergiienza de una perso-
na pensante. Muy por el contrario. En la pluma de Adorno, la desnuda
necesidad se transforma en un privilegio. Cuanto menos pueda ser expli-
cado un pensamiento en términos familiares que tengan sentido para los
hombres y mujeres inmersos en la 1area diaria de sobrevivi, mds se acer-
ca al nivel de humanidad; cuanto menos pueda ser justificado en térini-
nos de utilidad y beneficios tangibles o de acuerde con su precio en el
supermercade o la bolsa, mas alto es su valor humanizador. La bisque-
da activa de su valor de mercado y la urgencia de su consumo inmediato
amenazan ¢l valor genuino del pensamiento. Escribe Adorno:

Ningan pensamiento es inmune frente a la comunicacion, y ma-
nifestarlo ¢n el lugar equivocado © en mala compaiia es suficiente
para minar su verdad [...J Pues el inviolable ostracismo intelec-
tual es hoy la Ginica manera de mostrar algo de solidaridad [...] El
observador desapegado se halla ran comprometido como el par-
ticipante activo; la Gnica ventaja del primero es su entendimiento
de ese compromiso y la infinitesimal libertad que radica en ef co-
nocimiento como tal.1?

Nos resultard evidente que el entendimiento es el punto de partida de la |-
bertad si recordamos que “para un sujeto que achia ingenuamente ... sy

1 Theodor W. Adorno, Negarive Dialectics, trad. de E. B, Ashton, Londres, Routledge,
1973, p. 408 [wraduccidn castellana: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus-Santillaa, 1992),

3 Theodor W. Adomo, Minima Moralia: Reflections fronr Damaged Life, tad. de E.
F. N. Jepheorr, Londres, Verso, 1974, pp. 25-26 [iraduccitn castellana: Minima morafia,
Madrid, Taurus-5antillana, 1998].
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propio condicionamiento no es transparentc”” ¥ que esa no-transparey-
cia del condicionamiento es en si misma garantia de eterna ingenuidag,
Asf como el pensamiento no necesita de nada mds que de sf mismo para
perpetuarse, también la ingenuidad es autosuficiente; en tanto no sea per-
turbada por el entendimiento, su condicionamiento permanecerd intacto.

“No sea perturbada”; de hecho, ¢l ingreso del entendimiento pacag
veces es hien recibido por aquellos que han crecido sin €l y sus promesas
de dulce liberacion. La inocencia de la ingenuidad hace que la mas peli-
grosa ¥ turbulenta situacién resulte familiar y por lo tanto segura, y todo
entendimiento que se suba a ese precario andamiaje es un presagio de du-
das, inseguridades v desconfianzas, que pocas personas estin dispuestas
a saludar con alegria anticipada. Para Adorna, segin parece, el generali-
zado resquemor hacia el entendimiento s algo bueno, aunque no afirma
que a la larga lo sea. La falta de libertad del ingenuo es la libertad de la
persena pensante. Esto facilita enormemente aquel “ostracismo inviola-
ble”. “Quien pone en venta algo tnico que nadie quiere comprar repre-
senta, aun contra su voluntad, la libertad de iftercambio.”? Sélo un
paso separa ese pensamiento de este otro: que el exilio es el arquetipo de
la condicién que permite permanecer al margen del intercambio. Los pro-

ducros que ofrece el exilio son seguramente del tipo de los que nadie tie-
n¢ la més minima intencion de comprar. “Todo intelectual emigrado, sin.
excepeidn, estd mutilado”, escribid Adorno durante su prapio exilio nor- -

teamericano. “Vive en un entorne que le debe resultar incomprensible. ”
No es de extrafar que esté asegurado contra el riesgo de producir alge de
valor para el mercado local. Asi, “si en Europa el ademdn esotérico era
en general simplemente un pretexto para el mas ciego interés perscnal, el
concepto de austeridad [...) parece, en'el exilio, el bote salvavidas mas
aceprable”.’® El exilio es para el pensador lo que el hogar es para el in-
genuo; ¢s en el cxilio que ¢l desapego de las personas pensanics, su for-
ma de vida habitual, cobra valor de supervivencia.

Cuando leen la edicidn de Deussen de los Upanishads, Adorno y
Horkhetmer ¢omentan amargamente que los sistemas tedricos y pracricos
de log que buscan la unidad entre verdad, belleza y justicia, esos “mar-
ginales de la historia”, no son “muy rigidos y centralizados; se diferen-
cian de los sistemas exitosos por un componente de anarquia. Les dan
mds valor a la idea y al individuo que al uso de la idea y a lo colectivo.

'* Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, ab. cit., p. 220.
13 Theodor W. Adorag, Mimima Moralia..., ob. cit., p. 68.
¥¢ Theodor W. Adarna, ibid., pp. 33-34.
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Por lo tanto, despiertan animadversién”.1” Para que las ideas sean exito-
sas v lteguen a la i 1mag1nac1on de los habitantes de la caverna, el ¢legan-
te ritual védico debe hacerse ¢ cargo de las divagantes lucubraciones de los
Upanishads, los mesurados y obedientes estoicos deben reemplazar a los
4rrogantes ¢ impetuosos cinicos y €l muy practico San Pablo debe reem-
plazar al exquisitamente poco practico San Juan el Bautista. La gran pre-
gunta, sin embargo, es si el potencial emancipador de esas ideas es capag
de sobrevivir a su éxito terrenal. La respuesta de Adorno a esta cuestién
destila melancolia: “la historia de las antiguas religiones y escuelas, asi
como la de los partidos modernos y las revoluciones, nos ensefia que el
precio de la supervivencia es ¢l compromiso activo, la transformacion de
las ideas en dominacién”.!3

En esta iltima frase, el dilema estratégico prmapal que acosé al fun-
dador y més notable escritor de la “escuela critica™ original encuentra
cu mas viva expresién: todo aquel que piensa y se preacupa estd conde-
nado a navegar entre la Escila del limpio aungue impotente pensamien-
1o y [a Caribdis del efectivo pero contaminado impulso de dominacion.
Tertivnn non datur. Ni el impulso hacia la accidn ni su rechazo ofrecen
una buena solucién. El primero tiende inevitablemente a metamorfo-
searse en dominacidn —con todos sus horrores accesorios de nuevas res-
tricciones a la libertad, de pragmatismo uiilitario que privilegia los
efectos por encima de los principios éticos de las razones, y la dilucién
y subsecuente distorsion de las aspiraciones de la libertad—. El segundo
quizd pueda satisfacer un desec narcisista dé pureza sin compromisos,
pero dejaria al pensamicnto impotente v, a la larga, estéril: la filosofia,
como tristemente observara Ludwig Wittgenstein, dejaria todo como es-
taba; el pensamiento nacido de la revulsidn contra la inhumanidad de la
sitnacion def hombre haria poco y nada para revertir esa situacion. El
dilema de vita contemplativa y vita activa queda reducido a una eleccion
entre dos opciones igualmente desalentadoras. Cuanto mejor protegidos
de la contaminacién estdn los valores preservados en el pensamiento,
menos relevancia tienen para la vida de aquellos a quienes deberian ser
de utilidad. Cuanto mis grandes son sus efectos en esas vidas, menos se-
mejanza tendrdn esas vidas transformadas con los valores que impulsa-

-ron e ingpiraron esa transformacion.

17 Theodor W, Adomo y Max Horkheimer, Dialectics of Enlightenntent, cead. de John
Cumming, Landres, Verso, 1986, p. 213 [eraduccion castellana: Dialéctica de la ﬂusltra‘-

cién, Barcelona, Circulo de Loctores, 1929).
18 Theodor W. Adorno y Max Horkheimee, ibid., pp. 214-215.
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La preocupacién de Adorno tiene una larga historia que se extiende
hasta el problema platénico acerca de la conveniencia y viabilidad del
“retorno a la caverna”. El problema surgié del llamado de Platén a los
filésofos a abandonar la oscura caverna de la coridianidad y —en nom-
bre de la pureza del pensamiento— rehusarse a cualquier contacto con los
habirantes de la caverna durante su estadia en el brillante mundo exte-
rior de ideas claras ¥ luminosas. El problema esta en si es deseable que
les filosofos compactan sus trofeos de viaje con aquellos que estan den-
tro, y —en caso de que quieran hacerlo— en si los escucharén y les cree-
ran. Fiel a un proverbio de la época, Platén temia que esa brecha en la
comunicacién resultara en la muerte de los mensajeros...

La versién de Adorno del problema de Platén tomé su forma en el
mundo del postiluminismo, cuando quemar a herejes en la hoguera ¥
servir cicura a los heraldos de una vida mejor ya habian pasado de mo-
da definirivamente. En este nuevo mundo los habitantes de la caverna,
reencarnados en burgueses, ya no‘venian dotados de ese innato entu-
siasmo por la verdad y por los valores superiores que poseian los origi-
nales de Platdn; era esperable que se resistieran con ufias y dientes a
aceptar un mensaje destinado a perturbar la tranquilidad de su rutina
diaria. Fieles a un nuevo proverbio, sin embargo, el resultado de ese in-
tercambio comunicacional fue entrevisto de otra manera. El matrimo-
nio entre el conocimiento y el podet, una mera fantasia en tiempos de
Platén, se ha vuelto rutina y es prdcricamente el postulado axiomatico
de la filosoffa y un reclamo comiin y.cotidiano de la politica. La verdad
pasé de ser algo por lo que era posible ser asesinadoe a ser algo que ofre-
ce buenas razones para matar, {Fue siempre un poco de lzs dos cosas,
pero los porcentajes de la mezcla se han invertido dristicamente.} Por

lo taneo, era natural y razonable esperar, en tiempos de Adorno, que los-

ap6stoles rechazados de la buena nueva recurrieran a la violencia cada
vez que pudieran; buscaban la dominacién para romper [a resistencia ¥
obligar, impulsar o soboenar a sus oponentes para gue se adencraran port
un camino que se mostraban reacios a recorrer. Al viejo dilema —c6mo
transmicir el mensaje a Jos no iniciados sin desvirruar su esencia, cémo ex-
presar la verdad ¢n una forma sencilla de comprender a 4 vez que lo su-
ficientemente atractiva como para que se descara comprenderla pero sin
torcer o diluir su contenido— se agregd una nueva dificultad, especialmen-
te seria y preocupante en el caso de mensajes con aspiraciones emanci-
padoras y liberadoras: ;cémo evitar o al menos amartiguar ¢l impacto
corruptor del poder y la dominacién, vistos entonces como el vehiculo
principal para transmitir el mensaje a los reacios y empecinados? Am-
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bas preccupaciones-de entrecruzaban y, a veces, se mezclaban —~como
en li dura pero no concluyente disputa entre Leo Strauss y Alexander
Kojéve-. )

“La filosofia”, insistia Strauss, “es la bisqueda del orden eterno e in-
mueable dentro del cual dene lugar la historia y que permanece absolu-
tamente inmune a ella”. Aquello que es eterno ¢ inmutable esti dotado
también de-universalidad; sin embargo, la aceptacién universal de ese
“orden eterno e inmutable” sélo puede ser alcanzada sobre la base de
“un conocimiento genuino o de la sabiduria™ -y no a través de la recon-
ciliacién y el acuerdo entre opiniones diversas-.

El acuerdo basado en la opinién nunca puede convertirse en un
acuerdo universal. Toda'fe que reclama universalidad, por ¢jem-
plo, ser universalmente aceptada, genera necesariamente una fe
contraria que reclama lo mismo. La difusion entre los insensatos
del conocimiente adquirido por los sensatos no sirve para nada,
pues a través de su difusién o su disolucién, el conocimiento se
transforma inevitablemente en opinidn, prejuicio o mera creencia.

Tanto para Strauss como para Kojéve, esa brecha entre sabiduria y “me-
ra creencia” y la dificultad de comunicacion entre ellas apuntaban inme-
diata y automdrticamente al tema del poder y la politica. La
incompatibilidad entre los dos tipos de conocimiento tomé, para ambos
polemistas, la forma de la pregunta por las reglas, la coercidn, y ¢l com-
promiso politico de los “portadores de la sabiduria” tomé la forma, por
decirlo mds abiertamente, del problema de la relacidn entre la filosofia y
el Estado, considerado éste como sede y foco principal de la politica. El
problema se reduce a la tajante opcién entre compromiso politico y dis-
tanciamiento radical de la actividad politica, y a sopesar culdadosamentc
los potenciales beneficios, riesgos y desventajas de cada uno.

Dado que € orden eterno, la verdadera preocupacaon de los ﬁlcsofos,
es “absolutamente inmune a la historia™, ¢de qué manera podria coneri-
buir a la causa de la Filosofia ¢l contacto con los poderosos y los duefios
de la historia? Para Strauss, se trataba mayormente de una pregunta re-
térica, ya que “de ninguna manera” esla Ginica respuesta razonable y evi-
‘dente por si sola. Es posible que la verdad de la filosofia sea inmune a la
historia, responde Kojéve, pero ello no implica gue pueda mantenerse al
margen de ella: el punto central de esa verdad es ingresar a la historia pa-
ra reformarla —de alli que el intercambio con quienes ostentan ¢l poder,
guardianes naturales que custodian el ingreso, permitiendo o impidiendo
el paso, sea una tarea que forma parte vital e integral de las ocupaciones
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del filésofo-. La historia es la consumacion de la filosofia; la verdad de
la filosofia encuentra su vltima prueba y confirmacién en su aceptacién
y reconocimiento, en las palabras de filésofos que se transforman en car-
ne del sistema. El reconocimiento es el elos Gliimo y verificacién de la fi-
losofia; y por lo tanto el objeto del accionar de los filésofos no son los
filésofos mismos, su pensamiento ni su “ocupacién interna de filosofar”,
sino el mundo como tal, ¥ finalmente 1a armenia entre ambos, o mas bien
una nueva creacién del mundo a imagen de la verdad de la que los filo-
sofos son guardianes. “No tener contacta” con la politica no es, por con-
siguiente, la respuesta; es una puiialada trapera no sélo contra €l “mundo
exterior” sino también contra la filosofia.

No hay modo de evitar el problema del “puente politico” hacia el
mundo. Y en tanto ese puente no puede sino ser manejado por empleados
del Estado, el problema de cémo utilizarlos para facilitar el ingreso de ta
filosofia al mundo no se desvanccerd y deberd ser enfrentado. Y tampoco
hay manera de desconocer el hecho brutal de gue al menos al principio -y
mientras la brecha entre la verdad de la filosoffa y la realidad del mundo
permanezca abierta— el Estado toma la forma de una ticania. La tiranfa

(Kojéve afirma categéricamente que esta forma de gobiernc puede ser de-

finida en términos moralmente neutros) sobreviene cada vez que

una [raccidn de los ciudadanos {poco importa si sen mayorfa o
minoria) inpone a todos los demds sus propias ideas y acciones,
ideas y acciones que esrin guiadas por una autoridad que esta
fraccién reconoce espontaneamente, pero que no ha logrado que
los demis reconozcan coma tal; esta fraccién impone a los otros
dicha autoridad sin “ponerse de acuerdo™ con ellos, sin tratar de
lograr un “compromiso” con ellos, y sin tomar en cuenta sus
ideas y deseos {determinados por otra autoridad, que 505 ouos
reconoeen espontaneamente).

Ya que es el desprecio por las ideas y los deseos de los “otros” lo que ha-
¢e que la tirania sea tirdnica, la tarea consiste en corrar la cadena cismo-
genética (come diria Gregory Bateson) de desprecio altanere de un lado
y de débil protesta por el otro, y hallar un terreno donde ambos bandos
puedan encontrarse y debatir provechosamente. Ese terreno {cn esto Ko-
jéve y Strauss estaban de acuerdo) sélo puede ofrecerlo la verdad de la
filosoffa, que se ocupa —necesariamente— de cosas eternas y absoluta y
universalmeme vilidas. (Tedos aquellos terrenos que puedan ofrecer las

“meras creencias” servirdn solamente de campos de batalla y no como

salas de conferencias.) Kojéve creia que esto era posible, pero Strauss no:
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“no cred que sea posible una conversacion de Sécrates con la gente”. Sea
quien sea que toma parte en tales conversaciones, no es ua filésofo sino
“alguna clase de retérico”, mis preocupado por lograr obediencia a
aquello que ¢l poder necesite o quiera ordenar que por allanar el cami-
no ‘que conduzca la verdad hasta la gente. Los filésofos no pueden ha-
cer mas que intentar aconsejar a los retdricos, ¥ sus posibilidades de

_ éxito son asi y todo minimas. La posibilidad de que la filosofia y la so-

ciedad alguna vez se reconcilien y unifiquen es escasa.l?

Strauss y Kojéve estaban de acuerdo en que la politica era el nexo en-
ree los valores universales y. la realidad de la vida social a la que da for-
ma la historia; come escribieron durante la modernidad pesada, dieron
por sentado que {a politica y las acciones del Estado se superponen. Y
de ello se desprendia sin mas que el dilema al que se enfrentaban los fi-

_lésofos se reduciz a una simple eleccién del tipo “témalo o déjalo”: o

utilizar ese nexo, a pasar de los riesgos que su uso pudiera implicar, o {en
nombre de la pureza del pensamiento) mantenerse al margen y gnardar
distancia del poder ¥ de guicnes lo ostentan. En pocas palabras, la op-
cién era entre una verdad condenada a ser impotente ¢ un poder conde-
nado a no ser fiel a la verdad.

La modernidad pesada fue, después de todo, una época en la que se
daba forma a la realidad a la manera de la arquitectura o la jardineria;
para que la realtdad se ajustara a los dictimenes de la razon, debia ser

“construida” bajo esirictas normas de control de calidad y de acuerdo
con estrictas reglas de procedimiento, y por sobre todo disefiada antes
de dar comienzo a os trabajos de construccion. Era una época de planos

"y tableros de dibujo —no tanto para hacer un relevamiento del terreno so-

cial como para elevar ese terreno a los niveles de ogica y de racionali-
dad de los que sélo los mapas pueden jactarse—. Era una época que
sofiaba con legislar para hacer de la razén una norma de fa realidad, con
barajar y repartir de nuevo para impulsar 1as conductas racionales y ha-
cer que todo comportamlcnto contrario a la razon resultara demasiado
COSIOSO como para ser siquiera considerado. Para la razon legislativa,
descuidar a los iegisiadores y.a las instituciones a cargo del cumplimicn-
to de la ley no constituia, obviamente, una opcidn. La cuestién de la re-
lacién con el Estado, cooperativa o antagdnica, representaba su dilema
fundacional: un vérdadero asunto de vida o muerte.

18 Victar Gourevicch y Michael 5. Rarth (comps.), Leo Strauss on Tyrarsny, Inchiding the
Stramnss-Kojéve Correspondence, Nueva York, Free Press, 1991, pp. 145, 193, 205 y 212.
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La critica de la politica de vida

Cuando ya no se espera que el Estado pretenda, prometa ¢ desce actuar
como depositaric plenipotenciario de la razén y maestro constructor de
una sociedad racional; cuando los tableros de dibujo de las oficinas de la
buena sociedad van quedando en desuso; y cuando una variopinta sarta
de consejeros, intérpretes y gestores se hacen cargo de gran parte de la ta-
rea antes reservada a los legisladores, no es de extrafiar que los tedricos
criticos deseosos de servir a la causa de la emancipacion estén de duelo por
su pérdida. No s6lo se estd desintegrando el presunto vehiculo y a la vez
blanco de la lucha por la liberacién; es improbablc que ¢l dilema central
y fundacional de la teoria critica, el verdadero eje en torno del cual gira
su discurso, pueda sobrevivir a esa desintegracién. Algunos pueden sen-
tir que el discurso critico estd a punto de encontrarse sin objeto. Y algu-
nos parecen aferrarse desesperadamente a la estrategia ortodoxa de Ia
critica s6lo para confirmar, con diagnésticos cada vez mis alejados de la
realidad actual y propuestas cada vez mds vagas, que su discurso carece
de un objero tangible; muchos prefieren seguir peleando las antiguas ba-
tallas en las ya son expertos antes que cambiar ese terreno familiar y
confiable por un territorio nuevo y ain inexplorado que les resulta en
gran medida terra incognita.

Sin embargo, las perspectivas futuras de la teoria critica (y menos aun
la necesidad de ella) no estdn ligadas a los modos de vida hoy en extincién
tanto como la autoconciencia de los tedricos criticos lo estd a las formas,
las habilidades y los programas desacrollados durante su lucha contra
esas formas de vida. Lo tnico que se ha vuelto obsoleto es el significado
asignado a la emancipacién bajo condiciones hoy inexistentes, pero no
la labor de la emancipacién en si. Lo que hoy estd en peligro es otra cosa.
Existe un nuevo programa de emancipacién piblica a la espera de que la
teoria critica se haga cargo de él. Este nuevo programa piblico, adin a la es-
pera de politicas criticas piblicas, estd emergiendo juntamente con la
versién “liquificada™ de la moderna condicién humana -y en particular,
en visperas de la “individualizacién” de las tareas de vida que surgen de
esa condicibn--.

Esta nueva agenda aparece en la brecha mencionada anteriormerite
entre individualidad de jure y de facto, o —si se quiere— ¢ntre la “liber-
tad negativa” impuesta legalmente y la “libertad positiva” —o sea, la ca-
pacidad genuina de auwtoafirmacién-, visiblemente ausente o en todo
caso inaccesible para la mayoria. Esta nueva condicion no dista de pa-
recerse a la que, de acuerdo con la Biblia, llevo a los israelitas a la rebe-
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lién y al éxodo de Egipto. “El Faraén ordend a los supervisores y capa-
taces del pueblo que no entregatan al pueblo la paja necesaria para la
fabricacién de ladeillos {...] ‘Que vayan y junten su propia paja, pero
asegurense de que produzcan la misma cantidad de ladrillos que antes’.”
Cuando los capataces sefialaron que no se puede fabricar ladritlos con
eficiencia a menos que se provea la paja necesaria a tales fines y acusa-
ron al Faradn de pedir lo imposible, ¢ste hizo caer la responsabilidad so-
bre los israelitas: “son holgazanes, son holgazanes”. En la actualidad no
hay faracnes gue ordenen a los capataces azotar a los perezosos. {Hasta
los azotes han pasado al rubro “hdgalo usted mismo” y han sido reem-
plazados por la autoflagelacidn.) Pero las autoridades de turno se han
desentendido de la tarea de suministrar la paja v a Ios producrores de la-
drillos se les dice que es su propia pereza la que les impide hacer correc-
tamente su trabajo -~y por sobre todo, hacerlo de modo que resulte
satisfactorio para ellos mismos-.

La rarea impuesta a los humanos de hoy es esencialmente la misma -
que les fue impuesta desde los comienzos de la modernidad: autoconsti-
tuir su vida individual y tejer redes de vinculos con otros individuos au-
roconstituidos, asi como ocuparse del mantenimiento de 2sas recdes. Fsa
tarca nunca fue cuestionada por los tedricos criticos. Pera esos tedricos
si dudaban de la sinceridad de los intereses que hacian que los indivi-
duos humanos fueran liberados para cumplic con la tarea que les habia
sido asignada. La teoria critica acusaba de falsedad e ineficiencia a los
responsables de generar las condiciones necesarias para la autoafirma-
ciom: habia demasiadas restricciones a la libertad de eleccién, v existia
esa tendencia totalitaria endémica al modo en que la sociedad moderna
habia sido consiruida y manejada y que amenazaba con abolir de plane
la libertad, reemplazando, por la fuerza o solapadarnente, la Libertad de
¢leccion por una homogeneidad insulsa.

La suerte que corre una persona en hibertad de accion estd llena de
contradicciones dificiles de evaluar y mas aun de desentranar. Conside-
remos, por ejemplo, la contradiccién de las identidades fabricadas por
uno mismo, que deben ser lo suficienternente sélidas para ser reconoci-
das como tales a la vez que lo suficientemente flexibles para no limitar
-movimientos futuros en circunstancias voldtiles de cambio permanente.
O la precariedad de las refaciones humanas, mas cargadas de expecta-
tivas pero mas rudimentariamente institucionalizadas que nunca, y por
lo tanto menos resistentes a las exigencias de esas expectativas. O la pe-
nosa situacién de la responsabilidad recuperada, que navega peligrosa-
mente entre los pefiascos de la indiferencia y la coercién. O la fragilidad
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de la accioén caolectiva, que sélo puede confiar en ¢l entusiasmo y la de-
dicacién de sus protagonistas y que sin embargo necesita de una ¢ohe-
sidn mas duradera, que la preserve integra hasta la consecucidn de sus
abjetivos. O la evidente dificultad para generalizar las experiencias, vi-
vidas como algo absolutamente personal y subjetivo, y transformarlas
en problemiticas piblicas destinatarias de politicas piiblicas. Estos son
apenas ejemplos burdos, pero ofrecen un pancrama bastante acertado
de [a clase de desafios a los que se enfrentan hoy los redricos criticos
que anhelan reconectar su disciplina con los programas de politicas
piiblicas.

- Los tedricos criticos —y no sin motivos— sospechaban que en la versién
del “déspota ilustrado” del Iluminismo, y como encarnacién de las pric-
ticas politicas de la modernidad, se encuentra el resulrado gue realmente
cuenta -la sociedad construida y manejada racionalmente—; sospechaban
que las aspiraciones, los deseos y los objetivos individuales, el vés forman-
di y la libido formandi individuales, la tendencia poiética a crear nuevos
significados ajenos a la funcién, el uso y el propésito no son més que una
variedad de recursos, o justamente por eso, obstaculos en medio del ca-
mino. A esa practica o supuesta tendencia, los tedricos criticos oponen la
vision de una sociedad gue se rebela ante esa perspectiva, una sociedad
en la cual precisamente esas aspiraciones, deseos y objetivos y su satisfac-
cién tienen valor y deben ser honrados, la vision de una sociedad que, por
esa razén, milita conira todo esquema de perfeccion impuesto a los de-
$€0s 0 a espaldas de los deseos de los hombres y mujeres que la integran.
La tinica “totalidad” reconocida y aceptabie para la mayoria de los filo-
sofos de la escuela critica era la que pudiera emerger de las acciones de
individuos creativos y con libertad de eleccidn.

Habia un sesgo anarquista en toda teorizacién critica: todo poder era
sospechoso, ¢l enemigo ¢ra espiado en cuanto poderoso, y ¢l mismo ene-
migo era culpado de todas las desventajas y frustraciones que se sufrian
por ta tibettad {incluso por la falta de coraje en las tropas que debian en-
tablar valerosamente sus guerras de liberacion, como en el caso del deba-
te acerca de [a “cultura de masas™). Se esperaba que arreciaran peligros y
araques desde el Aanco de lo “puiblice”, siempre dispuesto a invadir y co-
lonizar lo “privado”, lo “subjetivo”, lo “individual™. Se reflexionaba po-
co y nada acerca de los peligros que yacian en el cada vez mas estrecho y
vacio espacio publico o en la posibilidad de una invasidn inversa: la colo-
nizacién de la esfera puiblica a manos de lo privado. Y sin embargo esa po-
sibilidad subestimada y pasada por alto en la discusién del momento, se
ha transformado hoy en el escallo principal de la emancipacién, que en su
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etapa actual sélo puede ser descripta como la tarea de transformar la au-
tonomia individual de jure en autonomia de facto.

El poder piiblico presagia la incompletud de la libertad individual,
pero su retirada o su desaparicién auguran la impotencia prdctica de la
libertad oficialmente victoriosa. La histotia de la emancipacién moder-

" na vir6 desde la confrontacion con el primero de esos peligros hacia el

enfrentamiento con el ségundo. En palabras de Isaiah Berlin, podsiamos
decir que una vez que se ha luchado por la “libertad negativa™ hasta ob-
tenerla, los mecanismos necesarios para transformarla en “libertad po-
siiva” —0 sea, la libertad de fijar la gama de opciones y ¢l programa que
esas elecciones deben seguir- se han hecho pedazos. El pader piblico ha
perdide gran parre de su sobrecogedor poder de oprimir —aungue tam-
bién ha perdido buena patte de su capacidad de posibilitar-. La guerra
de la emancipacién no ha terminado; pero para todo progreso futuro de-
berd resucitar aquello que se esmerd por destruir y apartar de su camino
durante casi roda su historia. En la actualidad, toda liberacién verdade-
ra demanda mds, y no menos, “esfera piblica” y “poder piiblico”. Aho-
ra es la esfera piblica la que necesita desesperadamente ser defendida
comra la invasiéa de o privado —paraddjicamente, para ampliar la liber-
tad individual, y no para cercenarla—

Como siempre, el trabajo del pensamiento critico es sacar a la luz los
muchos obsticulos que entorpecen ¢l camino hacia la emancipacién. Dada
la naturaleza de las tareas actuales, los principales obsticulos que deben
ser examinados con urgencta se relacionan con las crecientes dificultades
que hay para traducir los problemas privados a problemdticas piblicas,
para galvanizar y condensar los problemas endémicamente privados bajo
la forma de intereses pablicos que sean mayores que la suma de sus ingre-
dientes individuales, para recolectivizar las utopias privatizadas de la “po-
litica de vida” de modo que éstas vuelvan a ser visiones de una “sociedad
buena” y de una “sociedad justa”. Cuando la politica publica cede sus
funciones especificas y [a politica de vida asume el mando, los probiemas
a los que se enfrentan los individuos de jure en sus esfuerzos por conver-
tirse en individuos de faczo resultan claramente ne-aditivos y ne-acumula-
tivos, dejando por lo tanto a la esfera pablica sin otra sustancia que la de

~ ser'el escenario donde se confiesan y exhiben las preocupaciones privadas.

De igual manera, la individualizacién no sdlo resulta ser un camino de ida,
sino que también parece destrozar a su paso todas las herramientas que
podrian concebirse para el iogro de sus antiguos objetivos. '

En esta tarea, {a teoria critica se enfrenta a un nuevo oponente, El es-
pectro del Gran Hermano dejé de sobrevolar los aticos y calabozos del
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mundo cuando el déspota ilustrado se retird de sus salones y recibido-
ces. En la modernidad liquida, sus nuevas versiones, dristicamente redu-
cidas, se refugiaron en el diminuto Ambito en miniatura de la politica de
vida; alli, los peligros y vaivenes de la autonomia individual —esa auto-
nomia que no puede completarse a si misma excepto en una sociedad
auténoma- deben ser perseguidos y localizados. La biisqueda de una vi-
da alrernativa en comin debe partir del andlisis ¥ la busqueda de alter-
nativas a las politicas de vida.

2. Individualidad

Como ves, aqui requiere que ahora corras tan rapido
como puedas para permanecer en el mismo fugar. Si
quieres ir a otra parte, debes correr al menos el doble de
rapido que antes.

LEWIS CARROLL

Resulta dificil recordar, y aun mas dificil entender, que hace tan sélo cin-
cuenta afios la disputa acerca de las predicciones populares, de qué ha-
bia que temer ¥ de qué clase dé horrores nos depararia €l futuro si no se
io detenia antes de que fuera demasiado tarde se entablaba entre Un
mundo feliz, de Aldous Huxley, y 1984, de George Orwell,

Esa disputa, sin dudas, era genuina y seria, ya que los mundos tan vi-
vidamente pintados por los dos distépicos vistonarics eran tan diferen-
tes como el agua y el aceite. El de Orwell era nn mundo degradado y
miserable, carente y necesitado; et de Huxley era una tierra de opulen-
cia ¥ libertinaje, de abundancia y saciedad. Predeciblemente, 1a pente
que habitaba el mundo de Orwell eea rriste ¥ temerosa; los personajes de
Huxley, en cambio, eran despreocupados y retozones. Habia muchas
otras diferencias, no menos contrastanies; ambos mundos eran opuestos
en <asi todos sus detalles.

Y sin embargo habia algo que unia ambas visiones. (De no ser asi,
ambas distopias no se relacionarian en absoluto, y jamis hubietan en-

trado en disputa.)- Lo que compartian era el presagio de un munda es-

trechamente controlado, en el que la libertad individual no sélo estaba
hecha afiicos sino que ofendia gravemente a la gente entrenada para
chedecer drdenes y seguir rutinas prefijadas; un mundo en el que una pe-
quefia elite tenia en sus manos tedos los hilos ~de modo que el resto de
la humanidad eran meros titeres—; un mundo dividido en manipuladores
y manipulados, planificadores y cumplidores de planes —los primeros
ocultaban los planes ¥ los segundos ni siquiera sentian deseos de espiaz-
los para comprender su sentido—, un mundo en el que cnalquier otra al-
ternativa resultaba inimaginable.

53
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El hecho de que el mundo pudiera reservarnos menos Libertad y mas
control, supervision y opresién no era parte de la disputa. Orwell y
Huxley coincidian en cuanto al destino, del mundo; simplemente conce-
bian diferentes versiones del camino que nos llevaria hasta ¢l sitio don-
de seriamos suficientemente ignorantes, obtusos, placidos o indolentes
para permitir que las cosas siguierdn su curso natural.

En una carta de 1769 a sir Horace Mann, Horace Walpole escribio
que “el mundo es una comedia para los que piensan, y una tragedia pa-
ra los que sienten”. Pero los significados de “cémice™ y “wdgico” cam-
bian con el tiempo, y en la época en que Orwell y Huxley tomacon la
pluma para delinear los coneornos del tragico futuro, ambos sentian que
l2 tragedia del mundo era su obstinado ¢ incontrolable avance hacia la
divisién entre los controladores —cada vez mis poderosos— y los contro-
lados —cada vez mds impotentes—. La vision pesadillesca que acosaba a
ambos escritores era la de hombres y mujeres sin poder de decisidn so-
bre sus propias vidas. Tal como Socrates y Platén no podian imaginar
una sociedad ~buena o mala- sin esclavos, Orwell vy Huxley no podian

" concebir una sociedad ~feliz o desdichada- sin jefes, planificadores y su-
pervisores que escribian el guibn que el resco debia representar, ponian
en escena la obra; decidian los parlamentos de cada participante y des-
pedian o encerraban en calabozos a cualquiera que improvisara su tex-

to. No podian visualizar un mundo sin torres u oficinas de conerol. Los

temores de su época, al igual que sus esperanzas y sus suefios, giraban
en torne del Comande Supremeo.

El capitalismo: pesado y liviano

Nigel Thrift probablemente hubiera archivado los relatos de Orwell 'y
Huxley bajo la ribrica del “discurso de Josué”, diferencidndolo asi del
“discurso del Génesis”.! {Los discursos, dice Thrift, son “mertalenguajes
que ensefian a las personas c6mo vivir como personas”.) “En tanto en
el discurso de Josué el arden es la regla y el desorden es la excepcidn, en el
discurso del Génesis el desorden es la regla y el orden es la excepcion.”
Ea el discurso de Josué, el mundo (y en este punto Thrifc cita a Kenneth

I MNigel Theife, “The rise of soft capitalism®, en: Cultural Vakees, 171, abril de 1957,
pp. 29-57. Thrift desarrolla creativamente conceptos acufiados v definidos por Kenneth
Jowitr, en: New World Disorder, Berkeley, University of California Press, 1992, y Michel
Serees, Genesis, Ann Arbar, University of Michigan Press, 1995,
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Jowitt) estd “organizado centralmente, rigidamente limirado e histérica-
mente preocupado por fronteras irnpent:tra bles™.

El “orden” 51gmf1ca monotonia, regularidad, repeticion y predecibili-
dad; llamamos “ordenado” a un entorno sélo cuando se considera que
algunos acontecimientos tienen mds posibilidades de ocurrir que sus con-

“tratios, y cuando otros acontecimientos no tienen casi posibilidad de pro-

ducirse o son directamente descartados. Esto implica que alguien, desde
alguna parte (un Ser Supremo, impersonal o personal), debe manipular

. las posibilidades y cargar los dados, ocupandosc de que los acontecimien-

tos no s¢ produzcan azarosamenre.
El mundo ordenado del discurso de Josué es un mundo estrechamen-
te controlado. En ese mundo todo tiene un pmpostto, aun cuando no es-

té claro (momentineamente para algunos, pero para siempre en el caso

de !a mayoria) cudl es. En ese mundo no hay espacio para actos indtiles
o sin propésio, Y, loque es mds, en ese mundo ningfm acto kil se con-
stderaria un propésivo. Para ser reconocido, debe servit a la conservacidén
¥ perpetuacidn del todo ordenado. Sélo ese orden, exclusivamente, no re-
quiere legitimacion, porgue tiene, por asi decirlo, “su propio propésito”.
Simplermnente es, y no puede desaparecer: eso es todo lo que podemos o
necesitamos saber de él. Tal vez existe porque aili es donde Dios cjercid
su acto de Creacién Divina, o porgue criaturas humanas, pero sernejantes
a Dios, lo implantaron y lo mantuvieron alli mediante su constanie tarea

-de planificacién, construccidn y control, En nuestros tiempos modernos,

en los que Dios s¢ ha tomado una larga licencia, la tarea de plantficar y -
hacer cumplir el orden ha recaido sobre los seres humanas.

- Como lo descubrié Marx, las ideas de las clases dominantes tienden a
ser las ideas dominantes {proposicién que, COn nuestra nUeva COMpren-
sion del lenguaje y de su funcionamiento, podemos considerar un plecnas-
mo). Durante por lo menos doscientos afios, los gerentes de las empresas
capitalistas dominaron el mundo —es decir, separaron lo plausible de lo im- .
plausible, 1o racicnal de lo irracional, lo sensarc de lo insensate, ¥ deter-
minaron ¥ circunscribieron el rango de alternativas que debian limitar la
trayecroria de la vida humana—-. Asi, esa visién del mundo, en conjunto
con el propio mundo, modelado y remodelado a su imagen y semejanza,
alimentaba y daba sustancia al discurso dominante. _

* Hasta hace poco, el discurso de Josué era dominante; ahora prevalece
cada vez mas el discurso del Génesis. Pero contrariamente a lo que pro-
pone Thrift, el encuentro, dentro del musmo discurso, de la empresa y la
academia, de los hacedores del mundo y de sus intérpretes, no es ningu-
na novedad, no es una cualidad Gnica del nuevo (soft, lo llama Thrift)
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capitalismo, hambriento de conocimientos. Desde hace un par de siglos,
la academia no ha tenido otro mundo para atrapar en sus redes concep-
tuales, ni para reflexionar, describir e interpretar, que el mundo sedimen-
tado por la visién y la practica capitalistas. A lo largo de todo ese
periodo, la empresa v la academia sostuvieron una reuniéon constante,
aun cuando —a causa de su imposibilidad de establecer una conversa-
cion—dieran la impresién de mantenerse a distancia. Y la sala de reunién
siempre fue —como ahora- elegida y equipada por el socio comercial.

El munde que respaldaba el discurso de Josué y lo hacia creible era
el mundo fordista. (El término “fordismo” fue usado por primera vez
hace mucho tiempo por Antonio Gramsci y Henri de Man, pero, fiel a
los hdbitos del biho de Minerva hegeliano, ha sido redesr:ub:erto y sa-
cado a ld luz, y s de uso comiin s6lo desde el momento en que ¢l sol que
brillaba sobre las pracricas fordistas empezo a ponerse.) Segin la des-
cripeién reccospectiva de Alain Lipictz, el fordismo fue, en sus dias de
gloria, un modelo de industrializacién, de acumulacién, de regulacidn:

[-..] una combinacién de formas de adaptacidn de las expectarivas
¥ la conductz contradictoria de los agentes individuales con res-
pecto a los principios colectivos del régimen de acumulacién [...)
E!l paradigma indusirial incluia <f principio taylotista de racionaliza-
cidn, sumado a una mecanizacion constante. La “racionalizacidn™
s¢ basaba en [a separacion de los aspectos intelectual y manual del
trabajo [...] el conocimiento social era sistematizado desde la cima
¥ los pianificadores lo incorporaban a las maquinarias. Cuando
[Frederic) TayEor y los ingenieros tayloristas introdujeron estos
principios a comienzos del siglo XX, su objetive explicito era refor-
zar el control de los gerentes sobre los trabajadores.2

Pero €l modelo fordista era més gue eso: un sitio de construccion episte- .

molégica sobre el cual se erigia roda la visién del mundo y que s¢ alzaba
majestuosamente dominando la totalidad de la experiencia vital. A veces,

los seres humanos tienden a comprender ¢l mundo de manera praxeomér- -

fica: como un mundo moldeado por el saber prictico de la época, por lo
que la gente puede hacer y por la manera en que suele hacerlo. La fébrica
fordista ~con su meticulosa distincién entre planificacion y ejecucion, ini-
ciativa y cumplimientco de las érdenes, libertad y obediencia, invencién y
decision, con su apretado entrelazamiento de los opuestos en cada una de

% alain Lipietz, “The next transformarion”, en: Michele Cangiani (comp.), The Milasio
Papers: Essays in Societal Afterndtives, Mootreal, Black Rose Books, 1996, pp. 116-117.
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esas oposiciones binarias y con su fluida transmisién de 6rdenes desde el
primer elemento hasta el segundo de cada par- era sin duda <l mayor lo-
gro hasta el momento de una construccién social tendiente al orden. No
es raro que-estableciera un marco de referencia metaférico para cualquie-
ra que intentara comprender el funcionamiento de la realidad humana en
todos los niveles ~tanto en el nivel social global como en ¢l nivel de la vi-
da individual-. Su presencia, desembozada o encubierta, se revela ripida-
mente en visiones tan distantes como el “sistema social” parsoniano
autorreproductor, gobernado por el “conjunto de valores centrales” y en
el que el “proyecto de vida™ sartreano funciona como idea conducrora del
estuerzo —que lleva toda la vida— de construccién de la identidad.

Sin duda, no parecia haber alternativa a la fibrica fordista, ni tam-
poco ningin obstiaculo que pudiera impedir que el modelo fordista se
implanrara en todos los 2mbitos de la sociedad. El debate entre Orwell
y Huxley, as{ como la confrontacién entre el socialismo y 2! capitalismo,
¢ra, en este sentido, una mera rifia familiar. El comunismo sélo deseaba
limpiar el modelo fordista de sus suciedades {no imperfecciones), de ese
maligno caos generado por el mercado que obstaculizaba una vicroria
total sobre los accidentes y las contingencias y que impedia una adhe-
sién total a la planificacién racional. En palabras de Vladimir I. Lenin,
la visién del socialismo se concretaria si los comunistas lograban “com-
binar el poder y la organizacién administrativa del soviet con los ltimos
avances dei capitalismo”.? “La organizacién administrativa del soviet”
significaba para Lenin la instrumentacién de “los iltimos avances del
capitalismo™ (es decir, como repitié hasta el cansancio, “la organizacién
cientifica del rrabajo™), que permitiria que esa organizacién desbordara
tos muros de la fabrica y penetrara y saturara toda la vida social.

El fordismo fue la autoconciencia de la sociedad moderna en su fase
“pesada” y “voluminosa”, o “inmévil”, “arraigada” y “s6lida™. En esa
etapa de su historia conjunta, el capital, la direccion y el trabajo estaban
condenados, para bien o para mal, a permanecer juntos durante mucho
tiempo, tal vez para siempre ~atados por la combinacién de enormes f4-
bricas, maquinaria pesada y fuerza laboral masiva~. Para sobrevivir, por
no hablar de¢ funcionar eficazmente, tenian que “cavar® para establecer li-
mites y marcarlos con trincheras y alambradas de pia, mientras prepara-
ban fortalezas suficientemente grandes para contener todo lo necesario
s1es que iban a soportar un asedio prolongado, tal vez eterno. El capitalis-

} Véase Vladimir I. Lenin, “ Ocherednye zadachi sovetskai vlasn®, en: Sochinenia, 27,
febrero-julio de 1918, Moscy, GIpL, 1950, pp. 229-230.
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mo pesado estaba obsesionado con la masa y el tamafio, y, por ese motivo,
también con sus fronteras, con la idea de hacerlas precisas ¢ impenetra-
bles. El genio de Henry Ford fue descubrir la manera de mantener a to-
dos los defensores de sus fortalezas industriales detrds de los muros...
para impedirles asi la tentacidon de desertar o de cambiar de banda. Tal
como lo expresara Daniel Cohen, un célebre economista de la Sorbona:

Henry Ford decidié un dia “duplicar” ¢l salatio de sus obreros, La
razén {publicamente) declarada, la celebrada expresién “guierc
que mis obreros ganen lo suficientemente bien para comprar mis
autos”, fue, obviamente, un chiste. Las compras de los trabajade-
res constituian una fraccion infima de sus ventas, pero sus sala-
rios representaban una parte muy importante de sus costos {...]
La verdadera razdén por la cual Ford. duplic los salarios fue que
de esa manéra podia enfrentarse al formidable cambio de la fuer-
za laboral, Decidié dar a los obreros un aumento espectacular pa-
ra evitar que rompieran sus cadenas [.-..]4

La cadena invisible que unia a los trabajadores con su lugar de trabajo,
unpidiéndoles movilidad, era, segin Cohen, “el corazén del fordismo™. La
ruptura de esa cadena era el cambio decisivo, la divisoria de aguas de la
experiencia vital asociada con la decadencia y la acelerada desaparicidn
del modelo fordizra. Como observa Cohen, “quien empieza i1z carrera en
Microsoft no tiene idea de dénde la terminarad. Comenzarla en Ford o en
Renault significaba, en cambio, tener la certeza casi toral de concluirla en
el mismo sitie”.

En su etapa pesada, <l capital estaba tan fijado a un lugar como los
trabajadores que contrataba. En la actualidad, el capital viaja liviano,
con equipaje de mano, un simple portafolio, un teléfone celular y una
computadora portatil. Puede hacer escala en casi cualquier parte, y en
ninguna se demora mds tiempo que el necesazio. El trabajo, por otro la-
do, signe tan inmovilizado come en el pasado... pero ¢l lugar al que an-
tes estaba fijado ha perdido solidez; buscando en vano un fondo firme,
fas anclas caen todo el tiempo sobre la arena que no las reviene. Algunos
de los residentes del mundo no cesan de moverse; para el resto, es el
mundo el que no se queda quieto. El discurso de Josué suena vacio cuan-
do el munde, que era antes legislados, drbitro y corte suprema de apela-

* Dani¢l Cohen, Richesse du monde, pauwretds des nations, Paris, Flammarion, 1997,
pp. 82-83 firaduccion castellana: Rigueza del mundo, pobreza de las naciones, Buenos Ai-
res, Fonde de Cultura Econdmica, 15928).
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cién, se parece cada vez mas a uno de los jugadores, con las cartas res-
guardadas contra el pecho, previniéndose de que le hagan trampas y es-
perando, a la vez, su turno para rampear. )

Los pasajeros del barco del “capitalismo pesado” confiaban (no siem-
pre sensatamente, por cierto) en que los selectos miembros de la tripula-
cién autorizados a subir a la cubierta del capitin llevarfan la nave a
destino. Los pasajeros podian dedicar toda su atencién a la tarea de
aprender y seguir las reglas establecidas para ellos y escritas en letra gran-
de en todos los corredares del barco. 8i protestaban (o incluso se amoti-
naban}, era contra el capitin, que no llevaba la nave a puerto con
suficiente rapidez o que no atendia debidamente a la comodidad de los

‘pasajeros. En cambio, los pasajeros del avién del “capitalisme liviane”

descubren con horzor que la cabina del piloto estd vacia y que no hay ma-
nera de extraer de la misteriosa caja negra rotulada “piloto automdtico™
ninguna informacion acerca del destino del avién, del lugar donde aterri-
zard, de |a persona que elegiri el acropuerto y de si existen reglas que los
pasajeros puedan cumplir para contribuir a [a seguridad del aterrizaje.

“Tengo auto, puedo viajar”

Podemos decir que el giro dado por los acontecimientos bajo el dominio
capitalista fue exactamente opuesto al que Max Weber previé confiada-
mente cuando seleccions la burocracia como prototipo de la sociedad
futura, describiéndola como el umbral de la accién racional. Extrapo-
lando su visién del futuro de la experiencia contempordnea del capita-
lismo pesado (e! hombre que acufid la expresion “revestido de acero”
dificitmente podria advertir que ¢l “peso” era simplemente un atribute
temporal del capitalismo y que era posible concebir otras modalidades
—que ya se insinuaban~ del orden capitalista), Weber predijo el inminen-
te triunfo de la “racionalidad instrumencal™: ahora que el tema del des-
tino de la historia humana era caso cerrado, y que se habian establecido
cudles eran los fines de las acciones hurnanas, las personas se preocupa-
rian casi exclusivamente por los medios; el futuro, por asi decirlo, esta-
ria obsesionado por los medios. Cualquier otra racionalizacidn, cuya
naturaleza estaria decidida de antemano, consistiria meramente en un
ajuste y perfeccionamiento de los medios. Sabiendo que la capacidad ra-
cional de los seres humanos tiende a ser constantemenre socavada por
las propensiones afectivas y otras tendencias igualmente irracionales, se
podria sospechar que es dificil que cese la rivalidad entre los fines, pero
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esa rivalidad serfa climinada en el futuro gracias a una racionalizacién
inexorable... y quedaria en manos de los profetas y predicadores, que
sblo tienen incidencia en los margenes de todos los temas principales y
decisivos del terreno de la vida.

Weber dio nombre también a otro tipo de accidn con objetivo, a la que
denomind “valor-racional™, pero con ella aludia a [a basqueda de valor
“por si mismo”, “independicntemente de cualquier perspectiva de éxito
externa”. Dejé en claro que los valores de los que hablaba eran de na-
turaleza ética, estética o religiosa —es decir, pertenecientes a una carego-
ria que el capitalismo moderno degradaba y declaraba redundante ¢
irrelevante, e incluso danina, para la conducta racional calculadora que
él promovia—3 §6lo podemos suponer que la necesidad de agregar la ra-
cionalidad de los vatores al inventario de tipos de accién se le ocurrié a
Weber mds tarde, bajo el impacto de la revolucion bolchevique, que pare-
cia refutar el presupuesto de que la cuestion de tos fines ya se habia deci-
dido definitivamente, y que incluse insinuaba que se podia dar la situacién
de que cierta gente se aferrara a sus ideales, por escasas que fueran sus po-
sibilidades de lograrlos y por exorbitante que fuera el costo del intento. ..
¥ que eso podia déesviarla da su tnica preocupacién legitima: el calculo de
los medios apropiados para conseguir los fines predeterminados.

Fuere cual fuese la aplicacién del concepro de fa racionalidad de los
valores en ef esquema historico de Weber, ese concepto no sirve para
aptehender la sustancia del momento histérico actual. Ef capitalismo le-
ve de hoy no tiene un “valor-racional” en el sentide weberiano, aun
cuando se aparta del tipo ideal de orden instrumental-racional. El capi-
talismmo liviano parece estar a afios luz de la racionzlidad del valor del
estilo weberiano: si alguna vez en la historia se adoptaron valores “de
manera absoluta™, sin duda no ¢s eso lo que ccurre actualmente. En rea-
lidad, lo que ha ocurride durante el pasaje del capitalismo pesado al li-
viano es que han desaparecido los invisibles “politburés™ capaces de
“absolutizar” los valores de las cortes supremas autorizadas a emitir ve-
tedictos inapelables sobre los objetivos dignos de ser perseguidos {las
instituciones indispensables para el discurso de Josué).

En ausencia de una Oficina Suprema (o0, més bien, en presencia de
muchas que rivalizan por la supremacia, ninguna de las cuales tiene gran
posibilidad de ganar ta competencia}, €l tema de los objetivos vuelve 2
estar sobre el tapete, destinado a convertirse en causa de grandes ago-

 Max Weber, The Theory of Social and Ecosomic Organization, trad. de A, R. Hen-
derson y Talcore Parsons, Nueva York, Hodge, 1947, pp. 112-114.
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nias y vacilaciones, a debilitar la confianza y a generar un sentimiento
de irremediable incertidumbre y, por lo tanto, de perpetua angustia. En
términos de Gerhard Schulze, se trata de un nuevo tipo de incertidum-
bre: “no saber cuiles son los fines, en vez de la tradicional incertidurm-
bre causada por ef desconocimiento de los medios™. Ya no se trata de
evaluar —sin completo conocimiento— los medios (aquéllos disponibles y
los que se consideran necesarios y deben conseguirse} para lograr el fin
deseado. Se trata mds bien de considerar y decidir, ante los riesgos cono-
cidos o supuestos, cudl de los muchos fines “al alcance” (s decir, los que
pueden ambicionarse razonablemente) resulta prioritario, dados los me-
dios disponibles y tomando en cuenta sus magras posibilidades de uili-
dad duradera.

En estas nuevas circunstancias, las probabilidades son que casi todas
las vidas humanas transcurrirdn atormentadas ante la tarea de elegir los
fines, en vez de estar preocupadas por encontrar los medios paca conse-
guir fines que no requieren reflexidn. A diferencia de su predecesor, sobre
el capitatismo liviano pende la condena de estar obsesionado por los va-
lores. El apéerifo aviso de la columna de “busco trabajo”™ —“tengo auto,
puedo viajar”~ puede servir como epitome de la nueva problemdtica de
vida, junte con la duda que acosa actualmente a los directores de los la-
boratorios tecnoldgicos y cientificos: “hemos encontrado la solucién.
Ahora encontremos un problema”. La pregunta “iqué puedo hacer?” ha
llegado a dominar la accién, minimizando y desplazando la pregunta
“2c6mo puedo hacer mejor lo que tengo que hacer de todos modos?™.

Con la desaparicién de la Oficina Suprema, que ya no se ocupa de
proteger la frontera entre lo correcto y lo incorrecto, €l mundo se con-
vierte en una coleccidn infinita de posibilidades: un contairer lleno hasta
el borde de innumerables oportunidades que atn deben buscarse o que ya
se han perdido. Hay mds posibilidades ~muchisimas mds~ de las que
cualquier vida individual, por larga, industtiosa y osada que sea, podria
explorar, y menos todavia adoptar. Esa infinidad de oportunidades ha
llenado el espacio dejado por la desaparicion de la Oficina Suprema.

No es raro que en nuestros dias ya no se escriban distopias: el mun-
do “fluido-moderno” posfordianc de individuos con libertad de eleccién
no se preocupa por ¢l siniestro Gran Hermano que castigaria a todoc los
que nto siguieran las normas. Pero en ese mundo tampoco hay demasiado

& Gerhard Schulze, “From situarions to subjects: moral discourse in transition”, em:
Pekka Sulkunen, John Holmwood, Hilary Radnec y Gerhard Schulze {comps.), Construc-
ting the New Comssuaner Society, Nueva York, Macmillan, 1997, p. 49.
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lugar para ¢l benévolo y amante Hermano Mayor, en quien se podria
confiar en el momento de decidir qué cosas vale la pena hacer o tener, y
que seguramente protegeria a su hermanito de los matones que lo persi-
guen; asi, tampo<o se escriben wopias de una buena sociedad. Por asi
decirlo, todo recae ahora sobre el individuo. Solo a él le corresponde
desculyrit qué es capaz de hacer, ampliar esa capacidad al miximo y ele-
gir tos fines a los cuales aplicar esa capacidad -o sea, aquellas que le pro-
duzcan la mayor satisfaccion-. Al individuo le corresponde “domesticar
lo inesperado para convertirlo en entretenimiento”.”?

Vivir en un mundo lleno de oportunidades —ada una mas seducrora
que la anterior, que “compensa por la anterior y da pie a pasar a la si-
guiente”-% es una experiencia estimulante. En un mundo asi, no hay casi
nada predeterminado, ¥ menos aun irrevocable. Pocas dertotas son de-
finitivas, pocos contratiempos son irreveesibles y pocas victorias son .
esenciales. Para que las posibilidades sigan siendo infinitas, no hay que
permitir que ninguna-de ellas se petrifique cobrando realidad eternamen-
te. Es mejor que sigan siendo liquidas y fluidas, con “fecha de vencimien-

, para evitatr que despojen de accesibilidad a las otras opottunidades,
matando de ‘ese modo la incipiente aventura. Como sefialan Zbyszko
Melosik v Tomasz Szkudiarek en su agudo estudio sobre los problemas
de identidad,? vivir entre opciones aparentemente infinitas {0 al menos en
medio de mds opciones de las que uno podria elegir) permite la grata sen-
sacién de “ser libre de convertirse en alguien™. Esa grata sensacion, sin
embargo, deja un gusto amargo, ya que aungue “convertirse” sugiere que
nada ha terminado y que todo estd por delante, el “ser alguien” que esa

" conversién promete augura el silbato final del 4cbitro: “no eres més kibre
cuando has alcanzado i propésito, no eres 1l mismo cuando te has con-
vertido en alguien”. El estado de incompletud ¢ indeterminacién implica
riesgo ¥ ansiedad, pero su opuesto tampoce produce placer, ya que cierra
tedo aquello que la libertad exige que permanezea abierto.

La conciencia de que el juego continiia, de que todavia dehen ocurrir
muchas cosas v de que el inventario de maravillas que nos puede ofrecer
la vida sigue vigente es muy satisfactoria v placentera. La sospecha de
que nada de lo que ya ha sido probado y conseguido es inmune a la de-

7 Ture-Kimmo Lehtonen y Pasi Micapii, “Shopping in the East-cencral mall?, en: Pa-
si Falk y Colin Camphell (comps.), The Shopping Experience, Londres, Sage, 1997, p. 161,

¥ David Miller, A Theory of Shopping, Cambridge, Palicy Press, 1958, p. 141,

? Zhyszko Melogik y Tomasz Szkudlarek, Kulrura, Tozsamosc | Demokracia: Migota-
nie Znaczen, Cracovia, Impuls, 1998, p. 85,
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cadencia mi ofrece garantia de duracién es, sin embarge, la proverbial

mosca en la sopa. Las péedidas equilibran las ganancias. La vida estd
condenada a navegar entre dos aguas, y ningin marinero puede jactar-
se de haber encontrado un itinerario seguro ni libre de riesgos.

. El mundo estd lleno de posibilidades como una mesa de buffet reple-
ra de platos apetitosos, cuya cantidad excede la capacidad de degusta-
cién del mds eximio glotén. Los invitados son consumidores, v el desafio
mds exigente e irritante que deben enfrentar es la necesidad de estable-
cer prioridades: la necesidad de desechar algunas opciones y dejarlas
inexploradas. La desdicha de los consumidores deriva del exceso, no de
la escasez de opeiones. “;He usado mis medios de la manera mas prove-
chosa para mi?” es la pregunta més acuciante y angustiosa que el con-
sumidor se plantea. Como lo expresd Marina Bianchi en un estudio

colectivo elaborado por economistas v dmgldo a los vendedores de pro-
ductos de consumo:

[...] en el caso del consumidor, la funcién objetiva [...] estd vacia [...]
Los fines coherentemente corresponden a los medios, pero esos
mismos fines no son elegidos racionalmente [...]

Hipotéticamente, los consumidores, pero no las empresas, nunca
pueden —o nunca deben encontrar que pueden— equivocarse.19

Pero cuando uno no puede errar, tampoco puede estar seguro de haber
acertado. Si no hay actos equivocados, nada permite distinguir un acto
acertado, y por lo tanto es mipos:blc reconocer cuil ¢s €l acto correcio
entre muchas alternatlvas, ni antes ni después de haber actuado. El hecho
de que no haya riesgo de error es sin duda una suerte dudosa, ya que exis-
te al precio de una constante incertidumbre y de un deses nunea saciado.
Para los vendedores, es una buena noticia, una promesa de que su nego-
cio se mantiene, pero para los compradores es una garantia de constante

‘ansiedad.
“iBasta de hablar, muéstremelo!”

El capitalismo pesado, de estilo fordista, era el mundo de los legisladores,
los creadores de rutinas y los supervisores, el mundo de los hombres ¥

'® Marina Bianchi, The Active Consumer: Novelty and Surprise in Conswmer Choice,
Londres, Routledge, 1998, p. 6.
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mujeres dirigidos por otras que perseguian fines establecidos por otros de
una manera establecida por otros. Por esa razdn era también un mundo
de autoridades: lideres que sabian qué era mejor y maestros que ensefia-
ban a seguir adelante. '

El capizalismo liviano, amistoso con los consumidores, no abotié las
autoridades creadoras de la ley, ni las hizo innecesarias. Simplemente dio
existencia y permitié que coexistieran una cantidad tan numerosa de au-
voridades que ninguna de ellas puede conservar su potestad durante mu-
cho tiempo, y menos aun calificarse de “exclusiva™. A diferencia del
errot, la verdad es dnica, ¥ puede reconocerse como verdad (es decir, te-
nér ¢l derecho de afirmar que todas las otras opciones son errdneas) s6-
lo en tar;to' sea lnica. “Numerosas autoridades™ es, en realidad, una
contradiccion en los términos. Cuando las autoridades son muchas, tien-
den a cancelarse entre si,-y la dnica autoridad efectiva es la de quien de-
be elegir entre ellas. Una autoridad en potencia se convierte en autoridad
por cortesia de quien la elige. Las autoridades ya no mandan, sino que
intentan congraciarse con los electores por medio de la tentacion y la se-
duccién. '

El “iider” era un subproducto, un suplemento necesario, del mundo
que aspiraba a la “buena sociedad” o a una “sociedad justa y correcta™,

seglin como se la definiera, y que se esforzaba por mantener a distancia .

todas las alternativas malas o incorrectas. El mundo “liquido moderno”
no hace nada de eso. La infame frase de Margaret Thatcher “no existe
fa sociedad” fue simultdneamente una aguda reflexién sobre 12 cambiante
naturaleza del eapitalismo, una declaracién de intenciones y una profecia
cumplida: lo que sigui6 fue el desmantelamiento de las redes normativas
¥y protectoras, que contribuys a que sus palabras se hicieran realidad. “No
hay sociedad” significa que no bay urtopia ni distopia; como lo expresé Pe-
ter Drucker, el gurd del capitalismo fight, “la sociedad ya no salva™, sugi-
ricndo {aunque mds por omisién) que la responsabilidad de la condena
_tampoco corresponde a la sociedad: tanto la redencidén como la condena-
¢idn son responsabilidad de cada uno, resultado de lo que cada uno, como
agente libee, hace de su propia vida,

Por supuesto, no faltan aquelios que alegan entender, y algunos tie-
nen numerosos seguidores. Esos “enterados”, aun aquellos cuyo saber
no ha sido puesto publicamente en duda, no son, sin embargo, lfderes,
sino, en ¢l mejor de los casos, asesores -y entre ambas cateporias existe
una diferencia crucial: los lideres inducen al seguimiento, mientras que
los asesores deben ser contratados y pueden ser despedides—. Los lideres
exigen y esperan disciplina; [os asesores, en el mejor de los casos, cuen-
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tan con la voluntad de ser escuchados y atendidos. Pero deben ganarse
esa voluntad, comsiguiendo ¢l favor de sus potcnqales oyentes. Otra di-
ferencia crucial entre lideres y asesores es que los primeros funcionan co-
mo traductotes entre ¢l bienestar individual y el “bienestar de todos”, o
(como lo expresara Wright C. Mills} entre las preocupaciones privadas
y los temas piiblicos. Los asesores, por el contrario, se cuidan muy bien
de trascender el drea cerrada de lo privado. Los males son individuales,
y también lo son las terapias; las preocupaciones son privadas, y tam-
bién lo son los medios para combatirlas. El asesoramiento que propor-
cionan los asesores es acerca de la politica de vida, no de la Politica con
mayisculas; indican qué es o que las personas asesoradas pueden hacer
por y para s{ mismas, no qué podrian lograr todas juntas para cada una
st unieran fuerzas.

" En uno de ios libros de “autoayuda™ mds exitosos (entre los de ese
género excesivamente popularizado), que ha vendido mds de cinco mi-
llones de ejemplares desde su publicacién en 1987, Melody Beartie ad-
vierte/aconseja a sus lecrores: “el medio mas seguro de volverse loco es
involucrarse en los asuntos de otras personas, y la mancra mds rapida
de volverse una persona cuerda y feliz es ocuparse de los propios asun-

s”. El libro logré éxito inmediato gracias a su titulo “con gancho”
{Codependent No More o Basta de dependencia), que resumia su men-
saje: tratar de resolver los complejos problemas de otros nos hace depen-
dientes, ¥ ser dependientes nos convierte en rehenes del destino —o, mds
precisamente, de cosas y personas que no pademos controlar—, de modo
que lo mejor es ocuparse solamente de los propios asuntos, con plena
conciencia. Nada s¢ gana haciendo ¢l trabajo por otros; eso sélo servird
para distraer la atencién de las cosas que fnicamente uno puede hacer.
Ese mensaje suena amable —como una muy necesaria confirmacion y ab-
solucién, una luz verde— para todos esos solitarios obligados a seguir —a
favor o en contra de su propia opinién, con o sin remordimientos de
conciencia~ la exhortacién de Samuel Butler: “después de todo, el pla-
cer es mejor guia que la correccion o el deber”.

“Nosotros” es el pronombre personal mds empleado por los lideres.

En cuanto a los asesores, lo emplean muy rara vez: €l “nosotros” es sim-
plementc un conglomerado de yos, y ese conglomerado, a diferencia del
“grupo” de Emile Durkheim, no es mayor que la suma de sus partes. Al
final de la sesién de orientacion de un asesor, la persona orientada esta
tan sola como antes de ella. En todo caso, es posible que se sienta aun
mis sola: su sensacién de sstar abandonada a sus propics recursos se ha
convertido casi en una certeza. La orientacion recibida siempre se refie-
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re a cosas que la persona debe hacer por ella misma, aceptando toda la
responsabilidad de hacerlas correctamente y sin culpar a nadie de las
consecuencias desagradables, que sélo pueden atribuirse a su propic
error o descundo,

El asesor mas exitoso es el que es consciente del hecho de que sus po-
tenciales aconse¢jados desean recibir una ensefanza objetiva. Siempre
que el problerna, por naturaleza, sea susceptible de ser resuelto por in-
dividuos y por medio de esfuerzos individuales, {a persona que busca
consejo necesita (o cree necesitar} un ejermplo de lo que han hecho otros
hombres y mujeres enfrentados con un problema similar Y necesita el
ejemplo de otros por razones aun mas esenciales; hay mucha mas gente
que se siente “desdichada® que gente capaz de identificar y nombrar las
causas de su desdicha. El sentimiento de “ser desdichado™ suele ser di-
fuso y vago. de contornos indefinidos y raices dispersas; requiere que se
1o vuelva “tangible™, que se le den forma y nombre, para poder dar for-
ma también al vago anhelo de felicidad y convertirlo en una tarea espe-
cifica. La observacién de la experiencia ajena, la posibilidad de atisbar
las tribulaciones de los demds, despierta la esperanza de descubrir los
problemas causantes de la propia desdicha, darles un nombre y buscar
maneras de combatirlos o resolverlos.

Al explicar la extracedinaria popularidad de Jare’s Fonda Workout
Book {1981) y la técnica de autoentrenamiento que ese libro puso a dis-
posicion de millones de rujeres estadounidenses, Hilary Radner sefiala:

La instructora se ofrece a si misina como ejemple [...] mas que co-
ma autoridad [...] ’

La instruida posce su cuerpo a través de la identificacién con una
imagen que no &s la propia sino la de los cuerpos ejemplares que
se le ofrecen.

Jane Fonda es totalmente franca acerca de la sustancia de lo que ofrece
y acerca de la clase de ejemplos que deben seguir sus lectoras y especta-
doras: “me gusta pensar que e gran parte mi Cuerpo s mi propia obra,
mi propia sangre y visceras. Es mi responsabilidad”.!! El mensaje de
Fonda a todas las mujeres es que deben tratar su cuerpo como una po-
sesidn {mi sangre, mis visceras), como un producto propio (mi propia
obra) y, sobre todo, como una responsabilidad propia. Para mantener y

H Hitary Radoer, *Praducing the body: Jane Fonda and the new public feminine”, en:
Pekka Sulkusten, John Holmwaood, Hilary Radner y Gerhard Schulze {comps.), Construc-
iing the Nawe Consumer..., ob. civ, pp. 116, 117 y 121
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reforzar el amour de soi posmoderno, invoca {junto con la tendencia
consumista de identificarse por medio de las posesiones) el concepto pre
y posmoderno —en realidad premoderno— del trabajo: el producto de mi
trabajo es tan bueno {y no mejor) como 1a habilidad, ia atencién y el cui-
dado que invierro para hacerlo; sean cuales fueren los resultados, sola-
mente tengo que alabarme {o culparme) a mi mismo. El otro aspecto del
mensaje es. igualmente comprensible, aunque no esté expresado con
igual claridad: que se le deben al cuerpo cuidado y arencién, y que si se
descuida esa obligacién, habria que sentirse culpable y avergonzado. Las
imperfecciones de mi cuerpo son mti culpa y mi vergiienza. Pero la reden-
cidn de los pecados sélo estd -y exclusivamente— en manos del pecador.

Quiero repetir lo dicho por Hilary Radner: al manifestar todo esto,
Fonda no actia como autoridad (legisladora, predicadora o maestra).

Lo que hace es “|ofrecerse] a si misma como ejemplo”. Soy famosa y

amada; soy objeto de deseo y admiracién. ¢Por qué motivo? Sea cual
fuere, yo fui quien lo creéd, Miren mi cuerpo: esbelto, flexible, ¢n buena
forma... y perpetuamente joven. Seguramente a todas les gustaria tener
—ser— un cuerpo como el mio. Mi cuerpo es mi trabajo; si trabajan co-
mo lo hago yo, pueden tenerlo. Si suefian con “ser como Jane Fonda”,
recuerden gue yo, Jane Fonda, fue quien se convirtié a si misma en la Ja-
ne Fonda de ¢sos suefios.

Ser rico y famoso ayuda, por supuesto; agrega peso al mensaje. Aun-
que Jane Fonda s¢ esfuerza por ser un ejemplo, no una autoridad, seria
necio negar que, dado que es quien es, su ejemplo cobra “naturalmente™
una autoridad que los ejemplos de otras personas conseguirian solamen-
te con gran ¢sfuerzo. Jane Fonda es en cierto modo un caso excepeional:
hered6 la condicién de “estar bajo las candilejas” y atrajo aun més aten-
cién por medio de sus diversas y publicitadas actividades mucho antes
de dedicarse a convertir su cuerpo en un ejemplo. Sin embargo, en gene-
ral no se sabe con seguridad en qué direccién funciona el vinculo entre
¢l desco de seguir ¢l ejemplo y [a autoridad de fa persona ejemplar. Tal
como observara Daniel J. Boorstin con agudeza, aunque no ¢n broma,
en The Image (1961}, una celebridad es una persona famosa por su fa-
ma, asi como un best-sefler es un libro que se vende bien porque tenia

‘buena venta. La autoridad sicve para engrosar las filas de los seguidores,

pero en un mundo con objetivos inciertos ¥ cronicamente indetermina-
dos, el mimero de seguidores es lo que define —y es- ta autoridad.

Sea como fuere, en el par ejemplo-autoridad ¢l que mids importa y mds
demanda tiene es ¢l ejemplo. Las celebridades con suficiente capital de au-
toridad para lograr que lo que dicen sea digno de atencidn incluso ances
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de que lo digan no alcanzan para abastecer los innumerables programas
televisivos de chismes y entrevistas {y rara vez aparecen en los mas popu-
lares), pero ese hecho no impide que esa clase de programas {chat-shows}
sean vistos compulsivamente por millones de personas ansiosas de recibir
alguna guia. La autoridad de la persona que comparte su historia de vida
puede lograr que los espectadores miren ¢l ejemplo con atencidn y que au-
mente &l rating. Pero si el entrevistado carece de autoridad, si no es una
celebridad, serd mads ficil seguir su ejemplo y puede tener, por lo tfanto, un
potencial de valor adicional. Las no-celcbridades, los hombres y mujeres
“comunes como usted ¥ como ye”, que aparecen ¢n la pantalla durante
unos fugaces momentos (el tiempo que fes lleva contar su historia y con-
seguir aplauso ¥y la dosis usual de reproche por haberse reservado las par-
tes mis sabrosas o por haberse extendido en las partes menos
interesantes), son personas tan indefensas y desventuradas como los espec-
tadores, que padecen los mismos golpes y que buscan desesperadamente
una salida honorable de sus problernas y un prometedor camino hacia una
vida mas feliz. Entonces, yo puedo hacer lo que han hecho ellos, y tal vez
incluso mejor. Puedo aprender algo ##i! de sus victorias y de sus derrotas.

Seria degradante, y ademds errdéneo, condenar o ridiculizar la adic-

cidn a escs programas como un producte del eterno gusto humane por -

chismes y alcahueterias, calificindola de “curiosidad rastrera”. En un
murdo colmado de medios pero en el que los fines no estin nada claros,
[a ensefianza extraida de los chat-shows responde a una demanda genui-
ra ¥ tiene indudable valor pragmadtico, dado que sé que de mi y s6lo de
mi depende Ja calidad de mi vida; y como también sé que la bisqueda y
el descubrimiento de los recursos para lograrlo dependen de mi propia
habilidad, valor y esfuerzo, me resulta vital saber cémo han hecho otras
personas para enfrentar el mismo desafio. Tal vez han descubierto una
maravillosa estratagema que yo desconozco, tal vez han explorado cues-
tiones “internas™ a las que yo no presté atencion o ni siquiera descubri
por haberme quedado en la superficie.

Sin embargo, ése no s el dnico beneficio. Como ya se dijo, dar nom-
bre al problema es una tarea intimidante, pero si ese sentimiento de inco-
modidad o infelicidad ni siquiera se puede nombrar, desaparece toda
esperanza de remediarlo, No obstante, aunque el sufrimiento es privado
y personal, un “lenguaje privade” es incongruente. Lo que se nombra
-incluso los sentimientos mds secretos, personales e intimos— s6lo es ade-
cuadamente nombrado si los nombres elegidos circulan pablicamente, si
pertenecen al lenguaje compartido y publice y son comprendidos por las
personas que se comunican a través de él. Los chat-shows son lecciones
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piblicas en un lenguaje que ain ne nacié pero que esed a punto de hacer-
lo. Ofrecen palabras que pueden usarse para “nombrar ¢l problema”, pa-
ra expresar, de manera pidblicamente legible, lo que hasta el momento ha
sido inefable ¥ que seguiria siéndolo si la ofetta no existicra.

Este es, en si mismo, un beneficio importante... pero hay mis. En los
chat-shews se enuncian en piblico —y con aprobacién, diversién y
aplauso universal- palabras y expresiones consideradas intimas y por lo
tanto inadecuadas. Por eso mismo, los ehat-shotws legitiman ¢l discurso
puiblico de los asuntos privados. Tornan decible lo indecible, vuelven de-
cente lo vergonzoso, transforman el feo secreto en un motivo de orgu-
llo. En cierto grado, son ritos de exorcismo, .. y muy ¢ficaces. Gracias a
los chat-shows, puedo hablar abiertamente de cosas que crei {equivoca-
damente, lo advierto ahora) desgraciadas y humiilantes, que esraban
condenadas al secreto y a ser padecidas en silencio. Como mi confesion
ya no es secreta, obtengo algo mis que el consuelo de ia absolucién: ya
no debo avergonzarme ni corro el riesgo de que se me censure, se me
acuse de impudicia o se me condene al ostracismo. Después de todo, ésas
son las cosas de las que |a gente habla sin remordimientos ante millones
de televidentes. Sus problemas privados —y, por lo tanto, también los
mios, semejantes a los de ellos— pueden discutirse en publico. Y no por-
que se conviertan en temas piiblicos: en realidad se discuren precisamen-
te en su calidad de zemas privados, y por mds que se hable de ellos, no
cambiardn de categoria. Por el contrario, su calidad privada se vera re-
confirmada, y emergeran de su exposicién piblica con un caracter aun
mas privado. Después dé todo —y todoes los entrevistados estdn de acuer-
do—, en tanto estas cosas son experimentadas y vividas en privado, de-
ben ser enfrentadas y resueltas también en privado.

Muchos pensadores importantes {entre los cuales el mds prominente
es Jirgen Habermas) advierten que la “esfera privada” esed siendo inva-
dida, conquistada y colonizada por la “esfera piblica”. 5i nos remonta-
mos a la época que inspird las distopias al estilo de la de Orwell o la de
Huxley, sus temores resultan ¢omprensibles. Pero esas premoniciones y
advertencizs parecen suegir de una lectura de lo que ocurre ante nuestros
ojos usande el par de anteojos equivocado. En realidad, parece primar una

 tendencia opuesta: la colonizacién de la esfera priblica por temas que an-

tes eran considerados privados, ¢ inadecuados para exponer en piiblico,
Lo que estd ocurriendo actualmente no es tan sdlo una nueva renego-
ciacién de la mévil frontera entre lo privado y lo publico. Parece estar en
juego una redefinicién de la esfera publica como platatorma donde se po-
nen en escena los dramas privados, exponiéndolos a la vista del publico.
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La definicién actual de “interés puablico™, promovida por los medios y
ampliamente aceptada por casi todos los sectores de la sociedad, es el de-
bet de interpretar esos dramas en piblico y el derecho del piblico a asis-
tir a la funcién, Las condiciones sociales que dieron lugar a este proceso
y que o hacen parecer “natural™ se desprenden de ia argumentacién an-
terior, pero las consecuencias de esta situacién no han sido plenamente
exploradas. Es posible que sus alcances sean mayores de lo gue se cree.
La consecuencia mis importante es la desaparicién de “la politica ral
como la conocemas” -la Politica con mayusculas, 1a actividad encarga-
da de traducir los problemas privados en temas puablicos (y viceversa)-.
En la actualidad, el esfuerzo que implica esa traduccion ha empezado a
disiparse, Los problemas privados no se convierten en temas pablicos
por.haber sido enunciados en publico; ni siquiera puestos ante los ojes
del pablico dejan de ser privados, ¥ lo que aparentemente se consigue
con ese rraslado a [a escena piblica es expulsar de la agenda pablica to-
dos los problemas “no privados”. Ahora, lo que se percibe como “temas
publicos” son los problemas privados de las figuras priblicas. La pregun-
ta tradicional de la politica democrdtica —;hasta qué punto es benéfico
o nocivo el modo en que las figuras pablicas ejercen sus deberes pabli-
cos con respecto al bienestar de sus sibditos/electores?"- ha caido por
la borda, llevindose con ella el interés piiblico por [a buena sociedad, la
justicia piblica o la responsabilidad colectiva por el bienestar mdividual.
Alcanzado por una serie de “escdndalos publicos™ {es decir, revela-
ciones piiblicas de casos de lasitud moral de la vida de figuras piiblicas),
Tony Blair (The Guardian, 11 de enero de 1999) se quejaba de que “la
politica se ha reducide 2 una cofumna de chismes” ¢ instaba al piblico
a enfrentar esta alternativa: “o tenemos nuestra agenda de noticias llena
de escandalos y chismes o trivialidades, o la dedicamos a las cosas que
verdaderamente importan”.!? Estas palabras no pueden menos que pro-
vocar perplejidad, ya que proceden de un politico que consulta diaria-
mente a “grupos focales” para estar informado sobge los sentimientos
generales acerca de “las cusas que importan”, segin la opinicn de sus
electares, y cuva manera de manejar las cosas que verdaderamente im-

12 Un coralario, muy apropiade en cste caso, de Ta declaracion de Toay Blair fue la car-
ta enviada a The Guardian por el Dr. Spencer Fitz-Gibbon: “es interesante que Robin Cook
s¢ haya convertido en una mala persuna ahora que se ha revelado su promiscuidad extrama-
rital. Sin embargs, no hace mucho estuva involucrade en la veara de equipamisnto a la die-
tadura de Indonesia, un régimen que ha masacrade a 200 mil personas en Timor. $i los
medios y el pablico britinicos manifestaran con respecto al genocidio <l mismo grado de re-
pudio que expresan con respecto a la conducta sexual, el mundo seria un lugar mas seguro™,
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pottan en cuanto a las condiciones de vida de sus electores es un factor
importante de la clase de vida que “ha reducido la politica a una colum-
na de chismes™,

Esas condiciones de vida impulsan a [a gente a buscar ejemplos, no
lideres. La instan a esperar que las personas famosas ~todas y cualquie-
ra de ellas— le muestren c6mo hacer “las cosas que importan” {ahora
confinadas entre sus cuatro paredes y encerradas alli}. Después de todo,
todos los dias le dicen que lo que estd mal en su vida es consecuencia de
sus propios errores, que es culpa de ella y que debe reparario con sus pro-
pias herramientas y su propio esfuerzo. No es raro, entonces, que estos
individuos supongan que la funcién principal —tal vez la tnica- de la gen-
te “que sabe” es mostrarles cOmo manejar las herramientas y regular el
esfuerzo. Esta gente “que sabe” les ha repetido que nadie hara el trabajo
por ellos, y que debe hacerlo cada uno, individualmente. ;Por qué habria
de asombrarse, entonces, si tantas personas prestan atencion v sienten in-
terés por lo que los politicos (y otras celebridades} hacen en sus vidas pri-
vadas? Ningin “grande y poderoso”, y menos aun la ofendida “opinién
publica”, propuse acusar a Bill Clinton por haber quitado de la “agenda
federal” el rubro “bienestar social” y anular asi fa promesa y ¢l deber co-
lective de proteger a los individuos de los caprichos del destino, que sue-
le descerrajar sus tiros sobre blancos individuales.

En ¢l colorido desfile de celebridades que pasan por la television y
por los titulares, los estadistas ~hombres y mujeres— no ocupan un lugar
de privilegio. No importan las razones-de ¢sa “fama” que, segin Boors-
tin, es la causa que hace que una celebridad sea célebre. El lugar ante las
candilejas es una modalidad en si. misma, que las estrelias de cine, los
idolos deportivos ¥ los ministros del gobierno comparten en igual pro-
peorcién. Uno de los requisitos que todos deben satisfacer es que deben
—porque “tienen el deber piblico”- confesar para €l consumo pablico y
exponer sus vidas privadas, sin protestar si otros lo hacen por ellos. Esas
vidas privadas, una vez reveladas, pueden resultar esclarecedoras o na-
da atractivas: no todos los secretos privadas sirven de ensefianza para
otras personas. Sin embargo, las desilusiones no cambian el hdbito con-
fesional ni disminuyen e! hambre de confesiones: la maneta en que la

.gente define individualmente sus problemas individuales y la manera ¢n

que inteara resolverlos por medio de habilidades y recursos individuales,
siguen siendo el dnico “tema puiblico” y el exclusive objeto de “interés
publico™. Y mientras sea asi, los espectadores y oyentes, entrenados pa-
ra confiar tan sélo en su propio juicio y en el esfuerzo en fa bisqueda de
esclarecimiento y guia, seguirdn buscando respuestas en las vidas priva-



78 MODERNIDAD LIQUIDA

das de otros “como ellos”, con el mismo empefio con ¢l que antes —uan-
do se crefa que tinicamente “juntando las cabezas”, “cerrando filas” y
“marchando al unisone” podtian aliviarse o remediarse las desdichas in-
dividuales— buscaban respuestas en las ensefianzas, las homilias y los ser-
mones de los visionarios y los predicadores.

La compulsion convertida en adiccion

Buscar ejempios, consejo y guia es una adiccidn: cuanto mds se hace,
tanto mas se necesita y tanto mas desdichada se siente la persona priva-
da de la droga indispensabie. Como medio de hallar satisfaccién, todas
Jas adicciones son autodestructivas: destruyen la posibilidad de estar sa-
tisfecho alguna vez.

Los ejernplos y recetas siguen siendo atracrivos mientras no se los so-
mete a prueba. Pero casi ninguno cumple su promesa: ninguno provoca
la satisfaccién que auguraba. Incluso si alguno funciona de la manera es-
perada, la satisfaccién que produce es de corta duracidn, ya que en el
mundo de los consumidores las posibilidades son infinitas, y es imposible
agotar la cantidad de objetivos seductores. Las recetas para lograr una
buena vida y los accesorios necesarios para ese logro tienen “fecha de
vencimiento”, peco casi todos dejardn de ser utilizables antes de esa fe-
cha, disminuidos, devaluados v despojados de sus atractivos por la com-
petencia de ofertas “nuevas y mejores”. En la carrera del consumo, la
linea de [legada siempre se desplaza mds rapido que el consumidor mas
veloz, pero la mayoria de los corredores tienen musculos demasiado fisc-
cidos y pulmones demasiado pequeiios come para cocrer rdpido. Y de ese
modo, como en la maratén anual de Londres, podemos admirar y elogiar
a los ganadores, pere lo que verdaderamente importa s seguic en carre-
ra hasta el final. Al menos la maratdn de Londres tiene un final, pero la
otra carrera —destinada a alcanzar ia elusiva promesa de una vida libre de
prablemas— no tiene fin: tiene nea de largada, pero no de legada.

Asi, seguir corriendo, la gratificante conciencia de seguir en carrera,
se convierte en la verdadera adiccion, y no en el premic que espera a
aquellos que crucen la linea de llegada. Ningiin premio es suficienremen-
te satisfactorio como para despojar de awactivo a los otros premios, y
hay tantos otros premios tentadores porque (hasta ahora, siempre hasta
ahora, inflexiblemente hasta ahora) aiin no han sido probados. El deseo
se convierte en su propio objetivo, un obietivo tnico ¢ incuestionable. E
rol de todos los otros propésitos, perseguidos sélo para ser abandonados

INDIVIDUALIDAD 29

en la proxima vuelta ¥ olvidados en la siguiente, es mantener al corredor
en carrera —a semejanza de “los que marcan el paso”, contatados por los
organizadores para correr sélo unas pocas vueltas a la mayor velocidad
posible, y que luego se retiran, tras inducir a los corredores a alcanzar
velocidad récord, o a semejanza de los cohetes auxiliares que, una vez
que han conferido al vehiculo espacial 1a velocidad necesaria, son eyec-
tados y se desintegran en el espacio-. En un mundo donde el rango de
objetivos es demasiado amplio, siempre mds amplio que los medios dis-
ponibles, uno tiene que atender con la mayor dedicacion al volumen y
la efectividad de esos medios. Y seguir en carrera es el medio mds im-
portante, ¢l meta-medio, ¢l medio de mantener viva la confianza en
otros medios, que siempre tendrin demanda.

El arquetipo de la carrera que corre cada miembro de 1a sociedad de
consumidores {en una sociedad de consumo todo es a eleccidn, salve la
compulsién a elegir, la compulsién que se convierte en adiccién y que
por lo tanto deja de percibicse como compulsién) es la actividad de com-
ptar. Seguiremos en carrera mientras compremos, ¥ no sélo hacemos
Nuestras COMPIAS en comercios, supermercados o tiendas departarmenta-
les, los “templos del consumo® de George Ritzer. 5i “ir de compras™ sig-
nifica examinar el conjunto de posibilidades, tocar, palpar, sopesar los
productos en exhibicién, comparar sus costos con el contenido de 1a bi-
lletera o con el limite de la tarjeta de crédito, cargar algunos en el carri-
to y devolver otros a su anaquel... enronces compramos tanto fuera de
los comercios como dentro de ellos; compramas en la calle y en casa, en
el trabajo y en el ocio, despiertos y en suefios.

Hagamos lo que hagamos, y nombremos como nombremos a esa ac~
tividad, es en realidad una <lase de compra, una actividad modelada a
semejanza de ir de compras. El cédigo que determina nuestra “politica
de vida™ deriva de la praxis de ir de compras.

Ir de compras no atafie solamente a la comida, los zapatos, los autos
o el mohiliario. La dvida e interminable bisqueda de nuevos ¥y mejores
ejemplos y de recetas de vida es otra variedad de salida de compras, y
por cierto muy importante a la luz de fa ensefianza gue nos dice que
nuestea felicidad depende de la competencia personal, pero que samos

{como lo expresa Michael Parentt)!3 personalmente incompetentes, o no

13 Viage Michael Parenti, Iuwenting Reality: the Politics of the Mass Media, Nueva
York, St. Matrin’s Press, 1986, p. 65. En palabras de Pareat, ¢l mensaje subyacente de dos
masivos y ubicues comerciales, independiencemente de que lo intenten vender, es que “para
vivir bien ¥ adecuadamente, los consumidorss necesitzn ser guiades por las corperaciones
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tan competentes como podriamos serlo si nos esforzaramos més. Hay
demasiadas ireas en las que deberiamos ser mis competentes, y cada
una de ellas requiere “una salida de compras”. Salimos a *comprar” la
<apacitacion necesaria para ganarnos la vida y los medios de convencer
a los potenciales empleadores de que posecmos ¢sa capacidad; a “com-
prar” la clase de imagen que nos convendria usar y el modo de hacer
creer a los otros que somos lo que usamos; a “comprac” maneras de
conseguir los nuevos amigos gue deseamos y de librarnos de los amigos
que ya no deseamos, maneras de atraer la atencidn y maneras de ocul-
tarnos del escrutinio, maneras de extraer mayor satisfaccién del amor y
de no volvernos “dependientes” def amado o ¢l amante, maneras de ga-
narnos el amor del amado y de rerminar de [a forma menos costosa esa
unidn cuando el amor se esfuma y la relacién ya no nos complace; a

“comprar” la mejor manera de ahorrar dinero para [as malas épocas y
de gastarlo antes de ganaclo; a “comprar™ los recursos necesarios para
hacer mds ripido lo que tencmos que hacer v las cosas destinadas a lle-
nar el tiempo que nos ha quedado libre; a “comprar” los alimentos mds
exquisitos ¥ la dieta mas efectiva para librarnos de las consecuencias de
haberlos comido, los amplificadores mds potentes y de mayor fidelidad
y las pildoras mds eficaces contra el dolor de cabeza. La lista de compras
no tiene fin. Sin embargo, por larga que sea, no incluye la opcion de no
salir de compras. Y la competencia més necesaria en nuestro mundo de
objetivos infinitos es la del comprador diesiro ¢ infatigable.

No obstante, el consumisme de hoy no-tiene como objeto satisfacer

las necesidades -ni siquiera las necesidades mas sublimes {algunos di-
tian, incorrectamente, “artificiales”, - “imaginarias”, “derivativas”), es
decir, las necesidades de identidad o de confirmacién con respecto al
grado de “adecuacién”-. Se ha dicho que el spiritus movens de la acti-
vidad del consumidor ya no es un conjunto de necesidades definidas, si-
no el deseo —una enndad mucho mas voldnl vy efimera, evasiva y
caprichosa, y esencialmente mucho més vaga que las “necesidades™, un
motive autogenetado y autoimpulsado que no requiere justificacion ni
causa—’ A pesar de sus sucesivas y siempre breves materializaciones, el
deseo se tiene 4 si rmismo como objeto constante, y por esa razdn estd
condenado a seguir siendo insaciable por mds largo que sea el tendal de
otros objeros (fisicos o psiquicos} que haya dejado a su paso.

productoras”. En realidad, los praductores corporativos cuentan con an ejército de aseso-
res, cl:msqc:os persomles y escritores de libros de autoayuda para trapsmicir y fijar clara-
mente el mismo mensajc de incomperencia personal.
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Y sin embargoe, a pesar de sus ventajas sobre las necesidades ~mucho
menos flexibles y de movimientos mas lentos—, el deseo limita la dispo-
sicion del consumidor a comprar en una medida que los abastecedores
de productos de consumo eonsideran poco soportable. Después de tado,

JAleva tiempo, esfuerzo y considerable desembolso financiere despertar el

deseo, conferirle la temperatura adecuada y canalizarlo en la direccién
coriecta. Los consumidores guiados por el deseo deben ser “produci-
dos” constantemente, a expensas de una fraccién intolerablemente gran-
de de los costos totales de produccién —una fracein que tiende a crecer,
y no a achicaise, con la competencia—. Pero {(afortunadamenre para los
productores y comercializadores de productos de consumo) el consumnis-
mo actual, como lo expresa Harvie Ferguson, “no se basa en la regula-
cién (estimulo} del deseo, sino en la liberacion de las fantasias y
anhelos”. La idea de deseo, observa Ferguson,

vincula el consumo con la autoexpresion, y con la idea del gusto v
la discriminacién. El individuo se expresa a si mismo por medio de
sus posesiones. Pero para la sociedad capicalista avanzada, com-
prometida con la continua expansidn de su produccion, ése es un
mareo psicolégico restrictivo, que en tldma instancia ccea una
“economia” psiguica muy diference. El anhelo reemplaza al deseo
como fuerza motivadora del consumo.™

La historia de! consumismo es la historia de [a ruptura y el descarte de
los sucesivos obsticulos “solidos™ que limiran el libre curso de 1a fanta-
sia y reducen el “principio del placer™ al tamafio impuesto por el “prin-
cipio de realidad”. La “necesidad”, considerada por los economistas del
sigle XIX el epitome de la “solidez” —inflexible, permanentemente cir-
cunseripta y finita~, fue descartada y reemplazada pot el deseo, que era
mucho mas “fAuido™ y expandible a causa de sus relaciones no del todo
licitas con el voluble e inconstante suefio de autenticidad de un “yo inte-
rior” que esperaba poder expresarse. Ahora al deseo le toca ¢l turno de
ser desechade. Ha dejado de sec dtil: tras haber llevade la adiccién del
consumidor a su estado actual, ya no puede imponer el paso. Se necesita
un estimulante mas poderoso y sobre todo mds versaul para mantener la
demanda del consumidor en ¢l mismo nivel de la oferta. El *anhelo” es
ese reemplazo indispensable: completa la hberacién del “principio del
placer”, eliminando y desechando los tltimos residuos de los impedimen-

Y Harvie Ferguson, The Lure of Dreams: Sigmund Freud and the Construction of Mo-
dernity, Londres, Rourledge, 1996, p. 205,
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tos del “principio de realidad”; la sustancia naturalmente gaseosa ha si-
do finalmente liberada de su envase. Citando una vez mas a Ferguson,

en tanto la facilitacién del deseo se basaba en la comparacién, la
vanidad, la envidia y la “necesidad™ de autoaprobaci¢n, no hay
fundamento detras de l2 inmedtatez del anhelo. La compra es ca-
sual, inesperada y espontdnea. Tiene una cualidad de suefio, expre-
sa y sacisface el anhelo que, como todos los anheios, es insinceto y

, pueril, 1’

_ E! cuerpo del consumidor

Tal como argumenté en Life in Fragments (Polity Press, 1926), la socie-
dad posmoderna considera a sus miembros primordialmente en calidad
de consumidores, no de productores. Esa diferencia es esencial.

La vida organizada en torno del rol del productor tiende a estar regu-
lada normativamente, Hay un piso de lo que uno necesita para seguir con
vida y ser capaz de hacer lo que exige el rol de productor, pero también
un techo de lo que se puede sonar, desear o procurar contando con la
aprobacién social de las propias ambiciones, es decir, sin temor de ser re-
chazado, reprendido y castigado. Todo lo que se encuentra por encima de
ese limite es un lujo, y desear ¢l lujo es pecado. La principal preccupa-
cton, enitonces, es la de conformidad: establecerse de manera segura en-
tee fa linea del piso y [a del techo —*estar en ¢l nivel de Pedro y de Juan”~.

Por el contrario, la vida organizada en torno del consumo debe arre-
glarselas sin normas: estd guiada por la seduccién, por la aparicion de

deseos cada vez mayores y por los volatiles anhelos, y no por reglas nor- -

marivas. No hay ningin Pedro ni Juan que nos ofrezcan alguna referen-
cia para tener una vida exitosa; la sociedad de consumidores se presta a
la comparacién universal... y el limite ¢s el cielo. La idea de “lujo” no tie-
ne demasiado sentido, ya que el punto es convertir el lujo de hoy en la
necesidad de mafana, y reducir al minimo la discancia entre “hoy™ y
“mafana” -“lo quiero ya”-. Como no hay normas para convertir algu-
nos deseos en necesidades y quitar legitimidad a otros deseos, convirtién-
dolos en “falsas necesidades”, no hay referencias para medir el estindar de
“conformidad”. La principal preacupacién, entonces, es [a de adecuacicn:

Is'Hanric Fecguson, *Waeching the world go round: Atrium culture and psychelogy of
shopping™ en: Rob Shields {comp.), Lifestyle Shopping: the Subject of Consumption, Lon-
dres, Routedge, 1992, p. 31.

INDIVIDUALIDAD 33

“estar siempre listo”, ‘tener la capacidad de aprovechar la oportunidad
cuando se presenta, desarrollar nuevos deseos hechos a medida de las
nuevas ¢ inesperadas atracciones, “estar mds ¢nterado” que antes, no
permitir que las necesidades establecidas provoquen nuevas sensaciones
redundantes o reducir la capacidad de absocrberlas y experimentarlas.

$i la sociedad de productores establece que la salud es el estdndar que
todos sus miembros deben cumplir, la sociedad de consumidoeres blande
ante sus miembros el ideal de estar en forma. Los dos términos —*salud”
y “estar en forma”- suelen ser usados como sinénimos; después de to-
do, ambos aluden al cuidadoe del cuerpo, al estado que uno desea lograr
para su propio cuerpo y al régimen que el propietario de ese cuerpo de-
be seguir para cumplir es¢ anhelo. Sin embarge, considerarlos sinénimos
¢s un error =y no sélo por el hecho, bien conocido, de que no todos los

_egimenes para estar en forma “son buenos para la salud” y de que lo

que nos ayuda a estar sanos no necesariamente nos hace estar en for-
ma—. La salud v el estar en forma pertenecen a dos discursos muy distin-
tos v aluden a dos preocupaciones muy diferentes. '

La salud, al igual que todos los otros conceptos normativos de la so-
ciedad de productores, traza y protege ¢l limite entre “normal” y “anor-
mal”. La salud es el estado correcto y deseable del cuerpo y €l espiritu
humanos —un estado que (al menos en principio) puede describirse de
manera mas o menos exacta y luego evaluarse con igual precision—. Se
refiere a una condicién fisica y psiquica que permite satisfacer las exi-
gencias del rol que la sociedad dispone y asigna -y esas exigencias tien-
den a ser constantes y firies—. “Estar sano” significa en la mayoria de
los casos “ser empleable”: estar en condiciones de desempefiarse adecua-
damente en una fabrica, “llevar la carga” del trabajo que rutinariamen-
te pondrd a prueba la tolerancia fisica y psiquica dei empleado.

Estar en forma, por el contrario, no es nada “sélido™: es un estado
que, por su naturaleza, no puede ser definido ni circunscripto con preci-
sién. Aunque con frecuencia se lo toma como respuesia a la pregunia
“s;cémo te sientes hoy?” (si “estoy en forma” probablemente responde-
ré “me siento maravillosamente bien”), su prueba verdadera estd siern-
pre en el futuro: estar en forma significa tener un cuerpo flexible y

-adaptable, preparado para vivir sensaciones aun no experimentadas e

imposibles de especificar por anticipado. Si la salud es un tipo de estado
de equilibrio, de “ni mis ni menos”, estar en forma implica una tenden-
cia hacia el “mis™: no alude a ningin estindar particular de capacidad
corporal, sino a su {preferiblemente ilimitado) potencial de expansién.
Estar en forma significa estar preparado para absorber o inusual, 1o no
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rurinario, lo extraordinario ~y sobre todo lo novedoso y sorprendente—,

Se podria decir que si la salud significa “apegarse a la norma™, estar en
forma se refiere a la capacidad de romper todas las normas y dejar atrds
cualquier estandar previamente alcanzadc.

De todos modos, seria casi imposible definir una nerma interpersonal,
ya que no es posible realizar una comparacién entre los diversos grados
de esrar en forma de distintos individuos. Estar en forma, a diferencia de
la salud, es una experiencia subjetiva (en el sentido de una experiencia
“viveda” y “sentida”, no de un estado o acontecimiento que puede ser
observado desde afuera, verbalizado ¥ comunicado). Como todos los es-
tados subjerivos, la experiencia de estar en forma es notablemente dificil

de articulai de manera adecuada para la comunicacién interpersonal, y

mds aun para la comparacién interpersonal. La satisfaccién y el placer son
sentimientos que no pueden aprehenderse en términos abstractos, sino que
deben ser “experimentados subjetivamente”, vividos. Uno nunca sabe con
seguridad s1 sus sensaciones son tan profundas y excitantes, y tan “placen-
teras”, como las de la pecsona de al lado. El esfuerzo por estar en forma
es la caceria de una presa que no se puede describir hasta el momento en
que se¢ la atrapa; sin embargo, no es posible afirmar que se la ha atrapa-
do, ya que todos los indicios hacen sospechar que no, La vida organizada

- en torno del propésito de estar en forma promete muchas escaramuzas
exitosas, pero nunca el triunfo final. .

A diferencia del cuidado de la salud, el esfuerzo por estar en forma no
tiene un fin natural. $dlo es posible definir una meta parcial, en una de-
terminada etapa del esfuerzo interminable... y fa satisfaccién producida
por cumplir una meta parcial es meramente momentinea, En la bisque-

* da de estar en forma, que insume teda la vida, no hay tiempo de descan-
sat, ¥ [a celebracién del éxito parcial es tan sélo un breve recreo anres de
que empiece otra etapa de esfuerzo. Todos Jos que buscan estar en forma
solamente saben con certeza que no estdn suficientemente en forma y que
deben scguir esforzindose. Es un estado de perpetuo autoescrutinio, au-
torreproche y autodesaprobacién, y, por lo tanto, de ansiedad constante.

La salud, circunscripta por sus propios pacametros {cuantificables y
mensurables, como la temperatura corporal o la presién de la sangre),
¥y equipada con una clara distincién entre “normal” y “anormal™, debe-
Fia estar, en principio, libre de ¢sa ansiedad insaciable. También, en prin-
cipio, deberia ser claro qué hacer para alcanzar vn estado de salud v
protegerlo, en qué condiciones una persona puede considerazse “sana”,
0 €n qué punto de la terapia se ha recuperado la salud y ya no queda na-
da por hacer. Si, en principio deberia ser asi...
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Sin embargo, en los hechos, el status de toda norma -incluyendo fa

- de la salud-se ha convertido, bajo la égida de la modernidad “liquida®,

en una asociacidn de pos1bl||dades indefinidas e infinitas, lo que lo ha
rornado vacilante y frigil. Lo que ayer se consideraba normal y satis-
factorio hoy puede resultar preocupante y hasta patolégico, ¥ requerir
una cura. En primera instancia, los nuevos estados del cuerpo se con-
vierren en una legitima razdn para una intervencién médica... v las te-
rapias médicas en oferta tampoco dejan de renovarse todo el tiempo.
En segundo lugar, la idea de “enfermedad”, antes claramente circuns-
cripta, se vuelve cada vez mas vaga y brumosa. En vez de definic un acon-
tecimiento excepcional, cor un principio y un fin, tiende a ser considerada
un permanente acompafiamiento de la salud, su “contracara”, una arne-
naza siempre presente: requiere constante vigilancia y hay que combaric-
la dia ¥ noche, los sicie dias de la semana. El cuidado de la salud se
convierte en una guerta incesante contra la enfermedad, Y, finalmence, ¢l
significado de “un estilo de vida saludable™ no se queda quieto. El con-
cepto de “una dieta saludable” cambia con tal rapidez que no da tiempo
a que ninguna de las dietas simultinea o sucesivamente recomendadas
pueda demostrar efecrividad. Los alimentos que se crefian buenos para
fa salud o inocuos son declarados nocivos a largo plazo, antes de que

- sea posible experimentar su influencia benéfica. Se descabre que las te-

rapias y los regimenes preventivos de ciertos riesgos resulcan patégenos

‘en otros sentidos; cada vez se requiere mas intervencidn médica a cau-

sa de enfermedades “iatrogénicas” —las dolencias provocadas por tera-
pias anteriores—. Casi cada cura implica nuevos y numerosos riesgos, y
se necesitan nuevas curas para remediar las consecuencias de haberse
arriesgado.

En general, <l cuidado de la salud, contrariamente a su naturaleza, se
vuelve pavorosamente similar al esfuerzo por estar en forma, igualmen- .
te insatisfactorio, de direccién incierta y generador de una profunda sen-
sacion de ansiadad.

En tanto el cuidado de la salud se asemeja cada vez mas al esfuerzo
por estar en forma, este ultimo trata de imitar, usnalmente en vano,
aquello en lo que solia basarse la confianza en €l cuidade de la salud: la
mensurabilidad del estindar de salud, y, por ende, de¢l progreso terapéu-
tico. Esta ambicidn explica, por ejemplo, la inmensa popularidad del
control del peso ejercido por los “regimenes para estar en forma®: la
cantidad de kilos y gramos que se pierden sirve como pardmetro osten-
sible, mensurable y definible con cierto grado de precisidn... como la
temperatura corporal lo es en el caso de la salud. Esa semejanza es, por
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supuesto, ilusoria: tendriamos que imaginar un termémetro sin tempe-
ratura minirma, ¢ una temperatura corporal que mejora cuanto més dis-
minuye.

A la luz de [os cambios provocados por el modelo dominante de “es-
tar en forma”, se produce una expansion incontralable del cuidado de la
salud ({incluyendo el cuidado personal), de modo que, tal como lo expre-
sara [vdn Iflich recientemente, “la basqueda de la salud se ha convertido
en ¢l principal factor patdgenc”. Los diagndstices ya no (oman como
obieto al individuo, sino que su verdadero objeto es el cilculo de proba-
bilidades, la estimacién de qué puede suceder en la condicién en que sc ha
encontrado al paciente en el momento del diagnédstico.

La salud se identifica cada vez mds con la optimizacién de los ries-
gos. Eso, al menos, es lo que esperan los habitantes de 1a sociedad de
consumeo dedicados a “poner en forma™ sus cuerpos, y eso es lo que sus
médicos esperan que hagan... Chando los médicos no tienen esa actitud,
los consumidores se resienten. En un caso que senté precedente, un mé-
dico de Tubinga fue enjuiciado por decirle a una mujer embarazada que
las probabilidades de que ruviera un nific malformado no eran “derna-
siado grandes®, en vez de darle la probabilidad estadistica.l®

La compra como rito de exorcismo
Se podria suponer que los temores que acosan al “duefio del cuerpo”,
obsesionado por estar en forma y por una salud czda vez menos defini-
da con claridad y mds semejantc a estar en forma, impulsarian a ia cau-
tela y a la circunspeccion, a la moderacién y a la austeridad, actitudes
totaimente fuera de sintonia con —y desastrosas para— la légica de la so-

ciedad de consume. Sin embargo, [a suposicion seria errénea. Exorcizar

los demonios interiores exige una actitud positiva y mucha accion, no res-
triceién ni tranquilidad. Como casi todas las acciones que se emprenden
en una soctedad de consumo, ésta resulta costosa, ya que requicre un
equipo e instrumentos especiales que solo el mercado de consumo puede
proporcionar. La actitud de “mi cuerpo es una fortaleza asediada” no
conduce al ascetismo, [z abstinencia o el renunciamiento, sine mds bien
a consumir més —consumir especialmente comida “sana”, abastecida
por ¢l comercio—. Antes de que fuera rechazada por sus daflinos efectos

16 Véase Ivin llich, “Lobsession de l2 santé parfaite”, en: Le Monde Diplomatique,
marzo de 1993, p, 28. .
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colaterales y finalmente retirada del mercado, la droga mas popular en-
tre los cultores de bajar de peso era el Xenilin, publicitado con el eslo-
gan “Coma mis-Pese menos”. Segtin la estimacion de Barry Glassner, en.
un afio ~1987- los norteamericanos gastaron 74 billones de dolares en
alimentos dietéticos, 5 billones en gimnasios y clubes de salud, 2,7 billo-
nes en vitraminas y 738 millones en equipamientos de gimnasia.l”

En suma, hay razones mds que suficientes para “salic de compras™.
Cualquier explicacién reduccionista de la obsesién de comprar y cual-
quier intento de limitarla a una sola causa serian erréneos. Las interpre-
raciones méas comunes de |z compra compulsiva como manifestacién de
la revolucion de valores posmoderna, [a tendencia a representar la adic-
cién a comprar como una manifestacion desembozada de los fatentes ins-
tintos materialistas y hedonistas o como un producee de la “conspiracién
comercial®, es decir, de la incitacién artificial {y artera} a pecseguir el pla-
cer como principal objetivo de la vida, sélo dan cuenta en el mejor de los
casos de una parte de la verdad. La otra parte, que es complemento ne-
cesario de todas esas explicaciones, s que la compulsién a comprar con-
vertida en adiccién es una encarnizada lucha contra la aguda y angustiosa
incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad.

Como sefialara T. H. Marshall en otra ocasion, cuando mucha gente
corre simultineamente en la misma direccién, hay que formular dos pre-
guntas: detrds de qué corce, y de qué huye. Los consumidores estdn co-
reiendo detras de sensaciones —tactiles, visuales, olfatorias- placenteras,
o tras el deleite del paladar augurado por los coloridos y centelleantes
objetos exhibidos en las géndolas del supermercado o en las vidrieras de
las tiendas departamentales, o tras las sensaciones mas profundas y con-
soladoras prometidas por un asesor experto. Pero también tratan de es-
capar de la angustia causada por la inseguridad. Descan, por una vez,
estar libres del temor a equivocarse, a ser desatentos o desprolijos. Por
una vez quieren estar seguros, confiados, confirmados, y la virtud que
encuentran en los objetos cuando salen de compras es que en ellos (o asi
parece, al menos por un tiempo} hallan una promesa de certeza.

La compra compulsiva/adictiva es siempre el ritual diurno destinado
a exorcizar la horrenda aparicidén de la incertidumbre y [a inseguridad
que acosa por las noches. Es, por cierto, un ritual cotidiano: los exorcis-
mos deben repetirse a diario, ya que en las géndolas del supermercado
todos los productos llevan estampada la “fecha de vencimiento™ y ya

17 Citado de Barry Glassner, “Fimess and the postmodern self”, en: fournal of Healsh
ard Social Bebaviour, 30, 1939,
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que [a clase de certeza que se vende en los comercios no logra cortar las
raices de la inseguridad que instd al comprador a salir a comprar, Sin

embargo, lo mds importante, lo que permite que el juego siga —a pesar.
de su evidenre inconciusién y de su falta de perspectivas de un final-, s
la ¢cualidad maravillosa de los exorcismos: son efectivos y gratificanees,
no tanto porque consigan disipar los fantasmas (algo que rara vez lo-
gran}, sino por el simple hecho de ser llevados a cabo. Mientras el arte .
del' exorcisino siga vivo, los espectros no seran invencibles. Y en la so--
ciedad de consumidores individuales, todo debe hacerse individualmen- -

te, por uno misma. ;Qué otra cosa, aparte de salir de compras, satisface
tan bien el requisito de haceclo por uno mismo?

Libres para comprar... o asi parece

La gente de nuestra época, sefiald Albert Camus, sufre por no ser capaz
de poseer el mundo compleramente:

Saivo por algunos vividos momentos de plenitud, para ella roda
realidad es incompleta. Sus acciones se le escapan bajo la forma
de otras acciones, vuelven, bajo disfraces inesperados, a juzgarla,
y desaparecen, como ¢i 2gua que Tantalo anhelaba heber, por al-
Bun agujere invisible.

Esto es lo que cada uno de nosorros sabe después de un examen inte-
rior, esto ¢s lo gue nuestras biografias, analizadas retrospectivamente,
nos ensefian del mundo que habitamos. Sin embargo, no ocurre lo mis-
mo cuando miramos a nuestro alrededor, cuando observamaos a las per-
sonas que conocemos ¥ sobre las que sabemos algo: “vistas a distancia,
sus existencias parecen poseer una coherencia y unidad que en realidad
no pucden tener, pero que al espectador le parecen evidentes”. Se traia,
por supuesto, de una ilusién éptica. La distancia {es decir, nuestra esca-
sez de conocimiento) hace confusos los detalles y borra todo lo que no
encaja bien en la Geszalr, llusién o no, tendemos a ver las vidas de los
otros como obras de arte. Y, al verlas de ese modo, nos debatimos por
lograr lo mismo: “todo el mundo trata de coavertir su vida en una obra
de arte”.18

18 Véage Albetr Camus, The Rebel, wad. de Anthony Bower, Londres, Pengain, 1971,
pp. 226-227 [traduccidn castellana: Ef hombre rebelde, Madrid, Alianza, 1994].
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Esa obra de arte que queremos moldear a partir de la dactil mareria
de la vida se denomina “identidad”, Cuando hablames de identidad,
aparece en nuestra menee una desvaida imagen de armonia, de légica, de

.coherencia: todas esas cosas de las que el flujo de nuestra experiencia

—para nuestra constante desesperacién- parece, grosera y abominable-

" mente, carecer absolutarnente. La biisqueda de identidad es fa lucha

constante por detener el flujo, por solidificar lo fluido, pot dat forma a
lo informe. Nos debatimos tratando de negar o al menos de encubrir la
pavorosa fluidez que reina debajo del envoltorio de la forma; tratamas
de apartar los 0jos de visiones que esos 0jos no pueden penetrar ni ab-
sorber, Sin embargo, lejos de disminuir €l flujo, por no hablar de dete-
nerlo, las identidades soti semejantes a la costra que se endurece una y
otra vez encima de la lava volcdnica, que vuelve a fundirse y disolverse
antes de haber tenido tiempo de enfriarse y solidificarse. Asi, siempre
hay necesidad de una prueba mas, y otra -y esos intentos solo se concre-
tan aferrdndose desesperadamente a cosas sdlidas y tangibles, gue pro-
meten duracién, sean o no adecuadas para combinarse entre si, y aunque
no nos den motives para creer que, una vez combinadas, seguirdn reuni-
das-. En palabras de Deleuze y Guatiari, “el deseo acopla constante-
mente el flujo continuo con objetos parciales que son, por naturaleza,
fragmentarios y fragmentados”.!?

Las identidades finicamente parecen estables v selidas cuando se ven,
en un destello, desde afuera. Cuando se las contempla desde el interior de
la propia experiencia biogrifica, toda solidez parece frigil, vulnerable y
constantemente desgarrada por fuerzas cortantes que dejan al desnude su
fluidez y por corrientes cruzadas que amenazan con despedazarla y con
llevarse consigo cualquier forma que pudiera haber cobrado.

La identidad experimentada, vivida, s6lo puede mantenerse incegra
con la fuerza adhesiva de la fantasia, tal vez de la ensofiacién. Sin embar-
go, dada la obstinada evidencia de la experiencia biogrifica, cualquier
adhesivo méds fuerte —una sustancia con mayor poder de fijacién que la
fantasia, de ficil disolucién y eliminacién~ resultaria una perspectiva tan
repugnante como la falea de ensofiacién, Por ese motivo, segiin observd
Efrat Tseelon, ta moda funciona tan bien: es la sustancia correcta, ni mis
fuerte ni mds débil que la fantasia. Proporciona “maneras de explorar los
limites sin comprometerse con la accidn. .. y sin sufrir las consecuencias”.
“En los cuentos de hadas™, nos recuerda Tseélon, “ef aendo soiiado es

3 Gilles Delevze y Felix Guactari, Anti-OQedipus: Capitalism and, .., ob. cic.,, p- 5.
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la clave para revélar [a identidad de la princesa, tal como lo sabe muy
bien el hada madrina que viste a Cenicienta para ¢l baile”.?

Dadas la volatilidad e inestabilidad intrinsecas de casi todas nuestras
identidades, la capacidad de “ir de compras” al supermercada de iden-
tidades y el grado de libertad —genuina o putariva— del consumidor pa-
ra elegir una identidad y mantenerla tanto tiempo como lo desee se
convierten en ¢! camino real hacia la concrecidn de las fantasias de iden-
tidad. Por tener esa capacidad, uno es libre d¢ hacer o deshacer identi-
dades a voluntad. O eso parece.

En una sociedad de consumo, compartir la dependencia del consumo
~la dependencia urtiversal de comprar— es la conditio sine qua non de to-
da libertad individual; sobce todo, de la libertad de ser diferente, de “te-
ner identidad”. En un acceso de temeraria sinceridad (aunque al mismo
tiempo haciendo un guifio a los sofisticados clientes que conocen las re-
glas del juegol, un comercial de TV muestra una multitud de mujeres con
una variedad de estilos de peinados y colores de cabellos, mientras se di-
ce: “todas dnicas, todas individuales, todas eligen X” (X es la marca de
acondicionador capilar). El producto masivo es el instrumento de la va-
tiedad individual. La identidad —“imica” e *individual”- sélo puede ta-
Itarse en la sustancia que todo el munde compra y que salamente puede
conseguirse comprdndola. La manerz de ganar independencia es rendir-
se. Cuando en el film Elizabeth, la reina de Inglarerra decide “cambiar
su personalidad”, convertirse ¢n “la hija de su padre” y obligar a los
cortesanos a respetar sus érdenes, lo logra modificando su peinado, cu-
briéndose el rostzo con una gruesa capa de afeites ¥ pinturas y engala-
nindose con joyas artesanales.

El cardcter genuino de la libertad de eleccién del consumidor, espe-
ciaimente su libertad de autoidentificarse por medio del uso de produc-
tos masivos y comercializados, es un ema discutible. Esa libertad no
existe sint las sustancias y los materiales abastecidos por ¢l mercado. Pe-
1o, dado que ¢s asi, ¢cudn amplio es el espectro de fantasia y experimen-,
tacidn de los felices compradores? ' ‘

Su dependencia, por cierto, no se limicta al acto de comprar. Recorde-
mos, por ejemplo, el formidable poder que los medios de comunicacién
masivos ejercen sobre la imaginacion popular, individual y colectiva. Las
imdgenes poderosas, “mds reales gue la realidad”, de las ubicuas panta-
ltas establecen los estdndares de la realidad y de su evaluacién, y condi-

¢ Efrac Tseélon, “Fashion, fantasy and horror™, en: Arema, 12, 1998, p. 117,
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cionan la necesidad de hacer mas agradable la realidad “vivida®. La vi-
da deseada tiende a ser como la vida “que se ve en la Tv", La vida en la
pantalla empequéfiece y quita encanto a la vida vivida: es esta dltima la
que parece irreal, y seguird pareciendo irreal en tanto no sea recuperada
en imigenes filmables. (Para complerar la realidad de la propia vida,
uno tiene que “grabarla” primero, usando para ese propdsito, por su-
puesto, la cinta de video... esa materia reconfortantemente borrable,
siempre dispuesta a eliminar vicjas imdgenes y a registrar otras nuevas.)
Tzl como o expresa Christopher Lasch: “la vida moderna estéd tan com-
pletamente mediada por imdgenes electrénicas que no podemos evitar
responder a otros como Si sus acciones —y las nuestras— fueran filmadas
y transmitidas simultineatnente a un publico invisible, o fueran a guar-
ddrse para ser vistas con detenimiento mds tarde” 21

£n un libro posterior,?? Lasch recuerda a sus lectores que “el sentido
mis antiguo de identidad se refiere tanto a las personas como a las co-
sas. Ambas han perdido su solidez en la sociedad moderna, asi como su
continuidad y su definicion”. Lasch da a entender que en esta “disolu-
cion de los sélidos™ universal, la iniciativa fue de ias cosas; y, como las
cosas son trampas simbdlicas de la identidad y herramientas de los es-
fuerzos identificatorios, la gente muy pronto siguid esa iniciativa. Refi-
tiéndose al famoso estudio de la industria del automévil realizado por
Emma Rothschild, Lasch sefiala:

Las innovaciones de mercado introducidas por Alfred Sloan —el
cambin anual de modclo, el constante perfeccionamiento del pro-
ducte, [os esfuerzos de asociaclo con el status social, el delibera-
do estimulo de un hambre insaciable de cambio— fueron una
necesaria coptraparte de las innovaciones introducidas por Hency
Ford en ia produccion [...] Ambas rendian a disuadir el pensa-
miento y los emprendimientos individuales, ¥ a lograr que ¢l in-
dividuo desconfiara de su propio juicio, incluso en cuestiones de
gusto. Parecia que las preferencias no guiadas pedian resultar an-
ticuadas y necesitaban también un constante perfeccionamiento.

Alfred Sloan fue pionero de una tendencia que mds tarde se hatia uni-
versal, Toda la produccién actual de mercaderias reemplaza “el mundo
de objetos durables” por “objetos destinados a |2 obsolescencia inme-

5 Christopher Lasch, The (tilture of Narcissisns, Nueva York, W. W. Norton and Co.,
1979, p. 97 [traduccién casteliana: La cultwra del marcisismo, Barcelona, Andeés Bello, 1999),
2 Christopher Lasch, The Mininal Self, Londres, Pan Books, 1985, pp. 29, 32 ¥ 34.
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diata”. Jeremy Seabrook ha descripto con aguda percepcidn las conse-
cuencias de ese reemplazo:

En realidad, ¢! capitalismo no ha entregado los productos a la gente,
sino mds bien ha entregado la gente 2 los productos; s decir que
el cardcter y la sensibilidad de las personas han sido-retrabajados
y remodelados de tal manera de acomodarlos aproximadamente
[...] a los productos, experiencias y sensaciones [...} cuya venta es
lo dnico que da forma y significade a nuestras vidas.

En un mundo en ¢l que las cosas deliberadamente inestables son la ma-
teria prima para la construccién de identidades necesariamente inesta-
bles, hay que estar en alerta constante; pero sobre todo hay que proteger
la propia flexibilidad v la velocidad de readaptacién para seguir 1as cam-
biantes pautas del mundo “de afuera”. Come afirmara recientemente
Thomas Mathiesen, la poderosa metifora del pandptico de Bentham y
Foucault ya no representa la manera en que funciona el poder, Mathie-
sen sefiala que hemos pasado de una sociedad estilo pandptice a otra es-
tilo siméplico: se_han invertido los roles, y ahora muchos se dedican a
observar a unos pocos.?? Los especticulos ocupan el lugar de ta vigilan-
cia sin perder nada del poder disciplinario de su antecesora. Hoy, la obe-
diencia al estindar (una obedienciz exquisitamente adaptable a mds de
un estdndar eminentemente fexible, desearia agregar) tiende a lograrse
por medio de la seduccidn, no de la coercidn... y aparece bajo el disfraz
de la iibre voluntad, en vez de revelarse como una fuerza externa.

Es necesario expresar estas verdades una y otra vez, ya que el cadiver
del “concepto roméntico del ser”, que suponia que una esencia integior
més profunda se ocultaba debajo de 13 apariencia externa y superficial,
tiende hey a ser arrificialmente reanimado por los esfuerzos conjuntos
de lo que Paul Atkinson y David Silverman han denominado acertada-
mente “la sociedad de la entrevista®™ {“que usa las entrevistas cara a cara
para revelar lo personal, el yo intimo del sujeto™) y de gran parte de la
investigacion social de hoy {que pretende “llegar a ta verdad subjetiva
del ser™ provocando vy diseccionando relatos personales con la esperanza
de encontrar en ellos una revelacidn de la verdad interior). Atkinson v
‘Silverman objetan esa practica:

1 Jeremy Seabrook, The Leisure Society, Oxford, Blackwell, 1988, p. 183.
4 Thomas Mathiesen, “The viewer sociery: Michel Foucaule's ‘Panopticen® revisired”,
en: Theoretical Criminology, 112, 1997, pp. 215-234,
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En las ciencias sociales, no revelamos la identidad recopilando na-
rracienes, sino que creamos identidad por medio de relatos bio-
grificos {...] .

El deseo de revelacidn y las revelaciones del desea proporcionan
una apariencia de autenticidad, aun cuando la posibilidad misma
de autenticidad ¢s lo que cstd cucstionado.?®

La posibilidad de autenticidad es, por cierto, altamence cucstionable.
Numerosos gstudios demuestran que los relatos personalés son meros
ensayos de retérica publica que los medics destinan a “representar verda-
des subjetivas”. Pero la inautenticidad de ese yo supuestamente auténtico
estd encubierta por los especticulos de sinceridad: los ritnales pablicos
de entrevistas profundas y.de confesiones pubiicas, entre os cuales los
chat-shotes son los que mds abundan, pero no los dnicos gjermplos. Os-
tensiblemente, estos especticulos son una via de escape para dejar salic
la agitacién del “yo interioc™; de hecho, son vehiculos de la version de
“educacién sentimental” gue ha adoptado la sociedad de consumo: ex-
hiben y confieren aceprabilidad puiblica a un rango de estados emotivos
¥ SUs expresiones, a partir de los cuales pueden construirse “identidades

‘absolutamente personales™.

Como lo expresara recientemente Harvie Ferguson con su fnimitable
estilo;

en el mundo posmodetno todas las distinciones se vuelven fluidas,
los limites se disuelven y todo puede parecer su opuesto; la ironfa
se convierte en la perpetua sensacion de que las cosas podrian ser
difezentes, aunque nunca fundamenta) o radicalmente diferentes.

En ese mundo, las preocupaciones por la identidad cienden a cobrar una
apariencia completamente nueva:

la “era de la irotna™ pasé a ser reemplazada por la “era del glamour™,
en la que la apariencia se consagra como tinica realidad [...]

Asi, la modernidad pasa por un periodo de wientudad “auréntica”
a otro de identdad “irdnica™ hasta llegar a la cultura contempo-
rinea, que podriames denominar de identidad “asociativa” {...]
un constance “aflojamiento™ del lazo entre el alma “interior” y la

13 Paul Ackinson y David Silverman, “Kundera's fsumortality: the interview society
and che invention of the self”, en: Qualitarive {nguiry, 3, 1997, pp. 304-3135.
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forma de la relacién social “extenior” [...] Asi, las identidades son
constantes oscilactones. %

Asi es como se ve la sitnacion actual puesta bajo el microscopio del ana-
lista cultural, La descripeién de la inautenticidad producida piblicamente
puede ser verdadera; los argumentos que respaldan esa verdad son so-
brecogedores. Pero la verdad de esa descripeién no determina el impae-
to de los “especticulos de sinceridad”. Lo que importa es ¢como se siente
esa artificial necesidad de construir y reconstruir la identidad, c6mo se la
percibe desde “adentro”, c6mo “es vivida”. Ya sea genuino o putativo a
ojos del analista, el status de la identidad “asociativa™ —la oportunidad
de “salir de compras”, de ponerse o sacarse “la verdadera identidad”, de
“moverse™- ha Hegado a significar libertad para la sociedad de consumo.
La eleccién del consumidor es ahora un valor por derecho propio; la ac-
tividad de elegir importa mis que lo que se elige, y las situaciones son
clogiadas o censuradas, disfrutadas o castigadas segun ¢l rango de elec-
cién disponible.

La vida de quien elige siempre serd una bendicidn a medias, aun cuan-
do {o mdas bien porque) el rango de opcicnes es amplio y el volumen de
nuevas experiencias parece ser infinito. Esa vida estd colmada de riesgos:
la incertidurnbre estd condenada a convertirse en una permanente mosca
en la sopa de la libre eleccién. Por afiadidura (y es un agregado impot-
rante), el equilibrio entre el gozo y la desdicha de los adictos a comprar
depende de otros factores, no solamente del rango de opciones ofrecidas.
No todas las opciones que se ofrecen son realistas, y la proporcién de op-
ciones realistas no estd determinada por el ntimero de item a elegir sino
por el volumen de los recursos de los que dispone el elector.

Cuando los recursos son abundantes, uno puede esperar, correcta o in-
correctamente, gue s€ mantendrd “por encima™ o “por delance” de las co-
sas, que serd capaz de alcanzar los objetivos que se desplazan cada vez con
mayor rapidez, En ese caso, se tiende a disminuir los riesgos y la inseguri-

"dad, suponiendo que la profusién de opciones compensa por la penuria
que implica vivir en la-oscuridad, sin estar seguro de cuindo y dénde ter-
mina la lucha y ni siquiera de que tendri algin fin. Es la carrera mismalo
que resulta excitante y, por penosa que sea, la pista es un lugar mds dis-
frutable que la linea de llegada. Se aplica, en este caso, el viejo proverbic:
“mejor que llegar es viajar con esperanza”. La llegada, el final definitive

26 Harvie Ferguson, " Glamour and the end of ireny”, en: The Hedgehog Review, oto-
fio de 1999, pp. 10-16.
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de toda opcién, parece mucho mis tediosa y considerablemente mas ate-
rradora que la perspectiva de que nuestras elecciones de mafiana cancelen
[as de hoy. $6lo el desco es deseable... casi nunca su satisfaccidn.

Se podria suponer que el entusiasmo por la carrera llega a marchitar-
se junto con la fuerza de los miisculos, que ¢l amor al riesgo y a la aven-
tura se esfuma a medida que disminuyen los recursos y la posibilidad de
dar con una opcién verdaderamente deseable. Sin embargo, esa expec-
tativa no se cumple, porque los corredores son muchos y diferentes, pero
la pista es la misma para todos. Como sefiala Jeremy Seabrook:

Los pobres no viven en una culrura diferente de la de los ricos.
Deben vivit en ¢l mismo mundo creado para beneficio de los que
tienen dinero. Y su pobreza es agravada tanto por el crecimiento
economico como por la recesién y la fakia de crecimiento.?

En una sociedad sinéptica de adictos compradores/espectadores, los po-
bres no pueden desviar los ojos: no tienen hacia dénde desviarlos. Coan-
to mayor s la libertad de fa pantaiia y mds seductora es la tentacion que
provocan las vidrieras, tanto mas profunda se vuelve la sensacién de em-
pobrecimiento de la realidad, tanto mds sobrecogedor se vuelve el deseo
de saborear, aunque sea por un momento, el éxtasis de elegir. Cuanto
mas numerosas parecen ser las-opciones de los ricos, tanto menos sopot-
table resulta para todos una vida sin capacidad de elegir.

Divididos, compramos

Paradéjicamente, aunque de ninguna manera inesperadamente, la clase
de libertad que la sociedad de adictos a comprar ha elevado at pussto
mis privilegiado =la libertad traducida 4 la plenitnd de opciones del con-
sumidor y a la capacidad de tratar cualquier decisién vital como una op-
cién de consumo- ejerce sebre los involuntarios marginades un efecto
mucho mds devastador que sobre aquellos para quienes esa libertad fue
creada. Bl estilo de vida de la elite con recursos, de los maestros del ar-
te.de elegir, sufre un cambio ominoso durante ¢l transcurso de su proce-
samiento electrdnico. Se filtra hacia abajo en la jerarquia social, a través
de [os canales del sinéptico electronico, reduciendo el volumen de recur-

27 [eremy Seabrook, The Race for Richess: the Human Costs of Wealth, Basingstoke,
Marshall Pickering, 1988, pp. 168-1685.
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s0s, como la caricatura de un mutante monstruoso. El producto ltimo
de ese “goteo™ esta despojado de casi todos los placeres que prometia el
original, y su potencial destructivo queda al desnudo.

La libertad de considerar la vida como una salida de compras pro-
longada significa considerar el mundo como un depésito deshordante de
productos de consumo. Dada la profusidn de ofertas tentadoras, la po-
tencial capacidad generadora de placer de cualquier producte tiende a
agotarse con rapidez. Afortunadamente para los clientes con recursos,
503 recursos los protegen de las desagradables consecuencias del consua-
mo: pueden desechar las pertenencias que ya no desean y conseguir las
que desean; estdn protegidos contra ¢l rdpido envejecimiento y la obso-
lescencia de los deseos ¥ contra su efimera sarisfaccién.

Tener recursos significa tener libertad de clegir, pero también —y £so
es lo mis importante- significa rener fibertad de soportar las consecuen-
cias de fas malas clecciones y, por lo tanto, libertad del atriburo menos
deseable de la vida de eleccidn. Por ejemplo, el “sexo plastico®, ¢l “amor
confluente” y las “relaciones puras”, los aspectos consumistas de las re-
laciones humanas de pareja, fueron descriptes por Anthony Giddens <o-
mo vehiculos de emancipacion y garantia de una nueva felicidad... una
nueva escala, sin precedentes, de autonomia individual y libertad de
eleccion. Esta afirmacién es discutible, incluso ¢n el caso de la mévil eli-
te de los ricos y poderosos. Incluse en ese caso, la afirmacion de Giddens
solo se sostiene cuando se la refiere al miembro mas fuerte y con mas re-
cursos de la pareja, pero no al miembro més débil, no tan bien dotado
con los recursos necesarios para arender a sus deseos {por no hablar de
los hijos —esa consecuencia involuntaria annque duradera de las parejas,
quienes rara vez consideran la ruptura de un matrimonio como rmanifes-

tacién de su propia libertad-). El cambio de identidad podrd ser un.

asunto privado, pero siempre implica cortar ciertos vinculos y cancelar
ciertas obligaciones; la pacte recepiora rara vez es consultada, y nunca
s¢ le da la oportunidad de ejercer su libertad de elegir.

Sin embargo, aun tomando en cuenta esos “efectos secundarios”™ de
las “relaciones puras”, se podria argumentar que, en el caso de los en-
cumbrados y poderosos, los acuerdos de divorcio y las cuotas de alimen-
tos para los hijos tienden a aliviar la inseguridad endémica de las parejas
fugaces; asimismo, que la irseguridad que queda no es un precio excesi-
vo a cambio del derecho a “reducir las pérdidas™ y a evitar la necesidad
de un arrepencimicento ¢terno por cada pecado o ertor cometidos. Pero,
sin dudas, cuando “se filtra” hasta los pobres e impotentes, el-nuevo es-
tilo de pareja, con su fragil contrato marital y su “purificacién” de la
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unién de todo lo que no sea “satisfaccién mutna®, provoeca mucha des-
dicha, pesar y sufrimiento humano, asi come un creciente volumen de
vidas destrozadas, sin amor y sin perspectivas.

Para resumir: la movilidad y la flexibilidad de identificacién que carac-
terizan a la vida del tipo “salir de compras” no son vehiculos de eman-

" cipacién sino mis bien instrumentos de redistribucién de libertades. Por

ese motivo son bendiciones a medias —tan seducroras y deseables como
remidas e indeseables— que despiertan sentimientos conrradictorios. Son
valores ambivalentes que tienden a generar reacciones incoherentes y
cuasi newurdricas. Como lo expresa Yves Michaud, un psicologo de la
Sorbona: “con €l exceso de oportunidades, crecen las amenazas de deses-
tructuracion, fragmenracién y desarticulacion™.2® La tarea de autoiden-
tificacién tiene perturbadotes efectos colaterales. Se convierte en fuente
de conflicto y actiia como disparador de impulsos incompatibles entre si.
Como esa tarea, que nos compete a todos, debe ser llevada a cabo indivi-
dualmente y en condiciones muy distintas, divide las situaciones humanas
e insta a una competencia despiadada, en vez de unificar una condicion
humana que tienda a generar cooperacién y solidaridad.

22 Yves Michaud, “Des identités flexibles”, cn: Le Monde, 24 de octibre de 1997



3. Espacio/tiempo

George Hazeldon, un arquitecto britdnico establecido en Sudafrica, tie-
ne un suefio: una ciudad diferente de las ciudades comunes, en las que
los extrafios de aspecto amenazante emergen de las esquinas oscuras,
salen sigilosamente de fas calles sordidas y se amontonan en los barrios
bajos. La ciudad sofiada por Hazeldon es méas bien una versién actua-
lizada, de alta tecnologia, de la ciudad medieval, protegida por gruesas
murallas, almenas, fosos y puentes levadizos, una ciudad aislada de los
riesgos ¥ los peligros del mundo; una ciudad hecha a medida de individucs
que desean controlar y monitorear su propia proximidad: algo seme-
jante, segin él misimo dijo, al Mont-5zint-Michel, una mezcla de claus-
tro y fortaleza.

Cualquicra que vea los planos de Hazeldon coincidiria en que la
parte del “claustro” ha side imaginada a semejanza de la Théleme de
Frangois Rabelais, esa ciudad de diversién y goze compulsivos en la
que la felicidad es el inico mandamiento, y no un refugio para ascetas
piadosos dedicados a la autoflagelacidn, la oracién y ¢l ayuno. La par-
te de “fortaleza™, sin embargo, es genuina. Heritage Park, [a ciudad que
Hazeldon estd a punto de construir sobre 500 acres de terreno virgen
cerea de Ciudad del Cabo, se diferenciard de otras ciudades por su ais-
lamiento: cercas eléctricas de alto voltaje, vigilancia electrénica de los
accesos, barreras y guardias armados.

St uno puede comprarse una residencia en Heritage Park, pasard gran
parte de su vida alejado de los riesgos y peligros del turbulento, poco
hospitalario y aterrador mundo que empieza justo afnera de las puertas
de la ciudad. Adentro, habri todo lo que una buena vida necesita para
ser completa y totalmente satisfactoria: Heritage Park tendrd sus pro-
pios negocios, iglesias, restaurantes, teatros, dreas de recreacién, bos-
ques, parque central, lagos llenos de salmones, campos de juego, pistas
de aerobismo, campos de deporte y canchas de tenis... y lugares vacios
para agregar cualquier cosa que una vida decente demande en el futuro,
segiin los cambios de la moda. Hazeldon es muy clare cuando explica
las ventajas que Heritage Park ofrece y que superan las de casi todos los
sitios donde vive ahoca la gente:

929
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Hoy 2 seguridad cs lo més importante, Nos guste o no, ésa es la
mayor diferencia {...] Cuando yo era chico, en Londres, habia
una comunidad. Yo no hacia nada malo porque todo el mundo

me conocia, ¥ seguramente se lo contaria a mis padres [...] Esoes

lo que gueremos recrear aqui, una comunidad que no tenga de
qué preocuparse. ]

Entonces, de eso se trata: por €l precio de una casa en Heritage Park, uno
- comprari la entrada a una comunidad. Una “comunidad” es, en esta
época, la Gltima reliquia de las antighas utopias de la buena sociedad; de-
nota lo que ha quedado del suefio de una vida mejor compartida con me-
jores vecinos y que-sigue mejores reglas de cohabiracion. Porque la utopia
» de la armonia se redujo, de manera realista, al tamaiio del vecindario mas
inmediato. No es raro que la comunidad se haya convertido €n uno de
los puntos fuertes para asegurar una venta. Tampoco ¢s raro que en los
folletos de promocién de Heritage Pack distribuidos por Hazeldon, la co-

munidad aparezca como un suplemento indispensable —pero que otros si- .

tios no ofrecen- de los buenos restaurantss ¥ las pintorescas pistas de
aerobisme que rambi€én pueden encontrarse en otras ciudades.

. Sin embargo, debemos advertir cudl es el sentido de esa comunidad ge-
neradora de sentide. La comunidad que Hazeldon recuerda de su infancia
londinense, y que desea recrear en la tierra vicgen de Sudifrica, es primor-
dial, aunque no. dnicamente, un territorio estrechamente vigilado, donde
los que hacen cosas que pueden disgustar a los demis son ripidamente
castigados y puestos en linea —donde holgazanes, vagabundos y otros in-
trusos que “no son de aqui” tienen cerrada la entrada o son perseguidos
y expulsados-. La diferencia entre el pasado gustosamente recordado y su
réplica actualizada es que aguello que la comunidad de la infancia de Ha-
zeldon lograba usando sus ojos, lenguas y manos, de manera préctica y sin
pensarlo, demasiado, en Heritage Park estd a cargo de las cadmaras de TV
ocultas y de docenas de guardias armados que controlan los accesos de se-
guridad y patrullan las calles discreta u ostentosamente, segiin el caso.

Un grupo de psiquiatras del Institute Victoriano de Salud Mental Fo-
rense, de Australia, ha declarado recientemente que “cada vez mis gente
ha denunciado, falsamente, ser victima de acechos y persecucioenes, ero-
sionando la credibilidad y provocando gastos del dinero piblico”, dine-
ro que, seguin argumentan los autores del informe, “deberia ser empleado

! Citado de Chis McGreal, “Fortress rown to rise on Cape of low hopes”, en: The
Guardian, 22 de enero de 1999,
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en las verdaderas victimas™.? Algunas “falsas victimas” investigadas, tras
ser sometidas a estudios diagnésricos, revelaron estar afectadas por “se-
veras perturbaciones mentales”, ya que “creian sec persegmdas con la
conviceion de gue todo el mundo conspiraba en su contra”®

- Muchos psiquiatras han sefalado que creer ser victima de una conspi-
racién no es nada novedoso; por cierto, es un estado que ha atormentado
a algunos humanos en todas las épocas y en todos los lugares de la tierra.
Nunca hubo, en ninguna parte, escasez de personas ansiosas por encon-
trar una logica a su desdicha, a sus humiliantes derrotas y a las frustracio-
nes de su vida, cargdnidoles la responsabilidad a las malévolas intenciones
¥ monstruosas conjuras de otros. Lo que resulta toraimente novedoso es
que ahora se inculpa a los merodeadores (en compaiiia de otros vagos v
holgazanes, personajes que no pertenecen al sitio donde aparecen), que re-
presentan al diablo, los {ncubos, los cspmtus y los duendes malignos, el
mal de ojo y las brujas. 5i “las falsas victimas™ abusan “de la credibilidad
piiblica”, es porque los “merodeadores” ya se han convertido en un nom-
bre popular para el miedo ambiente que acosa a nuestros contempora-
neos; de modo que la presencia ubicua de los merodeadores se ha vuelto
creible y el miedo de ser perseguido se ha convertido en un sentimiento co-
miin. Y si la gente falsamente obsesionada con la amenaza de la persecu-
ci6n puede “consumir el dinero publico”, es porque ya se ha destinado
una cantidad de dinero piiblico —que crece cada afio- a localizar y atcapar
a los merodeadores los vagabundos y otras versiones actualizadas de ese
miedo moderno, ¢ rr_uedo ab mobile vulgus —\a clase inferior de gente né-
made, que se filtra en los lugares donde sélo la gente correcta tiene dere-
cho a estar-, y porque la defensa de las calies, al igual que el exorcismo de
las casas embrujadas del pasado, ha sido reconocida como un propdsito
digno y como la manera adecuada de proteger a los que necesitan protec-
cién de los temores y los peligros que los ponen nerviosos, los inquietas,
los vuelven susceptibles y los atemorizan.

Citanda Ciry of Quartz (1990}, de Mike Davis, Sharon Zukin descrlbe
la nueva apariencia de los espacios priblices de Los Angeles trag la instru-
mentacion de las medidas de seguridad exigidas por los residentes y pues-
tas ¢n marcha por sus custodios electos o designados: “los helicépteros
zumban por ¢l cielo sobre los barrios semejantes a guetos, la policia mal-
trata a los adolescentes como supuestos miembros de bandas delicrivas,
los propietarios compran el tipo de armas de defensa que pueden afron-

)

2 Véase Sarah Boseley, “Warning of fake stalking claims”, en: The Gurardian, 1° de fe- _
brero de 1999, citando &l informe de Michel Pathé, Paul E. Mullen y Rosemary Purcell.
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1ar... o que se atreven a usar”. La década de 1960 y la de 1970 fueron, se-
gun Zukin, “el hito que marcé la institucionalizacién del miedo urbang™,

Los votantes v las elites wen términos amplios, (o que se concibe
como clase media en los Estados Unidos- podrian haber elegido
aprobar las politicas del gobierno destinadas a eliminag la pobre-
za, controlar la competencia étnica ¢ integrar a todo ¢l mundo a
cravés de instituciones publicas comunes. En cambio, eligieron
comprar proteccidn, estimulando asi el crecimiento de la indus-
tria de la seguridad privada.

Zukin senala que el peligro mis tangible que corroe lo que denomina “lg
cultura pablica” es “la politica def miedo cotidiano”. El estremecedor y
perturbador espectro de las “calles inseguras™ aleja a la gente de los lu-
gares pdblicos y le impide procurarse las artes y oficios necesarios para
compartir fa vida pablica,

“Ser duros”™ contra el crimen consteuyendo mas circeles e impo-
niendo la pena de muerte ¢s la 1espuesta habitual 2 1a politica de|
miedo. “Encerrar a toda la poblacion®, escuché decir a un hom-
bre en el autobis, llevando la solucion a su extremo mads ridicy-
lo. Ctra respuesta es privatizar ¥ militacizar €l espacio publico
[...] hacer las calles, parques y comercios mas seguros, peco me-
nos libres [...P

Un concepto de comunidad definida por sus limites estrechamente vigi-
lados ¥ no por sus contenidos; la “defensa de la comunidad” traducida
a la contratacién de guardianes armados para custodiar [a entrada; los
merodeadores y vagabundos promovidos al rango de enemigos piiblicos
nimero uno; el recorte de las dreas piiblicas a los enclaves “defendibles”
de acceso selectivo; a separacidén ¥ la no negociacién de la vida en co-
min y la criminalizacién de las diferencias residuales: éstas son las prin-
cipales dimensiones de la evolucién actual de la vida urbana,

Cuando los extraiios se encuentran con extraios

Segiin la definicién clisica de Richard Sennett, una ciudad es “un agen.
tamiento humano en el que los extrafios tienen probabilidades de cong.-

3 Sharon Zukin, The Cultire of Cities, Oxford, Blackwell, 1995, pp, 38 y 39
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cerse”.* Quiero agregar que esto significa que los extrafios ticnen proba-
bilidades de encontrarse en su-calidad de extrafios, y que posiblemente
seguirdn siendo extraiios tras el ocasional encuentro que termina de mo-
do tan abrupto como comenzé. Los exteaiios se encuentran de la mane-
ra que corresponde a jos extrafios; un encuentro entre extrafios no se
parece a un encuentro entre familiares, amigos o conocidos —es, compa-
rativamente; un desencuentro-. En el encuentro entre extraiios no se re-
toma ¢l punto ¢n el que queds el iiltimo encuentro, ni se recuentan las
prucbas y tribulaciones o las alegrias del interin, ni hay recuerdos comu-
nes: no hay nada en qué basarse ni qué seguir en el curso del encuentro
presente. El encuentro entre extrafios es un dcontecimiento sin pasado.
Con frecuencia es también un acontecimiento sin futuro (se supone y se
espera que esté libre de un futuro), una historia que, sin dudas, #0 “con-
tinuaid”, una oportunidad dnica, que debe ser consumada plenamente
mientras dura y en el acto, sin demora y sin postergaciones para otra
ocasién. Como la arana, cuyo mundo estd encerrado en la tcla que teje
con sustancias de su propio abdomen, el Gnico respaldo con el que los
extrafios pueden contar debe ser tejido a pactir del delgado y fragil hilo
de la apariencia, las palabtas y los gestos. En el momento del encuentro
no hay tiempo para ensayo y error, ni aprendizaje a partir de los errores
ni esperanza alguna de tener otra cportunidad.

. De¢llo se desprende que la vida urbana exige un tipo de habilidad
bastance especial y sofisticada, toda una familia de habilidades que Sen-
nett consignd bajo el rérulo de “civilidad”, es decir,

la acuvidad gue protege mutuamente a las personas y que no
obstante les permite disfrutar de su mutua compafiia. Usar una
mdscara es la esencia de la civilidad. Las mdscaras permiten una
sociabilidad pura, ajena a las circunstancias del poder, el males- .
tac y los sentimientos privados de todos los que las llevan. El
proposito de |a civilidad es proteger a los demis de la carga de
uno mismo.®

Por cierto, se espera que el propdsito sea reciproco. Proteger a otros de
una carga indebida, cuidando de no intetferir con sus asuntos, sdlo te-
ne sentido si uno puede esperar una generosidad ¥ una restriccién simi-
lares por parte de los otros. La civilidad, como el lenguaje, no puede ser

* Richard Sennect, The Fall of Public Man: on the Socisl Psychology of Capitalism,
Nueva York, Vintage Books, 1978, pp. 39 y ss, '
3 Richard Sennerr, ibid., p. 264,
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“privada”. Antes de convertirse en un arte aprendido individvalmente y
practicado privadamente, la civilidad debe ser una caracteristica del en-
torno social. El entorno urbano debe ser “civil” para que sus habitantes
puedan aprender las dificiles destrezas de la civilidad.

¢Pero qué significa que el entorno urbano sea “civil” y, por lo tanto,
un sitio hospitalario para la practica individual de la civilidad? Signifi-
ea, fundamentalmente, la provisién de espacios que 1a gente puede com-
partir camo person® publica -sin que se [a inste, presione u obligue a
quitarse la mdscara y “soltarse”, “expresarse”, confesar sus sentimien-
tos intimos y exhibir sus pensamientos, sueiios y preocupaciones mds
profundos—. $in embargo, también significa una ciudad que se presenta
a sus residentes como bien comiin que no puede ser reducido al conglo-
merado de los propdsitos individuales y como tarea compartida que no
puede realizarse por medio de una multitud de propositos individuales,
como una forma de vida con vocabuiario y 1&gica propios y ¢con su pro-
pia agenda, que es {y debe seguir siendo) mds extensa y mds rica que cual-
quier preocupacién o anhele individual —de mode que “usar una mdscara
piiblica™ es un acto de compromiso y participacién y no de “descompro-
miiso”, una reticada del “verdadero yo”, que opta por salirse de las re-
laciones ¥ el involucramiento mucuos, una manifesracion del deseo de
quedarse solo v de dejar solos 2 los demas—.

En las cindades contempordneas hay muchos sitios que reciben ¢l
nombre de “espacios publicos™. Los hay de muchas clases y medidas, pe-
ro casi todos ellos pertenecen a una de dos categorias, Estas ¢ategorias
se apartan del modelo ideal de espacio civil en dos direcciones opuestas
aunque complementarias.

El lugar Hamado La Défense, una enorme plaza situada en la ribera
derecha del Sena, concebida, comisionada y construida por Francois
Miterrand (como monumente duraderc de su presidencia, en la que el
esplendor y {a magnificencia del cargo estaban desconectados de (as de-
bilidades y los fracasos de su titular), encarna todos los rasgos de la pri-
mera de las dos categorias de espacio piblico urbano perc enfaticamente
no “civil”. El visitante de La Défense-advierte de inmediato que se trata
de un lugar inhdspito: todo [o que estd a la vista inspira respeto pero de-
salienta la permanencia. Los edificios de formas fantdsticas que rodean la
enorme plaza vacia estdn hechos para ser mirados, no para ensrar en
ellos: envueltos de arriba abajo en cristal espejado, no parecen tener ven-
tanas ni puertas de acceso abiertas a la plaza; con gran ingenio, consiguen
darle [a espalda a la plaza que rodean. Resultan, a la vista, imperiasos ¢
impenetrables —imperiosos por impenetrables, ya que ambas cualidades
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se complementan y se refuerzan mutuamente—-. Estas fortalezas/ermitas
herméticamente selladas estdn en el lugar, pero no pertenecen 2 él... y es-
timulan a cualquiera que esté perdido en la chata vastedad de la plaza a
seguir su ejemplo y sentirse del mismo modo. Nada mitiga nt interrumpe
¢l vacio uniforme y mondtono de la plaza. No hay bances donde sentar-
se, ni arboles cuya sombra ofrezea refugio del sol y permita refrescacse. {Si
hay, por cierto, un grupo de bancos dispuestos geométricamente en un
extremo del espacio; estan colocados sobre una plataforma un poco ele-
vada, por encima del nivel de la plaza —ina plaraforma semejante a un
escenario, donde el acto de sentarse a descansar seria ofrecer un espec-
tdculo a los otros que, a diferencia de los que sc sientan, tienen algo que
hacer alli-.} Una y otra vez, con la mondtona regularidad del horario del
subtercanco, esos otros —como una atareada fila de hormigas— emergen
de la tierra, se despliegan sobze el pavimento de piedra que separa la sa-
lida del subtetraneo de alguno de los relucientes monstruos que rodean
(sitian) la plaza y desaparecen cipidamente. El lugar vuelve a quedar va-
. hasta la llegada del proximo tren.

La segunda categoria de espacio piiblico pero no civil estd destinada
a prestar servicios a los consumidores o, mas bien, a convertir al residen-
te de la ciudad en consumidor, Scgian palabras de Liisa Uusitalo, “los
consumidores suelen compartir los espacios fisicos de consumo como sa-
las de concierto o de exhibicién, sitios turisticos, de actividad deportiva,
shoppings y cafeterias, sin mantener ningiin tipo de interaccién social”.¢
Esos espacios instan a [a accidn, no 2 la interaccion. El hecho de com-
partir el espacio fisico con otros actores abocados a una actividad seme-
jante afiade importancia a la accidn, le da el sello de la “aprobacion
numérica” ¥ de ese modo-corrobora su sentido, o justifica sin necesidad
de mayor argumentacién. Sin embargo, cualquier interaccién entre los
acrores los distraeria de las acciones a las que estdn abocados individual -
mente, y seria una responsabilidad y uria ventaja para cada uno de ellos.
No agregaria nada al placer de ir de compras, sino que sdlo serviria para
distraer la mente y ¢l cuerpo de la tarea prevista.

La tarea es consumir, y el consumo es un pasatiempo absoluto e irre-
dimiblemnente individual, una cadena de sensaciones que sdlo puede ser
experimentada ~vivida— subjetivamente. Las multitudes que colman el in-
terior de los “remplos del consumo”™ de George Ritzer son amontona-
mientos, no congregaciones; grupos, no pelotones; aglomeraciones, no

6 Liisa Uusitalo, “Consumption in postmodernity®, en: Marma Bianchi {comp.}, The
Active Consumer, Landres, Routledge, 1358, p. 221.



106 MODERNIDAD LIQUIDA

totalidades. Por atéstados que estén los lugares de consumo colectivo, no
hay nada “colectivo” en ¢llos. Aplicando la memorable expresion,de
Althusser, todos los que entran en esos espacios son “interpelados™ en tan-
to individuos, y se les pide que suspendan ¢ destruyan todo vinculo y que
se despojen de sus lealtades o que las dejen de lado transitoriamente.

Los encuentros, inevitables en un espacio atestado, interfieren con el
propasito. Deben ser breves y superficiales: mi més prolongados ni mas
profundos de lo que lo deseen los actores. El lugar ests protegido con-
tra todos los que puedan transgredir esta regla ~contra toda clase de in-
trusos, entrometidos y molestos que podrian interferir con el espléndido
aislamiento del consumidor en su salida de compras-. Fl templo del con-
sumo, bien supervisado, vigilado y protegido, es una isla de orden, libre
de mendigos, saqueadores, vagos y merodeadores... o al menos se espera
que lo sea. Las personas no se apinan en estos terplos para hablar o so-
cializar; la compaiifa que eligen disfrucar (o rolerar) es la que llevan con
ellas, como los caracoles llevan consigo su hogar.

Lugares émicos, lugares fdgicos, no-lugares,
espdctos vacios

Lo que ocurre dentro del templo del consumo tiene poca o ninguna in-
fluencia sobre el ritmo y el tenor de la vida coridiana que se desarrolla “del
otro lado de ia puerta™. Estar en el shaopping es “estar en otra parce™.” La
excursion al lugar de consumo difiere del carnaval de Mijail Bajtin, que
también incluia la experiencia de “ser transportado™: las excursiones de
compras son primordialmente traslados en el espacio, y sélo secundaria--
mente viajes en el tiempo.

El carnaval era la misma ciudad transformada; més exactamente, un
intervalo de tiempo.durante el cual la ciudad se transformaba, y volvia
después a su rutina cotidiana. Durante un fapso estricramente definido,
que se repetia ciclicamente, el carnaval revelaba “la otea cara” de la
realidad cotidiana, una cara que estaba siempre presente pera que nor-
malmense cra invisible e intocable. El recuerdo del acontecimiento y la
anticipacion de otros acontecimientes futuros no permitian que desapa-
reciera la conciencia de esa “otra cara”,

7 Turo-Kimmo Lehtonen y Pasi Maenpii, “Shopping in the East-centre roall”®, en:
Pasi Falk ¥ Colin Campbell (comps.), The Shopping Experience, ob. cit., p. 161.

ESPACIQTIEMPO : 107

Una excursidn al templo del consumo es algo muy diferente. Su reali-
zacién implica la sensacidn de ser transportade a otro mundo, ¥ no, como
en el caso del carnaval, la sensacion de estar presenciando una transus--
tanciacion maravillosa del mundo conecido. El templo del consumo (a
diferencia del “almacén de la esquina” de antaiio) puede estar en la ciu-
dad (si es que no se lo construye, simbélicamente, fucra de los limites de
la ciudad, al costado de una autopista), pero no forma parte de ella; no
es el mundo habitual temporariamente transmutado, sinoe un mundo
“completamente otro”. Lo que lo convierte en “otro” no es la inversién,
el rechazo ni la suspension de las reglas que gobiernan la cotidianidad,
como en el caso del carnaval, sino el despliegue de un modo de ser que la
cotidianidad excluye o que trata vanamenie de lograr —y que casi nadie
puede experimentar en los lugares de residencia habitual-.

La metéfora del “templo” elegida por Ritzer ¢s muy adecuada: los es-
pacios de compras/consumo son por cierto templos para los peregrinos
—definitivamente no estdn destinados a albergar las misas negras oficiadas
anualmente por los celebrantes del carnaval en sus parroguias locales—.
El carnaval demostraba que la reatidad no era tan dura como parecia y
que la ciudad podia transformarse; los templos del consumo no revelan
nada sobre la raturaleza de |a realidad cotidiana, salvo su opaca tepaci-
dad e impenectrabilidad, El templo del consumeo, al igual que <l “barco”
de Michel Foucault, es “un pedazo de espacio flotante, un lugar sin lu-
gar, que existe por si mismo, que estd cerrado sobre si mismo y entrega-
do al mismo tiempo a la infinitud del mar”;? puede lograr “entregarse a
fa infinitud™ gracias a que navega alejandose del puerto de origen ¥ s¢
mantiene distanciado de él.

Ese “lugar sin lugar”, cerrado en si mismo, es también —a diferencia
de todos los lugares ocupados o recorridos a diario— un lugar purificado.
No porque esté libre de toda la variedad y diferencia que impregna
constantemente a los otros lugares, los contamina y ensucia y pone fue-
ra del alcance de los que los habitan toda limpieza y transparencia; por

el contrario, los lugares de compras/consumo deben gran parte de su

magnético poder de atraccién a su colorida y caleidoscopica variedad de
sensaciones sensoriales. Pero las diferencias de adentro -y esto las opo-
ne a las que existen afuera~ estdn tamizadas, sanitarizadas, con la garan-
tia de no poseer ingredientes peligrosos... y, por lo tanto, no resultan
amenazantes. Pueden disfrutarse sin temor: una vez que la aventura ha
sido despojada de riesgos, lo que queda es una diversién pura e inconta-

% Michel Foucaulr, “OF other spaces”, en: Diacritics, 1, 1986, p. 26
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minada, Los lugares de compras/iconsume ofrecen lo que ninguna “rea-
idad real” puede ofrecer afuera: un equilibrio casi perfecto entre liber-
tad y seguridad. : b
Dentro de estos templos, los compradoresiconsumidores pueden en-
contrar lo que vanamente han buscado afuera: el consuelo de pertenecer
-la confirmadora impresion de formar parte de una comunidad—. Tal co-
mo sefiala Sennett, la ausencia de diferencia, el sentimiento de “todos so-
mos iguales” y la sensacién de “no hay necesidad de negociar nada, ya que
todos compartimos la misma opinién” son los significados mas profundos
_de la “comunidad” y la causa dltima de su atractivo, que, sepin se sabe,
aumnenta proporcionalmente 4 la pluealidad y ta multivocalidad del entorno
de vida. Podemos decir que esa “comunidad”™ es el atajo hacia la reunidn,
una clase de reunién que rara vez se produce en la “vida real”: una reunién
de semejantes, de “nosotros, que somos de la misma clase”, una reunién que
es de este modo no problemitica, que no requiere ninguin esfuerzo de vi-
gilancia, verdaderamente preordenada; una clase de reunién que no es una
tarea sino que estd “dada”, y estd dada antes de emprender cualquier es-
fuerzo destinado a darle vida. En palabras de Sennert:

Las imdgenes de solidaridad comunitaria se¢ forjan para que los
hombres puedan evitar el deber de enfrentarse mutuamente [...]
Mediante un acto voluntario, una mentira si se quiere, el mito de
1a solidaridad comunitaria die a los humanos modernos la opor-
ctunidad de ser cobardes y ocultarse de los otros [...] La imagen de
ta comunidad es purificada de todo lo que pudiera expresar dife-
rencia, ¥ mas aun <onflicto, en cuanto a quiénes somos “noso-

tros”. De esta manera el mito de la solidaridad comuniratia es un

ritual de purificacién.”

La trampa, no obstante, es que “el sentimiento de identtdad comiin [...]
s una falsificacién de la experiencia™. De este modo, los que han idea-
do y supervisan los templos del consumo son, de hecho, maestros del en-
gafio y artistas embaucadores. En sus manos, la impresién se convierte
en absoluto: no es necesarto plantear més preguntas; si se las formulara,
quedarian sin respuesta.

Dentro del remplo, la imagen se convierre en realidad. Las multitudes
que colman los corredores del shopping se aproximan tanto como €s po-
sible a'la “comunidad™ ideal imaginada que no conoce la diferencia (mas
exactamente, no conoce ninguna diferencia tmportante que requicra con-

? Richard Sennew, The Uses of Disorder: Persoual Identity and City Life, Londres, Fa-
ber & Faber, 1996, pp. 34-36.
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frontacién, enfrentamiento con la otredad del otro, negociacién, esclare-
cimiento y acuerdo sobre el modus tivendi). Por tal razén, esa comunidad
no exige ninguna negociacién, ningtin trato, ningun esfuerzo por entender,
sotidarizarse ni conceder. Todos los que se encuentran alli pueden suponer,
con cierta seguridad, que todos los demds con los que se encueniran o se
cruzant han ido alli con el mismo propésito, seducidos por los mismos
atractivos (reconociéndolos por lo tanto como atractivos), movidos y
guiados por los mismos motivos. “Estar adentro” crea una verdadera co-
munidad de creyentes, unificados por los fines y también por los medios,
por los valores que resperan y por la légica de la conducta que adoptan.
En suma, el viaje a los “espacios de consumo™ es un viaje hacia una anhe-
lada comunidad que, al igual que la experiencia de comprar, estd perma-
nentemente “gn otra parte™. Durante los minutos u horas que pueda durar
esa experiencia, es posible reunirse con “otras personas como uno”, <o-
rreligionarios, feligreses de la misma iglesia; con otros cuya otredad, al
menos en ese lugar, aqui y ahora, puede dejarse de lado, sin tenerla en
cuenta. En todos los aspectos, ese lugar es puro, tan purc como las sedes
de culwo religioso y como la comunidad imaginada (o postulada).

Claude Lévi-Strauss, el mds grande antropdlogo cultural de nuestro
tiempo, sefiald en Tristes tropiques que a lo largo de la historia humana
se ernplearon dos estrategias para enfrentar [a otredad de fos otros: la
antropoémica y |a antropofigica.

La primera estrategia consistia en “vomitar”, expulsando a los otros
considerados irremediablemente extrafios ¥ ajenos: prohibiendo ¢l con-
tacte fisico, ¢l didlogo, el intercambio social y todas las variedades de
commercittn, comensalidad o conrmbizon. Hoy, las variantes extremas
de la estrategia “émica”™ son, como sieinpre, e} encarcelamiento, la depot-
tacion y el asesinatc. Las formas superiores y “refinadas” {modernizadas)
de la estrategia “émica” son la separacién espacial, los guetos urbanos, el
acceso selectivo a espacios y la prohibicién selectiva de ocuparlos.

La segunda estrategia consiste en la denominada “desalienacion” de
sustancias extrafias: “ingerit”, “devorar” cuerpos y espiritus extrafios
para convertirlos, por medio del metabolismo,- en cuerpas y espiritus
“idénticos”, ya no diferenciables, al cuerpo que los ingirié. Esta estrate-
gia revistid rambién un amplio espectro de formas: desde el canibalismo
hasta ba asimilacién forzosa —ruzadas culturales, guerras de exterminio
declaradas contra las costumbres, calendarios, dialectos y otros “prejui-
cios” y “supersticiones” locales— La primera estrategia tendia al exilio
o la aniquilacién de los otros; la segunda, a la suspensién o la aniquila-
cidn de su otredad.
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La semejanza entre la dicoromia de las estrategias de Lévi-Stranss y las
dos caregorias contemporineas de espacios “piblicos no civiles” resulta
notable, pero en absoluto sorprendente. La Défense de Paris {junte con
otras variedades de “espacios interdictorios™ que, segtin Steven Flusty,
ocupan un lugar privilegiado entre las innovaciones urbanisticas actua-
les}!? es una versién arquitectGnica de 12 estrategia “émica”, en tanto los
“espacios del consumidor™ representan fa estrategia “fagica”. Ambos —a-
da uno a su manera- responden al mismo desafio: la tarea de enfrentarse
con la posibilidad de roparse con extraiios, esa caracteristica constitutiva
de 2 vida urbana. Enfrentar esa posibilidad es un problema que requiere

- medidas “respaldadas por el poder” cuando se carece de hibitos de civili-
dad o cuando éstos no se han desarrollado o arraigade suficientemente,
Las dos clases de espacios urbanios “piblicos pero no civiles® derivan de
la flagrante ausencia de habitos de civilidad; ambas enfrentan las conse-
cuencias potencialmente datiinas de esa ausencia, aunque no promovien-
do el estudio ni la adguisicién de esos hibitos, sino volviendo su posesion
irrelevante, de hecho innecesaria, en la practica del arte de la vida urbana.

A las dos respuestas descriptas hasta €l momente debemos agregar
una tercera. Se trata de la representada por lo que Georges Benko, si-
guiendo a Marc Augé, ha denominado “no-lugares” (o, alternativamente,

siguiendo a Garreau, rowherevilies). 1! Los no-lugares comparten zlgunas’

caracteristicas con nuestra primera categoria de lugares ostensiblemenie
piblicos pero enfaricamente no civiles: desalientan cualquier idea de
“permanencia”, imposibilitando la colonizacién o domesticacidn del es-
pacio. Sin embargo, a diferencia de La Défense —ese espacio destinado
inicamente al trinsito y que debe ser abandonada tan rdpido cormo sea
posible~, ¥ a diferencia de los “espacios interdicrorios” —cuya funcién
consiste en impedir el acceso, y que estdn destinados a ser rodeados y no
atravesados—, los no-lugares aceptan la inevitabilidad de una permanencia
prolongada de exiraiios, de modeo que esos lugares permiten la presencia

I Yéase Steven Fluscy, “Building paranoia™, en: Nan Elin (comp.), Architecture of
Fear, Nueva York, Princeron Architectural Press; 1927, pp. 48-49. También, Zygmunt
Rauman, Globalization: the Huntare Cansequences, Cambridge, Polity Press, 1998, pp. 20-
21 [traduccion castellana: Globalizacidn: consecuencias bumarnas, Buenos Aices, Fondo
de Celnirg Econdenica, 1999). :

U Véase Marc Augé, Non-liewx: introduction o {'antbropolagie de la surmodernité,
Paris, Seuil, 1992 {traducaién castellana: Los no-lugares: espacios del anonimato, antro-
pologia sobre modernidad, Barcelona, Gedisa, 19%3)]. Tambifn, Georges Benko, *Introduc-
tion: modernity, postmodernity and social sciences”, en: Georges Benko y UM Scrobmayer
{comps.}, Space and Social Theory: Interpreting Modermity and Postmoderniry, Oxiord,
Blackwell, 1997, pp. 23-24. .
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“meramente fisica” —aungue diferenciindola muy poco de la ausencia-
de'sus “pasajeros”, ya que anulan, nivelan o vacian de toda subjetividad
idiosincratica. Los residentes temporarios de los no-lugares varian, y ca-
da variedad tiene sus propios hibitos y expectativas: el truco consiste en

-yolverlos irrelevantes durante su tiempo de estadia. Sean cuales fueren

sus diferencias, deben seguir los mismos patrones de conducta. Las cla-
ves de uniformidad de los patrones de conducta deben ser legibles para
todos, independientemente de los lenguajes que prefieran o los que usen
cotidianamente. Sea lo que fuere lo que haya para hacer en los no-luga-
res, ¥ 1o que se haga, todo el mundo debe sentirse como en su casa, aun-
que nadie debe comportarse como si estuviera en su ¢asa. Un no-lugar
“es un espacio despojado de las expresiones simbdlicas de la identidad,
las relaciones y la historia: los ejemplos incluyen los aeropuertos, auto-
pistas, anénimos cuartos de hotel, ¢l transporte pablico (...} En la histo-
ria del mundo, nunca antes los no-lugares han ocupado tanto espacio™.
Los no-lugares no requieren dominio del sofisticado y complejo arte de
la civilidad, ya que reducen la conducta en puiblice a unos pocos precep-
10s, simples v de facil aprendizaje. A causa de esa simplicidad, tampoco
funcionan como escuclas de civilidad. Y como en la actualidad-“ocupan
tanto espacio”, ya que colonizan tramos cada vez mis grandes del espa-
cio publico y los remodelan a su imagen y semejanza, las ocasiones de
aprender el arte de la civilidad son cada vez menos y més espaciadas.
Las diferencias pueden ser vomitadas, devoradas, alejadas, y hay lu-
gares que se especializan en cada una de esas alternarivas. Pero las dife-
rencias también pueden sér “invisibilizadas”, borradas a la vista. Ese es
el logro de los “espacios vacios”. Tal como proponen Jerzy Kociatkiewicz
y Monika Kostera, quienes acufiaron el término, los espacios vacios son

[...] lugares a los que no se les adscribe sentido alguno. No tienen
que estar fisicamente aislados por medio de cercas o barreras. No
son lugares prohibidos, sino espacios vaclos, inaccesibles debido
a su invisibilidad.

'Si la extraccion de sentido es un acto que implica pautar, compren-
der, resituar la sorpresa y crear significado, nuestra experiencia de
los espacios vacios no incluye Ia extraccion del sentido,1?

Las espacios vacios estin primordialmente vacios de sentido. No es que
sean insignificantes por estar vacios, sine que, por no tener sentido y

1 Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera, “The anthcopology of cmpty space”, er:
Qualitative Socinlagy, 1, 1999, pp- 43 v 48.
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porque se cree que-no pueden tenerlo, son considerados vacios {mds pre-
cisamente, no visibles). En esos lugares resistentes al sentido nunca sur-
ge el tema de negociacion de las diferencias: no hay con quién negociar.
Los espacios vacios tratan las diferencias con un grado de radicalidad
que no pueden igualar las otras clases de lugares ideados para repeler o
atenuar el impacto ejercido por los extraios,

Los espacios vacios que Kociatkiewicz y Kostera consignan son luga-
res no colonizados, lugares que ni los inventores ni los supervisores de
los stipuestos usuarios desean colonizar. Podriamos decir que son los lu-
gares “sobranres” que quedan después de que se ha llevado a cabo la ta-
rea de estructuracidn de los espacios que realmente imporean: deben su

presencia espectral a la falta de coincidencia entee fa elegancia de Iz es- -

tructura ¥ la desprolijidad del mundo {cualquier mundo, incluso un
mundo deliberadamente disefiado), y a su imposibilidad de ser clasifica-
dos claramente, Pero la familia de fos espacios vacios no se reduce a los
productos de desecho de la planificacion arquitectdnica y a los mérgenes
olvidados por la visién urbanistica. De hecho, muchos espacios vacios no
son simplemente desechos inevitables sino ingredientes necesarios de
otro proceso: el de “mapear” el espacio compartido por muchos usuarios
diferentes.

Durante uno de mis viajes como docente {a una ciudad populosa, ex-
tendida y vital del sur de Europa), me recibié en el aeropuerto una do-
cente joven, hifa de una pareja local de profesionales educados y ricos. Se
disculpé advirtiéndome que el trayecto hasta el hotel no seria ficil y lle-
varfa mucho tiempo, ya que no habia manera de evitar las atestadas ave-
nidas que atravesaban el centro de la ciudad y donde el wdfico estaba
constaniemente embotellado debide a su densidad. Mi guia se ofrecio a
llevarme en auto nuevamente al aeropuerto el dia de mi partida. Come
yo sabia que conducir ¢n esa ciudad era una tarea agotadora, le agrade-
<i su amabilidad-y le dije que tomaria un taxi. Y lo hice. En esta segun-
_da oportunidad, el trayecto hasta el aeropuerto demoré menos de diez
minucos. Pero el taxista fue serpenteando por calles bordeadas de vivien-
das pobres, precarias, olvidadas por Dios, llenas de gente tosca y eviden-
temente o¢iosa y de nifios harapientos. La afirmacién hecha por mi guia,
que me habia ascgurado que no habia manera de evitar el trdfico del
centro, no fue falsa. Fue sincera y fiel a su mapa mental de la ciudad en
la que habia nacido y en la que vivia desde entonces, Ese mapa no tenia
registro de las calles de los “barrios bajos” por los que me llevé el taxis-
ta. £n el mapa mental de mi guia s6lo habia, pura y simplemente, un es-
pacio vacio.
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Esa ciudad, al igual que otras, tiene muchos habitantes, y cada uno
de ellos tiene su propio mapa de la ciudad en la cabeza. Los mapas que
guian los movimientos de las diversas categorias de habitantes o se su-
perponen, pero para que un mapa “tenga sentido”, algunas areas de la
ciudad deben ser descartadas, ser carentes de sentido y =en lo que al sig-
rificado se refiere- ser poco prometedoras. Recortar esos lugares permite
que los demas brillen y estén colmados de sentido.

El vacio del lugar esta en el ojo de quien fo contempla y en las pier-
nas del habitante o en las ruedas de su auto. Son vacios los lugares en
los que no entramos y en los que nos sentiriamos perdidos y vulnerables,
sorprendidos, alarmados y un'peco asustados ante la vista de otros se-
res humanos.

“No hables con extraiios”

La esencia de la civilidad, repetimos, es la capacidad de interactuar con
extrafios sin atacarlos por 2so y sin presionarlos para que dejen de ser-
lo o para que renuncien a algunos de los rasgos que los convierten en
extrafios. La caracteristica esencial de los lugares piiblicos pero no civi-
les —pertenecientes a las cuatro categorias ya enumeradas— cs la redun-
dancia de la interaccion. Si es imposible evitar la proximidad fisica
—compartir un espacio—, tal vez se la pueda despojar de su cualidad de
“unidn”, con su permanente invitacién al didlogo ¥ a la interaccién. i
no es posible evitar toparse con extrafios, al menos podemos evitar tra-
tar con ellos; que los extrafios, al igual que los nifios de la &poca victo-
riana, sean visibles pero no andibles, y si no se puede evitar oitlos, al
menos que no sean escuchados. Esto se consigue haciendo que todo lo
que pucdan decir resulte icrelevante, inconsecuente con respecto a lo que .
puede, debe y desea hacerse.

Sin duda, todas estas medidas son efectlvas a medias: no resuelven
del todo el mas dafiino y detestable de los males. Los lugares publicos
no civiles permiten que uno se desentienda de los extrafios que lo ro-
dean, evitando el riesgoso comercio, [a agotadora comunicacién, el irri-
tante regareo y las concesiones. Sin embargo, esos lugares ne impiden
que nos encontremos con extrafios; por el contrario, dan por hecho que
el encuentro es inevitable, ya que han sido ideados y construidos preci-
samente con ese fin. Son, por asf decirlo, remedios para una enfermedad
Ya contraida, no una medicacién preventiva que hace innecesaria la te-
rapia. Y sabemos que todas las terapias pueden vencer o no la enferme-
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dad. Hay muy pocos regimenes terapéuticos de accién comprobada. En-
tonces, qué bueno seria lograr que [a terapia fuera innecesaria, inmuni-
zando el organismo contra [a enfermedad. Asi, libcarse de la compaiiia
de extranos resulta una perspectiva mas atractiva y segura que los més
sofisticados recursos destinados a neutralizar su presencia.

Esta ultima posibilidad parece una solucidn mejot, pero por cierto no
_carece de peligros. La manipulacidn del sistema inmunoldgico es un
asunto riesgoso y puede resultar patogena. Ademads, el hecho de lograr
que el organismo sea resistente a ciertas amenazas implica hacerlo mas
vuinerable a otras. Casi ninguna clase de interferencia estd libre de ho-
rribles efectos colaterales: se sabe que una cannidad de intervenciones
médicas genera afecciones iatrogénicas —enfermedades causadas por la
propia intervencién médica, que son tan (o mas} peligrosas como la que
se incentaba curar—-,

Tal como lo sefiala Richard Sennetr:

los reclamos de ley ¥ orden son mds fuertes cuando las comuni-
dades estdn mas aisladas de la otra gente de la ciudad [...]

Durante las dos dltimas décadas, las ciudades notteamericanas
han crecido tanto que las dceas étnicas se han vuelto relativamente
homogéneas; no parece accidental que ¢l miedo 4 los extrafios haya
crecide en fa misma medida en que se han reducido esas contuni-
dades étnicas.1?

La capacidad de convivir con las diferencias, por no hablar de disfrutar
de <llas y aprovecharlas, no se adquiere facilmente, y por cierto no vie-
ne sola. Esa capacidad es un arte que, como todas las artes, requiere es-
tudio y ejercicio. La incapacidad de enfrentarse a la irritante pluralidad
de los seres humanos y a la ambivalencia de todas las decisiones de clasi-
ficacién/archivo es, por el contrario, espontinea y se refuerza a si misma:
cuanto mds efectivos son el impulso hacia la homogeneidad y los esfuer-
zas destinados a eliminar las diferencias, ranto més dificil resulta sentir-
se camodo frente a los extrafios, ya que la diferencia pacece cada vez
mds amenazanie y la angustia que provoca parece cada vez mds intensa.
El proyecte de esconderse del desestabilizador impacto de la multivoca-
fidad urbana en los refugios de la uniformidad, la monotonia y la repe-
ticién comunales se autoimpulsa y autoderrora al mismo tiempo. Es
posible que &sta sea una verdad trivial, si no fuera por el hecho de que

13 Richard Sennett, The Uses of Disorder..., oh. cit., p. 194,
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el resentimiento ante la diferencia también se autocorrobora: a medida
que el impulso hacia la uniformidad se hace mds intenso, también se in-
tensifica el horror ante los peligros representados por “los extranos en-
tre nosoiros”. El peligro representado por los extranos es ana cldgica
profecia de antocumplimiento. Se vuelve cada vez mds ficil mezclar la
presencia de extrafios con los difusos miedos de la inseguridad; lo que al
comienzo era una simple suposicién se convierte en una verdad compro-
bada muchas veces y por fin se torna un principio evidente.

Esa inseguridad se convierte en un circulo vicioso, Como el arte de
negociar los intereses comunes y ¢l destino compartido ha caido en de-
suso, se lo practica rara vez, estd semiolvidade o nadie lo domina; y co-
mo la idea del “bien comin” (por no hablar de la “buena sociedad™) se
ha vuelto sospechosa, amenazante, nebulosa a confusa, buscar la segu-
ridad en una identidad comiin en vez de buscarla en un pacto de intere-
ses compartidos se vuelve {a manera mds sensata, incluso mds efectiva y
ventajosa, de seguir adelante; pero la preocupacién por la identidad y su
defensa contra la polucién hacen que la idea de los intereses comunes, y
més notablemente de los intereses comunes negociados, parezca cada
vez mds increible y fantasiosa, anulando pricticamente la capacidad y la
voluncad de encontrarlos. Tal como lo resume Sharon Zukin: “nadie sabe
¢6mo hablar con nadie™.

Zukin sugiere que “el agotamiento del ideal de un destino commin ha
fortalecido el atractive de la cultura™, pero “segin €l uso comiin estadou-
nidense, ‘cultura’ ¢s, e¢n primer lugar, ‘etnicidad’™, y la etnicidad es, a su
vez, “una manera legitima de tallar un nicho dentro de la sociedad™ !4
Tallar un nicho significa, sin duda y por encima de todo, una separacién
territorial, el derecho a un “espacio defendible” aparte, que necesita de-
fensa y que vale la pena defender precisamente porque esti aparte —es
decir, porque ha sido rodeado de puestos perimetrales armados que solo
dejan encrar a gente “de la misma™ identidad e impiden ¢l acceso a los
demds—. Como el propésito de la separacion terricorial apunta a lograr la
homogeneidad del vecindario, la etnicidad le resalta mds atil que cual-
quier otra “identidad” imaginable,

A diferencia de otras variedades de identidad, la idea de etnicidad tiene
gran carga semdntica. Supone axiomadticamente un ¢asamiento oficiado en
el cielo, que ningiin esfuerzo humano puede separar, una suerte de vincu-
lo de unidad predeterminado que precede a todas las negociaciones y
pactos sobre derechos ¥ obligaciones. En otras palabras, la homogenei-

14 Sharor Zukin, The Culfture of..., ob. cit., p. 263.
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dad que supuestamente marca a las entidades étnicas es beterérnoma: no
un artefacto humano, ni tampoco, por cierto, un producte de la actual
generacién de humanos. No es raro, entonces, que la etnicidad sea ta
primera opcién cuando se trata de aislarse del aterrador espacio polifo-
nico donde “nadie sabe como hablar con nadie™, ocultindose en un “ni-
cho seguro™ donde “wodos son iguales™ y donde, por lo tanto, no hay
muche de qué hablar y de lo poco que queda se puede hablar ficilmente,
Tampoco es raro que, sin mucha consideracion por la légica, otras co-
munidades que reclaman sus propios “nichos dentro de la sociedad” no
vacilen en adornarse también con el oropel robado de la etnicidad y se
esfuercen por inventar sus propias raices, tradiciones, historia comparti-
da y futuro coman ~pero siempre, en primer lugar, su cultura aparte y
unica, que, precisamente por 5u putativo cardcter anico, posee, segin esas
comunidades, “un valor en sf misma”-.

Setia erroneo descartar el renacido comunitarisme de nuestra época
como un resabio de instintos todavia no erradicados, que tarde o tempra-
no serin neutralizados o disueltos por el progreso de la modernizacién;
igualmente erténeo seria atribuirlo a un momentéineo fracaso de la razdn
-un lamentable pero inevitable caso de irracionalidad, en flagrante desa-
cuerdo con una “cleccidn puiblica® racional-, Cada entorno social pro-
mueve su propia clase de racionalidad, infunde su propio significado a la
tdea de una estrategia de vida racional -y hay fundamentos para respal-
dar la hipétesis de que el actual avatar del comunitarismo es una respues-
~ ta racional a la genuina crisis del “espacio piblico™... y, por lo tanto, de

la politica, esa actividad humana cuyo hogar natural es precisamente el
espacio publico—.

Ahora que el reino de la politica se reduce a la confesidn publica, a
la exhibicién pablica de la intimidad y al examen y censura publicos de
las virtudes y vicios privados; ahora gue el tema de {a credibilidad de la
gente en publico reemplaza la consideracion de qué es y qué deberia ser
la poiitica; ahora que la vision de una sociedad buena y justa estd ausente
del discurso politico, no es raro que (tal como gbservara Sennett hace ya
veinte afios)!Y las personas “se conviertan en espectadores pasivos de un
personaje politico que les ofrece sus sentimientos y sus intenciones, en vez
de sus actos, para que los consuman”. Sin embargo, el punto es que los
espectadores no esperan mucho més de los politicos, tal como sélo espe-
ran de otros personajes ante las candilejas nada mas que un buen espec-
tdculo. Y asi el especriculo de la politica, al igual que otros especticulos

' Richard Senaew, The Fall of..., ob. cit., pp. 260 ¥ ss.
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publicos, se convierte en un mensaje incesante y mondtono que repite y re-
pite la prioridad de la identidad sobre los intereses, o en una constante lec-
cion piblica que reitera que la identidad es lo que importa, y que lo gue
cuenta €s quién es cada uno ¥ no lo que hace. Desde la cispide hasta la
base, la revelacion del verdadero yo se convierte cada vez mds en la sus-

-tancia de las relaciones en pablico y de la vida publica como tal; v la au-

toidentidad es.la ramita a la que se aferran los naufragos que esperan el
rescate una vez que se han hundido los barcos impulsados por los intere-
ses. Entonces, como afirma Sennett, *mantener la comunidad se cransfor-
ma en un fin en si mismo, y la purga de todos aquellos que no pertenecen
a ella se convierre en la tarea de la comunidad™. Ya no hace falta “ningiin
argumento que convenza de no negociar, de expulsar a los extrafios™,

Los esfuerzos por mantener a distancia al “otco”, el diferente, el ex-
wrafio, €l extranjero, la decisién de excluir la necesidad de comunicacion,
negociacién y compromiso mutuo, no sélo son concebibles sino que apa-
recen coma la respuesta esperable a la incertidumbre existencial 2 la que
han dado lugar la nueva fragilidad y la fluidez de los vinculos sociales.
Esa decision, por cierto, encaja perfectamente con nuestra obsesiva preo-
cupacién contemporanea por la polucién y la purificacién, con nuestra
tendencia a identificar el peligro con la invasion de “cuerpos extrafios”
y a identificar la seguridad con la pureza. La aprensiva atencién que se
presta a [as sustancias que entran al cuerpo a través de la boca o la na-
riz, ¥ la también aprensiva atencién que se presta a los extrafios que se
filcran subrepticiamente en el vecindario del cuerpo coexisten lado a la-
do dentro del mismo encuadre cognitivo. Ambas inducen el desco de
*expulsarlo(s) de mi {nuestro) sisterma™.

Esos deseos convergen, se funden y condensan en la politica de sepa-
racidn étnica, y particularmente en la defensa contra la marea de “extra-
fios”. Tal coma lo expresa Georges Benko:1¢

Hay Quros que son mas Otro que Quros, los extranjeros. Excluir
a |as personas COMmo exn'anjeros pquue ¥a no s0maos capaces de
concebir al Qrro da testimonio de una patologia social.

Sin duda es una patologia, pero no se trata de una patologia de la meate,
que intenta en vano dar seatido a un mundo desprovisto de todo signi-
ficado confiable y estable, sino de una patologia del espacio publico que
da como resultado una patologia de la politica: la decadencia del arte del

18 Georges Benko, ®inrroduction: modernity, postmodernity and...”, ob. cit., p. 25.
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didlogo y la negociacion, la sustitucién del enfrentamiento y el compro-
miso mutuo por las téenicas de escape.

" “No hables con extrafios” —que erz antes una advertencia de los pa-
dres a sus hijos indefensos- se ha convertido ahora en un precepto estra-
tégico de la normalidad adulta, Este precepto da nueva forma, una
forma de prudencia, a la realidad de una vida en la que los extrafios son
personas con las que nos rehusamos a hablar. Los gobiernos, impoten-
tes para modificar de raiz la inseguridad y la angustia existenciales de
sus subditos, respaldan con gusto este precepto. Ese frente unido de “in-
migrantes”, la encarnacién mds tangible de la “orredad”, estd destinado
a reunir la difusa variedad de individuos temerosos v desorientados en
algo que récuerda vagamente a una “comunidad nacional”, determinan-
do asi una de las pocas taceas que los gobicmos actuales son capaces de
llevar a cabo.

Heritage Patk, de George Hazeldon, seri un lugar en el que, final-
mente, todos los que se encuentren podrin hablar libremente entre si.
Estaran [ibres de hacerlo, ya que tendrian poco de que hablar —salvo in-
tercambiar informaci6na acerca de sus rutinas, y frases familiares gue no
implican controversia alguna, pero tarpoce compromiso—. La pureza
sofiada de la comunidad de Heritage Park sélo puede conseguirse al pre-
cio de lz falta de compromiso y de la desaparicién de vinculos.

La modernidad como historia del tiempo

Cuande yo era nifio {y eso ocucrid en otro tiempo y en otro espaciol, era
comin escuchar la pregunta “;a cudnto queda este lugar de aquel otro?”,
¥ la respuesta era: “a una hora, o menos, si uno camina rdpido”. Y en
una &poca muy anterior a la de mi infancia, la respuesta, supongo, hu-
biera sido: “si parte ahora, llegari alli alrededor del mediodia™. En la ac-
tualidad, se pueden escuchar ocasionalmente respuestas similares. Pero

normalmente estaran precedidas por un pedido de especificacion: “¢tiene.

auto, o itd a pie?”,

“Lejos™ y “largo tlcmpo , asi como “cerca” y “poco tempo ,sollan
significar casi lo mismo: cudnto esfuerzo implicaria para un ser humano
recorrer cierta distancia... ya fuera caminando, arandc o cosechando. Si
se les pedia a las personas que explicaran qué querian decir con “espacio”
y “tiempo”, seguramente decian que el “espacio” es lo que uno puede
recorrer en un determinado tiempo, mientras que el “tiempo” es lo que
se necesita para recorrerle. Pero si nadic les pedia explicacion, dificil-
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mente se abocaran a expresar esas definiciones. ;Por qué habrian de ha-
cetlo? Uno entiende bien las cosas de la vida cotidiana mientras nadie le
pida una definicidn, y si nadie la requiere, uno no necesita definirlas, La
manera en que se entendian las cosas que shora tendemos a lamar “es-
pacio” y “tiempo” no era solamente satisfactoria sino tan precisa como

" era necesario, mientras fueran los humanos, los bueyes o los caballos —l

software— quienes tuvieran que hacer el esfuerzo y establecer sus limites.
Un par de piernas podia ser distinto de otro, pero el reemplazo de uno
por €l otro no hacia una diferencia que pudiera justificar la aplicacion
de otra medida gue no fucra la capacidad de los misculos humanos.

En los tiempos olimpicos de Grecia nadie pensaba en categorias o ré-
cords olimpicos, por no hablar de romper esos récords. Hizo falta la in-
vencion de algo diferente de los misculos humanos o animales para que
existieran esas ideas y para que se concibiera y se llevara a la practica la
decisién de asignar importancia a las diferencias de [a capacidad de des-
plazamiento de los diversos individuos —es decir, para que terminara la
prehistoria del tempo y empezara la kistoria del tiempo-. La historia del
tiempo comenzé con la modernidad. Por cierto, la modernidad es, aparre
de otras cosas y tal vez por encima de todas ellas, lz bistoria del tiempo:
la modernidad es el tiempo en el que el tiempo tiene historia.

Si exploramos los libros de historia buscando la razén por la que el
espacio v el tiempo, antes fundidos en las labores vitales humanas, se
han separado y distanciado en el pensamiento ¥ la praxis humanos, en-
contraremos hecoicas historias de los descubrimientos realizados por los
caballeros andantes de la razén —filésofos intrépidos y cientificos vale-
rosos—. Encontramos astrénomos que midieron las distancias y las velo-
cidades de los cuerpos celestes, vemos a Isaac Newton calculando las
relac:ones exactas entre la aceleracién y la distancia recorrida por el

“cuerpo fisico” y jos penosos esfuerzos por expresar todo €so en nime-
ros ~las mds abstractas y objetivas medidas imaginables—, o a Immanuel
Kant, suficientemente impresionado por todos esos logros como para
clasificar el espacio y €l tiempo como dos categorias trascendentalmen-
te diferentes y mutuamente independientes de !a cognicién humana. Y
sin embargo, por justificado que sea el alegato de los filésofos, su inten-
cién de pensar sub specie @ternitatis es siempre una parte de la infinitud
v la eternidad -la parte finita y al alcance de la practica humana-, la que
proporciona la “base epistemolégica” para la reflexién cientifica y filo-
séfica y la materia empirica capaz de ser transformada en verdades
atemporales. De hecho, esta limitacién distingue a los grandes pensado-
res de los que han pasado a la historia como fantasiosos, creadores de
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mitos, poctas y otfos sofiadores, Asi, algo debe haberles ocurrido al ran-
go y a la capacidad de la préctica humana para que los filssofos se hayan
dedicado a reflexionar sobre el espacio y el tiempo.

Ese “algo™ es, podemos suporer, 12 construccion de vehiculos capaces
de desplazarse mds rdpide que las piernas de los humanos o las patas de

los animales, y que, a diferencia de los humanos y los animales, podian -

volverse cada vez mds veloces, de modo que el recorrido de distancias
cada vez mds largas podia insumir cada vez menos tiempo. Cuando apa-
recieron esos medios de transporte no-humanos y no-animales, ¢l tiem-
po necesario para viajar dejo de ser el rasgo caracteristico de la distancia
y del software, y se transformd, en cambio, en el atributo de la técnica

de viajar. El tiempo se ha convertido en el problema del hardware que -

los humanos eran capaces de inventar, construiz, usar y controlar, no del
inflexible softiware ni tampoco de los caprichosos poderes del viento o

del agua, indiferentes a Ja manipulacién humana. Por lo tanto, el tiem- -

po se ha convertido en un factor independiente de las inertes ¢ inmuta-
bles dimensiones de la tierra y el mar. El tiempo era diferente del espacio
Porque, a diferencia del espacio, podia ser alterado y manipulado; con-
vertido en un facror disruprivo, es ¢l conyuge dindmico de la pareja es-
pacio-tiempo.

Es bien sabido que Benjamin Franklin proclamé que el tempo ¢s oro;
podia hacer esa afirmacién con toda confianza, porque ya habfa definido

al hombre como el “animal constructor de herramientas”. Resumiendo

la experiencia de otros dos siglos, John Fitzgerald Kennedy pudo acon-
sejar a sus compatriotas, en 1961: “debemos usar el tiempo como herra-
micnta, no como un divdn”. El tiempo se convirtié en oro una vez que
se convirtid en herramienta (;o arma?) empleada primordialmente para
superar la resistencia del espacio, acortar las distancias, despojar al sig-
nificado de un obsticulo de su connotacién de “remoto”, ampliar los li-
roites de ta ambicién humana. Asi armado, uno podla abocarse con toda
seriedad a la tarea de conquistar el espacio.

Tal vez los reyes podian viajar mds cémodos que sus sibditos, y los
nobles, mejor que sus sierves, pero, en principio, nadie podia viajar a
mayor velocidad que los demas. El software nivelaba a los hombres; el
hardware los diferencia. Estas diferencias (que en nada se parecen a las
que derivan de las de la musculatura humana) fueron resuitados de la
accién humana antes de que se convirtieran en condicién de su efectivi-
dad, y antes de que se emplearan para crear aun mas diferencias y para
hacer csas diferenicias mas profundas ¢ inevitables. En cuanto aparecie-
ron las miquinas de vapor y el motor de combustién interna, la iguai-
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dad basada en el softiware tocé a su fin. Ahora alguna gente podia le-
gar al'destino deseado antes que los demas; también podia escapar a las’
persecuciones y resistirse a ser alcanzada o detenida. El que viajaba mas
ripido podia reclamar mds territorio —y, tras hacerlo, podia conrrolarle,
dividirlo y supervisarlo, manteniendo a distancia a sus competidores v a

" los intrusos mas alld de sus fronteras—.

Podemos asociar el principio de la edad moderna con diversos cam-
bios en las facetas de la praxis humana, pero la emancipacién del tiempo
con respecto al espacio, su subordinacién a la inventiva y a la capacidad
técnica humanas, y su enfrentamiento con el espacio como herramienta
de conquista y de apropiacién son un momente inicial tan buene como
cualquier otro para empezar a contar. La modernidad nacié bajo las es-
wellas de la aceleracidn y la conquista de la Tierra, y esas estrellas forman
una constelacién que contiene toda la infermaciéon sobre su cardcter, con-
ducta y destino. Su lectura sélo requiere un soctélogo entrenado, no un
astrélogo. :

La relacién entre tiempo y espacio seria, a partir de entonces, mutable
y dindmica, no predeterminada ni invariable. La “conguista del espacio”
llegé a significar mdquinas mds rapidas. Los movimientos acelerados sig-
nificaban espacios mds grandes, y acelerar los movimientos era la 1dnica
manera de agrandar el espacio. En este caso, la “expansidn espacial” era
el nombre del juego, y el espacio era la apuesta: el espacio era el valor; el
tiempo, la herramienta. Para maximizar el valor, era necesario afilar la
herramienva: gran parte de la “racionalidad instrumental” que, segin
Max Weber, era el principic opcratwo de la civilizacton moderna se con-
centré en idear modos de realizac tareas con mayor rapidez, eliminando
el tiempo “improductive”, indtil, vacie y desperdiciado; o, para decitlo
en términos de efecto en vez de medios de accién, se concentrd en llenar
el espacio con mds objetos, agrandando asi el espacio que podia ser le- .
nado en un tiempo determinado. En el umbral de la conguista del espa-
cio, René Descartes, mirando hacia el futuro, identificd la existencia con
la espacialidad, definiende rodo lo existente de manera material y califi-
candolo de res extensa {como bo observara agudamente Rob Shields, se
podria reexpresar ¢l famoso cogito de Descartes, sin distorsionar su sig-
wificado, diciendo “ocupo espacio, por lo tanto existo”}.17 En un mo-
mento en el que la conquista perdid fuerzas y concluys, Michel de
Certeau —mirando hacia el pasado~ declaré que el poder dependia del te-

17 Véase Rob Shields, “Sparial stress and cesistance: social meanings of spatia;llizatiorl":
en: Georges Benko y UM Strohmayer {comps.), Space and Social Theory..., ob. cit., p. 194
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rritorio y de las fronteras. {Tim Crosswell resumic recientemente el enfo-
que de De Certeau: “las armas de los fuertes son [...] la clasificacion, la
delineacién, la divisidn. Los fuertes dependen de la certeza del mapa”;!13
nétese que todas las armas consignadas son operaciones que se llevan a
cabo en el espacio.) Se podria decir que la diferencia entre fuertes y débi-
les es la diferencia entre un tetritorio conformado en la imagen de un ma-
pa —estrechamente custodiado y controlado- ¥ un territorio abierto a la
intrusién, a la reacomodacién de las fronteras y el restablecimiento de los
mapas. Al menos, asi ha sido durante buena parte de la historia moderna,

De la modernidad pesada a la modernidad liviana

Esa parte de la historia, que ahora llega a su fin, podia denominarse, a
falea de un nombre mejor, “la era del bardivare™ o *modernidad pesada™
—la modernidad obsesionada por ¢l gran tamaiio, la modernidad de “lo
grande es mejor”, o del tipo “el tamafic es poder, el volumen es éxiro”-,
Esa fue la época del hardiware, la época de las maquinas pesadas v engo-
trosas, de los altos muros de las fibricas que rodeaban plantas cada vez
mds grandes y que ingerian planteles cada vez mayores, de las enormes
locomotoras y los gigantescos vapores ocednicos. Conquistar el espacio
era la meta suprema.., apropiarse de todo lo que uno pudiera y pudiera
conservar, marcindolo con todas las sefiales tangibles de posesién y con
carteles de “propiedad privada”. El territorio fue una de las mayores ob-
sesiones modernas, su adquisicién fue una de sus mayores compulsiones
y la proteccién de las fronteras llegé a convertirse en una de las ad1cc10~
nes modernas mds ubicuas, inflexibles y permanentes,

La modernidad pesada fue la época de la conquisea territorial. La ri-
queza y el poder se arraigaban firmemente en [a tierra. —eran macizos,
enormes e inamovibles como los yacimientos de hierro y las minas de car-
bén—. Los imperios se extendieron hasta los mds alejados rincones de la
tierra: solo otros imperios de fuerza igual o superior ponian ua limite a
la expansion. Todo lo que se extendiera entre los puntos mds distantes
de los reinos imperiales era considerado tierra de nadie, espacio vacio, y
el espacio vacio era un estimulo para la accién y un reproche para los

8 Michel de Certeaw, The Practice of Everyday Life, Betkeley, University of Califor-
nia Press, 1984; Tim Crosswell, “Imagining the nomad: mobility and che postmodern pri-
mitive”, en: Georges Benko y Ulf Swrohmayer {comps.), Space and Social Theory..., ob,
cit., pp. 362-363.
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ociosos. (La ciencia popular de la época resumia perfectamente el espi-
ritu de los tiempos cuando informaba a los legos que “la’ Naturalezz no
tiene vacio”.) Aun mds insoportable resultaba la idea de los “sitios en
blanco™ del globo: islas y archipiélagos de los que todavia nada se sabia,
masas de tierra que esperaban ser descubiertas y colonizadas, el interioe

"no hollado de los continentes, los diversos “corazones de las tinieblas”

que ctamaban por luz. Los exploradores intrépidos eran los héroes de las
modernas versiones de las “historias de marineros” de Walter Benjamin,
de los suefios infantiles y las nostalgias adultas; vivida con entusiasimo
en la partida y colmada de honores tras el regreso, una expedicién tras
otra vagaba por la jungla o el hicfo en busca de una cordillera, lago o
meseta todavia ausente de los mapas. También el paraiso moderno, co-
mo el Shangri-La de fames Hilton, estaba “alld afuera”, en algan lugar
ain “no descubierto”, oculto ¢ inaccesible, mads alla de las inexpugna-
bles cadenas montafiosas o de los dridgs desiertos, al final de una senda
nunca eecorrida. La aventura y la felicidad, la riqueza y ¢l poder eran
conceptos geogrificos o “patrimonios de la tierra” —atados a su lugar,
inamovibles e intransferibles—. Todo eso requeria muros impenetrables,
controles estrechos, guardias insomnes y locacidén secteta. (La base aérea
norreamericana desde la que se lanzé el criminal araque sobre Tokio en
1942, uno de los secretas mejor guardados de la Segunda Guerra Mun-
dial, era apodada “Shangri-La”.)

La riqueza y el poder que dependen del tamaiio y la calidad del hard-
ware tienden a ser lentos, pesados y de movimientos torpes. Estin “en-
carnados” y fijos, atados al acero y el concreto, y se los evalda segiin su
peso ¥ volumen, Crecen mediante la expansién del lugar que ocupan y
se protegen protegiendo ese lugar: el lugar es al mismo tiempo su lecho
de cultivo, su fortaleza y su prision. Daniel Bell describié una de los més
poderosos, envidiados y emulados de esos lugares/lecho de cultivofforta-
leza/prisién: la planta Willow Run de General Motors, situada en Mi-
chigan.’® La planta ocupaba un tecreno de dos tercios por un cuarto de
milla. Todos los materiales necesarios para producir autos estaban reuni-
dos bajo un tinico techo gigante, en una monstruosa jaula. La fégica del
poder y la légica del control se basaban en la estricta divisién del “aden-
tro” y el “afuera” y en una vigilante defensa del limite entre ambos. Las

¥ Véase Daniel Bell, The End of Ideology, Cambridge, Mass., Harvard University
Peess, 1988, pp. 230-233 [traduccién castcllana: El fin de la ideologia: sobre el agotamicn-
to de las idedas politicas en los ahos cincuenta, Madrid, Ministetio de Trabajo ¥ Asuntos
Seciales, 1992].
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dos légicas, fundidas en una, se reunian en la 16gica del tamafio, organi-
zada en torno de un precepto: mis grande significa mids eficienre. En la
versién pesada de |la modernidad, €l progreso implicaba mayor tamafio
y expansion espacial. '

La rutinizacion del tiempo maatenia el lugar integro, compacto y so-
metido a una légica homogénea. {Bell sefialé el poder de la rutinizacién
calificando al tiempo de “métrico™.)

En [a conquista del espacio, el tiempo debia ser flexible y maleable,
y sobre todo reductible por medio de [a creciente capacidad “devorado-
ra de espacio” de cada unidad: dar la vuelta al mundo en ochenta dias
era un suefio seductor, pero dar la vuelta al mundo en ocho dias lo era

muchisime mds. El vuelo sobre ¢l Canal de la Mancha y el vuelo sobre’

el Atlantico fueron los hitos con los que se media el progreso. Sin em-
bargo, cuando se trataba de la fortificacién del espacio conquistado, de
su domesticacion y colonizacién, hacia falea un tiempo rigido, uniforme
e inflexible: [a clase de tiempo que podia cortarse en tajadas iguales pa-
ra que encajaran en secuencias mondtonas e inalterables. Se “poscia”
verdaderamente un espacio cuando se lo controlaba -y el contro! signi-
ficaba primordialmente la “domesticacién del tiempo”, la neutralizacién
de su dinamismo interno: en suma, la uniformidad y coordinacién del
riempo—. Era maravilloso v excitante llegar al nacimiento del Nilo antes
que otros exploradores, pero un tren que se adelantaba a su herario o
las partes de auteméviles que llegaban a la linea de montaje antes que
otras eran las mds terribles pesadillas de la modernidad pesada.

El ciempo rotinizado unia fuerzas con los altos muros de ladrillo coro-
nados con alambre de pias o vidrios rotos y con las puertas estrechamen-
te vigiladas para proteger el lugar de posibles intrusos; también impedia
que todos les que se enconeraran dentro del lugar [o abandonaran a vo-
luntad. La “fibrica fordiscta”, el modelo mis ambicionado de la raciona-
lidad en la época de la modernidad pesadd, era un lugar de encuentro cara
a cara, pero también era un 7ipo de matrimonio —del tipo *hastz que la
muerte nos separe”~ entre el capital y el trabajo. Era una boda de conve-
niencta o por necesidad, pere no un matrimonio por amor, aunque se es-
perzba que durara “para sicmpre” (fuera cual fuese el significado en
términos de vida individual}, y en general asi era, Era un matrimonio esen-
cialmente mondgamo... para ambos cényuges. El divorcio estaba fuera de
la cuestién. Para bien o para mal, los cdnyuges estaban condenados a su
mutua compaitia; ninguno de ellos podia sobrevivir sin el otro,

Ei tiempo rurinizado araba el trabajo al suelo, en tanto 1a masividad
de las fdbricas, la pesadez de la maquinaria y, no menos importante, la

LI
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mano de obra permanenre “fijaban” el capital. Ni el capital ni el traba-
jo déseaban moverse, ni tampoco eran capaces de hacerlo. Como en
cualquier otro matrimonio que carece de la vélvula de seguridad de un
divercio indolore, la cohabitacion estaba repleta de sonido y de furia,
puantuada por violentas erupciones de hostilidad y marcada por una gue-
era de trincheras menos dramdtica pero mds persistente. Sin embargo, a
los plebeyos en ningiin momento se les ocurria abandonar la ciudad; los
patricios tampoco tenian libertad de hacerlo. El oratorio de Agripa no
era necesario para inducirlos a quedarse-alli. La intensidad y la perpe-
tuidad del conflicto eran una vivida prueba del destino comdn. El tiem-
po congelado de la rucina fabril, junto con los ladrillos y el cemente de
los muros de la fabrica, inmovilizaba con tanta eficacia el capital como
la mano de obra empleada. No obstante, todo ¢ambid con el adveni-
miento del capitalismo sofftware y la modernidad “leviana”. El econo-
mista de fa Sorbona Daniel Cohen lo resumié asi: “quien empieza su
carrera en Microseft no tiene idea de dénde la terminard. Comenzarla en
Ford o en Renault significaba, en cambio, tener la certeza cast total de
concluirla en el mismo sitio™.20 _

No estoy seguro de que en ambos casos descriptos por Cohen sea legi-
timo el empleo del término “carrera”. Esa palabra evoca una trayectoria
establecida, semejante a la “carrera hacia la titularidad™ de las universida-
des estadounidenses, con una secuencia de etapas marcadas anticipada-
mente y acompafiadas por ciertas condiciones bastante claras de ingreso y
reglas de admisién. La “trayectoria de la carrera” tiende a estar modela-
da por una coordinacién de presiones de espacio y de tiempo. Lo que les
ocurre a los empleados de Microsoft o a los empleados de sus incontables
imitadores ~donde toda la preocupacion de los gerentes apunta a lograr
“formas organizativas mds laxas que puedan acompaiiar el flujo™ y don-
de la organizacién empresarial es considerada un intento permanente de -
“crear una isla de adaptabilidad supedior” dentro de un mundo “miiltiple,
complejo y acelerado, v, por lo tanto, ‘ambiguo’, ‘difuso’ o ‘plastico’™—*1

0 Daniel Cohen, Richesse du monde..., ob. or, p. 84.

1 Nigel Thuift, “The rise of soft capitalism™, ob. cit., pp. 3%-40. Los ensayos de Thrift
soi esclarecedores ¥ seminales, pero el concepto de “capitalismo soft” empleado en el riru-
lo ¥ en todo el wxto parece un nombre erroneo ¥y de caracrerizacion puce feliz. No hay na-
da soft en el capitalismo softiware de la modernizacidn liviana. Thrift sefiala que “bailar™ ¥
“surfear” son las mejores metdforas para aproximarcse a la naturaleza del capitalismo en su
nueve avatar. Las metiforas estin bien elegidas, ya que sugieren levedad y facilidad de mo-
vimientos. Los bailarings y los surfers, y particularmente los que se encuentran en una pis-
ta de baile replera y ¢n ana costa durante la marea alta, deben sec duros (bard), ne soft



126 MODERNIDAD LIQUIDA

milita en contra de’las estructuras durables y especialmente en contra de
las estructuras con expectarivas de una vida laboral que insuma toda la
vida util dei crabajador. En estas condiciones, la idea de “carrera” resul-
ta nebulosa y {uera de lupar. '

Sin embargo, esta diferencia es una mera dispura verbal. Sea o no co-
trecto ¢l empleo de los términos, lo fundamental es que la comparacién
de Cohen capta certeramente el cambio de la historia moderna del tiemn-
pe y alude al impacto que estd empezando a ejercer sobre la condicién
existencial humana. El cambio en cuestion es la nueva irrelevancia del
espacio, disfrazado como aniquilacién del tiempo. En el universo soft-
ware de los viajes a {a velocidad de la iuz, el espacio puede recorrerse,
liceralmente, “en ura fraccién de tiempo™; las diferencias enire “lejos™
y “aqui nomds” desaparecen. El espacio ya no limita la accién ni sus
efectos, ¥ cuenta muy poco o nada en absoluto. Ha perdido su “valor
estrarégico”, come dirfan los expertos militares.

Todos los valores, como observara Georg Stmunel, son “valiosos™ so-
lamente mientras se consigan “renunciando a otros valores”; el “desvic
del logro de ciertas cosas™ es la causa de que “se los considere valiosos
(a los valores]”. Sin usar estas mismas palabras, Simmei cuenta [a histo-
ria del “valor fetiche™: las cosas, escribid Simmel, “valen justo lo que
cuestan” y esta circunstancia parece, perversamente, “decit gue cuestan
lo que valen™. Lo que las hace valiosas son los obstdculos que hay que
superar para poder apropiarse de ellas, “la tensién de la lucha por con-
seguirlas”.22 §i no hace falta tiempo, si no hay que renunciar a éf -no
hay que “sacrificarlo”- para llegar a los mas remotos lugares, los luga-
res han sido despojados de valor en el sentido simmeliano. Una vez que
las distancias pueden recorrerse (y, por lo tanto, se puede actuar sobre
paries distantes del espacio) con la velocidad de las seiiales electronicas,
todas las referencias al tiempo aparecen, como diria Jacques Derrida,
sous rature; El término “instantaneidad™ parece referirse a un movi-
miento muy. rapido y a un lapso muy breve, pero en realidad denota la
ausencia de tiempo como factor del acontecimiento y, por consiguiente,

{blandos). Y son tan duros coma pocos de sus antecesares, capaces de permanecer inmévi-
les @ de moverse por pistas bien maccadas y mantenidas, El capitalismo software no es me-
nos duro qué su artécesor hardiware. Y lo liquido no es nada foft. Basta pensac en un
diluvio, una irundacidn o la rupturz de un digue. '

. 2 Viase Georg Stmmel, “A chzapter in the philosophy of value®, en: The Conflict in
Modera Culture and Other Essays, trad. de K. Peter Erzkorn, Nucva York, Teachers Co-
llege Press, 1969, pp. 52-54.
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su ausencia como elemento en el calculo del valor El tiemapo ya no es “el
desvio hacia el logro™, y por ¢so ya no confiere ningtin valor al espacia,
La casi instantanéidad de la época del softeare augura la devaluacion
del espacio.

. En la época del bardwarz, de la modernidad pesada, que segiin los
términos de Max Weber era también la época de [a racionalidad inseru-
mental, el tiempo era el medio que requeria set cuidadosamente mane-
jado para que los réditos del valor, que eran espaciales, pudieran
maximizarse; en la época del software, de la modernidad liviana, la efi-
cacia del tiempo como medio de conseguir valor tiende a aproximarse
al infinito, con ¢l paraddjico efecto de igualar {mds bien para abajo) el
valor de todas las unidades que conforman el campo de los potenciales
objetivos. La pregunta se ha desplazado, pasando de los medios a los fi-
nes. Aplicado a la relacién tiempo-espacio, esto significa que como todas
1as partes del espacio pueden alcanzarse en el mismo lapsa {es decit, “sin
tiempo™), ninguna parte del espacio es privilegiada, ninguna tiene “va-
lor especial”. Si es posible acceder a cualquier parte del espacio en cual-
quier momento, no hay motives para llegar a ninguna parte en ningtin
momento en particular, ni motivos para preocuparse por garantizar ¢l
derecho de acceso a cualquiera de ellas. 51 uno sabe que puede visitar
un lugar en el momento en que lo desee, no tiene ningtin impulso de vi-
sitario con frecuencia o de gastar dinero en un pasaje vilido de por vi-
da. Y hay menos motivos aun para soportar el gasto de una supervisidn
y un control perpetuos, de un laborioso y riesgoso cultivo de tierras a
las que se puede acceder ¥ que se pueden abandanar con igual facilidad,
siguicndo los vaivenes de los intereses y las “relevancias topicas™.

" La seductora levedad del ser

El tiempo insustancial ¢ instancdneo del mundo def soffivare es rambién
un tiempo sin consecuencias. “Instantaneidad” significa una satisfaccion
inmediata, “en el acte™, pero rambién significa el agotamiento y la desa-
paricién inmediata del interés. El dempo/distancia que separa el fin del
principio se reduce o desaparece por completo; las dos ideas, que antes
eran usadas para parcelar el transcurso y para calcular de ese modo el
“valor de pérdida™ del tiempo, han perdido gran parte de su significa-
do que —como todos los significados— surgid de su cardcter encarniza-
damente opuesto. Sélo hay “momentos”, puntos sin dimensiones. Pero
ese tiempo, un tiempo cuya morfologia es la de un conjunto de momen-
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103, ¢sigue siendo el riempo “tal como lo conacemos”? La expresitn
“momento de tiempo” parece, al menos en ciertos aspectos vitales, un
oximoron. ;Serd, tal vez, que tras haber aniquilado al espacio como va-
lor, el tiempo se ha suicidado? ;No habrd sido el espacio simplemente la
primera vicrima de la frenética carrera del tiempe hacia su propia ani-
quilacion?

Lo que hemos descripto es, por supuesto, una condicién liminal de la
historia del tiempo ~lo que parece ser, en nuesira etapa actual, la tenden-
cia Gltima de esa historia-. Por cerca que esté del cero el riempo necesa-

© rio para llegar 2 un destino espacial, todavia no llegamos a cero. Incluso
- la tecnologia mas avanzada, equipada con los mas poderosos procesado-

res, no ha logrado ain una genuina “instantaneidad”. Tarpoco el espa-
cio ha caido en una irrelevancia total y absoluta, ni los agentes humanos
han logrado ingravidez, ni infinita volasilidad y flexibilidad. Pero la situa-
cidn.descripta se avizora, sin dudas, en el horizonte de la modernidad Ji-
viana. Y, mds importante aun, es el ideal que persiguen constantemente
—aunque nunca lo alcancen {¢o porque nunca lo aicanzan?)- los principa-
les operadores de nuestra &poca, el ideal que, en el avatac de esta nueva
norma, satura cada drgano, cada tejido y cada céluta del cuerpo social.
Milan Kundera describié “la insoportable levedad del ser” como eje de

- la tragedia de la vida moderna. La levedad y la velocidad (jjuntas!) fue-

ron ¢elegidas por fralo Calvino, ¢l inventor de esos personajes completa-

.mente libres {libres gractas a su elusividad, que imposibilita cualquier

intento de atraparlos) —el barén rampante y el caballero invisible- que
funcionan como encarnaciones Gltimas del eterno podér emancipador del
arte hiterario.

Hace mas de treinta anos (en su cldsico Bureaucratic Phenomenon),
Michel Crozier identificé la dominacién (en codas sus variedades) con la
cercania a las fuentes de incertidumbre. Su veredicto todavia estd vigen-
te: dominan las personas que consiguen mantener sus actos ¢n libertad,
sin regulacion y, por-lo tanto, impredecibles, mientras regulan normati-
vamente (rutinizan, es deciz, vuelven mondtonos, repetitivos y prédeci-
bles} los actos de otras personas. Las personas que tienen las manos
libres dominan a las personas que tienen las manos atadas; la libertad de
las primeras es la causa principal de 1a falta de libertad de las segundas,
y la falta de libertad de las segundas es el sentido dlrimo de la fibertad
de las primeras. _

En este aspecto, nada ha cambiado con la transicién de la moderni-
dad pesada a la liviana. Pero el marco s¢ ha llenado con un nuevo conte-
nido; mis precisamente, “la cercania a las fuentes de incectidumbre” se ha
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reducido, cencrindose en un objetivo... la instantaneidad. Las personas
que se mueven y actian mas rapido, las que mas se acercan a la instan-
taneidad de movimiento, son ahora las personas dominantes. Y las per-
sonas que no pueden moverse tan ripido, y especialmente las personas
que no pueden dejar su lugar a voluntad, son las dominadas. La domina-

* cién consiste en la capacidad de escapar, de “descomprometerse”, de “es-

tar en otra parte”, y en el derecho a decidir la velocidad con la que se
hace todo eso... mieatras que, simulidneamente, se despoja a los domi-
nados de su capacidad de detener o limitar esos movimientos. La batalla
contemporénea de la dominacién estd entablada entre fuerzas equipadas,
respectivamente, con las armas de la aceleracion y la demora.

El acceso diferencial a la instantaneidad es crucial en la version pre-
sente de! fundamento eterno de la division social en todas sus formas
histéricas: el acceso diferencial a la impredecibilidad y, por lo tanto, a la
libertad. En un mundo poblade por siervos dedicados a avanzar por tie-
tra, saltar los drboles era para los nobles una receta segura de libertad.
Los barones de hoy ticnen ¢l privilegio de comportarse de una manera
semejante, manteniendo a los sucesores de los siervos en su lugar, y esa
inmovilidad forzosa que los ata al suelo es la que permite a los barones
seguir saltando. Por profunda y terrible que sea la miseria de los siervos,
no tienen contra quién rebelarse, v, de rebelarse, tampoco lograrian al-
canzar a los agiles y movedizos destinatarios de esa rebelion.,

La modernidad pesada mantenia el capital y ¢l trabajo deatro de una
jaula de hierro de la gue ninguno podia escapar. La modernidad liviana
s6lo ha dejado a uno de ellos dentro de la jaula. La modernidad “séli-
da” era una época de compromiso mutuo. La modernidad “flurda™ es
una época de descompromiso, elusividad, huida ficil y persecucion sin
esperanzas. En la modernidad “liguida” dominan los mds elusivos, los
que tienen libertad para moverse a su antojo.

Karl Polanyi {en The Great Transformation: the Political and Econo-
mic Origin of our Time [La gran transformacién], publicado en 1944}
proclamé que era una ficcién tratar el trabajo como si fuera una “mer-
cancia®, y reveld las consecuencias de las estructuras sociales basadas en
esa ficcién. El trabajo, sefalo Polanyi, no puede ser una mercancia {al
menos ne una mercancia como las otras), ya que no puede venderse ni
comprarse independientemente de quienes lo hacen. El trabajo sobre el
que escribié Polanyi era, sin duda, el trabzjo encarnado: el que no podia
trasladarse sin trasladar a los trabajadores. $0lo se podia contratar y em-
plear mano de obra humana junto con el resto de los cuerpos de los tra-
bajadores, v la inercia de los cuerpos contratados limiza la libertad de los
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empleadores. Para supervisar el trabajo y para canalizarlo de acuerdo con
la idea previa, habia que ordenar y supervisar a los trabajadores; para
controlar el proceso de trabajo, habia que controlar a los trabajadores.
Ese requerimiento ponia al capital v al trabajo frente a frente y los obliga-
ba a mantenerse juntos, para bien o para mal. El resultado era una gran
cantidad de conflicto, pero ademds una buena cantidad de adaptacién mu-
tua: amargas acusaciones, encarnizada lucha ¥ poco amor, pero también
un gran ingenio para establecer reglas de cohabitacién moderadamente sa-
tisfactorias o apenas tolerables. La revolucion y el estado de bienestar fue-
ron las dos consecuencias inevitables de esa situacién que impedia que el
descompromiso se convirtiera en una opcidn viable y facrible.

Ahora estamos viviendo otra “gran transformacién®, y uno de sus
aspectos més destacados es un fendmeno radicalmente opuesto al des-
cripto pot Polanyi: la “desencarnacién” del trabajo humano que es la
principal fuente de alimentacién o el campo de pastura del capital con-
temporineo. Ya no son necesarias las enormes y torpes instalaciones de
vigtlanciz, del tipo del panoptico. E! trabajo ha salido del panéptico pe-
ro, mas importante aun, ¢l capital s¢ ha liberado de la terrible carga y
de los costos exorbitantes que implicaba mantenerla; el capital se ha li-
berado, et realidad, de la tarea que lo ataba y o obligaba a enfrentarse
directamente con los agentes a los que explotaba para lograr reprodu-
cirse y extenderse.

El trabajo desencarnado de la época del software ya no ata al capi-
tal: le permite ser extraterritorial, voldtil e inconscante. La desencarna-
cién del trabajo augura la ingravidez del capiral, La mutua dependencia
entre ambos ha sido unilateralmente cortada; mientras que la capacidad
de trabajo sigue siendo incompleta e insarisfecha si se la deja sola, y de-
pende de la presencia del capiral, el caso inverso ya no es aplicable. El
capital se desplaza tranguilamente, contando con la posibilidad de bre-
ves aventuras provechosas, confiado en que esas oportunidades no esca-
seardn y que siempre habra socios con quienes compartirlas. El capital
puede viajar ripido y liviano, y su liviandad y motilidad se han conver-
tido en lz mayor fuente de incerttdumbre de todos los demas. En esta ca-
racteristica descansa ta dominacién de hoy, y en elfa se basa el principal
factor de divisién social.

La pesadez y el gran tamafio han dejado de ser posesiones valiosas pa-
ra convertirse en desventajas. Para los capitalistas dispuestos a cambiar
las enormes edificios de oficinas por las cabinas presurizadas, la levedad
es la posesién mds cara y provechosa, y la mejor manera de lograrla es
arrojar por la borda cualquier carga no vital y dejar en tierrz a rodos los
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miembros no indispensables de la tripulacién. Uno de los item més en-
gorrosos del que hay que deshacerse cs la onerosa tarea de direccién y
supervisién de un plante] numeroso —una tarea que tiende a crecer ince-
santemente y 2 volverse mis pesada can ¢l agregado de nuevos compro-
misos y obligaciones~. Si la “ciencia gerencial” del capitalismo pesado
se concentraba en conservar “la tnano de obra”, forzandola o sobomadn-
dola para que permancciera en su puesio y cumpliera con los horarios
de trabajo y los programas de rendimiento, ¢l arte gerencial de la época
del capitalismo liviano se preocupa por deshacerse de “la mano de
obra”, obligandola a irse. Nadie planta un bosquecillo de limones para
exprimir un limén. '

El equivalente gerencial de la liposuccidn se ha convertido en la prin-
cipal estratagema del arte gerencial: adeigazar, reducir, achicar, cerrar o
vender algunas unidades porque no son suficientemente eficientes, y otras
porque es mas barato que los demds se las arreglen por su cuenta en vez
de asumir [a carga y el tiempo que insumiria una supervisién gerencial...
éstos son los preceptos fundamentales del nuevo acte.

Algunos cornentaristas se han apresurado a concluir que “lo maés
grande” ya no es “lo mds eficiente”. Sin embargo, en una afirmacién tan
general la conclusién no es correcta. La obsesion por reducir, en reali-
dad, es un inseparable complemento de la mania de fusionar. Los mejo-
res actores del campo negocian o deciden fusiones para tener mis poder
de reducir, mientras que lz radicalidad de “desnudar el hueso” o “des-
pojarse de acciones” es aceptada como precondicién vital para el éxito
de los planes de fusion. Fusionar y reducir no son propésitos contradic-
torios: se condicionan, respaldan y refuerzan entre si. S¢lo se trara de
una paradoja aparente; la contradiceién se disuclve una vez que s¢ con-
sidera [a versién “nueva y mejorada™ del principio de Michel Crozier. La
mezcla de las estrategias de fusién y reduccidn ofrece al capital y al po-
der financiero el espacio para moverse y para moverse rapido, globali-
zande todavia mds la esfera de sus viajes, ¥ al mismo tiempo privando
al trabajo de su poder de negociacion y rebelién, inmovilizdndolo v
atdndele las manos con mayor firmeza.

La fusién augura una soga aun més larga al delgado y liviano capital
estilo Houdini, que ha basado su dominio en su capacidad de evasién y
huida, sustituyendo los compromisos duraderos por tratos a corto plazo
y encuentros fugaces, y manteniendo siempee 1a opcién de “un acto de
desaparicion”. El capital gana mids lugar para maniobrar —mds refugios
donde esconderse, una matriz de permutaciones mds grande, una mayor
variedad de avatares disponibles y, por lo tanto, mds fuerza para man-
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tener la fuerza faboral conuolada, juntc con la ahorrativa capacidad de

lavarse las manos de las devastadoras consecuencias de las sucesivas re-

ducciones; éste ¢s el rostro contemporaneo de la dominacién- con aque-
llos que ya han sido golpeadas y con los que temen ser los siguientes en
la fila. Segiin consta en un estudio realizado por [a Asociacién Nortea-
mericana de Management, “la moral y la motivacién de los trabajadores
decayeron agudamente durante [as diversas reducciones. Los trabajado-
res sobrevivientes quedaron a la espera de que les llegara el turno en vez
de festejar su victoria sobre los que fueron des pedldos” 3
Sin duda, la competencia por la supervivencia no es solamente el des-
tino de los trabajadores —o, mds generakmente, de aquellos que estdn del
lado recepror de la nueva relacién espacio-tiempo—. En realidad, se infil-
tra de arriba abajo en la empresa —permanentemente a dieta— de la mo-
dernidad liviana. Para seguir con vida, los gerentes deben reducir los
equipos de empleados, ¥ los direcrivos deben reducic sus cargos geren-
ciales para ganar el reconocimiento de la bolsa y los votos de los accio-
aistas, y ascguraise ¢l dereche a un buen apretén de manos cuando
termine esta vuelta de reducciones. Una vez iniciada, la tendencia al
~ “adelgazamiento” desarrolla impulso propio; se vuelve autoimpulsada y
- de aceleracién auténoma, ¥ [como el empeesario perfeccionista de Max
Weber, que ya no necesitaba el arrepentimiento calvinista para seguir
adelante) el motivo . original —-mayor cficacia— se vuelve cada vez mds
irrelevante, El miedo a perder la competencia, a ser destituido, dejado
atris o expulsado de la empresa es suficiente para mantener en marcha
el juego de fusion/reduccion, Este juego se convierte cada vez mds en su
propio fm ¥ su pr0p1a recompensa 0, mds bien, el juego ya no necesita
tener proposito si la 1inica [ecoMPpensa ¢s permanecer en él.

La vida instantdnea

Durante varios aiios, Richard Sennett fue un observador regular de la
reunién global de los ricos y poderosos que se realiza anualmente en Da-
vos. El dinero y el tiempo que invirti6 en Davos tuvieron un buen rédito:
de sus escapadas, Sennett trajo algunas sorprendentes y chocantes inter-

13 Segiin un informe de Eileen Applebaum y Rosemary Bart, The New American
Warkplace, Ithaca, Cornell Upivessicy Press, 19%3. Aquise cita a Richard Sennett, The Co-
rrosion of Character.. ., ob, cit., p. 50.
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presaciones de los motivos y los rasgos de cardcter que mansenian en mar-
cha a los principales actores del juego global. A juzgar por su informe,*
Seanett quedd particularmente impresionade por la personalidad, la ac-
tuacién y el credo de vida de Bill Gates. Gates, dice Sennett, “parece libre
de la obsesién de aferrarse a las cosas. Sus productos aparecen furiosa-
mente y desaparecen con igual rapidez, mientras que [Nelson] Rockefeller
deseaba poseer pozos petroleros, edificios, maquinaria o ferrocarriles a
largo plazo”. Gates declard repetidamente que preferia “posicionarse
dentro de una red de posibilidades en vez de paralizarse en un trabajo en
particular”. Lo que parece haber impresionado mas a Sennett fue la des-
vergonzada, manifiesta y casi jactanciosa voluntad de “destruir lo que él
mismo ha hecho, segiin las exigencias del momento inmediato”. Gates
parecia ser un jugador que “florece en medio de la dislocacién”. Tuvo la
cauiela de no desarrollar apegos (partricularmente apegos sentimentales)
o compromisos duraderos con nada, incluyendo sus propias creaciones.
Ne sintié miedo de tomar un camino errado, ya que ningln camino lo
ltevacia en la misma direccién durante mucho tiempo, y dado que volver
atras o desviarse eran para ¢l opciones constantes e inmediatarnente dis-
ponibles. Podemos decir que, exceptuando el creciente especteo de opor-
tunidades accesibles, Gates no acumulaba ninguna otra cosa en su
camino; los rieles eran levantados en cuanto la locomotora avanzaba
unos metros, s¢ borraban las huellas v las cosas se arrojaban tan ripida-
mente come s¢ armaban... y muy pronto eran olvidadas.

Anthony Flew cita a une de los personajes interpretados por Weody
Allen: “no quiero alcanzar la inmortalidad gracias a mi obra, quiero al-
canzarla no muriéndame”.?’ Peto el sighificado de la inmortalidad deri-
va del sentido de la admision de {2 mortalidad; la preferencia de “no
morir” no s tanto una eleccién de ocra forma de inmortalidad (una al-
ternativa a “la inmeortalidad gracias a la propia obra”} como una decla-
racion de despreocupacidn por la duracion eterna, y de favoritismo por
el carpe diem. La indiferencia a la duracién rransforma la inmortalidad
de idea en experiencia, y la convierte en objeto de inmediato consumo:
la manera en que uno vive el momento convierte ese MoMeNto en una
“experiencia inmortal”, Si el “infinito” sobrevive a la cransmurtacidn, es
560 como medida de la profundidad o intensidad del Erlebnis. El cardc-
ter ilimitado delas posibles sensaciones ocupa el [ugar que los sueifics de
duracig¢n infinita dejaron vacic. La instantaneidad (anular la resistencia

2 Richard Senner, ibid., pp. 61-62.
5 Anthony Flew, The Logic of Mortality, Oxford, Blackwell, 1987, p. 3.
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del espacio y “licuificar” la materiatidad de los objetos) hace que cada
- momento parezca infinitamente espacioso, ¥ la capacidad infinita signifi-
ca que no hay limites para lo que puede extraerse de un momento... por
breve y “fugaz” que sea.

El “largo plazo”, al que aiin nos referimos por costumbre, ¢s un enva-
se vacio que carece de significado; si el infinito, como €l tiempo, €s instan-
tineo, “tener mds tiempo™ puede agregar muy poce a lo que ¢l momento
ya nos ha ofrecido. No hay mucho que ganar con las consideraciones “a
largo plazo”. La modernidad “sélida” planteaba que’la duracién eterna

. eta el motor y el principio de toda accidn; en la modernidad “liquida”, la
duracién eterna no cumple ninguna funcién. El “corto plazo™ ha reempla-
zado al “largo plazo” y ha convertido la instantaneidad en ideal dilrimo.
La modernidad fluida promueve al tiempo al rango de envase de capaci-
dad infinita, pero a la vez disuelve, denigra ¥ devalia su duracién.
Veinte afios atrds, Michael Thompson publicé un estudio pionero so-
bre el complejo destino histérico de la distincién durable/transitorio.?
Los objetos durables son aquéllos destinados a ser preservados durante
un tiempo muy largo; se acercan tanto como es posible a la encarnacién
de la abstracta y etérea nocion de eternidad; en realidad, de la antigie-
dad postulada o proyectada de estos durables se exerapola la imagen de
cternidad. A los objetos durables se les asigna un valor especial y son ce-
lebrados y ambicionados gracias a su asociacién con la inmortalidad
—ese valor (timo, “naturalmente” deseado, cuya aceptacion no requicre
ninguna clase de argumentacién o persuasién—. Los objetos transitorios
son opuestos a los durables, y estdn destinados a ser usados —consumi-

dos— y a desaparecer en el transcurso de su consumo. Thompson seiiala
que “las personas mas poderosas[...] pueden asegurarse de que sus ob-

jetos sean durables y que los de los dernds sean siempre transitorios [...]
No pueden perder”. Thompson da por sentado que &l deseo de “tener
ohjetos durables” es constante en “las personas mis poderosas™; tal vez
sea incluso la capacidad de hacer objetos durables, de conservarlos, de

protegerlos del robo y [a expoliacidn, de monopolizarlos, lo que hace .

“poderosa”™ a esa gente.
Esos pensamientos parecen ciettos (0 al menos creibles) dentro del con-

texto de la modernidad sélida. Sin embargo, quiero sugerir que el adveni-
miento de la modernidad fluida ha socavado su credibilidad. El privilegio
de los poderosos de hoy, y lo que los hace poderoses, es la capacidad —al

26 Véase Michael Thompson, Rubbish Theory: the Creation and Destruction of Valie,
Oxford, Oxford University Peess, 1979, particularmente pp. 113-119.
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estilo Bill Gates- de acortar el lapso de la durabilidad, de olvidar el “lar-
go plazo”™, de centrarse en la manipulacién de lo transitoric y no de lo,
durable, de deshacerse de las cosas con ligereza para dejar espacio a otras
cosas igualmente transitorizs y destinadas a consumirse. Quedarse con
las cosas largo tiempo, mas alld de su “fecha de vencimiento” y mis alld
del momento en que se ofrecen reemplazos “nuevos y mejores”, “supe-
riores™, ¢s en realidad un sintoma de carencia. Una vez que la infinidad
de posibilidades ha despojado a la infinidad del tiempo de su poder de
seduccién, la durabilidad pierde atractivo y pasa de ser un logro a ser
una desventaja. Tal vez convenga abservar que la frontera que divide lo
durable de lo transitorio —que fuera alguna vez un foco de disputas y de
actividad productiva- ha sido ahora abandonada por Ia policia fronteri-
za ¥ por los productores,

La devaluacién de la inmortalidad sélo puede augurar una revolucién
cultural, posiblemente el hito mds decisivo de la historia cuftural huma-
na. El paso del capitalismo pesado al liviano, de la modernidad sélida a
la fluida, puede resultar un desvio aun mds radical y seminal que el ad-
venimiento del capitalismo y la modernidad misma, considerados hasra
<l momento los hitos cruciales de la historia humana desde Ja revolucion
neolitica. Por cierto, a lo largo de toda fa historia humana, la tarea de la
cultura fue extraer y sedimentar duras semillas de perpetuidad a partir de
las transitorias ‘vidas y las fugaces acciones de los humanos, conjurar la
duracion a pactir de la transitoriedad, la continuidad a partir de la dis-
continuidad, y trascender asi los limites impuestos por la mostalidad hu-
mana poniendo a hombres y mujeres mortales al servicio de la inmortal
especie humana. La demanda de esta clase de tarea se ha reducido mu-
cho en la actualidad. Las consecuencias de la falta de demanda todavia
no son claras y resulta dificil visualizarlas anticipadamente, ya que no
existen precedentes que nos proporcionen una base comparativa. '

La nueva instantaneidad del tiempo cambia radicalmente la modali-
dad de cohabitacion humana -y especialmente la manera en que los hu-
manos atienden (o no atienden, segin el caso} sus asunios colectivos, o
rids bien la manera en que convierten (o no convierien, segin el caso)
clertos asuntos eh temas colectivos—,

-~ La “teoria de la eleccién piblica”, que ha logrado recientemente
avances fenomenales dentro del terreno de la ciencia polirica, capt6 ade-
cuadamente la nueva postura (aunque, como suele ocurrir cuando nuevas
précticas humanas establecen una escena nueva para la imaginacién hu-
mana, se apresuré a generalizar acontecimientos relativamente recientes
—convirtiéndelos en verdades eternas de la condicién humana- que su-
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puestamente habian sido pasados por alto o desmeantidos por “los eru-
ditos del pasado™). Segin Gordon Tullock, uno de los mas distinguidas
promotores de la nueva moda teérica, “el nueve enfoque empieza por
suponer que los votantes son muy semejantes a clientes, y que los politi-
€os son muy semejantes a empresarios”. Escéptico con respecto al valor
de! enfoque de “la efeccién piblica”, Leif Lewin replicd cdusticamente
que “la escuela de pensamiento de la eleccion publica {...] pinta al hom-
bre politico come [...] un cavernicela miope™. Lewin piensa gue es algo
absolutamente erréneo, Puede haber sido cierto en la época de los wo-
. gloditas, “antes de que €l hombre ‘descubriera el futuro’ y aprendiera a
hacer cilculos a largo plazo”, pero no ahora, en nuestros tiempos mo-
dernos, cuzndo todo el mundo, o la mayoria, conoce tanto a los electores
como a los politicos, y sabe que “maiiana volveremos a encontrarncs”,
de modo que la credibilidad es “la posesién mds valiosa del politico™?”
{en tanto la asignacion de la confianza, podriamos agregay, es el arma
mas usada de los electores). Para respaldar su critica de la “teoria de la
eleccién piblica™, Lewin refiere a numerosos estudios empiricos que de-
Mmuestran que muy pocos votantes veran pensando en su billetera, y que
fa gran mayoria declara que su conducta estd condicionada por el esta-
do general del pais. Esto, para Lewin, era lo esperable; esto, para mi, es
lo que los votantes.entrevistades creyeron que se esperaba que dijeran,
lo que era comme il faut que dijeran, Si se tienen en cuenta las notables
disparidades entre lo que hacemes y el medo en que narramos nuestras
acciones, no podemos rechazar de plano las afirmaciones de los tedricos
de la “eleccién piblica”™ (aunque si {a validez universal de esas afirma-

ciones). En este caso, esa teorfa puede haber ganado profundidad por

apartarse de lo que se ha cons;derado, de manera poco critica, “datos

empicicos”.
Es cierto que una vez los hombres de las cavernas “descubrieron el

maitana”. Pero la historia es tanto un proceso de olvido como de apren- -

dizaje, y !a memoria es famosa por su selectividad. Tal vez “mafiana vol-
vamos a enconitrarnos™. Pero tal vez no, o, mejor dicho, cuando nos
encONtremos manana, tal vez no seamos los mismos que nos encontra-
mos hace un momento. Si asi ocurre, la credibilidad y la confianza, ;son
valores o defectos?

17 Laif Lewin, “Man, society and the failure of politics”, en: Critical Review, invier-
no-primavera de 1938, p. 10. La cita criticada procede del prefacio de Gordon Tullock a
la obra de William C. Mitchelt y Randy T. Simmons, Beyond Politics: Markets, Welfare
and the Faslure of Bureaucracy, Boulder, COL., Westview Press, 1994, p. xiii.
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Lewin recuerda la pardbola de los cazadores de ciervos de Jean-Jac-
ques Rousseau. Antes de que los hombres “descubrieran el mafiana™
—cuenta la historia—, podia ocurtir que un cazador hambriento, en vez
de esperar pacientemente que el ciervo saliera del bosque, cazara un co-
nejo avistado por azar, aunque su racion de carne del ciervo cazado co-
lectivamente hubiera sido mds grande, $in duda. Pero en la actualidad,
muy pocos equipos de ¢aza permanecen unidos el tdempe necesario pa-
ra que aparezca ¢l ciervo, de modo que cualquiera que deposite su con-
fianza en los beneficios del emprendimiento conjunte sufrird una
amarga desilusién. Y ocufre que, para atrapar al ciervo, se necesiran ca-
zadores unidos, capaces de cerrar filas y de accuar solidariamente, pero
fos conejos adecuados para ¢l consumo individual son muchos y nc lle-
va demasiado tiempo mararlos, desollarlos y cocinarlos. Estos también
son descubrimicntos. .., muevos descubrimientos, tal vez tan cargados de
consecuencias como “el descubrimiento del manana™.

La “efeccién racional” de la época de la instantaneidad significa bus-
car gratificacion evitando las consecuencias, y particularmente las res-
ponsabilidades que esas consecuencias pueden involucrar. Las huellas
durables de las gratificacicnes de hoy hipotecan las posibilidades de las
gratificaciones de mafiana. La duracién deja de ser un valor y se con-
vierte en un defecto; lo mismo puede decirse de todo lo grande, sélido y
pesado,.. [o que obstaculiza y restringe los movimientos. Ha terminado
la &poca de las gigantescas plantas industriales ¥ los cuerpos volumino-
sos: antes, daban prueba del poder de sus dueifios; hoy presagian la de-
crota en el proximo rouwrnd de aceleracion, de modo que son una marca
de impotencia, Cuerpos delgados y con capacidad de movimiento, ropas
livianas y zapatillas, teléfonos celulares {(inventados para ef use del né-
made que necesita estar “petrmanentemente en contacto™), pertenencias
portitiles y desechables, son los simbolos principales de la época de la
instantaneidad. El peso v el tamafio, y especialmente lo gordo (literal o
metdforico), culpable de la expansion de los dos antetiores, comparten
el destino de la durabilidad. $on los peligros que hay que combatir o,
mejor aun, evitar.

Es dificil concebir una cultura indiferente a la eternidad, que recha-

- za lo durable. Es igualmente dificil concebir una moralidad indiferente a

las consecuencias de las acciones humanas, que rechaza responsabilidad
por los efectos que esas acciones pueden ejercer sobre otros. El adveni-
miento de la instantaneidad lleva a [a cultura y a la érica humanas a un
territorio inexplorado, donde la mayoria de los hibitos aprendidos para
enfrentar la vida han perdido toda utilidad y sentido. Segiin la famosa
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expresion de Guy Débord, “los hombres se parecen mds a su época que
a sus padres”. Y los hombres y las mujeres de hoy difieren de sus padres
¥ de sus madres porque viven en un presente “que quiere olvidar ef pa-
sado y ya no parece creer en el futuro”.28

Pero la memoria del pasado y la confianza en el Futuro han sido, has-
1a ahora, los dos pilares sobre los que se asentaban los puentes morales
entre lo rransitorio ¥ lo duradero, entre la mortalidad humana y la inmot-
talidad de los logros humanes, v entre la asuncidn de responsabilidad ¢
la preferencia por vivir €i momento.

8 Guy Debord, Comments on the Society of the Spectacle, wad. de Malcolm Imeis,
Londres, Verso, 1290, pp. 13 v 16 [traduccién castellana: Comentarios sobre la saciedad
del especticulo, Barcelona, Anagrama, 1990,

4. Trabajo

El Ayuntamiento de¢ Leeds, ciudad en la que he pasado los iiltimos treinta
aios, es in Majestuoso monumento a la arrogante ambicién, ¥ consiguien-
te confianza en si mismos, de los capitanes de la Revolucién Industrial.
Construido a mediados del siglo X1X, grandioso, macizo y opulento, fue
erigido en piedra con la intencién de que perdurara para siempre, como
el Partendn o los templos egipcios a los que imita en su arquitectura, En
su centro alberga ¢l enorme salén de asambleas, en el que debian con-
gregarse regularmente los habitantes de la cindad para discutir y decidir
los siguientes pasos 2 dar para mayor gloria de su cindad y del Imperio
Britdnico. Sobre ¢l cielorraso del salén fueron escritas en oro y pirpu-
ra las reglas que debia seguir todo aquel que quisiera unirseles en esa
marcha. Entre los sacrosantos principios de una éuca burguesa autoa-
firmada y autoasertiva del tipo “la honestidad es la mejor politica”,
“auspicim melioris @vi” o “ley y orden”, un precepto llama la atencién
por su concisién enérgica e inflexible: “hacia adelante”. Los ancestros de
la ciudad, a diferencia de los visitantes contemporédneos del edificio, no
debian tener ninguna duda de lo que esto significaba. No tenian necesi-
dad, seguramente, de preguntar cudl era el significado de la idea de “ir
adelante” llamada “progreso™. Conocian la diferencia entre “hacia ade-
lante” y “hacia atrds”. Y podian alegar que la conocian porque efecita-
ban el acto que producia esta diferencia: junto con “hacia adelante™,
otro principic habia sido pintado en oro y pérpura —*labor omnia vin-
cit” (“el trabajo rodo lo vence”)-. Hacia adelante era el destino, el tra-
bajo era el vehiculo que debia conducirfos hasta alli, y los ancestros de
la ciudad que comisionaron la construccion del Ayuntamiento tuvieron
las fuerzas suficientes como para mantenerse en carrera hasta llegar a
destina. _

El 25 de mayo de 1916, Henry Ford le decia a un corresponsal del

" Chicago Tribune:

La historia es una pavada. Nosotros no queremos tradicién. Que-
remos vivir en el presente, ¥ nos importa un bledo Iz historia que
no sea la que hacemos hoy.

139
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Ford era famoso por decir fuerte y claro lo que otras habrian pensado dos
veces antes de admicir, ;Progreso? No lo piensen como si fuera el “craba-
jo de la historia”. Es suestro trabajo, el trabajo de nosotros, que vivimos
en ¢l presente. La unica historia que cuenta es la todavia-no-hecha pero
que esta-siendo-hecha en el momento y que debe-ser-hecha; ése €5 ef furu-
ro sobre el que otro estadounidense pragmatico y con los pies sobre la tic-
rra, Ambrose Bierce, habia escrito diez afios antes en su Devils Dictionary
[El diccionario del diablo] que es “ese periodo de tiempo en el que nues-
tros negocios prosperan, nuestros amigos son fieles y nuestra felicidad es-
t4 asegurada”.

La confianza en uno mismo propia de la modernidad le dio a la eter-
na curiosidad humana acerca del futurc un cariz rotalmente nuevo, Las
utopias modernas nunca fueron meras profecias, ¥ menos aun suefios
Vacios: abierra o solapadamente, eran a la vez cartas de intencién y pro-
fesiones de fe de aquello que se deseaba poder hacer y que seria hecho.
El futuro era visto como un producto mds de una sociedad de produc-
tores: algo que debia ser pensado meticulosamente, diseiiado, y cuyo
proceso de produccion debia ser seguido al detalle. El futuro cra una
creacidn del trabajo, y el trabajo era la fuente de toda creacién. En 1967,
Daniel Bell escribté que

hoy, toda sociedad estd deliberadamente abocada al crecimicnto
econdmico, a elevar el nivel de vida de sus miembros, y en conse-
cuencia [el énfasis es mio ~Z. B.-] al plancamiento, direccion v
control del cambio social, Lo que hace que los estudios presenzes,
pct 1o tanto, sean tan radicalmente distintos de los del pasado es
que tienen como objetivo propdsitos sociopoliticos especificos; y
juntamente con esta nueva dimensién, esian creados, a sabiendas,
$egln una nueva metodologia que promete ser un fundamento
mads sélido de alternativas y opciones realistas {..,)!

Ford podra haber proclamado triunfalmente lo que recientemente ha se-
fialado Pierre Bourdieu con nostalgia: para dominar el futuro, uno nece-
sita controlar el presente 2 Aquelios que tienen control sobre su presente

1 En el prefacio a'se The Year 2000, editado par Hermann Hahn y Anthony J. Wie-
nier, ¢setito en su condicién de presidente de |2 Comisién para ¢l Afio 2000, Citado aquia
partic del libro de I E Clarke, The Pattern of Expectation, 1644-2001, Londres, Jonathan
Cape, 1979, p. 314.

2 Pieere Bourdieu, Comtre-feux: propos pour sérvir & la résistance comtre invasion
néo-ltiberale, Parls, Liber, 1998, p. 97 [traduccién casicllana: Contrafuego: reflexiones pa-
ra serwir a 1@ resistencia contra la invasion neofiberal, Barcelona, Anagrama, 2000).
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pueden confiar en que podran obligar af futuro a hacer prosperar sus ne-
gocios, y por esa misma razén podran ignorar su pasado: ellos, y solo
ellos, pueden considerar que la historia pasada es una “pavada” —que en
espaficl mas elegante podria traducirse como “sinsentido”, “tonteria” o
“patrana”- o al menos dar al pasado la importancia que merecen cosas
de ese tenor. El progreso no enaltece ni ennoblece a la historia. El “pro-
greso” es un credo dentro del cual la historia es irrelevante y por el cual
se decide que siga siendo asi.

El progreso y la confianza en la historia

El punto es éste: el “progreso” no representa ninguna cnalidad de la his-
toria sino la confianza del preserte en si mismo. El mas profundo y qui-
zds Gnicoe significado de progreso esta construido a partir de la conjuncién
de dos creencias intimamente ligadas —que “el tiempo estd de nuestra par-
te” y que “somos nosotros quicnes hacemos que las cosas sucedan™, Am-
bas creencias viven y mueren juntas —y siguen vivas en tanto aquellos que
ostentan ¢l poder de hacer que las cosas sucedan las confirmen a diario
con sus acciones—. Como lo expresara Alain Peyrefitte, “el unico recurso
capaz de transformar un desierto en la tierra de Canadn es la confianza
mutua de los miembros de una sociedad y la confianza de todos en el fu-
turo compartido que les espera”.? Todas esas otras cosas que nos gustaria
decir o escuchar acerca de la “esencia” de la idea de progreso no son mas
que un somprensible pero engaiioso y fadl esfuerzo por “ontologizar” ese
sentimiento de confianza en unc y en los demds, .

De heche, ¢es la historia una marcha hacia una vida mejor y mas fe-
liz? De ser asi, ¢coémo lo sabriamos? Nosotros, quienes lo afirmamos, no
vivimos en el pasado; quienes vivieron en el pasado ya no estin vivos.
Entonces, ¢quién podrd hacer 1al comparacién? Tanto si escapamos ha-
cia ¢l fururo expulsados y empujados por los horrores del pasado (segin
el Angel de la Historia de Benjamin/Klee) como si nos adentramos en <l
fucuco atraidos y jalados por la esperanza de “ver prosperar nuestros ne-
gocios” (segun pretende hacerncs creer la versién whig de la historia,
mds sanguinea que dramdrica), en ambos casos b Gnica “evidencia” por
1a que guiarse &s el papel que juegan la memoria y la imaginacién, y lo

3 Alain Peyrefitte, Dy “mirgele™ en écanomie: legons au Collége de France, Paris, Odile
Jacob, 1988, p. 230 [raduccidn castcllana; Milagros econdmizes, Baicelona, Andiés Bello,
1997).
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que las conecta o separa es la confianza en uno mismo o su ausencia. Pa-
ralas perscnas que confian en su poder paia cambiar las cosas, el “Pf0~

" greso” es un axioma. Para las personas que sienten que las cosas se les
van de las manos, la idea de progreso resulta impensable y resultaria ri-
sible si la oyeran. Entre estas dos situaciones ran polarizadas hay poco
espacio para un debate sine ira et studio, y menos aun para €l consenso,
Henry Ford tenia quizd del progreso una idea similar a la que expresara
acerca del ejercicio fisico: “el ¢jercicio es una pavada. Si eres saludable,
no lo necesitas; si estds enfermo, no puedes realizarlo™.

Pero si la confianza en uno mismo ~la tranquilizadora sensacién de
“tener control del presente™— es el tnico sustento sobre el que se asien-
ta la confianza en el progreso, no es raro gue en NUEStros tiempos esta
dluima sea vacilante e inestable. Y las razones son faciles de identificar,

"En primer lugar, la conspicua ausencia de un agernte capaz de “mover
el mundo hacia adelante”. En nuestros tiempos de modernidad liquida,
la pregunta mds acuciante y a la vez mds dificil de contestar no es “jqué
debe hacerse?” (para hacer del mundo un lugar mejor y mds feliz), sino

“¢quién va a hacerlo?”. Kenneth Jowit* anuncié el colapso del “discur- .

so de Josué”, que hasta hace poco daba forma a nuestra concepcién del
mundo y sus posibilidades y que Hlevé al mundo a estar “organizado cen-
tralizadamente, delimitado rigidamente, ¢ histéricamente preocupado pot
fos limites impenerrables™. En un muado con estas caracreristicas, las in-
quietudes acerca de la existencia de un agesnte dificilmente podian sur-
gir: después de todo, el munde del “discurse de Josué™ no era mucho
mdas que la conjuncién de un agente poderoso y los residuoslefectos de
su$ acciones. Esa imagen tenia un fundamento epistemolégico s6lide,

compuesto de entidades tan densas, inquebrantables e ind6émitas como

la fibrica fordista o los estados soberanos planificadores-administrado-
res-del-orden {que si no eran realmente seberanos, lo eran por lo menos
en su ambicién y determinacidn).

Esa base de confianza en el progreso hoy se destaca fundamentalmen-
te por sus quiebres, sus fisuras y su crénica fHsipandad. Sus elementos
mas solidos e incuestionables van perdiendo velozmente su densidad a la
vez que su soberania, credibilidad y confiabilidad. Fl agoramiento del Es-
tade moderno es percibido quizd con mayor agudeza en tanto su poder
de instar a la gente al trabajo —¢l poder de realizar cosas— ya no reside
en la politica, que solia ser la encargada de decidir qué cosas habia que
hacer y quién debia hacerfas. Mientras todos los agentes de la vida po-

1 Kenneth Jowitt, New World Disorder, ob. cit., p. 306,

TRABAJC 143

litica permanecen todavia en el mismo lugar en el que los encontr6 el
arribo de la modernidad liquida, aferrados como antes a sus respectivas
parcialidades, hoy el poder fluye libremente, bien lejos de su alcance.
Nuestra experiencia se asemeja a aquella de los pasajeros de un avién
que descubren, ya en vuelo, que la cabina del piloto estd vacia. Citando
a Guy Debord, “¢l centro de control ahora se ha ocultado, y ya no lo
ocupa ningin lider conocido ni una ideologia clara™.®

En segundo lugar, resulta cada vez menos claro qué es lo que ese
agente —cualquiera que sea— deberia hacer para mejorar la situacién del
mundo en el supuesto caso de que tenga suficiente poder para hacerlo.
Todas las imédgenes de una soeiedad feliz pintada por distintas brochas y
en variados colores durante los iltimos dos siglos demostraron ser quime-
ras inalcanzables o, en los casos en los que su advenimiento se produjo,
insoportables. Todas las formas de planificacion social han demostrado
que producen tanta desdicha como felicidad, si no mds, Esto sc aplica en
igual medida a los dos principales antagonistas —al marxismo, hoy en ban-
carrota, y 2l liberalismo econdmico, actualmente en alza—. {Como en 1952
seflalara Peter Drucker, un confeso y deridido defensor del Estado libe-
ral, “el lafssez-faire también prometia la ‘salvacién por la sociedad’ re-
mover tado obstdculo que impida la bisqueda del beneficio individual
produciria, al final, una sociedad perfecta —o al menos la mejor de las
soctedades posibles”- y por lo tanto sus bravuconadas ya no podrian ser
tornadas en serio.} En cuanto a los otros competidores serios, |z pregun-
ta formulada por Frangois Lyotard, “:qué tipo de pensamiento puede
soslayar Auschwitz dentro de un proceso [...} general hacia la emanci-
pacién universal?”; sigue sin respuesta, y asi permanecera. El apogeo del
discurso de Josué ha pasado: todas las visiones de un mundo hecho a
medida pintadas hasta ahora resultan indigeribles, y todas las que agin
no han sido dibujadas son sospechosas a priori. Hoy viajamos sin una
idea de destino que nos guie. Ni buscamos una sociedad mejor ni sabe-
mos con certeza qué elemento de la sociedad en la que vivimos nos ha-
ce indiferentes y nos impulsa a escapar. El veredicto de Peter Drucker
—“ya no mds salvacion por la sociedad {...] fT]odo aquel que hoy hable
de {a ‘Gran Sociedad’ tal como lo hiciera Lyndon Baines Johnson hace
.tan s6lg veinte afios deberia ser €l hazmerreir de todos”~¢ ha sabido cap-
tar impecablernente ¢l espiritu de estos tiempos.

* Guy Debord, Comments on the Society..., ob. cit.,, p- 9.
& Peter Drucker, The New Realities, Londres, Heinemann,; 1989, pp. 10 ¥ 15 [tradug-
cién castellana: Las musvas realidades, Barcelona, Edhasa, 1991).
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El romance de la modernidad con el progreso ~con una vida que pue-
- de ser “trabajada” para que resulte mas satisfactoria de lo que es— no ha
terminade, sin embargo, y es poco probable que termine pronto. La mo-
derunidad no conoce otra vida mds que la vida “hecha”: lo que hacen los
hombres y mujeres de la modernidad es una tarea, no algo dado, y vna
tarea siempre incomplera que reclama cuidados incesantes y esfuerzos
renovados. Ademds, la condicion humana en la modernidad “liguida™ o
en el capitalismio “liviano” ha exaltado aun mds ese modo de vida: el
progresa ya no ¢s una medida temporal, algo provisorio, que conduciria
finalmente (y en breve) a un estado de perfeccién {0 sea, a un estado de
~ situacién en el que rodo lo que debia hacerse ya ha sido hecho y ningiin
otro cambio es necesario}, sino un desafio y una necesidad perpetuos y
quizds interminables, verdadero significado de “sentirse vivo ¥ bien”.
No obstance, si la idea de progreso ensu forma actual nos resulea tan
poce familiar que uno se pregunta i alin estd entre nosoLEGS, €5 POIque
el progreso, como tantos otros pardmetros de la vida moderna, ha sido
“individualizado™; lo que es mds: desregulado y privatizado. Esti desre-
gulado porque la oferta de opciones para “mejorar™ las cealidades pre-
_ sentes es muy diversa, y porque el tema de si una novedad en particular
significa verdaderamente una mejora respecto de otra ha quedado libra-
do, antes y después de su aparicion, a la libre competencia entre ambas,
competencia que perdura incluso después de que ya hemos elegido una
de ellas, Y el progreso ¢std privatizado porgue el mejoramiento ya no ¢s
una empresa colectiva sinc individual: se espera que los hombres y muje-
res individuales usen, por si mismos e individualmente, su propio ingenio,
recursas ¥ laboriosidad paca elevar su condicidn a otra mds satisfactoria

y dejar atrds tode aguello de su condicion presente que les repugne. Co-
mo apuntara Ulrich Beck en su esclarecedor estudio sobre la Risikoge- -

sellschaft conternporanea,

la tendencia és hacia la aparicién de formas y condiciones de exis-
tencia individualizadas que impulsan a 1as personas —en nombre de
su propia supervivencia material- a transformarse en el centro de su
propia planificacién y conducta de vida [...] De hecho, uno debe
optar y cambiar su identidad social y a la vez aceptar el riesgo que
esto implica [...] Ef individuo en si mismo se transforma en la uni-
dad reproductiva de lo social en el mundo vital?

T Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New..., ob. cit., p. 88.
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El tema de la véiabilidad del progreso, asi sea considerado como destino
de la especie © como tarea individual, sigue siendo sin embargo bastan-
te igual que antes de Iz llegada de la desregulacién y la privatizacidn -y
exactamente como lo articulara Pierre Bourdieu: para planear el futuro,
es necesario controlar el presente~, La (nica novedad es que lo que im-
porta ahora es el control de cada individuo sobre su propio presente. Y
para muchos, quizd {a mayoria, ¢l control individual que ejercen sobre
su presente es por lo menos endeble, cuando no directamente nulo. Vi-
vimos en un mundo de flexibilidad universal, bajo condiciones de Unsi-
cherheit agudas y sin visos de solucién, que penetran todos los aspectos
de la vida mdividual as fuentés de nuestro sustento asi como los vincu-
los de amor e interés comin, los pardmetros de identidad profesional asi
como los de identidad cultural, los modos de representacion del yo en
publico asi como los modelos de salud y belleza, fos valores relevantes
as! como los medios para alcanzarios—. Los puertos seguros para ama-
crar nuestra confianza son pocos y estdn alejados unos de otros, y la ma-
yor parte del tiempo ella flota vanamente a la deriva a [a busqueda de
un muelle 2 salve de las tormentas. Todos hemos aprendido por la fuer-
2a que aun los planes m4s laboriosa y meticulosamente elaborados tien-
den a salir mal y arrojan resultados muy distintos de tos esperados, que
nuestros celosos esfuerzos para “poner las cosas en orden” suelen ter-
minar en mds caos, informidad y confusion, y que nuestro denuedo per
¢liminar las contingencias y los accidentes es apenas més que un juego
de azar. '

Fiel a su costumbre, la ciencia capté ripidamente el mensaje de la
nueva experiencia histérica y ceflejé el espiritu emergente con una pro-
liferacidn de teorias cientificas sobre el caos y la catistrofe. Movida en
el pasado por la creencia de que “Dios no juega a los dados™, de que el
universq es esencialmente determinisca y de que la labor humana consis- .
te en hacer un invencasio complete de sus leyes para que los hombres no
anden a tientas y sus acciones den infaliblemente en el blanco, la ciencia
contemporinea dio un giro y reconocis la naturaleza endémicamente in-
determinista del mundo, el enorme papel que juega la casualidad, y la
excepcionalidad —no la normalidad- del orden y. el equilibrio. Fieles a su
costurnbre también, los cientificos devuelven el mensaje cientificamente
procesado al Ambito en el que se origing, o sea, al mundo de los nego-
cios y las accienes humanas. Y entonces leemos, por ejemplo, en la popu-
lar ¢ influyente interpretacidn que realizara David Ruelle de la filosofia
de inspiracién cientifica que “el orden determinista genera un desorden
del azar™:
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Los tratados de sconomia [...] transmiten la impresién de gue la
Funcion de los legisladores y de los funcionarios a catgo del go-
bierno es la de encontrar ¢ implementar un equilibrio ¢special-
mente favorable para la comunidad. Los ejemplos del caos en

fisica nos ensefian, sin embargo, que en vez de Nevar al equilibria, .

ciertas situaciones dindmicas desencadenan procesos temporal-
mente cadticos ¢ impredecibles. Los legisladores y funcionarios de
gobierno deberian por lo tanto considerar que sus decisiones,
orientadas 2 producic un equilibrio mejot, puedan en cambio pro-

ducir oscilaciones violentas e imprevistas con consecuencias pro-

bablemente desastrosas.®

Entre las muchas razones en virtud de las cuales el trabaja ha sido eleva-
do a la categoria de mdximo valor de los tiempos modernos, su extraor-
dinaria habilidad, casi mégica, para dar forma a lo informe y duracion a
lo efimero se destaca como la mds prominente. Gracias a esa habilidad, ¢l
trabajo se ha ganado con justicia dna funcién clave, incluso decisiva, en
la moderna aspiracién a subordinar, doblegar y colonizar el futuro para
reemplazar el caos por el orden, y la contingencia por una secuencia pre-
decible {y por lo tanco controlable} de acontecimientos. Se han atribuido
al trabajo muchas virtudes y efectos benéficos, como por ejemplo el {n-
cremento de la riqueza y la eliminacion de la pobreza; pero en cada uno de
los méritos que se le asignan subyace su contribucién a la construccién
de ese orden, al gesto histérico de poner a la especie humana a catgo de
su propio destino.

El “trabajo” asi entendido fue la actividad a la que estuvo abocado
¢l conjunto de la humanidad mientras construia su historia, mds por su

naturaleza y destino que por su propia <leccidn. Y el “trabajo” asi defi-
nido fue el esfuerzo colectivo en el que cada uno de los miembros de la -

humanidad debid tomar parte. Tode lo demas fue una consecuencia:
considerar el trabajo como “condicion natural™ del ser humano v [a
imactividad como anormalidad; culpar de la pobreza, la miseria, la pri-
vacion y la depravacion existentes al alejamiento de esa condicidn natu-
ral; clasificar 3 hombres y mujeres de acuerde con el supuesto valor del
aporte de su trabajo a la labor de toda la especie y atribuir al trabajo
una funcioén primordial entre las actividades humanas, la de conducir a
la autosuperacién moral y a la elevacion de todos los niveles éticos de la
sociedad.

¥ Yéase David Ruélle,l Hasard et chaos, Paris, Odile Jacob, 1995, pp, 90 y 113 fera-
duccién gastellana; Azar y caos, Madrid, Alianza, 1995).
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Cuande la Unsicherkeit se vuelve algo permanente y asi es percibida,
estar-en-el-mundo ya no produce la sensacién de un encadenamiento de
acciones ldgicas, consistentes y acumulativas, que estin atadas a la ley y
responden a ella, sino que empieza a parecerse mas a un juego en el que
el “mundo exterior” es uno de los jugadores y se comporta como ral, su-
jetando las cartas contra su pecho. Como en todo juego, los planes para
el futuro tienden a ser transitorios, versatiles y volubles, sin un alcance
que exceda ¢l de las préximas jugadas.

Sin la promesa de un estado Gltimo de perfeccion en el horizonte de los
esfuerzos humanos, sin la confianza en la infalibie efectividad de cual-
quier esfuerzo, poco sentido tiene la idea de un orden “total” que se vaya
erigiendo piso por piso gracias a un laborioso, consistente¢ y prolongado
empeiio. Cuanto menos control tenemos del presente, menos abarcado-
ra serd la planificacién del futuro. La franja de tiempo llamada “future”
se acorta, y el lapso total de una vida se fragmenta en episodios que son
manejados “de a uno por vez”. La continuidad ya no es mas un indica-
dor de perfeccionamiento, La naturaleza del progreso, que supo ser acu-
mulativa y de largo plazo, ests dando lugar a requerimientos que se
dirigen a cada uno de esos episodios sucesivos por separado: las virto-
des de cada episodio deben quedar demostradas y ser consumidas toral-
mente antes de que éste finalice y el préximo comience. En una vida
regida por el principio de la flexibilidad, las estrategias y [os planes de
vida sélo pueden ser de corto plazo.

Jacques Attali ha sugerido recientemente que nuestra idea del fururo
y nuestra participacion en €l estin hoy regidas, si bien solapadamente,
por la imagen de! [aberinto; esa imagen es el espejo privilegiado en el gue
nuestra civilizacién en su estadio presente contempla su apariencia. El
laberinto como alegoria de la condicién humana fue uin mensaje trans-
mitido por los némades 2 los sedentarios. Han transcurrido milenios, y .
finalmente los sedentarios han ganado la confianza y el coraje suficien-
tes como para enfrentar el desafio de un destino labetintico. Artali sefia-
la que “en todos los idiomas europeos la palabra laberinto se convirtio
en sinénimo de complejidad artificial, oscuridad indtil, sistema tortuo-
5o, fronda impenetrable. ‘Claridad’ se convirtié en sindénimo de légica™.

.- Los némades se propusieron hacer transparentes las paredes, endere-
zar y sefializar los pasadizos tortuosos e iluminar los corredores. Para
uso de rtodos los que en un fururo quisieran recorrer el laberinto, redac-
taron también guias y manuales de instrucciones claras y precisas acerca
de dénde girar y dénde no. Todo esto para terminar diandose cuenta de
que el laberinto seguia firmemente en su sitio; para colmo, se habia vuelto



148 MODERNIDAD LIQUIDA

mas engaiioso y confuso debido a la inextricable superposicion de pisadas,
la cacofonia de indicaciones y el constante agregado de nuevos pasadizos
sinwosos y caminos sin salida. Los sedentarios se han transformado en
“némades involuntarios”, al recordir demasiado tarde e! mensaje recibi-
do al comienzo de su viaje historico e intentar desesperadamente recupe-
rar su contenide olvidado, el cual —segiin sospechan— puede darles [a
“sabiduria necesarfa para su futuro”. Una vez mds, ¢f laberinto se trans-
forma en la imagen maestea de Ja condicién humana —representacién de
“un opaco lugar en ¢! que el rrazado de las calles puede no obedecer a
ninguna ley. El azar v la sorpresa rigen en ¢l laberinto, emblema de la
detrota de la Razén Pura”-.7

En este mundo inexorablemente laberintico, el trabajo humano, asi co-
mo el resto de la vida humana, estd partido en episodios cerrados en si
mismos. Y como sucede en el caso del resto de las acciones que los huma-
nos puedan emprender, el objetive de lograr que su curso se ajuste a Jos
designios de sus protagonistas es esquivo, quizds inalcanzable. Det univer-
so de la construccién del orden y del conteol del futuro, el trabajo se ha
desplazado al 4mbito del juego; el acto de trabajar se parece més a la es-
trategia de un jugador que se plantea modesios objetivos a corto plazo sin
un alcance que vaya mas alld de las préximas dos o tres jugadas. Lo que
cuenta son los efectos inmediaros de cada jugada v los efectos deben ser
apros para su consumo también inmediato. Se sospecha que el mundo es-
td lleno de puentes lejanos en los que une prefiere no pensar hasta el mo-
mento de toparse con ellos ¥ tener que cruzarlos, cosa improbable en lo
inmediacto. Hay que ocuparse de un obstdculo por vez; la vida es una se-
cuencia de episodios —cada uno’debe sér calculado separadamente, ya que

arroja su propio balance de pérdidas y ganancias—. Los caminos de la vi-
da no se enderezan a medida que los recorremos, ¥ una curva bien tomada .

o €5 garantia de que la proxima nos resulte igual.

Por consiguiente, ¢l cardcter del trabajo ha cambiado, En la mavoria
de los casos, es algo excepcional: la treta de un &ricolenr que aprovecha
lo que tiene a mano y que estd inspirado y limitado por lo que tiene a
mano, algo creado pero no creativo, que es mds el resultado de la opor-
tunidad que de la planificacién. Guarda un asombroso parecido con el
famoso “cibertopo”, que se mueve de aqui para all4 buscando un enchu-
fe al que conectarse para recargar la energia necesaria para buscar otro
enchufe al que conectarse para recargar la energia necesaria para...

* Jacques Artali, Cheming de sagesse: traité du labyrinehs, Paris, Fayaud, 1996, pp. 19,
23y 60.
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Quiz4 “juguetec” sea el término que mejor expresa Ja nueva natura-
leza del trabajo, divorciado del grandioso disefio de la mision comin y
universal de la humanidad y del no menos grandicso disefio de la voca-
cion de vida. Despojado de su parafernaliz escatolégica v separado de
sus raices metafisicas, €l trabajo ha perdido la centralidad que le fue

-asignada en la galaxia de los valores dominantes de la era de la moder-

nidad solida y el capitalismo pesado. El “trabajo™ ya no puedé ofrecer
un huso seguro en ¢l cual enrollar y fijar definiciones del yo, identidades
y proyectos de vida. Tampoco puede ser Pensado como fundamento ético
de la sociedad, ni como eje ético de la vida individual.

En cambio, el crabajo ha adquirido -asi como otras actividades de ia
vida— un significado mayormente estético. Se espera que resulte grarifi-
cante pot y en si MiSMO, ¥ NO POF 5uUS EENUINOs o supucstos efecros so-
bre nuestros hermanos y hermanas de la humanidad o sobre el poderio
de nuestra nacién, y menos aun sobre el bienestar de las generaciones fu-
turas. S6lo unas pocas personas —y en contadas ocasiones— pueden recla-
mar el privilegio, el honor y el prestigio de realizar un trabajo. que sea
de importancia y beneficio para el bien comiin. Ya casi nunca se consi-
dera que el frabajo “ennoblezca” o que “haga mejores seres humanos”
a sus ejecutores, y rara vez se lo admira o elogia por esa razén. Por ¢l
contrario, se lo mide y evalida por su valor de diversidn ¥ entretenimien-
to, que satisface no tanto la vocacién ética, prometeica, de un produc-
tor o creador, como las necesidades y deseos estéticos de un consumidor,
un buscador de sensaciones y coleccionista de experiencias.

El rascenso y la caida de la mano de cbra

De acuerdo con el Oxford English Dictionary, el primer uso del érmi-
no “mano de obra” come “esfuerzo fisico crientado al abastecimiento
de las necesidades materiales de la comunidad” esta fechado en 1776.
Un siglo mis tarde, llegé a significar ademas “el cuerpo total de traba-
jadores ¥ operarios” que toman parte &n €sa produccién, ¥ poco después
también incluyé a los sindicatos y demds organismos que unieron ambos
significados, otorgaron cohesién a esa unibn y le dieron la forma de una
problematica politica y un instrumento de poder. El término en ingiés ‘(fa-
bour) es notable, en tanto hace foco en la “trinidad laboral” -la intima
conexién (de hecho, la convergencia semdntica unida al cardcter idéntico
de sus destinos) entre la significacion atribuida al trabajo {ese “esfuerzo
fisico y mental®), la autoconstitucion de los trabajadores como clase y la
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politica basal de esa autoconstitucién—; en otras palabras, ef vinculo en-

tre considerar al esfuerzo fisico como fuente principal de la riqueza y el
bienestar de la sociedad, y la autoafirmacion del movimiento de los tra-
bajadores. Juntos ascendieron, ¥ juntos cayeron.

La mayoria de los historiadores coincide en afirmar (véase, por ejem-
plo, el reciente compendic de sus hallazgos hecho por Paul Bairoch)1?
que en Jo que se refiete 2 los niveles de riqueza ¢ ingresos, hay pocas di-
ferencias entre diversas civilizaciones en la cima de su poder;: los ricos de
ta Roma del siglo I, de la China del siglo XI, de la India del siglo XVII no
etan muy diferentes de los de la Eurepa de los umbrales de la Revolu-
cién Industrial. Segtin algunas estimaciones, el ingreso per cdpita en Eu-
ropa Occidental en el siglo X estaba apenas un 30% por encima del
de la India, Africa o China durante ¢l mismo periodo. Poco més de cien
afnos bastaron, sin embargo, para que esto cambiara drésticamente. Ya
en 1870 el ingreso per capita en la Europa industrializada era once ve-
ces mas alto que en los paises mds pobres del mundo. En el transcurso
aproximado del siguiente siglo ese factor se quintuplicé, llegando a 50
en 1995: Como sefiala el economista de la Sorbona Daniel Cohen, “me
atreveria a decir que ef fendmeno de la desigualdad entre las naciones
tiene un origen reciente; es un fendmeno de los dos tlimos siglos”. 1
Tambiénlo es la idea de la mano de obra como fuente de riqueza, asi co-
mo la politica nacida de esa idea y regida por ella.

La nueva desigualdad global y el aplomo y sentimiento de superiori-
dad consiguientes fueron tan espectaculares como inéditos: se necesita-
£ON NUEVOS CONCEPIOS, NMUEVOS MAICOs COZNItivos que permitieran captar
y asimilar intelectualmente esa nueva realidad. Esos conceptos y marcos
fueron suministrados por la recién nacida ciencia de la economia politi-
ca, que vino a reemplazar las ideas mercantilistas y fisiocrdticas que
acompaiiaron el camino de Europa hacia la fase moderna de su histeria
hasta los umbrales de la Revolucion Industrial.

“No es casual™ que estos nuevos conceptos hayan sido acufiados en
Escocia, un pais que se encontraba a la vez dentro y fuera del torbellino
del furor industrial, inserto y despegado de él al mismo tiempo, fisica y
psicologicamente cercano al pais que se transformaria en ¢l epicentro del
orden industrial emergente, pero que se mantuvo durante una época rela-
tivamente inmune a su impacto econdrmico y cultural. Por regla general,

10 Véase Paul Bairoch, Myehes et paradoxes de I"bistoire éconamique, Paris, La Décou
vertes, 1994,
1 Daniel Cohen, Richesse du monde..., ob. cit, p. 31,
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las rendencias que estin en plenc desarrollo en el “centro” son reconoci-
das con mayor rapidez y articuladas con mayor claridad en fugares tem-
poralmente relegados a los “mdrgenes™. Vivir en las afueras de los centros
civilizados significa estar lo suficientemente cerca como para ver las co-
sas con claridad, a la vez que a distancia suficiente para “objetivarlas”

"y asi condensar y dar a esas percepciones la forma de conceptos. Nao fue

por lo tanto una “mera coincidencia” que [a buena nueva llegara desde
Escocia: la riqueza proviene del trabajo, v €l trabajo s quizd la dnica
fuente de riqueza.

Como lo iba a sugerir Karl Polanyi muchos afios después al poner al
dia las ideas de Karl Marx, el punto de partida de la “gran transforma-
¢ién™ que dio nacimiento al nuevo orden industrial fue el divorcio entre
los obreros y las fuentes de su sustento. Ese acontecimiento trascenden-
tal fue parte de una wransformacién mas integral: la produccion y el in-
tercambio dejaron de estar inscriptos dentro de un modo de vida mis
general, indivisible y de hecho mds abarcador, y entonces fueron creadas
las condiciones para que la mano de obra (junto con la tierra y el dinero}
fuera considerada meramente una materia prima y tratada como tal.12
Podemos decir que fue esa misma desconexidn la que dejé a los trabaja-
dores y su capacidad de trabajo en liberrad de maverse, de ser movidos,
y por lo tanto de ser usados para otros (“mejores” —mis ttiles o prove-
chosos-} fines, de ser recombinados, de entrar a formar parte de otros
{“mejores” —mas Gtiles @ provechosos—) planes. El divorcio entre las ac-
tividades productivas y el resto de los objetivos de la vida permitié que el
“estuerzo fisico y mental” se cristalizara bajo la forma de un fendmeno
en si mismo —una “cosa” que podia ser tratada como las demis— o sea
que ese esfuerzo podia ser “manejado”, movido, unido a otras “cosas™
o separado. _ :

De no haberse producido esa desconexién, habria sido practicamen-
te imposible que la idea del 1rabajo se separara mentalmente de la “to-
talidad” a la que “naturalmente” pertenecia y que se¢ condensara bajo la
forma de un objeto auténomo. De acuerdo con la imagen preindustrial
de |a riqueza, la “tierra™ era una totalidad de ese tenor -incluyendo a
quicnes la araban y cosechaban—. El nuevo orden industrial y {a red con-
ceptual que hizo posible el anuncio del advenimiento de una sociedad dis-
tinta —industrial- nacieron en Inglaterra; e Inglaterra se destacé entce sus

1 Véase Karl Polanys, The Great Transformation: the Palitical and Economic Origin of
oser Time, Boston, Beacon Press, 1957, en especial pp. $6-57 y cap. 6 [raduccion casteilana:
La gran transformacion, Madrid, Endymion, 1989].
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vecinos de Europa por haber destruido a su campesinado, y junto con €s5-
te, el lazo “namral” entre la tierra, el esfuerzo humano y la riqueza. Pri-
mero los labradores debian quedar inactivos, a [a deriva y “sin amo”,
para que pudieran sec considerados recipientes ambulantes portadores de
una “fuerza laboral” de uso inmediato, y paca que esa fuerza pudiera ser
considerada a su vez “fuente potencial de riqueza” por si sola.

A los testigos mas esclarecidos de la época les parecid que la nueva
inactividad y el desarraigo de tos obreros eran indicadores de una eman-
cipacién de la mano de obra -y que formaban parte de la excitante sensa-
cién de liberacion general de las habilidades humanas respecto de las
exasperanies y embrutecedoras limitaciones pueblerinas, de la fuerza dela

costumnbre y'de [a inercia hereditaria—. Pero la emancipacién de fa mano

de obra de sus “limitaciones naturales” no le permitié flotar libremente sin
ataduras ni "amos” por mucho tiempo ni hizo nada por darle autonomia,
autodeterminacién o libertad de elegir y seguir su propio camine. Cuan-

do el autoperpetuado “modo de vida tradicional” del cual el trabajo for- -

maba parte antes de su emancipacion fue desmantelado o simplemente
cay? en desuso, fue reemplazado por otro orden; pero esta vez no se tra-
taba, sin embargo, del sedimento de los errdticos meandros del destino o
los deslices de la historia, sino de un orden prediseftado, “construido”,
producto racional del-pensamiento y la accion. Cuando se supo que ¢ tra-
bajo era la fuente de la riqueza, la razén fue la encargada de drenat, expo-
liar y explotar esa fuente mas eficazmente que nunca hasta entonces.
Algunos comentaristas imbuidos del tumultuoso espiritu de la época
moderna (con Karl Marx a la. cabeza) vieron en la muerte del antigue
orden el resultado de una detonacién deliberada: la explosidn causada

por una bomba colocada por el capital, empefiado en “disolver lo séli~

do y profanar lo sagrado”. Otros, como De Tocqueville, mis escépticos
¥ mucho menos encusiastas, consideraron que esa desaparicién era mas
un caso de implosién que una explosién: mirando hacia atras, ellos vis-
lumbraron ¢l germen de [a destruccién en el corazén del Ancien Régime
(2l que siempre &s mas fécil desenmascarar o adivinar retrospectivamen-
te} y notaron que 1a agitacion y la alraneria de los nuevos amos eran, en
esencia, los estertores de un cadaver, apenas mas que la basqueda vigo-
rosa y resuelta de las mismas curas milagrosas que el viejo orden ya ha-

bia probado mucho tiempo antes en su desesperado y sin embargo vano_

intento de conjurar o al menos demorar su propia muerte. Esos pensa-
dores estaban de acuerdo, no obstante, acerca de las posibilidades del
nuevo régimen y de las intenciones de sus amos: el antiguo orden, para
ese entonces difunto, seria reemplazado por uno nuevo, menos vulnera-

TRABAJO 153

ble y mis viable que el precedente. Era necesario concebir y forjar séli-
dos nuevos que llenaran el vacio dejado por los que se habian disuelio.
Lo que se hallaba a la deriva debia ser amarrado otra vez y con mas fuer-
za que antes. O, para expresarlo en términos mds de moda: lo que habia
sido “desarraigado” tenia que ser, tarde o temprano, “rearraigado”.

El desgarramiento de los antiguos lazos localesicomunales, la declara- .
cién de guerra a las normas de usos y costumbres y la pulverizacién de
les pouvoirs intermédiaires desembocaron finalmente en la delicante em-
briaguez de “volver a empezar™. La sensacion de “disolver los sélidos”
era como fundir el hierro o derretir pilares de acero. Las realidades, aho-
ta disueltas y fluidas, parecian estar listas para ser recanalizadas y vetti-
das dencro de moldes nuevos, para que s¢ les diera una nueva forma que
nunca habrian tomado de haber fluido libremente por el lecho de los rios
que ellas mismas horadaron. Ningin propésito, per ambicioso que fue-
ra, parecia exceder la capacidad humana de pensar, descubrir, inventar,
planificar y actuar. Si bien la sociedad feliz -la sociedad de la gente feliz~
no se vislumbraba todavia a la vuelta de la esquina, su inminente [legada
ya habia sido prevista en los tableros de dibujo de los pensadores, y sus
contornos, bosquejados por ellos, habian encarnado en las oficinas y
puestos de comando de los hombres de acciéon. Tanto los pensadores co-
mo los hambres de accién orientaban sus ésfuerzos haciz un mismo ab-
jetivo: la construccién de un nuevo orden. La fibertad recientemente
descubierta debia ser aplicada al esfuerzo de conseguir una merddica ru-
tina futura. Nada debia quedar librado a su propio capricho o derrotero
impredecible, a la fatalidad o la contingencia; nada debia quedar como
estaba st podia ser mejorado para que fuera mis Gl y efectivo.

_El nuevo orden en el que todos las cabos suelos hasea ese entonces se-
rian anudados otra vez, en el que los restos de las fatalidades pasadas, los
ndufragos abandonados y a la deriva pisarian tierra y serian reubicados en
¢l lugar que les correspondia, ese orden debia ser macizo, sélido, tallado
en piedra o forjado en acero: pensado para durar. Lo grande era hermo-
50, lo grande era racional; “grande” era sinénimo de poder, ambicién y
coraje. El predio en construccién del nuevo orden industrial estaba salpi-
cado aqui y alld de monumentos dedicados a ese poder y a esa ambicidn,
monumentos gue finalmente resultaron o no indesiructibles pero que ciet-
tamente fueron construidos para parecerlo: por ejemplo, las gigantescas
fabricas atiborradas de enormes maquinas y multitudes de operarios, © las |
densas redes de canales, puentes y lincas férreas, jalonadas por las majes
tuosas estaciones de tren que emulaban antiguos templos erigidos para la
adoracién de lo eterno y para eterna gloria de los fieles.
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El mismo Heney Ford que declard que “la historia es una pavada”™,
. que “nosotros no queremos tradicién” y que “queremos vivir en el pre-
sente, y nos importa un bledo la histeria que no sea la que hacemos hoy”
cierto dia duplicé el salario de sus operarios aduciendo que queria que
5US empleados compraran sus autos. Esa, por supuesto, no era una cxpli-
cacién en serio: los autos comprados por los operarios de Ford represen-
taban una fraccién insignificante de las ventas totales, mientras que la
duplicacion de los salarios constituia una pesada carga sobre los costos de
produccién. La verdadera razén de una medida tan poco ortodoxa era el
deseo de Ford de derener la creciente e irritante movilidad laboral. Queria
atar a sus empleados a las empresas Ford de una vez y para siempre, y ha-
cer que el dinero invertido en su entrenamiento y capacitacién diera sus
frutos, una y otra vez, en tanto durara la vida til de sus trabajadores. Pa-
ra lograrlo, tuvo que inmovilizar a su personal y, de ser posible, mantener-
lo donde estaba hasta que su capacidad laboral hubiera sido drenada por
completa. Tuvo que hacer que dependiera del empleo en su fibrica y de
vender su trabajo a su propietario como si su propia riqueza y poder de-
pendieran de sus empleados y del uso de su capacidad laboral.

Ford expresaba a viva voz las ideas que otros atesoraban pero que
s6lo se atrevian a susucrar; o mas bien manifestaba lo que otros en su si-
tuacién sentian pero no eran capaces de expresar con tantas palabras.
Fue muy apropiado tomar el nombre de Ford como modelo de las inten-
ciones y pricticas cipicas de la modernidad solida o capitalismo pesado.
El modelo Henry Ford de un nuevo orden racional fijé los escindares de
la tendencia universal de su época: era el ideal que todos o casi todos los
demés empresarios de [a época se csforz.aban, con €xito dispac, por al-
canzar, Ese ideal consistia en hacer de la unidn entre ¢l capltal y el tra-
bajo algo que —como el matrimonio celebrado en el cielo- ningin poder
humano pudiera, u osara, desatar.

La modernidad sélida era también, de hecho, la época del capitalis-
mo pesado —del vinculo entre capital y mano de obra fortalecido por su
compromiso mutuo—. La supervivencia de los trabajadores dependia de
que fueran contratados; la reproduccion y el crecimiento del capital de-
pendian de esa contratacién. El punto de encuentro era fijo; ninguno de
los dos podia ir muy lejos por su cuenta -la solidez de la fabrica ence-
rraba a ambos socios en una celda comén-. Capital y trabajo estaban
unidos, podriamos decir, en la riqueza y en la pobreza, en [2 salud y en
[a enfermedad, y hasta que la muerte Jos separase. La fibrica era su do-
micilio comin —simultdncamente campoe de batalla de una guerra de
trincheras y hogar natural de sueiios y esperanzas-—.
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Lo que puso al capital y al trabajo frente a freate y los unid fue la ce-
lacién de comprar y vender; entonces, para seguir con vida, cada una de
las partes debié mantenerse en forma para esa transaccion: los duefios del
capital debian ser capaces de seguir comprando mano de obra, y los due-
fios de la mano de obra debian mantenerse alerta, saludables, fuertes o

" con ¢f suficiente acractivo para no alejar a los potenciales compradores ni

resultarles una carga. Los “intereses creados” de cada una consistian en
que la contraparte se mantuviera en forma. No es extraiio que la rear-
ticulacién del capital y el trabajo se transformase en la principal funcién
y preocupacién tanto de la politica como del agente palitico por excelen-
cia, el Estado. E} Estado debia .velar por el capital para que estuviese en
condiciones de comprar trabajo y de afrontar sus costos. Los desempleados
cran un verdadero “gjército de reserva de wabajo”, y debian estar prepa-
rados en tas buenas y en las malas en caso de ser convecados al servicio ac-
tivo. El Estado benefactor, puntal imprescindible sin el cual ni capital nj
trabajo podian subsistir saludablemente y menos aun prosperar, estaba
justimente pot eso “mis alld de la izquierda y la derecha”.

Para algunas personas, el Estado benefactor era un recurso tempora-
rio que irfa desapareciendo por si solo en la medida en que un seguro
colective contea ios infortunios cubriera tan amplia y cabalmente 2 los
asegurados que éstos pudieran desarrollar al mdximo sus potenciales y
juntar el coraje necesario para, por asi deciclo, “pacarse sobee sus pro-
pios pies”. Para los observadores mds escépticos, el Estado benefactor
era un dispositivo sanitario coléctivamente financiado y administrade
—una indispensable operacién de lavar-y-curar, ya que la empresa capi-
talista seguia generando desechos sociales para cuyo teciclaje no tenia ni
la tncencién ni los recursos necesarios (ni siquiera a largo plazo)~. Todos
estaban de acuerdo, sin embargo, en que el Estado benefactor era un ar-
tilugio para hacer frente a las anomalias, impedir las deserciones a la
norma y desactivar las consecuencias de las infracciones alli donde de
todos modos éstas se produjeran. La norma en.si, pocas veces cuestio-
nada, era el compromiso directo, mutuo y frente a frente entre capital y
trabajo y la resolucién de todos los importantes e irritantes problemas
sociales dentro del marco de ese compromiso.

" Cualquier aprendiz que comenzara su carreta laboral en Ford podia
estar seguro de que terminaria su vida laboral en el mismo bugar. Los ho-
tizontes temporales del capitalismo pesado eran lejanos. Para los traba-
jadores, el horizonte se acercaba ante la perspectiva de una vida de
trabajo dentro de una empresa que podia o no ser inmorral, pero que
con seguridad los sobreviviria largamente. Para los capitalistas, la “fot-
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tuna familiar”, que debia perpetuarse mis alli de 1a vida de cada uno de

sus miembros, era sinénimo de las fibricas que heredaban, construian o

intentaban agregar a fa lista de reliquias familiares.

Abreviando: la mentalidad “a largo plazo™ se correspondia con una
expectativa fruto de la experiencia, y era esa experiencia la que corrobo-
raba, de manera convincente y siempre renovada, que los destinos tespec-
tivos de las personas que compran trabajo y los de aquellas que lo venden
estarian intima e inseparablemente ligados durante mucho tiempo toda-
via —en la prictica, para siempre-, ¥ que por lo tanto encontrar una forma
de convivencia soportable era tan importante “para el interés de todos™
como lo ¢s la negociacian de reglas equitativas de vecindad entre los pro-
pietarios de las casas de un mismo barrio, La experiencia tardé varias dé-

cadas, quizd mds de un siglo, en afianzarse. Emergié al final del largo y -

tortuoso camino de la “solidificacién”. Como lo sugirid Richard Sennett
en un reciente estudio, no fue sino hasea después de la Segunda Guerra
Mundial que el desorden original de 1a época capiralista fue reemplazado,
por lo meeos cn las economias mas avanzadas, por “sindicatos fuertes, ga-
rantes del Estado benefactor, y corporaciones a gran escala” que se com-
binaron y diecon como resultado una era de “relativa estabilidad”. 13

En la “relativa esrabilidad” en cuestién subyace, sin dudas, el eterno
conflicto. De hecha, esa estabilidad hizo posible el conflicto y, en un sen-
tido paradéjico bien derectado en su riempo por Lewis Coser, lo hizo “fun-
cional”: para bien o para mal, los antagonistas estaban atados el uno al
otro por su dependencia mutua. La confrontacién, las pruebas de fuerza
¥ los subsiguientes regateos fortalecieron [a unidad de las partes en pugna
precisamente porque ninguna de ellas podia irse por su lado y las dos sa-
bian que su supervivencia dependia de que hallaran soluciones aceptables
para ambas. Mientras se presupuso que la convivencia estaba destinada a-
durar, sus normas fueron objeto de intensas negociaciones, a veces de ren-
cores, choques y peleas y otras veces de tregua y compromiso, Los sindi-
catos transformaron la impotencia individual de los trabajadores en poder
colectivo de negociacién y pelearon con éxito intermnitente para fundir las
regulaciones que coartaban los derechos de los trabajadores y forjar con
ellas limicaciones que constrifieran [a libertad de maniobra de los emplea-
dores. Mientras esa dependencia mutua se maniuvo, hasta los impersona-
les sistemas de turnos tan vehementemente resistidos por los artesanos
que se apifiaban ¢n las fibricas del primer capitalismo (y que segin do-
cumentd vividamente E. P. Thompson provocaban resistencia) —e incluso

13 Richard Sennert, The Corrosion of Character..., ob. cit,, p. 23.
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su posterior versidn “nueva y mejorada”, las tristemente célebres regula-
ciones hotarias de Fredetic Taylor, esos “actos de represion y dominacion
ejecutados por la administracion en nombre del gigantesco crecimiento
indusrrial de la organizacion™-, en palabras de Sennett, “se habian trans-
formado en la arena en la que los trabajadores podian plantear sus deman-
das, una arena que les conferia poder”. Concluye Sennett: “la rutina
puede denigrar, pero también puede proteger; la rutina puede desarticular
el trabajo, pero también puede articular una vida”.14

En la actualidad las cosas han cambiado, y el ingrediente crucial de
este cambic multifacético es la nueva mentalidad “a corto plazo™ que vi-
no a reemplazar a [a mentalidad “a largo plazo”. Los matrimonios del
tipo “hasta que la muerte nos separe”™ estdn absolutamente fuera de mo-
da y son una rareza: los compaiieros ya no tienen la expectativa de per-
manecer juntos mucho tiempo. De acuerdo con los iltimos cilculos, un
joven estadounidense con un relativo nivel de educacion puede esperar
cambiar de empleo al menos once veces en el transcurso de su vida la-
boral —y el ritmo y la frecuencia de cambio seguramente habran aumen-
tado antes de que la vida laboral de la presente generacion concluya—, La
“flexibilidad” es el eslogan de la época, que cuando es aplicado al mer-
cado de trabajo presagia el fin del “empleo tal y como lo conocemos™, y
anuncia en cambio el advenimiento del trabajo regido por contratos bre.
ves, tenovables o directarnente sin contratos, cargos que no ofrecen nin-
guna seguridad por si mismos sino que se rigen por la cldusula de “hasta
nueve aviso”. La vida laboral estd plagada de incertidumbre.

Del matrimonio a la convivencia

Se podria argumentar, por supuesto, que no hay nada particularmente
nueve en esta situacién: la vida laboral ha estado llena de incertidumbre
desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, la incertidumbre acrual es
asombrosamente novedosa. Los temidos desastres gue pueden privarnos
de nuestros medios de vida y sus perspectivas no pueden ser repelidos ni
enfrentados o mitigados mancomunando fuerzas, cerrando filas o deba-
tiendo y acordando conjuntamente medidas de fuerza. Ahora los mis
horeendos desastres arrecian al azar, y escogen a sus victimas siguiendo
una légica bizarra o sin légica aparente, repartiendo sus golpes en for-

¥ Richard Sennetr, ibid., pp. 42-43.
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ma caprichosa, haciendo imposible predecir quién estd condenado y
quién se salvara. La incertidumbre actual es una poderosa fuerza de in-
dividualizacion. Divide en vez de unir, ¥y como no es posible saber quién
despertard mafiana en qué faccion, el concepto de “interés comiin™ se
vuelve cada vez mas nebuloso y pierde todo valor pragmadtico.

Los miedos, ansiedades y aflicciones contemporaneas deben ser sufri-
dos en soledad. No se suman, no se acumulan hasta convertirse en una
“causa comiln” m tienen un discurso especifico, y menos aun evidente,
Esto despoja a la resistencia solidaria de su antiguo status de téctica ra-
cional, ¢ induce a una estrategia de vida muy diferente de la que condu-
jo a la fundacién de las organizaciones militantes y defensoras de la clase
trabajadora. Al hablar con gente golpeada por los actuales cambios en
las condiciones de empleo o con temor de serlo, Pierre Bourdieu tuve
que escuchar una y otra vez que “frente a las nuevas formas de explota-
ciém, favorecidas notablemenie por la destegulacion del wabajo y el
avance del trabajo temporario, las formas tradicionales de accién sindi-
cal resultan inadecuadas™. Bourdieu concluye que los cambios recientes
“han roto las bases de la antigua solidaridad” y que el consecuente de-
sencanto “va de la mano con la desaparicion del espintu de la militancia
y la participacién politica™.®

Cuando el empleo de la mano de obtz se ha vuelro precario y transito-
rio ¥ ha sido despojado de toda perspectiva fieme (y menos aun garantiza-
da} de futuro y por lo tanto se ha vuelto episédico; cuando pricticamente
todas las reglas concernientes al juege de ascensos y despidos han sido tor-
cidas o alteradas antes de que el juego termine, la lealtad mutua y el com-
promiso tienen pocas posibilidades de brotar y echar raices. A diferencia

de la época del mutuo compromiso a largo plazo, hoy existen pocos in-
centivos para interesarse de manera seria y critica por la importancia de -

los emprendimientos colectivos y otros asuntos afines que, de todos mo-
dos, también tienen un cardcter efimero. El espacio del empleo s¢ pare-
ce mds a un predio para acampar, que une visita durante apenas unos
dias y def que puede irse en cualquier momento si las comodidades que
ptrometia no eran tales, que a un domicilio comparrido en el que uno se
siente obligado a tomarse el trabajo de elaborar pacientemente reglas de
convivencia aceptables. Mark Granovetter sugeria que la nuestra es una
época de “lazos débiles”, mientras que Sennett propone que hoy “las

Y La misére die monde, editado poc Pierre Bourdieu, Paris, Seuil, 1993, pp. 628 y 631
{traduccion castellana: La miseria del rmmdo, Buenas Aires, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1999].
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formas fugaces de asociacidn son mas ttiles a las personas que las cone-
xiones a largo plazo™.1¢

Probablemente la actual versién “licuada”, “fiuida”, dispersa, dise-
minada v desregulada de la modernidad no aungure el divorcio y final-
mente la ruptura de la comunicacion, pero si presagia el advenimienro

- de un capitalismo liviano y flotante, signado por el desprendiniento y el

debilicamiento de los lazos entre capital y trabajo. Podriamos decir que
este cambio fatal es idéntico al pasaje del matrimonio al “vivir juntos”,
con todos los gestos propios y las consecuencias estratégicas que.impli-
ca, incluyendo el cardcter temporario de la cohabitacién y la posibilidad
de que esa sociedad pueda romperse en cualquier momento y por cual-
guier motivo una vez que el deseo o la necesidad se hayan agotado. Si
permanecer juntos era el resultado del acuerdo reciproco y del compro-
miso miutto, el desprendimiento es unilateral: uno de los términos de la
ecuacidn ha adquirido una autonomia que probablemente siempre haya
deseado en secreto pero que nunca se habia atrevido a esbozar seriamen-
te. El capital se solté de [a dependencia que lo ataba al trabajo gracias a
una libertad de movimientos impensable antafio incluso para aquellos
“propietarios invisibles” de la tierra. La reproduccion del crecimiento y
la riqueza, de las ganancias y de los dividendos v la savisfaccion de los
accionistas son en todo independientes de la duracion de cualquier com-
promiso local y particular con el trabajo.

Esa independencia no es, por supuesto, completa, y el capital no es vo-
davia tan voldtil como le gustaria e inrenta ser por todos los medios a su
alcance. Los factores territoriales —locales— todavia deben ser tomados en
cuenta en la mayoria de los cileulos, y el “fastidioso poder” de los go-
bietnos locales todavia puede imponer molescas restricciones a la libertad
de movimientos del capital. Pero el capital se ha vuelto extratecritorial, li-
viano, desahogado y desarraigado a niveles inauditos, ¥ su recientemente
adquirida capacidad de movilidad espacial alcanza, en la mayorfa de los
casos, para extorsionar a los agentes locales de [a politica y obligarlos a
acceder a sus demandas. La amenaza (aun callada y meramente adivina-
da) de cortar sus compromisos locales e irse a otra parte es algo que to-
do gobierno responsable, por su propio bien y el de sus electores, debe
considerar con toda seriedad, intentando subordinar sus politicas al im-
perativo primordial de evitar el peligro de la fuga de capitales.

Como nunca antes, la politica de hoy es un tira y afloje entre la ve-
locidad con la que <l capital se mueve ¥ la cada vez més disminuida ca-

16 Richard Sennet, The Corrosion of Character..., ob. cir., p. 24.
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pacidad de accidn de los poderes locales; son las instituciones tocales las
“que con frecuencia cada vez mayor sienten que se trata de una baralla

perdida. Un gobierno abocado al bienestar de sus electores no tiene més

opeion que la de implorar y convencer, ya.que no forzar, al capital para
que aterrice y que, una vez alli, construya rascacielos de oficinas en vez
de alquilar habitaciones de hotel por una noche. Y esto se puede lograr
0 al menos intentar {por usar la jerga politica comun en la era del libre-
cambio) “creando mejores condiciones para la libre empresa”, lo que sig-
nifica acomodar las reglas de juego de la politica a las reglas de la “libre
empresa” —o sea, que el gobierno ponga todo el poder regulatorio del que

- dispone al servicio de la desregulacién, el desmantelamiento y el menos-
cabo de las leyes y estatutos existentes que puedan imponer “restriccio-

. nes a la empresa”, para que las promesas gubernamentales de no utilizar
su poder regulatorio para obstaculizar las libertades del capital resulten
creibles y convincentes—, y que ese gobierno se abstenga de hacer ningtin
movimiento que pueda llevar a pensar que el territorio que administra
politicamente es hostil a los usos, expectativas o cuaiqmer emprendi-
miento futuro del capital global, o que es menos hospitalario para con és-
te que el territorio administrado por los vecinos de al lado. En la practica,
esto significa bajos impuestos, escasas o nulas regufaciones, y por sobre
todas las cosas “flexibilidad laboral”. De manera mas general, implica
una poblacién déeil, indolente ¢ incapaz de oponer resistencia orgamza-
da a las decisiones que el capital pueda tomar. Paradéjicamente, la tnica
esperanza que tienen los gobiernos de que los capitales se queden radica
en lograr convencerlos, mas. alld de toda duda, de que tienen la libertad
de irse cuando quieran y sin previo aviso.

Habiéndose deshecho del lastre que significaban las enormes maquina-
rias y la masa de abreros fabriles, el capital viaja liviano, solamente con su
equipaje de mano -un portafolios, una computadora portati! y un teléfono
‘elular-, Ese nuevo atribato de volatilidad ha hecho que todo compromi-
50, ¢n especial los compromisos estables, se vuelva superfluo y desaconse-
jable a la vez: una vez asumidos, esos compromisos podrian entorpecernos
el movimiento y privarnos de la tan anhelada competitividad, coartando
@ priori nuestras posibilidades de aumentar nuestra productividad. Las
juntas de accionistas y las reuniones de directorio alrededor del mundo es-
tin siempre dispuestas a recompensar todos los pasos que se den “en la di-

reccidn correcta”, o sea, hacia el desprendimiento, coma es el caso de las |

“racicnalizaciones”, los “achicamientos™ y las “escisiones™, y a castigar
con igual celeridad toda noticia de expansion de personal, aumento del
empleo o aquello que lmphquc ‘ernbarcar” a la empresa en un costoso
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proyecto a largo plazo. Los actos de desaparicién al estile Houdini, la
estrategia de la elisidn y de la evasién, y la agilidad y la habilidad para
escapar de ser necesario constituyen el nuicleo de las nuevas politicas-de
desprendimiento ¥ falta de compromiso y son signos actuales de inteligen-
¢ia y éxito gerencial. Como lo sefialara Michel Crozier hace mucho tiem-
po, estar libre de ataduras molestas, compromisos pesados y dependencias
que limitan la libertad de maniobra ha sido siempre un arma de domina-
cion privilegiada y efectiva; pero las municiones de ¢sa arma y la habili-
dad de usarla parecen estar hoy distribuidas mads inequitativarnente que en
ningdn otro momento de la historia moderna. La velocidad de movimien-
10 se ha transformado actualmente en un factor de estratificacién social
trascendente, quizd primordial, y un rasgo jerdrquico de dominacidn,

La principal fuente de ganancias —en especial de las grandes ganancias
¥, por lo tanto, también dei capitai del futuro— son, cada vez més y a ma-
yor escala, las édeas y no los objetos materiales. Las ideas se produccn 56~
lo una vez, y luego siguen generando riqueza en funcién del ndmero de
compradores/clientes/consumidores —y no en funcién del niimero de per-
sonas contratadas e involucradas en la reproduccién de un prototipo-,
Cuando se intenta que una idea sea rentable, el objeto de la competencia
son los que consumen y no los que producen. No es excrafio entonces
que el compromiso aciual del capital sea principalmente con los cansu-
midores. S6l0 en esta esfera se.puede hablar con sensatez de “compro-
miso mutuc”. El capital depende, para su competitividad, efectividad y
rentabilidad, de los consumidores -y su itinerario esta guiado por la pre-
sencia o la ausencia de consumidores o por la existencia de potenciales
consumidores, la posibilidad de generarlos para luego inflar la demanda
de las ideas disponibles a la venta~. En los itinerarios y apresurados des-
plazamientos del capital, la presencia de la fuerza de trabajo es un deca-
lle menor. En consecuencia, ¢l poder de Folding que tienen las fuerzas de
trabajo locales sobre el capital (y, mds en general, sobre las condiciones vy
la disponibilidad de! empleo) se ha visto reducido considerablemente.

Robert Reich!” sugiere que las personas actualmente insertas en la
acrividad econdmica pueden ser divididas en cuatro grandes categorias.

Los “manipuladores de simbolos™, gente que inventa las ideas y los
modos de hacetlas deseables y atractivas para el mercado, constituyen la
primera categoria. Los encargados de la reproduceion del trabajo {edu-
cadotes y diversos funcionarios del Estado benefactor) pertenecen a Ia
segunda. La tercera categoria comprende a las personas que se ocupan

17 Robere Reich, The Work of Nations, Nueva York, Vintge Books, 1991,
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de brindar “servicios personales” {las ocupaciones gue John O'Neill cla-
sifica como “comercio de pieles™), que requieren un encuentro cara a ca-
ra con los destinatarios del servicio prestado; los vendedores de
productos y los que generan el deseo por esos productos constituyen ¢l
cuerpo central de esta categoria.

Finalmente, la cuarta categoria incluye a las personas que durante ef
timo siglo y medio formaron parte del “sustrato social” del movimien-
to del trabajo. Ellos son, en los téfminos de Reich, “trabajadores cutina-
tios”, atados a la cadena de montaje o {en plantas mas modernas) a
redes de computadoras y dispositivos electronicos automatizados a la

- manera de controladores de terminales, En la actualidad, tienden a ser
las piezas més prescindibles, desechables ¢ intercambiables del sistema
econdmico, El trabajo que realizan no requiere ni habilidades especiales
ni el arte de la interaccidn social con los clientes —y los integrantes de la
cuarta categoria son, por lo tanto, los mas faciles de reemplazar y po-
seen pocas cualidades que hagan que sus empleadores quieran retenerlos
a toda costa~. Conservan apenas un infimo poder residual para regatear
Saben que son descartables y, por ende, no tienen mortives para desacro-
llar un vinculo o compromiso con sus tareas o para establecer vinculos
duraderos con sus compaficros de trabajo. Para evitarse frustraciones in-
minentes, suelen ser reacios a prometer lealtad a sus puestos o a inscribir
sus propios objetivos de vida en el marco de su futuro laboral. Esta es una
reaccidn natural a la “flexibilidad”™ del mercado de trabajo, que cuando
se traduce en experiencias de vida individuales implica que la seguridad
a largo plazo ¢s lo dltimo que uno asociarfa con ¢l trabajo que desarrolla
de momento.

Durante su visita a una panificadora en Nueva York, varias décadas
después de otra visita, Sennett encontré que “la moral y la motivacion
de los trabajadoces se habian derrumbado a causa de las continuas re-
ducciones de personal. Los trabajadotes sobrevivientes, en vez de estar
exultantes por haber sobrevivido a los despidos, estaban a la espera del
siguiente golpe de hacha”. Pero agrega que existia otfo motivo para esa
falta de interés por sus rareas y su lugar de trabajo y esa merma en su
desco de dedicar energia mental y moral al futuro de ambos:

En codas las formas de trabajo, desde esculpir hasta servir mesas,
la gente se identifica con las tareas que le significan un desafio, las
tareas que son dificiles. Perc en este dmbito laboral flexible, con
sus trabajadores poliglotas yendo y viniendo trregularmente, y ér-
denes radicalmente distintas todos los dias, la maquinaria es el
Gnico pardmetre del orden de lo real y, por lo tanto, operaria de-
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be resultar facil para cualquiera, sin importar quién sea. En ur ré-
gimen flexible, la dificultad es contraproducente. En esta terrible
paradoja, al disminuic la dificultad y la resistencia, se generan las’
condiciones para que los usuarios actiien de manera indiferente y
acririca. '

En torno del otro polo de la nueva division social, en ¢l vérice de la pi-
ramide de poder del capitalismo liviano, circulan aquellos para quienes el
espacio cuenta poco ¥ nada —aquellos que estdn fuera de lugar, no impor-
ta dénde estén fisicamente—-, Son tan livianos y volitiles como la nueva
economia capitalista que los dio a luz y les die poder. Como los describe
Jacques Attali: “no poseen fibricas, tierras, ni ocupan cargos administra-
tivos. Su riqueza proviene de un activo portitil: su conocimiento de las
leyes del Iaberinto”. A eltos “les encanta crear, jugar y estar en movimien-
to”. Viven en una sociedad “de valores volatiles, despreocupada acerca
del futuro, egoista y hedonista”. Ellos “creen que la novedad s la buena
nueva, la precariedad, un valor, la inestabilidad, un imperative, y lo hi-
brido, una riqueza”.1? Si bien en distinto grado, todos ellos dominan el
arte de la “vida laberintica™: [a aceptacion de la desorientacién, la pre-
disposicién para vivir al margen del tiempo y del espacio, en el vértigo ¥
en la vordgine, sin nocién de Iz direccién ni de la duracién del viaje en ¢l
que se embarcaron.

Hace un par de meses, estaba sentado con mi esposa en el bar de un
aeropuertto esperando la combinacién de un vuelo. Dos hombres de al-
rededor de 30 afios ocupaban la mesa de al lado, cada uno de ellos mu-
nido de un teléfono celular. Durante la hora y media que duré nuestra
espera, no intercambiaron una scla palabra entre ellos, pero hablaron
ininterrumpidamente —con el interlocutor invisible al otro extrémo de fa
conexion telefénica—. Eso no significa que no estuvieran pendientes de
su utua presencia. De hecho, era la conciencia de esa presencia lo que
parecfa motivar sus acciones. Los dos hombres estaban trabados en una
competencia sin cuartel, qué era tan intensa, frenética y furiosa como
cualquier competencia. Aquel que terminaba su conversacién telefénica
mientras ¢l otro todavia estaba hablando buscaba febrilmente otro ax-
mero que discar; evidentemente, el nimero de conexiones, el nivel de
“conectividad”, la densidad de las respectivas redes que los transforma-
ba en nodos y la cantidad de nodes con los que podian conectarse a vo-

18 Richard Sennem, The Corrosion of Character..., ob. cit,, pp. 30 y 82.
19 Jacques Attali, Chemins de sagesse. .., ob. cir,, pp. 79-30 y 109.
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triunfe de Libido sobre su enemigo mortal. El deseo urgia al esfuerzo
con la promesa de la gratificacién, pero esa uigencia conservaba su po-
der en tanto la tan ansiada gratificacién no pasara de ser una promesa.
Todo el poder de motivacién del deseo residia en ¢sa insatisfacciéon. Fi-
nalmente, y para mantenersé con vida, el deseo tuvo que desear s6lo su
propia supervivencia.

Asimisme, bajo la forma de “postergacion de la gratificacién”, la pro-
crastinacién puso el arado de la tierra y la siembra por encima de la co-
secha y la ingesta de sus frutos, la inversién por encima de la toma de
ganancias, ¢l ahorro por encima del gasto, la autonegacion por encima de
Ta aurcindulgencia, y el trabajo por encima del consumo. Sin embargo,
nunca denostd el valor de las cosas a las que negaba pricridad, ni mini-
mizo sus méritos o su importancia. Eran los premios de la abstinencia au-
toinfligida, recompensas para la postergacién voluntaria. Ahorra, ya que
cuanto mds ahorres, mds consumirds. Paradéjicamente, la negacién de lo
itmediato, el aparente relegamiento de los objetivos, redundaba en su
elevacion y ennoblecimiento. La necesidad de esperar amplificaba e po-
der provocativofseductor del premio. Lejos de degradar la gratificacién
de los deseos como mavil de wodos los esfuerzos, el precepto que ordena-
ba su postergacion la colocaba entre los propésitos supremos de la vida.
La postergacidn de la gratificacion mantenia ocupado al productor que

hay dentre del consumidor —manteniendo al consumidor que hay dentro

del productor bien despierto y con los ojos bien abtertos—.

A causa de su ambivalencia, la procrastinacion alimentd dos tendencias
opuesias, Una de ellas condujo a ta ética del trabajo, que confundid los fi-
nes con los medios y exalté las victudes del trabajo por el trabajo wismo
y la idea de la postergacién del placer como un valor en si mismo, un va-
lor tan exquisito que superaba incluso a aquellos otros valores a los que
pretendia servir, postergacién que la ética del trabajo. propugnaba que de-
bia extenderse indefinidamente. La otra tendencia condujo a la estética del
consumo, que subordina el trabajo af rol secundarto, meramente instru-
mentai, de servir de abono, una actividad cuye Gnico valor se desprende
no de lo que es, sino de lo que posibilita, v reduce al minimo posible la
larga lista de abstenciones y renunciamientos, quizd necesarios, pero en
tode caso siempre penosos, que éste implica.

Por ser una espada de dable filo, ia procrastinacién sirvié a la sociedad
medecna tanto en su etapa “sélida” como en su etapa “fluida”, produc-
tiva como consumista, perd agobid cada una de estas fases con tensiones
y conflictos axioldgicos y de eomportamiento sin solucién. El pasaje ha-
cia la actual sociedad de consumo significé entonces no tanto un cam-
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bio de valores sino mis bien una profundizacién que llevo el principio de
la peocrastinacién hasta el limite. Hoy, ese principio se ha vuelte muy
vulnerable, ya que ha perdido el escudo protector que le proporcicnaba
la sancion ética. La postergacién de la gratificacién ya no es un signo de
virtud mordl. Es lisa v [lanamente un obsticulo, una carga pesada que ¢s
indice de la imperfeccién.de los.acuerdos sociales, de la inadecuacion per-
sonal, o de ambas. No una exhortacién, sino un reconocimiento amargo

_ y resignade det lamentable (si bien remediable) estado de Jas cosas.

Si la ética del trabajo propugnaba la indefinida postergacion de la gra-
tificacidn, [a estética del consumo propugna su abolicién. Como afirmara
George Steiner, vivimos en una “cultura de casine™, y en un casino el siem-
pre inminente grito de “ino va mads!” establece <! limite acepable para la
procrastinagion; si una accion debe ser recompensada, la recompensa ¢s
instancinea, En la cultura de casino la espera va en desmedro del deseo,
pero la satisfaccién del deseo también debe ser breve, debe durar sélo has-
ta ¢ue sea arrojada la préxima bola, debe ser tan breeve como la espeta, no
sea que en vez de realimentar y estimular el deseo —la recompensa mis co-
diciada en el mundo regido por la estética del consumo-, lo extinga.

Y es asi que el principio v el fin de la procrastinacién se juntan, fa
distancia entre deseo v gratificacion se condensa en el momento del éx-

tasts —del cuzal, comé ha observado John Tsa (en The Guardian, 19 de -

julic de 1997}, debe haber en grandes cantidades: inmediato, constante,
escapista, entretenido, en nimeros cada vez mayeres, en ocasiones cada
vez més diversas”—. Ninguna cualidad de las acciones cuenta “a no ser
pot la autogratficacién instantinea, constante e irreflexiva”. Obvia-
mente, la exigencia de gratificacion instantdnes juega en contra del prin-
cipio de la procrastinacién. Pero al ser instantinea, la grauficacién no
puede ser constante 2 menos que también sea de corta vida, que su lapso
de existencia no se prolongue mds alld de su poder de entretener y dis-
traer En la culiuea de casino, el principio de la procrastinacién se encuen-
tra bajo ataque por ambos frentes al mismo tiempo. La fegada de la
postergacién de [a gratificacién se encuentra bajo presién, asi como tam-
bién la postergacidn de su partida,

Este es, sin embargo, sélo uno de los castados de la historta. En la so-
ciedad de productores, et principio ético de la postergacién de ia gratifica-
cibn servia para asegurar la durabilidad del esfuerze que implica el trabajo.
En la sociedad de consumidores, por otra parte, el mismo principic es ne-
cesario, en la practica, para asegurar la durabilidad del deseo. Puesto que
es mucho més efimero, fragil y propenso a marchicarse que el trabajo v, 2
diferencia de éste, no cuenta con el poder fortalecedor de las rutinas insti-
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tucionalizadas, el deseo tiene pocas posibilidades de sobrevivir si su satis-
-faccién es postergada ad calendas graecas. Para mantenerse vivo y fresco,
¢l deseo debe ser continua y frecuentemente satisfecho —aun cuando la gra-
tificacidn augura. justamente el fin del deseo—. Una sociedad regida por la
estética del consumo exige, por lo tanto, un tipo muy especial de gratifi-
cacién —emparentada con ¢f pharmakon de Derrida, una droga que cura
¥ envenena al mismo tiempo, o m4s bien una droga que debe ser cuidado-

samente suministrada, nunca en grandes dosis, que resultarfan letales— -

Una gratificacion-no-verdaderamente-gratificante que jamas se bebe has-
ta el fondo, que siempre se deja por l2 mitad...

La procrastinacion sicve a la cultura del consumo en tanto se niega a -

si misma. La fuente del esfuerzo creative ya no es el deseo inducido de
postergar la gratificacién del deseo, sino el desco inducido de abreviar
esa postergacién ¢ directamente de abolirla, juntamente con el deseo in-
ducido de abreviar {a duracidn de [a gratificacién cuando ésta se produ-
ce, Una coltura en guerra contra la procrastinacién es una novedad
dentro de la historia moderna. No tiene espacio para la toma de disean-
cia, {a reflexion, la continuidad, la tradicién —esa Wiederbolung (recapi-
tulacidn) que, segiin Martin Heidegger, era la modalidad del Ser tat como
lo conocemos-.

Los vinculos humanos en un mundo fluido

Esos dos tipos de espacio, ocupados por las dos clases de personas, son

sorprendenternente diferentes, pero a la vez estdn interrelacionados; no

dialogan, pero estdn en constante COMUNicacion; tienen muy poco en co-
mun, pero simulan semejanzas. Ambos espacios estdn regidos por légicas
profundamente distintas, modelan diversas experiencias de vida y gestan
tanto itinerarios de vida divergentes como narrativas que utilizan defini-
ciones diferentes, y muchas veces opuestas, para referirse a codigos con-
ductuales similares. Y, sin embargo, ambos espacios coexisten en el mismo
munde —y ¢l mundo del que ambos son parte es ¢l mundo de la vulnera-
bilidad y la precariedad-.

En diciembre de 1997, Piecre Bourdieu, uno de los pensadores mds
incisivos de nuestra época, publicd un ensayo cuyo ttulo era “La préca-
rité est aujourd’hui partour”.?? Ej titulo lo decia todo: precariedad, ines-
tabilidad, vulnerabilidad son las caracreristicas mas extendidas (y las mds

12 Pierce Bourdieu, Contre-feux..., ob. cit., pp. 95-161.
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dolorosas) de las condiciones de vida contempordneas. Los teéricos fran-
ceses hablan de précarité, los alemanes, de Unsicherbeit y Risikogesells-
chaft, los italianos, de incertezza, v los ingleses, de insecurity -pero
rodos ellos estan considerando ¢l mismo aspecto de la actual encrucija-
da humana, que se vive de diferentes maneras y que toma diferentes
nombres en todo el planeta, pero de modo especialmente desconcertan-
te ¥ deprimente en las regiones mds desarcolladas y ricas del globo, jus-
tamente por tratarse de algo nuevo, sin precedentes—. Fl fenémeno que
todos estos conceptos intentan aprehender y atricular es la experiencia
combinada de inseguridad (de nuestra posicion, de nuestros derechos y
medios de subsistencia), de incertidumbre {(de nuestra continuidad y fu-
tura estabilidad) y de desproteccién (del propio cuerpo, del propio ser y
de sus extensiones: posesiones, vecindario, comunidad).

La precariedad es el signo de la condicién que precede a todo lo de-
mis: los medios de subsistencia, en particular la forma mds basica de és-
tos, 0 sea, los que dependen del trabajo y del empleo. Esos medios de
subsistencia ya se han vuelo extremadamente frdgiles, pero contindan
haciéndose mas quebradizos y menos confiables afio tras afto. Mucha
gente, al escuchar fas opiniones evidentemente contradictorias de algunos
notables expertos y buscar una respuesta acerca del futuro de sus seres
queridos, sospecha no sin razén que, a pesar de las caras decididas de los
politicos ¢ de la conviccion de sus discursos, €l desempleo en los paises
ricos se ha vuelto “estructural”: por cada nueva vacante laboral hay va-
rios empleos que se han desvanecido y, simplemente, no hay suficiente
trabajo para todos. El progreso tecnolégico —en realidad, el esfuerzo de
racionalizacién en si mismo- augura inclusc menos empleos, y no mas.

No hace falra demasiada imaginacién para hacerse una idea de lo in-
ciertas y fragiles que se han vuelto las vidas de aquellos que han quedado
fuera del mercado de trabajo precisamente a causa de ello. El punto es
que, sin embargo, y por lo menos psicoldgicamente, rodos los demds
también se han viste afectados, aunque por el momento s6lo sea de ma-
nera oblicua. En el mundo del desempleo estructural, nadie puede sen-
tirse verdaderamente seguro. Los empleos segurcs en empresas seguras
resultan solamente nostdlgicas historias de viejos. No existen tampoco

‘habilidades ni experiencias que, una vez adquiridas, garanticen la ob-

tencién de un empleo, y en el caso de obtenerlo, éste no resuita ser duo-
radero. Nadie puede presumir de tener una garantia razonable contra
¢l préximo “achicamiento”, “racionalizacién” o “reestrucruracién”,
contra los errdticos cambios de demanda del mercado y las caprichosas
aunque imperiosas e ingobernables presiones de la “productividad”,
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luntad eran todos factores de la mayor imporrancia para ellos, quizas in-
«cluso de una importancia de orden superior: indicadores de mvel social,
de posicién, poder y prestigio. Esos dos hombees pasaron esa hora ¥ Me-
dia en lo que era, en relacién con el bar del aeropuerto, un espacio ex-
terio. Cuando el vuelo que ambos debian tomar fue anunciado,
cerraron simultdncamente sus maletines con gestos sincronizados e idén-

ticos y s¢ fueron, apretando contra la oreja sus respectivos teléfonos. Es- -

toy seguro de que ni se percararon de que mi esposa y yo estibamos
senrados 2 un metro de distancia observando cada uno de sus movimien-
tos. En lo que se refiere a su Lebenswelt, ellos estaban {(segiin el patrén

"de la antropologia ortodoxa censurado por Lévi-Strauss} fistcamente

proximos a nosotros pero a una remaota e infinita distancia espiritual,
En su brillante ensayo sobre lo que dio en llamar capitalismo “sua-
_ ve”,20 Nigel Thrift apunta el notable cambio de vocabulario ¥ de marco
cognitivo que son signo de la nueva elite global y extraterritorial. Para
teansmirir la esencia de sus propias acciones, los miembros de esa elite
atilizan metaforas como “bailar™ o “surfear”; ya no hablan de “ingenie-
rias” sino de culcuras y redes, equipos y coaliciones, de influencias ¥ no

de control, liderazga o administracidn. Se ocupan de formas mds laxas de

organizacién, que puedan ser juntadas, desmanteladas y reensambladas
pricticamente de improviso: se trata de una forma de montaje tan fluida
que encaja con su visidn del mundo que los rodea en tanto “miiltiple,
complejo y escurridizo, y, por lo tanto, "ambiguo’, ‘confuse’ y ‘pldstico™,
“incierto, paraddjico ¢ incluso cadtico”. La organizacion de negocios ac-
tual contiene en su interior un elemento de desotganizacion deliberada-
mente construido: cuanto menos sélida y fluida sea, mejor. Como el
resto de las cosas del mundo, el saber envejece con rapidez y, por lo tan-
to, el “rechazo a aceptar el saber establecido”, a guiarse por los prece-
dentes y a reconocer la sabiduria conteruda en la experiencia acumulada
es visto como axioma de efectividad ¥ productividad.

Los dos jovenes de los teléfonos celulares que observé en el bar del
acropucrto podrian ser especimenes (¢ aspirantes a serlo) de esa nueva
v reducida elite de habitantes del ciberespacio que prosperan a costa de
la incertidumbre y la inestabilidad de todas las cosas materiales, pero el
estilo del dominador suele transformarse en el estilo dominante —que
aunque no resulte una opcién atractiva, impone en todo caso la imagen
de una vida cuya imiracion se vuelve a fa vez deseable e imperativa y se
convierte en una cuestiébn de autosatisfaccién y supervivencia-. Pocas

 Nigel Thrift, “The tisc of soft capiralism™, ob. eir, p. 52.
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personas pasan su tiempo en la sala de espera de los aeropuertos, y to-
davia menos se sienten a gusto en ellos ¢ son lo suficientemente extra-
territoriales como para no sentirse oprimidas o agobiadas por el tedio
del lugar, ¢l ruido y los modales de la gente que fo atesta, Pero muchos,
quizd la mayoria, son némades que fo hda dejado todavia su cueva. Es
posible que atin busquen abrigo en sus hogares, pero dificilmente encon-
traran en ellos un lugar de reclusién y por més que lo intenten jamds es-
tarin verdaderamente chez soi: los refugios tiene paredes permeables,
perforadas por todas partes por infinidad de cables y atravesadas facil-
mente por ubicuas emisiones de ondas.
Estas personas, como la mayoria de sus ancestros, estin dominadas,
y sobre ellas se ejerce un “control remote”; pero son deminadas y con-
troladas de una manera nueva. El liderazgo ha sido reemplazado por el
especticulo, y la vigilancia, por la seduccion. Quien controla las emisio-
nes de ondas controla el mundo en que vivimos, decide su forma y sus
contenidos. No es necesario que nadie fuerce o despabile a.los especra-
dores para que presencien el especticulo, y pobres de aquellos que se
atrevan a impedirles presenciarlo. El acceso a la “informaciéon™ (mayor-
mente la electrdnica) se ha transformado en el mds celosamente custo-
diado de los derechos humanos y en la actualidad el incremento del nivel
de vida de la poblacién en general es medido, entre otros factores, por
el nimero de hogares equipados con (invadidos por) aparatos de televt-
sién. Y la inforrmacién nos informa mis que nada acerca de la fluidez del
mundo en el que viven sus destinatarios y la virtud de ser flexibles de
quicnés lo habitan. “Las noticias”, esa parte de la informacién electrs-
nica que mds corre el rlesgo de ser tomada por verdadera representacidn
del “mundo exterior” y que mdis pretensiones tiene de ocupar el rol de
“espejo de [a realidad” (y a la que mds frecuentemente se le atribuye el
poder de reflejar fielmente la realidad sin distorsionarla), son, segiin es-
tima Pierre Bourdieu, [a mis perecedera de las mercaderias disponibles;
de hecho, la esperanza de vida de las noticias es risible si se la compara
con la de las telenovelas, los talk-shows o los programas con comedian-
tes de micréfono. Pero la caducidad de las noticias en tanto informacién
acerca del “mundo real” es en si misma uno de los rasgos mas impor-
tantes de la informacién: las emisiones de noticias son la celebracion
constante y diariamente repetida de la vertiginosa velocidad del cambie,
del envejecimiento acelerado y de la eterna posibilidad de recomenzar.®?

21 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, Liber, 1996, p. 85 [traduecida casteilana:
Sobre la velevision, Barcelona, Anagrama, 2000],
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Excurso: breve historia de la procrastinacion

En latin, cras significa “mafiana”. Esa palabra solia ser seménticamente
laxa y se la utilizaba también para referirse, como la célebremente vaga
maiana, a un “después” indefinido —al fururo como tal~. “Procrastinar™
es situar algo entre las cosas que pertenecen al mafana. Sitwar algo alli,
lo que implica de entrada que el lugar natural de esa cosa no es mafiana,
que la cosa en cuestién no pertenece al manana por derecho propio. Por
deduccién, pertenece a otra parte. ;Addnde? Al presente, obviamente.
Para poder aterrizar en el mafiana, la cosa en.cuestién primero debe ser
expulsada del presente o exiliada de &L “Procrastinar™ significa no tomar
fas cosas come se nos presentan, no actuar de acuerdo con la sucesién na-
tural de las cosas. Contrariamente a la impresion que se tuvo de ella en
la época moderna, la procrastinacién no es resultado de la pereza, la in-
dolencia, el abandono o la lasitud; es una postura activa, un intento de
tomar el control de una secuencia de hechos y hacer de ella algo diferen-
te de lo que hubiera sido si uno se sometiera dicilmente. “Procrastinar”
significa manipular las posibilidades de la presencia de una cosa pospo-
niéndola, demorando y retrasando su aparicién, manteniéndola a distan-
cia y difiriendo su inminencia.

La procrastinacion como practisa cultural cobré valor en los albores
de la modernidad. Su nuevo significado y su relevancia ética se desprendian
de ta importancia que cobré el tiempo, de la historia del tiempo, del tiem-
PO que era historia. Ese significado se desprendia a su vez del tiempo con-
cebido como pasaje entre los “momentos presentes” de diferente calidad
y valor variable, del tiempo considerado como viaje hacia otro presente
distinto (y por lo general mejor} del presente que se estd viviendo ahora.

Abreviando: la procrastinacién deriva su significado moderno del
tiempo vivido comeo peregrinaje, como movimiento de acercarniento a
un blanco. En un tiempo con esas caracteristicas, cada presente es eva-
luado por algo que lo sucede. Cualquiera sea el valor que pueda tener
este presente aqui y ahora, no es sino un signo premonicorio de un va-
lor mas alto que ain estd por venir. La utilidad ~la tarea— det presente
es acercarnos a ese valor més alto. Por si solo, el tiempo presente no tie-
ne significado ni valor. Por ese motivo es que estd viciado, estd incom-
pleto y es deficiente. El significado del presente yace mds adelante; lo
que esta al alcance de la mano es evaluado y su sentido es lfenade por la
noch-nicht-geworden, por lo que todavia no existe.

Vivir la vida como una peregrinacién es por lo tanto intrinsecarnente
aporético. Cada presente estd obligado a ponerse al servicio de algo que
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todavia-no-es, y a servirlo acortando la distancia que los separa, rraba-
jando en pos de la proximidad y la inmediatez. Pero si la distancia se
acortara y el objetivo fuera alcanzado, el presente perderia todo aquello
que lo hacia significative y valioso. La racionalidad instrumental fayore-
cida y privilegiada por la vida del peregrino nos mueve a la obtencién de
esos resultados a la vez que realiza la asombrosa proeza de hacer que la
culminacién de nuestros esfuerzos esté siempre a la vista pero que nunca
lleguemos a alcanzarla, de hacer que nos aproximemos cada vez més al
final pero impidiendo gue la distancia llegue a ¢cero. La vida del peregri-
no es un viaje-hacia-la-completud, pero 1a “complerud” en esa vida equi-
vale a la pérdida del significado. La vida del peregrino cobra sentido por
su viaje hacia la completud, pero el mismo sentido es un impulso suicida;
ese sentido no puede sobrevivir a la consecucién de su destino,

La procrastinacion refleja esa ambivalencia. El peregrine procrastina
para estar mejor preparado para comprender lo verdaderamente funda-
mental, Pero comprenderlo serfa una indicacién del final del peregrinaje v,
en consecuencia, de esa vida que solamente tiene sencido en tanto tal. Por
esta razén, la procrastinacidn tiene una tendencia intrinseca a romper to-
dos los limites remporales establecidos de antemano y a estirar indefinida-
mente -ad calendas greecas-. La procrastinacion tiende a volverse un
objetive en si misma. La cosa més importanie a posponer en el acto de la
procrastinacién sucle ser la finalizacién de la procrastinacion misma.

" El precepto de actitud/comportamiento que sentd las bases de 1a so-
ciedad rnoderna y que hizo que la manera moderna de estar-en-el-mundo
fuera a la vez posible e ineludible fue el principic de postergacion de la
gratificacidn (de la satisfaccion de un deseo o necesidad, del momento de
una experiencia placentera, del placer). Bajo esta forma la procrastinacién
hizo su entrada a la escena moderna (o mds precisamente la modemizo).
Como explicara Max Webet, fue més bien esa dilacién particulag y no la
premura y la impaciencia, la que se tradujo en innovaciones modernas tan
espectaculares y trascendentes como, por un lado, la acumulacién de ca-
pital y, por ¢l otro, la difusién y el afianzamiento de la ética del trabajo.
El deseo de progreso exacerbaba y atizaba los esfuerzos; pero la adver-
tencia de “no todavia”, “justo ahora no”, orientaba esos esfuerzos ha-

cia su consecuencia imprevista, que fue conocida con los nombres de

“crecimiento”, “desarrollo”, “aceleracidn™ y, pot esa razén, “sociedad
moderna”. :

Bajo la forma de “postergacidn de la gratsificacién”, la procrastina-
cién conservé toda su ambivalencia interna. Libido y Tdnato se enfren-
taban en cada gesto de aplazamiento, y cada demora significaba el
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triunfo de Libido sobre su enemigo mortal. Ef deseo urgiz al esfuerzo
con la promesa de la grattficacién, pero esa urgencia conservaba su po-
der en tanto la tan ansiada gratificacion no pasara de ser una promesa.
Todo el poder de motivacion del deseo residia en esa insatisfaccién. Fi-
nalmente, ¥ para mantenerse con vida, el deseo tuvo que desear sélo su
Propia supervivencia.

~ Asimismo, bajo la forma de “postergacion de la gratificacion”, la pro-
crastinacién puso ¢l arado de la erra y la siembra por encima de la co-
secha y la ingesta de sus frutos, la inversién por encima de la toma de
ganancias, el ahorro por encima del gasto, la autonegacion por encima de
la autoindulgencia, y el trabajo por encima del consumo. Sin embargo,
nunca denostd el valor de las cosas a las que negaba prioridad, ni mini-
mizd sus méritos o su imporiancia. Eran tos premios de la abstinencia au-
toinfligida, recompensas para la postergacion voluniaria. Ahorra, ya que
cuanto mas ahorres, mas consumirds. Paraddjicamente, la negacidn de lo
inmediato, el aparente relegamiente de los cbjetivos, redundaba en su
elevacién y enncblecimiento. La necesidad de esperar amplificaba el po-
der provocativosfseductor del premio. Lejos de degradar la gratificacion
de los deseos como mévil de todos los esfuerzos, el precepto que ordena-
bra su postergacién la colocaba entre los propdsitos supremos de la vida.
La postergacion de la gratificacién mantenia ocupado al productor que
hay dentro del consumidor ~manteniende al consumidor que hay dentro
del productor bien despierto y con los ojos bien abiertos-.

A causa de su ambivalencia, la procrastinacién alimenté dos tendencias
opuestas. Una de ellas condujo a la ética del trabajo, que confundié los fi-
nes con los medios y exaled las victudes del trabajo por ef trabajo mismo
y la idea de la postergacion del placer como un valor eén si mismo, un va-
lor tan exquisito que superaba incluso a aguellos otros valores a los que
pretendia servir, postergacion que la ética del trabajo propugnaba que de-
bia extenderse indefinidamente. La otra tendencia condujo a la estérica del
consumo, que subordina el trabajo al rol secundario, meramente instru-
mental, de servir de abono, una actividad cuyo dnico valor se desprende
no de lo que es, sino de lo que pasibilita, y reduce al minimo posible la
larga lista de abstencmnes ¥ renunciammientos, quizd necesarios, pero en
wdo caso siempre penosos, que éste implica.

Por ser una espada de doble filo, [a procrastinacién sirvié a la sociedad
moderna tanto en su etapa “sélida” como en su etapa “fluida™, produc-
tiva como consumista, pero agobid cada una de estas fases con tensiones
y conflictos axiolégices y de comportamiento sin solucién. El pasaje ha-
cia la actual sociedad de consumo significé enzonces no tanto un cam-
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bio de valores sino mds bien una profundizacién que lievé el principio de
la piocrastinacion hasta el limite. Hoy, ese principio se ha vuelto muy
vulnerable, ya que ha perdido ef escudo protector que le proporcionaba
la sancién ética. La postergacién de la gratificacién ya no es un signo de
virtud moral. Es lisa y llanamente un obsticulo, una carga pesada que es
indice de la imperfeccian de los acuerdos sociales, de la inadecuacion per-
sonal, o de ambas. No una exhortacién, sino un reconocimient) amargo
y resignado del lamentable {si bien remediable) estado de las cosas.

Si la ética del trabajo propugnaba la indefinida postergacién de la gra-
tificacion, la estética del consumo propugna su abolicion, Como afirmara
George Steiner, vivimos en una “cultura de casino”, y en un casine €l siem-
pre inminente grico de “jno va mas!” establece el limite aceptable para la
procrastinacidn; si una accidén debe ser recompensada, la recomnpensa es
instantinea. En la cultura de casino la espera va en desmedro del deseo,
pero la satisfaccion del deseo también debe ser breve, debe durar sélo has-
ta que sea arrojada la préxima bola, debe ser tan breve come la espera, no
sea que en vez de realimentar y estimular ef deseo —la recompensa mis co-
diciada en el mundo regide por la estética del consumo—, lo extinga.

Y es asi que el principic y el fin de la procrastinacién se juntan, la
distancia entre deseo y gratificacién se condensa en el momento del éx--
tasis —del cual, como ha observado John Tusa (en The Guardian, 19 de
julio de 1997}, debe haber en grandes cantidades: inmediato, constante,
cscapista, entretenido, en nimeros cada vez mayores, en ocasiones cada
vez mas diversas”—. Ninguna cualidad de las acciones cuenta “a no ser
por la autogranflcamon instantdnea, constante e irreflexiva”. Obvia-
mente, la exigencia de gratificacién instantdnea juega en contra del prin-
cipto de la procrastinacién, Pero al ser instantdnea, la gratificacién no
puede ser constante a menos que también sea de corta vida, que su lapso
de existencia no se prolongue mds alld de su poder de entretenes y dis-
tract. En la cultura de casino, el principio-de la procrastinacion s¢ encuen-
tra bajo ataque por ambos frentes al mismo tiempo. La Hegada de la
postergacion de la gratificacion se encuentra bajo presién, asi como tam-
bién la postergacién de su partida.

Este es, sin embargo, s6lo uno de los costados de la historia. En la so-
ciedad de productores, el principio ético de la postergacién de la gratifica-
cién servia para asegurar la durabilidad del esfuerzo que implica el trabajo.
En la sociedad de consnmidores, por otra parte, ¢ mismo ptincipio es ne-
cesario, en la prictica, para asegurar la durabilidad del deseo, Puesto que
es mucho mds efimero, fragil y propenso a marchitarse que el wabajo y, a
diferencia de éste, no cuenta con el poder fortalecedor de las rutinas insti-
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tucionalizadas, el deseo tiene pocas posibilidades de sobrevivir si su satis-
faccién es postergada ad calendas graecas. Para mantenerse vivo y fresco,
¢l deseo debe ser continua y frecuentemente satisfecho —aun cuando la gra-
tificacion augura justamente el fin del deseo—. Una sociedad regida por la
estética del consumo exige, por lo tanto, un tipo muy especial de gratifi-
cacién —emparentada con ¢l pharmakon de Derrida, una droga que cura
y envenena al mismo tiempo, o mds bien una droga que debe ser cuidado-
samente suministrada, nunca en grandes dosis, que resultarfan letales—,
Una gratificacion-no-verdaderamente-gratificante que jamds se bebe has-
ta el fondo, que siempre se deja por la mitad...

La procrastinacién sirve a la cultura del consumo en tanto se niega a
si misma. La fuente del esfuerzo creativo ya no es el deseo inducido de
postergar la gratificacién del deseo, sino el deseo inducido de abreviaz
esa postergacién o directamente de abolirla, juntamente con el deseo in-

" ducido de abreviar la duracién de la gratificacion cuando ésta se produ-
ce. Una cultura en guerra contra la procrastinacién es una novedad
dentro de la historia moderna. No tiene espacio para la toma de distan-
cia, la reflexién, la continuidad, la tradicién —esa Wiederbolung {recapi-
tulacion) que, segiin Martin Heidegger, era 1a modalidad det Ser tal com
lo conacemos-.. :

Los vineulos bumanos en un mundo fluido

Esos dos tipos de espacio, ocupados por las dos clases de personas, son
sorprendentemente diferentes, pero a la vez estin interrelacionados; no

dialogan, pero estdn en constante comunicacion; tienen muy poco enco-

min, pero sitnulan semejanzas. Ambos espacios estan regidos por légicas
profundamente distintas, modelan diversas axperiencias de vida y gestan
tanto itinerarios de vida divergentes como narrativas que utilizan defini-
ciones diferentes, y muchas veces opuestas, para referirse a cédigos con-
ductuales sinilares. ¥, sin embargo, ambos espacios coexisten en ¢l mismo
munda -y el mundo del que ambos son parte ¢s ¢l mundo de la vuloera-
bilidad y la precariedad-.

En diciembre de 1997, Pierre Bourdieu, uno de los pensadores mds
incisivos de nuestra época, publicd un ensayo cuyo titulo era “La préca-
rité est aujourd’hui partout” ** El titulo lo decia todo: precariedad, ines-
tabilidad, vulnerabilidad son las caracteristicas mds extendidas (y las mds

22 Pierre Bourdiew, Corntre-fenx, ., ob. cir, pp. 95-101,
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dolorosas} de las condiciones de vida contemporaneas. Los tedricos fran-
ceses hablan de précarité, los alemanes, de Unsicherbeit y Risikogesells-
chaft, los italianos, de incertezza, y los ingleses, de srsecurity —pero
todos ellos estdn considerando el mismo aspecto de la actual encrucija-
da humana, que se vive de diferentes maneras y que toma diferentes
nombres en todo el planeta, pero de modo especialmente desconcertan-
te y deprimente en las regiones mas desarrolladas y ricas del globo, jus-
tamente por tratarse de algo nuevo, sin precedentes—, El fenémeno que
todos estos conceptos intentan aprehender y articnlar es la experiencia
combinada de inseguridad {de nuestra posicién, de nuestros derechos y
medios de subsistencia}, de incertidumbre (de nuestea continuidad y fu-
turz estabilidad) y de desproteccién (del propio cuerpo, del propio ser y
de sus extensiones: posesiones, vecindario, comunidad).

La precariedad es el signo de la condicién que precede a todo lo de-
més: los medios de subsistencia, en particular la forma mds bdsica de és-
tos, o sea, los que dependen del trabajo y del empleo. Esos medios de
subsistencia ya se han vuelto extremadamente frigiles, pero contingan
haciéndose mis quebradizos y menos confiables afio tras afio. Mucha
gente, al escuchar las opiniones evidentemente contradictorias de algunos
notables expertos y buscar una respuesta acerca del fururo de sus seres
queridos, sospecha no sin razén que, a pesar de las caras decididas de los
politicos ¢ de la conviccién de sus discursos, el desempleo en los paises
ricos se ha vuelto “estructural”: por cada nueva vacante laboral hay va-
rios empleos que se han desvanecido y, simplemente, no hay suficiente
irabajo para todos. El progreso tecnolégico —en realidad, el esfuerzo de
racionalizacién en si mismo- augura incluso menos empleos, y no mis.

No hace falta demasiada imaginacion para hacerse una idea de lo in-
ciertas y frigiles. que se han vuelto las vidas de aquellos que han quedado
fuera del mercado de trabajo precisamente a causa de ello. El punto ¢s
que, sin embargo, y por lo menos psicolégicamente, todos los demds
también se han visto afectados, aunque por el momento sélo sea de ma-
nera oblicua. En el mundo del desempleo estructural, nadie puede sen-
tirse verdaderamente seguro. Los empleos seguros en emptesas seguras
resuftan solamente nostalgicas historias de vigjos. No existen tampoco

‘habilidades ni experiencias que, una vez adquiridas, garanticen la ob-

tencion de un empleo, y en el caso de obtenerlo, éste no resulta ser du-
radero. Nadie puede presumir de tener una garantia razonable contra
el préximo “achicamiento”, “racionalizacion™ o “reestructuracion”,
contra los erriticos cambios de demanda del mercado y las caprichosas
aunque imperiosas ¢ ingobernables presiones de la “productividad”,
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“competitividad” y “eficiencia”. La “flexibilidad” es el eslogan del mo-
mento. Augura empleos sin seguridades inhetentes, sin compromisos fir-
mes y sin derechos futuros, ofreciendo tan solo contratos de plazo fijo o
renovables, despidos sin preaviso ni derecho a indemnizacién. Por lo
tanto, nadie puede sentirse verdaderamente itreemplazable ~ni aquelles
que ya han sido excluidos ni aquellos que se deleitan en su funcién de
excluir a los demds—. Incluso los cargos mas privilegiados resultan ser
solamente temporarios o "hasta nuevo aviso”.
En ausencia de una seguridad a largo plazo, la “gratificacion instan-
_tdnea” resulta una estraregia razonablemente aperecible. Lo que la vida
tenga para ofrecer que lo ofrezca bic et nunc —aqui y ahora-. ¢Quién
puede saber lo que nos depara ¢l mafana? La postergacién de la gratifi-
-cacién ha perdido su encanto. Después de todo, no hay certezas de si el
trabajo y el esfuerzo invertidos hoy seguirdn teniendo algin valor duran-
te el nempo que. lleve alcanzar la recompensa. Aun mis, tampoco es se-

guro que los premios que hoy resultan atractivos lo seguirdn siendo

cuando finalmente sean obrenidos. Todos hemos aprendido amargamen-
te que en un abrir y cerrar de ojos nuestros activos pueden transformar-
se én deudas y los trofeos mas relucientes, en lapidas. Las modas van y

vienen a una velocidad vertiginosa, todos los objetos de deseo se vuel- -

ven obsoletos, desagradables y hasta producen rechazo incluso antes de
haber tenido tiernpo de ser gozados plenamente. Los estilos de vida que
hoy pueden parecernos muy chic manana sérin motivo de escarnio. Pa-
ra citar a Bourdieu una vez mds, “aquellos que deploran el cinismo gue
identifica a los hombres'y mujeres de hoy no deben omitir relacionarlo
con las condiciones socigeconémicas que lo favorecen y lo exigen,..”,
~"Cuando Roma estd ardiende y hay poco o nada que uno pueda hacer
para aplacar las llamas, tocar la lira no resulta ni mds nt menos tonto o
inoportuno que cualqiier otra ocupacion.

Las precarias condiciones sociales y econdmicas entrenan a hombres y
a mujeres (0 los obligan a aprender por las malas) para percibir ¢l mundo
ceme un recipiente lleno de objetos desechables, objetos para usar y tirar;
¢l mundo en su conjunto, incluidos los seres humanos. Ademds, el mun-
do parece consistir en “cajas negras” herméticamente selladas que jamas
deberdn ser abiertas por los usuarios, manipuladas ni, menos aun, repa-
radas una vez que se descomponen, Los mecanicos de hoy en dia no son
entrenados para reparar motores rotos o dafiados, sino-simplemnenge pa-

ra extraer y deshacerse de las partes gastadas o defectuosas y reempla-

zarlas por orras ya prefabricadas y selladas que toman de los estantes de
sus depdsitos. No tienen la menor idea de la estructura interna de los

TRABRAJO ’ 173

“repuestos” —expresion que ya lo dice todo—, ni del misterioso mecanis-
mo que los hace funcionar; tampoco consideran que ese conacimiento ¥
las habilidades que le son proptas sean de su incumbencia o responsabi-
lidad. Lo que sucede en un garage de mecanico sucede en la vida en ge-
neral: cada “parte” es un “repuesto” reemplazable y mis vale que lo sea.
¢Por qué perder el tiempo en reparaciones laboriosas si tan sélo lleva un
instante deshacerse de la parte dafiada y reemplazarta por otra?

En un mundo en €l que el futuro es, en el mejor de los casos, oscuro
y boeroso, ¥ muy probablemente peligroso y lleno de riesgos, fijarse ob-
jetivos remotos, sacrificar el interés individual en pos de acrecentar el po-
der grupal y sacrificar el presente en nombre de [2 dicha futura no
resultan una propuesta atractiva ni sensata. Toda oportunidad que no se
aprovecha aqui y ahora es una oportunidad perdida; no apravecharla es,
por {o tanto, algo imperdonable, dificilmente excusable y menos aun rei-
vindicable. Como los compromisos presentes son escollos para las opor-
tunidades de maiiana, cuanto menos scrios sean, menor es el dafio que
pueden causar. La palabra clave de'la estrategia de vida es “ahora”, sin
importar los alcances de esa estrategia nit lo gue pueda implicar. En un
mundo incietto e imptedecible, los trotamundos hibiles haran fo imposi-
hie para imitar a los felices “globales™ que viajan livianas; y no derrama-
ran demasiadas [igrimas al deshacerse de todo aquello que obstaculiza
sus movimientos. Rara vez se detendrin lo suficiente como para darse -
cuenta de que los vinculos humanos no son como las partes de un motor:
no suelen venir prefabricados, tienden a desintegrarse con rapidez si se
los mantiene herméticamente cerrados y no son ficilmente reemplazables
cuando ya no sirven, )

Es asi que la politica deliberada de la “precarizacién” llevada adelan-
te por los operadores del mercado de trabajo se ve auxiliada e instigada
{v en sus efectos reforzada) por las politicas de vida, sean éseas adopta-
das deliberadamente o 2 falta de otras epciones. Ambas producen el mis-
mo resultado: la descomposicién y el languidecimiento de los vinculos
humanos, de las comunidades y de las relaciones, Los compromises del
tipo “hasta que la muerte nos scpare” se convierten en contratos “mien-
tras estemos satisfechos™, contratos temporarios y transitorios por defi-
wicidn, por decision y por el costo pragmdtico de su impacto -y, por lo
tanto, propensos a ser rotos unilateralmente y evitar el precio de inten-
tar salvarlos, toda vez que una de las partes huele una oportunidad mas
ventajosa fuera de esa sociedad—.

En otras palabras, los vinculos y las asociaciones tienden a ser visua-
lizados y tratados como objetos a ser consumidos, no producidos; estan
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sujetos 2 los mismos criterios de evaluacion de todos los dernds objetos
de consumo. En ef mercado consumista, los productos ostensiblernente
duraderos son por regla general ofrecidos por an “periodo de prueba”;
se promete la devolucién del dinero si el comprador no estd completa-
mente satisfecho, Si uno de los socios de una sociedad es “conceptualiza-
do” en esos términos, entonces ya no es responsabilidad de ninguno de
los miembros “hacer que la relacién funcione” —procurar que salga ade-
lante “en las buenas y en las malas”, “en la salud y en la enfermedad”,
ayudarse mutnamente durante las malas rachas, reducir las propias ex-
pectativas, comprometerse o hacer sacrificios en pos de la continuidad de
la unién— Se trata, en cambio, de quedar satisfecho con un producto lis-
1o para consurmir; si el placer obtenido no estd a la aliura de las expec-
‘ tativas o de lo que se¢ prometia, o si el goce se diluye junto con la
novedad, uno puede entablar una demanda de divorcio, alegando los de-
rechos del consumidor y el Acta de Lealtad Comercial. Resulta inimagi-
nable aferrarse a un producto inferior u obsoleto en vez de buscar en las
tiendas uno “nuevo y mejorado”.

Come consecuencia, la presuncion de la temporalidad de las relacio-
nes tiende a convertirse en una profecia autocumplida. Si los vinculos
humanos, como ¢l resto de los objetos dé consumo, no necesitan ser
construidos con esfuerzos prolongados y sacrificios ocasionales, sino
que son algo cuya sarisfaccién inmediara, instantanea, uno espera en el
momento de la compra -y algo que uno rechaza si no sarisface, algo que
s¢ conserva y utiliza s6lo mientras continda gratificando (¥ nunca des-
pués)—, entonces no tiene sentido “tirar margaritas 2 los chanchos” in-
tentando salvar esa relacién, con més y mas desgaste de energias cada
vez, y menos aun sufrir las inquietudes ¢ incomodidades que ¢sto impli-
ca. Hasta el mds minimo traspié puede hacer colapsar esa sociedad y
quebrarla; los desacuerdos mds triviales se transforman en amargas dis-
putas, las fricciones mas leves son tomadas como sefiales de una esencial
e irrepacable incompatibilidad. Como hubicra dicho el socidloge esta-
dounidense W, I. Thomas si hubiera presenciado el giro de los aconteci-
mientos, 5i las personas asumen que sus coOMpromisos son temporarios
v hasta nuevo aviso, entonces esos compromisos si tienden a seclo como
consecuencia de las acciones de las propias personas.

La precariedad de la existencia social provoca una percepcion de que
el mundo circundante es una superposicion de productos para consumo
inmediato. Pero percibir el munde, incluyendo a sus habitantes, como un
pozo de articulos de'consumo transforra la negociacién de vinculos hu-
manos duraderos en algo extremadamente arduo. La gente insegura tien-
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de a ser irritable; ademads, tiene poca paciencia con tedo aquello que se in-
terpone en ¢f camino que conduce a la sartisfaccion de sus deseos; y como
muchos de esos deseos estdn destinados a verse {rustrados, hay por lo tan-
to escasez de cosas y poca paciencia con las personas. Si la gratificacion
instantinea es ¢l inico mode de apaciguar ¢l tormento de la desproteccion
(sin siquiera, aclarémoslo, apagar la sed-de certeza y seguridad), verdade-
ramente no-hay motivos evidentes para ser tolerantes con algo o alguien
que resulta irrelevante en la basqueda de satisfaccién, y menos aun con al-
g0 o alguien reacio o reticente a proporcionarnos la gratificacion buscada.

Hay, sin embargo, una conexién mds entre el consumismo de un mun-
do precario y la desintegracion de los vinculos humanos. A diferencia de
la produccién, ¢l consumo es una actividad solitaria, endémica ¢ irreme-
diablemente solitaria, incluso en los momentos en los que se consume en
comipaiia de otros. Los esfuerzos productivos (per regla general) requie-
ten cooperacién, aunque solamente se trate d¢ la sumatoria det esfuerzo

- fisico de varios: si para transportar un pesado tronco de un lagar a otro

son necesarios ocho hombres que trabajen durante una hora, eso no sig-
nifica que un sofo hombre pueda hacerlo en ocho horas (o en cualquier
atro lapso de tiempo). En ¢l caso de tareas més complejas, que implican
division del trabajo ¥ que demandan diversas habilidades especializadas
que no pueden aparecer combinadas en una sola persona, la necesidad de
cooperacitn es aun mas evidente; sin esa cooperacién, ningiin producto
seria posible. Es |a cooperacién la qué permite que esfuerzos aislados y
dispares se¢ transformen en esfuerzos productivos. En el caso del consumo,
sin embargo, la cooperacién no sélo es innecesaria, sino absclutamente
supetflua. Todo aquello que es consumido es consumido individualmente,
aun en un salén ilenc de genee. En una de las muestras de su versaril ge-
nialidad, Luis Bufiuel representé el acto de comer, supuesto emblema pro-
totipico de nuestra ¢ondicién gregaria y asociativa, como el mds solitario
¥ secreto de los actos (al contrario de lo que cominmente se pretende}, al-
go celosamente ocultado de la mirada inquisidora de los otros.

La autoperpetuacion de la falta de confianza

“En su estudio retrospectiva de la sociedad moderna/capitalista de “desa-

rrollo obsesivo compulsive™, Alain Peyrefitte?? llega a la conclusién de

3 plain Peyrefite, La société de confiance: essai sur les origines du df'W‘GPﬂf”‘..‘”"
Paris, Qdile Jacob, 1998, pp. 514-516 [tvaduccion castellana: La sociedad de la confianza,
Barcelona, Andrés Bello, 1994].
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que el rasgo mas sobresaliente, de hecho constirutive, de esa sociedad
era la confianza: confianza en uno mismo, en los demds y en las institu-
ciones, Los tres depositarios de [a confianza eran igualmente indispensa-
bles. Se condictonaban y sustentaban mutuamente: si se saca uno, los
otros dos haedn implosién o colapsarin, El ajetreo de la constitucién del
orden moderno puede ser descripto como el esfuerzo constante por sen-
tar sus bases institucionales: ofrecer un marco de trabajo estable en el
que esa confianza pudiera ser depositada, y hacer verosimil la creencia
de que tos valores acesorados en ese momento seguirdn siendo atesora-

. dos y deseados, que las reglas para la persecucion y obtencién de esos
valores seguirdn siende respetadas, no serdn modificadas y permanece-
rén inmunes al paso del tiempo. '

Peyrefitte identifica la empresa/empleo como el espacio privilegiado
de siembra y cultivo de ¢sa-confianza. El hecho de que la empresa capi-
talista sea también un semillero de conflictos y enfrentamientos no debe
confundirnos: no hay défiance sin confignce, no hay desafio sin confian-
za. Si los empleados luchaban por sus derechos, era porque tenian con-
fianza en ¢l poder de bolding del marco en el que, segin esperaban y
descaban, sus derechos serfan inscriptos; confiaban en que la empresa
era el lugar adecuado para poner a resguardo sus derechos.

Esto ya no es asi, o por lo menos estd dejando rapidamente de serlo.
Ninguna persona razonable puede pretender pasar toda su vida laboral
o gran parte de ella en una sola empresa. La mayoria de las personas ra-
zonables preferirian invertir los ahorros de toda su vida en los tristemen-
te célebres fondos de inversidn que juegan en la bolsa o en una compaiiia

de seguros antes que contar con las pensiones y retiros que la empresa

para la que trabajan les pueda proporcionar. Como lo resumiera Nigel
Thrift recientemente, “es muy dificil depositar confianza en organizacio-
nes que al mismo tiempo estin siendo ‘achicadas’, *reestructuradas’ y
“racionalizadas’™. '

Pierre Bourdieu®* muestra el vinculo entre el colapso de la confianza y
la decadente voluntad de compromiso politico y accién colectiva: la habi-
lidad de hacer proyecciones a futuro, sugicre, es la conditio sine qua non
de todo pensamiento “transformativo™ y de todo esfuerzo por reexaminar
y reformar el estado actual de las cosas —pero las proyecciones a futuro
dificilmente aparezcan en personas que ne tenen el control de su presen-
te-. La cuarta categoria de Reich carece evidentemente de ese control.
Atados como estan al suelo, incapacitados para moverse y detenidos st in-
tentan acercarse hasta el primer pueste de control frontenizo, estos indi-
viduos se encuentran ¢n una situacion a prioré inferior al capital que se
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mueve libremente. El capital es cadz vez mis global; ¢llos, sin cmbarge,
siguen siendo locales. Por ese motivo estdn indefensos y expuestos a los
inescrutables antojos de misteriosos “inversionistas” y “accionistas”, y
las todavia mads desconcertantes “fuerzas del mercado”, “condiciones co-
mesciales” y “exigencias competitivas™. Todo [o que puedan obtener hoy
lo pueden perder mafiana sin preaviso. No pueden ganar. Ni siquiera tie-
nen la voluntad —ya que son razonables o se esfuerzan por serlo— de pre-
sentar batalla. No desean dar a sus penurias la forma de una demanda
politica ni exigir resarcimiento a quienes ostentan ¢l pader politico. Co-
mo lo anticipé Jacques Attali hace unos afios: “el poder del mafiana re-
sidird en la capacidad de facilitar o bloquear <l desplazamicato a lo
largo de ciertas rutas. El Estado sdlo ejercerd su poder en el conrrol de
las redes. Y por lo tanto la imposibilidad de ejercer control sobre las re-
des debilitari irreversiblemente a las instituciones politicas™ %3

El pasaje del capitalismo pesado al liviano y de la modernidad s6lida
a la fluida o liquida consutuye el marco en el cual se inscribe la historia
de la mano de obra. También ayuda mucho a comprender los escabrasos
meandros de esas circunvoluciones. No seria ni razonable ni particular-
mente esclarecedor explicar la desesperante sitnacién en la que se en-
cuentra el trabajo en la.parte del mundo mds “avanzada™ (en sentido
“modernizador™} a partir de un cambio ¢n el humort general —ya sea pro-
vocado por ef debilitante impacto de los medios masivos, una conspira-
cién de los publicistas, 1a atractiva seduccién de la sociedad de consumo
o la distraccidn fruto de la sociedad del espectdculo/entretenimiento—,
Echarles la culpa a los politicos ineptos o corruptos tampeoco serd de
gran ayuda. Las causas invocadas en esas explicaciones no son para na-
da imaginarias, pero no aclaran nada si no se las entiende en €l contex-
to de una vida, ¢l escenario social en el que la gente (pocas veces por
propia eleccion) lleva adelante sus asuntos, que se ha transformado ra-
dicalmente desde los tiempos en que los obreros que lienaban las fibri-
cas de produccién en masa cerraron filas para lograr condiciones mds
humanas y gratificantes a cambio de su trabajo, tiecenpos en que los ted-
ricos y activistas del movimiento obrero percibieron en esa solidaridad
obrera el embridn todavia inarticulado {pero latente y a la larga incon-
ténible} del deseo de una “sociedad buena” que encarnara los principios
universales de 12 justicia.

24 Pierre Bourdieu, Contre-feux..., ob. cit., pp. 95-101.
2% Jacques Attali, Chernins de sagesse..., ob. cit., p. 84.



5. Comunidad

Las diferencias nacen cuando la razén no estd suficientemente despierta
o cuando vuelve a quedarse dormida; éste era el credo explicito de la
confianza absoluta que los liberales postiluministas depositaban en la
capacidad humana de lograr uwna inmaculada concepeion. Nosotros, los
humanos, estamos dotados de todo lo necesario para elegir el camino
correcto, que, una vez elegido, resultard ser ¢l mismo para todos. El su-
jeto de Descartes y el hombre de Kant, armados con la razén, no podian
equivocar el camino si noe los expulsaban o si jos tentaban a salirse de la
recta senda iluminada por la razén. Las diferentes opciones son sedi-
mentos de los yerros de la historia —l resultado de un dafic cerebral que
puede denomunarse “prejuicio”, “supersticién” ¢ “falsa conciencia™-.
Contrariamente a los veredictos eindeutig de la razon, propiedad de un
sol¢ ser humano, las diferencias de juicio tienen origen colectivo; los
“idolos” de Francis Bacon residen donde la gente se arremolina y se em-
puja: en el teatro, ¢n el mercado, en los festivales tribales. Liberar ¢l po-
der de la razén humana era liberar al individuo de todo eso.

Ese credo fue cuestionado por los criticos del liberalismo, No habia
escasez de aquellos que acusaron a esa interpretacién liberal del legado
de la Ilustracién de haber entendido mal las cosas o de distorsionarlas.
Los poetas, historiadores y socidlogos romdnticos se unieron a los politi-
cos nacionalistas para sefialar que —=antes de que los humanos empezaran
a exprimir individualmente sus cerebros para escribir el mejor codigo de
cohabitacidn que su razén les dictaba— ya tenian wna historia (colectiva)
y costumbres {obedecidas colectivamente). Nuestros comunitaristas con-
temporaneos dicen algo muy similat, pero empleando términos diferen-
tes: 1o se trata ahora del individuo “desarraigado” y “sin ataduras”, sino
del usuario del lenguaje, una persona escolarizadafsocializada que se
“reafirma” y se “construye” a sf misma. No siempre queda claro lo que
estos criticos quieren decir: ¢la vision del individuo autocontenido es fal-
sa o es dafiina? ;Los liberales deberian ser censurados por predicar falsas
opiniones, o por conducir, inspirar o absolver la falsa politica?

Sin embargo, parece que la actual guerefle liberal/comunitarista araiie
a la politica, no a la “naturaleza humana”. La pregunta no es si se pro-
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duce o no la liberacién def individuo de las opiniones recibidas o si existe
un seguro colective contra los inconvenientes de la responsabilidad indi-
vidual, sino si todo eso es bueno o malo. Hace tiempo Raymond Williams
sefialé que lo mas notable de la “comunidad” es que ha existido siempre,
Hay gran conmocién en torno de la necesidad de comunidad porque ca-

da vez resulta menos clara st hay o no evidencias de las realidades que la

“comunidad”™ alega representar, y en el caso de¢ que existieran, no se sabe

si su expectativa de vida justificaria que se las tratara con el respeto que

las realidades imponen. La valiente defensa de la comunidad y el intento
de devolverle ¢! favor que le negaron los liberales jamas hubieran exist-

do si ¢l arnés que une a sus miembros con una histeria, costumbres, len-

guaje 0 educacién comiin no se deshilachara mas cada afo. En la etapa
liquida de la modernidad, solo existen los arneses con cierre reldmpago,
¥ su €xito de vencas se basa en la facilidad con la que uno puede ponér-
selos a la manana ¥ quitdrselos a la noche (o viceversa). Las comunida-
des tienen muchos colores y medidas, pero si se las distribuye dentro del
eje weberiano que se extiende entre el “manto liviano™ y la “jaula de hie-
tro”, todas ellas se aproximan mucho més al primer polo.

En tanto necesitan ser defendidas para sobrevivir, y necesitan apelar
"a sus propios miembros para garantizar su supervivencia mediante las
elecciones individuales y ta responsabilidad individual de esa supervi-
vencia, todas las comunidades son ura postilacidn, un proyecto y no
una realidad, algo que viene después y no antes de la eleccién individual,
La comunidad “tal como se la ve en las pinturas comunitarias” seria su-
ficientemente tangible para ser invisible y soportar el silencio, pero en
ese caso los comunitaristas no podrian pintarla, y menos aun exhibirla.

Esa es la paradoja interna del comunitarismo. Decir “es bueno ser par-
te de una comunidad” es un testimonio indirecto de que uno #o es parte,
o-de que es improbable que lo siga siendo per mucho tiempo, a menas
que ejercite individualmente sus misculos y amplie individualmente su
cerebro. Para cumplir el proyecto comunitario, hay que apelar a las mis-
mas opciones individuales (;desatar las propias araduras?) cuya posibi-
lidad ha sido negada. No se puede ser un comunitarista bona fide sin
admitir, al menos una vez, la libertad de eleccidn individual que la co-
munidad niega.

A los ojos del [6gico, esta contradiccion puede desacreditar el esfuer-
zo de¢ encubric ¢l proyecto politico comunitario con <l disfraz de teoria
descriptiva de la realidad social. Para el sociélogo, sin embargo, lo que
requiere explicactén/comprension es la creciente popularidad de las ideas
comunitarias COMo <uestion social de importancia (aunque el hecho de
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que el disfraz haya sido tan eficazmente llevado que no impide &l éxiro
de los comunitagistas no les moveria un pelo a los socidlogos... Eso es
algo demasiado comun).

En términos socioldgicos, el comunitarismo es una reaccién previsible
a la'acelerada “licuefaccion® de la vida moderna, una reaccién ante su
consecuencia mds irritante y dolorosa: & desequilibrio, cada vez mas pro-
fundo, entre la libertad individual y la seguridad. Los suministros de pro-
visiones de seguridad se reducen répidarriente, mientras que ¢i volumen
de las responsabilidades individuales (asignado aunque no ejercido en la
préctica) ¢crece en una escala sin precedentes para las generaciones de pos-
guerra. El aspecto mds notable del acte de desaparicién de las antiguas se-
guridades és 1d nueva fragilidad de los vinculos humanos. El cardcter
quebradizo y transitorio de los vinculos puede ser el precio inevitable que
debemos pagar por el derecho individual de perseguir abjetivos individua-
les, pero al mismo tiempo es un formidable obstdculo para perseguir esos
obietivos efectivamente... y para reunir el coraje necesario para hacerlo.
Esta también €s una paradoja... profundamente arraigada en la natura-
ieza de la vida durante el periodo de la modernidad liquida. No ¢s [a pri-
mera vez que las situaciones paraddjicas provocan respuestas paraddjicas.
A la luz de la naturaleza paradéjica de la “individualizacién™ liquido/mo-
derna, |a nacuraleza conrradictoria de la respuesta comunitaria no resul-
ta sorprendente: fa primera es una explicacion adecuada de la segunda,
mientras la segunda ¢s un efecto 16gico de la primera.

El renacido comunitarismo responde a un tema agudo y genuino: a
la radical oscilacién del péndulo que se aleja —tal vez demasiado- del po-
lo de la seguridad dentre de la diada de los valores humanos sine gua
non. Por esta razon, la prédica comunitacia puede contar con un pibli-
co numeroso ¥ dispuesto. Habla en nombre de millones: précarité, dice
Plerre Bourdieu, est aujourd’hui partord ~penetra €n todos los rincones
y hendiduras de la existencia humana—. En su libro recience, Protéger ou
disparaitre,' un furibundo manifiesta contra la indolencia y la hipocresia
de las elites actuales frente a la mornitée des insécurités, Philippe Cohen
identifica el desemplec (nueve de cada diez puestos nuevos son estricra-
mente temporarios ¥ a corto plazo), la incerridumbre con respecto a las
perspectivas para la vejez y los peligros de la vida urbana como causas
principales de la difusa angustia ante ¢l presente, el dia siguiente y el fu-
turo remoto; la ausencia de seguridad es el factor comin, y el atractivo

! Philippe Cohen, Protéger ouw disparaitre: les élites face 4 la montée des ;‘nsécur;re’s_,'
Paris, Gallimard, 1999, pp. 7-9.
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del comunirarismo es la promesa de un refugio seguro, el destino sofado
- por los marineros perdidos en un turbulento mar de cambios constantes,
impredecibles y confusos.

Como seiialara, cdusticamente, Eric Hobsbawm: “la pala bra comu-
nidad’ nunca se usé de manera tan indiscriminada y vacua como durante
las décadas en las que fue muy dificil encontrar en la vida real verdaderas

“-comunidades, en el sentido sociolégico”.2 “Hombres y mujeres buscan
grupos a los cuales perrenecer, con seguridad y para siempre, en un mun-
do en el que todo lo demas se mueve y se desplaza, donde ninguna otra
cosa es segura.” Jock Young proporciona un sucinto resumen de la ob-
servacidn de Hobsbawm: “mientras la comunidad colapsa, 1a idenridad

se inventa”.* Podriamos decir que fa “comunidad™ del dogma comuni-

tario no es la Gemeinschaft, establecida y fundamentada por la teoria
social (y famosamente definida como “ley de la historia® por Ferdinand
Ténnies), sino un “criptéonimo” de la tan buscada pero elusiva “ident-
dad”. Y, tal como observé Orlando Patterson {citado por Eric Hobs-
bawm), mientras se convoca a las personas a elegir entre competitivos
grupos de referencia de identidad, simultineamente se les dice que no
ucncn eleccidn, que lo tinico que pueden elegir es el grupo especifico al
que “pertenecen™.

La comunidad del dogma comunitario ¢s un hogar aparente {un ho-
gar familiar, no un hogar encontrado ni un hogar construido, sino el ho-
gar en el gue uno ha nacido, de tal modo que no hay en ningiin otre lado
huellas del propio origen, de la propia “razén de existit”): y es, por cier-
to, una clase de hogar que, para la mayoria de las personas, parece mas

de cuento de hadas que fruto de la experiencia personal. (Los hogares fa-

miliares, antes seguramente acolchados por una densa trama de hibitos
rutinarios y expectativas habituales, han sido despajados de sus escolle-
ras y estin expuestos ahora a las embravecidas rompientes que azotan la
vida.) El hecho de quedar fuera del terreno de la experiencia ayuda: es
imposible poner a prueba la benévola calidez del hogar, y sus atractivos,
€n tanto imaginarios, no se contaminan con los aspectos menos simpati-
cos de la pertenencia forzosa y las obligaciones no negociables ~los colo-
tes mas sombrios estin ausentes de la paleta de la imaginacién-.

Ser un hogar ampliado rambién ayuda. Los que estin encerrados en
un hogar comiin, de ladrillos y cemento, pueden sentir algunas veces que

* Ecic Hobsbawm, The Age of Extremes, Londres, Michael Jaseph, 1994, p. 428.
3 Eric Hobsbawm, “The cule of identiry po[mﬁ ,en: New Left Review, 217, 1998, p. 40,
4 Jock Young, The Exclusive Society, Londres, Sage, 1999, p. 164.
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estdn dentro de una circel y no en un refugib seguro; la libertad de la
calle los {lama desde afuera, tan atormentadora e inaccesible como pue-
de serlo hoy la sofiada seguridad del hogar imaginado. Sin embargo, si
la seductora seguridad de estar chez soi se proyecta sobre una pantaila
suficientemente grande, no hay “afuera” capaz de arrninar el gozo. La

comunidad ideal es un compleat mappa mundi: un mundo total, que

proporciona todo lo necesario para una vida significativa y gratlﬂcante.
Al concentrarse en lo que afecta mds a los homeless, el remedio comuni-
tario de {a transicién {disfrazada de regreso} a un'mundo total y comple-
tamente consistente parece ser una solucién en verdad radical de todos
los problemas actuales y futuros; todas las otras preocupaciones resultan
comparativamente insignificantes.

El mundo comunitario estd completo porque todos os demids son
irrelevantes o, mds exactamente, hostiles —una jungla llena de¢ embosca-
das y conspiraciones, colmada de enemigos que siembran el caos—, La ar-
monia interna del mundo comunitario reluce y centellea contra el fondo
de la oscura y enmaraiada jungla que empieza del otro lado del portal.
La gente que se apifa en torno al calor de la identidad compartida arro-
ja (o espera desterrar) a esa jungla todos los miedos que la hicieron bus-
car el refugio comunitario. Segitn palabras de Jock Young, “el deseo de
demonizar a los otros estd basado en las incertidumbres ontolégicas”
de tos gue estan adentro.’ Una “comunidad inclusiva” serfa una con-
tradiccion en los términos. La fraternidad comunitacia seria incomple-
ta, impensable y seguramente inviable si careciera de¢ esa congénita
tendencia fratricida.

El nacionalismo, una marca negativa

La comunidad del dogma comunirario es una comunidad étnica o una
comunidad imaginada sigutendo el patrén de una comunidad émica, La
eleccion de este arquetipo tiene causas solidas.

En primera instancia, la “etnicidad”, a diferencia de cualquier otro
fundamento de unidad humana, tiene la ventaja de “naturalizar la his-
toria”, de presentar lo cultural como “un hecho de la naturaleza”, la I‘i-
bertad como “una necesidad entendida (y aceptada)™. La perrenencia
éwnica induce a la accién: uno debe elegir ser leal a la propia naturaleza,
debe esforzarse por estar a la altura del modelo establecido y contribuir

$ Jock Young, ibid., p. 163.
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de esa manera a su preservacion. Sin embargo, ¢l modelo no se puede

- elegir, No hay opcién entre distintos referentes de pertenencia, sino en-
tre la pertenencia y el desarraigo, el hogar y la carencia de hogar, ¢l ser
y la nada. Ese es el dilema que el dogma comunitario desea (necesita)
transmitic, :
En segundo tugar, el Estado-nacién dedicado a promover ¢l principio

de [a unidad énica por encima de todas las otras lealtades fue la inica
“historia exirosa™ de la comunidad en los tiempos modernos o, mejor
dicho, la Gnica entidad que alcanzé status de comunidad con cierto gra-

_ do de conviccidn y efecto. La idea de emicidad {y de homogeneidad étni-

¢a) como legitima base de unidad y reafirmacién gand, en esa instancia, -

arraigo histérico. Naturalmente, el comunitatismo contempordneo ticne
la espéranza de capitalizar esa tradicién; dadas la tambaleante condicién
actual de la soberania del Estado y la evidente necesidad de que alguien
levante el estandarte que el Estado dejé caer, esa esperanza no carece de
fundamento. Sin embargo, es ficil advertir que el paralelismo entre los lo-

gros del Estado-nacién y la ambicidn comunitaria tiene sus limites, Des- -
pués de todo, ¢l Estado-nacién tuvo éxito gracias a la supresidn de las -

comunidades auténomas; luché encarnizadamente contra el “parroquia-
lismo™, las costumbres locales y los “dialectos”, promoviendo un lengua-
je v una memoria histérica unificados a expensas de las tradiciones
comunitarias; cuaneo mds decidida y dura era la Kulturkidmpfe empren-
dida y supervisada por el Estado, tanro mas éxito logré el Estado-nacion
&n su propésito de producic una “comunidad nacural”. Mds aun, los es-
tados-nacién (a diferencia de o que ocurre con las potenciales comuni-

dades de hoy) no se abocaron a la tarea con las manos vacias y ni se fes

ocurria confiar solamente en el poder de adoctrinamiento, Su esfuerzo
se apoyaba en la legislacion de un lenguaje oficial, un sistema educativo
¥ un sistema legal unificado, estructuras de las que las comunidades ca-
recen y que tampoco estdn en vias de adquirir.

Mucho antes de ia reciente emergencia del comunitarismo se dijo que
habia una gema preciosa dentro del feo y pinchudo caparazén de la
construccidn de las naciones modernas. Isaiah Berlin sugirié que, ade-
mis de sus aspectos crueles y potencialmente sangrientos, la idea de “tie-

rra natal” tiene aspectos humanos y éticos. Es muy popular la distincioén

que suele hacerse entre nacionalismo y patriotismo. Casi siempre, el pa-
triotismo es, dentro de esa oposicién, el miembro “de nota”™, mientras
que las desagradables realidades del nacionalismo no son resaltadas ex-
pliciramente: el patriotismo, més abstracto que empirico, es lo que el na-
cionalisme (domado, civilizado y éticamente ennoblecido) podria licgar
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a ser pero no es. El patriotismo se describe por medio de la negacién de
las caracteristicas menos agradables y mas vergonzosas de los naciona-
lismos conocidos. Leszek Kolakowski® seiiala que mientras el nacionalis-
ta quiere afirmar la existencia tribal por medio de la agresion y el odio
a los otros, cree que todas las desgracias de su propia nacion son conse-
cuencia de [as conspiraciones de los extrafios y estd resentido con todas
las otras naciones porque no admiran como es debido a su propia tribu,
el patriota se destaca por su “benévola tolerancia de la variedad cultu-
ral y particularmente de las minorfas étnicas y religiosas”, asi como por
su disposicién a decirle a su propia nacién cosas que en realidad no le
agradari escuchar Aunque esta distincion es moral ¢ intelectualmente
faudable, su valor se debilita iin tanto por ¢l hecho de que lo que opone
no son dos opciones que puedan elegirse en igual medida, como una idea
noble y una realidad innoble, Casi todas las personas que desean que sus
coterridneos sean patriotas probablemente despreciarian los rasgos que
aqui se atribuyen al patriotismo, por considerarlos ¢asi una trzicién na-
cional. Esos rasgos -la tolerancia de la diferencia, la hospitalidad hacia
las minorias y el valor de decir la verdad, por desagradable que sea- son
mds comunes en los paises en los que el “patriotismo™ ne es un “probile-
ma™, es decir, en sociedades suficientemente seguras de su ciudadania re-
publicana que no tienen que preocuparse por ¢l patriotismo, que no lo
consideran un problema y menos aun un deber a cumplir.

Bernard Yack, el compiladot de Liberalism without Hlusions {Uni-
versity of Chicago Press, 1996}, no estaba errado cuando en su polémi-
ca con Maurizio Viroli, el autor de For Love of Country: an Essay on
Patriotism and Nationalisen [Por amor a la patria] {Oxford University
Press, 1993), parafraseé a Hobbes para acudiar un aforismo: “el naciona-
lismo es fo que disgusta del patriotismo y el patriotismo es lo gue gusta del
nacionalismo”.7 Sin dudas, hay razones para concluir que no hay muchas
cosas mas que permitan distinguir ¢l nacionalismo del patriotismo, salvo
nuestro entusiasmo o nuestra falta de entusiasmo ante sus manifestaciones,
o el grado de vergiienza o de culpa con el que las aceptamos o las rechaza-
mos. Los nombres hacen la diferencia, y es una diferencia fundamental-
mente retorica, que no distingue {a sustancia de los fendmenos en cuestion
sino las maneras en que hablamos sobre sentimientos o pasiones que son

8 Leszek Kolakowski, “Z lewa, z prawa”, cn: Moje sluszne poglady na wszystko, Cra-.
covia, Znak, 1999, pp. 321-327.

7 Véase Bernard Yack, “Can patriotism save us from nationalism? Rejoinder w Viroli™,
¢n: Critical Reviews, 12/1-2, 15898, pp. 203-206.
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esencialmente similares. Pero lo que cuenta, lo que afecta la calidad de
cohabiracion humana, es la naruraleza de Jos sentimientos y las pasiones
y sus consecuencias politicas y de comportamiento, no las palabras que
empleamos para distinguizlas. Revisando los hechos que cuentan las his-
torias patri6ticas, Yack concluye que siempre gque los sentimientos pa-
tridticos “han llegado al nivel de pasidén compartida {...] los patriotas
han manifestado una pasién feroz y no benévola™, y que los patriotas
pueden haber exhibido, en el cueso de los siglos, “muchas virtudes me-
morables y atiles, pero entre ellas la benevolencia y la solidaridad hacia
los extrafios nunca han figurado de manera prominente™.

No se puede negar, de todos modos, la significacién de la diferencia
de retéricas, ni rampeco sus ocasionales reverberaciones pragmadticas.

Una retérica estd hecha a la medida del discurso del “ser™; la otra, a la me- -

dida del discurso del “devenir™, El “patriotismo™ en general rinde wibuto
al moderno credo de fa “inconclusidn”, la maleabilidad (mds exactamen-
te, la “reformabilidad”) de los humanos; por lo tanto, puede declarar con
ta conciencia limpia (se cumpla o no la promesa en la practica) que el lla-
mado a “cerrar filas” es una invitacién abierta y permanente: unirse a lag

filas depende de la eleccién realizada, v todo lo que hace falta s elegir co-

rrectamente y mantenerse fiel a esa eleccion en las buenas y en las malas.
El “nacionalisme”, por otra parte, es mas bien una versién calvinista de
la salvacidn o de la idea agustiniana del libre albedrio: no se basa en la
eleccidon —eres “de los nuestros” o no lo eres, y en cualquier caso no pue-
des hacer mucho para ¢amnbiar esa circunstancia— En &l relato naciona-
lista, “pertenecer” es destino, no una elecaién ni un proyecto de vida.
Puede ser resnltado de la herencia biclégica, como lo es actualmente la

anticuada y poco practicada version racista del nacionalismo, o ser resul-
tado de la herencia cuftural, como en la variante “cultaralisca® del nacio-

nalismo, tan de moda hoy, pero en ambos casos la decisién fue tomada
mucho antes de que el individuo empezara a caminar y a hablar, de ma-
nera que la Gnica opcién que le queda es elegir entre aceptar el veredicto
del destino o rebelarse contra él y convertirse en un traidor a su origen.
La diferencia entre patriotismo y nacionalismo tiende a trascender la
retorica para internarse en el terreno de la prictica politica. Aplicando
la terminologia de Claude Eévi-Strauss, podriamos decir gue la primera
formula tiene mas prebabilidades de inspirac estrategias “antropofigi-
cas” {“devorar” a los extrafios para que sean asimilados por el cuerpo
del devorador v se hagan idénticos a las otras células, perdiendo asi su
diferencia), mientfas que la segunda se asocia casi siempre con la estra-
tegia “antropoémica” (“vomitar™ y “expulsar” a “los que no merecen ser
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de los nuestros”, ya sea aislindolos tras los muros visibles de los guetos
o tras los invisibles ~aunque no menos tangibles~ muros de las prohibi-
ciones culturales, o apretarlos, deportarlos o forzarlos a huir, come ocu-
rre con la prictica actualmente denominada “limpieza étnica”).  $in
embargo, es prudente recordar que la logica del pensamiento no siempre
corresponde a la Jogica de los hechos, y que por lo tanto no hay relacién
univoca entre la retérica y la préctica, de modo que cada una de las dos
estrategias puede incluirse en cualquiera de las dos retdricas.

La unidad... ;por medio de la semejanza
o de la diferencia?

El “nosotros” del credo patriérico/nacionalista significa gente conto noso-
tros; “ellos” sipnifica gente diferente de nosotros. No es que “seamos
idénticos” en rodos los aspectos; existen diferencias entre “nosotros” a pe-
sar de los rasgos comunes, pero las semejanzas tornan mintsculo, disuel-
ven y neutralizan el impacta que podrian efercer. El aspecto en el que todos
somos iguales es decididamente mas significativo que fode le que nos dis-
tingue; basta para superar el impacto de las diferencias. Y tampoco es que
“ellos™ difieran d¢ “nosotros” en todos los aspectos, pero difieren en un
aspecto que es més importante que todos los demads, que basta para impe-
dit una postura comtn y para disolver cualquier posibilidad de solidari-
dad, a pesar de las semejanzas que nos acercan. Se trata de una tipica
situacién de opcién -0 una cosa o la otra—: las fronteras que dividen al
“nosotros” del “cllos™ estdn perfectamente sefialadas ¥ son muy visibles,
ya que ¢l certificado de “pertenencia” solo contiene una division, y el cues-
tionario al que deben responder los postulantes al documento de identi-
dad sélo incluye una pregunta, cuya respuesta es “si” o “no”.

Debemos indicar que la diferencia “crucial® —es decir, la diferencia
que pesa mds que cualquier semejanza y que empequeniece todos los ras-
gos comunes (a diferencia que crea hostilidad, que genera divisién y que
transforma en caso cerrado cualquier reunién donde podria debatirse
una posible unidad)- es menor y sobre todo derivativa, casi siempre una
idea a posteriori y no el punto de base de una argumentacion. Como ex-
plicara Frederick Barth, las fronteras no reconocen ni registran ninguna
clase de enajenacién, sinoe que generalmente s¢ las traza antes de que
apatezea un indicio siquicra de ¢sa situacién., Primero estd el condlicto,
¢l intento desesperado de dividir el “nosotros” del “ellos”; luego los ras-
gos intensamente buscados en “ellos™ empiezan a considerarse prueba y
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origen de una ajenidad inconciliable. Como los seres humanos son cria-
turas -multifacéricas, con muchos atributos, no es dificil encontrar esos
rasgos una vez que la investigacién se ha lanzado,

El nacionalismo cierra la puerta, deja afuera a los que llaman a ella ¥
arruina todos los rimbres, declarando que sélo aquellos que estin aden-
tro tienen derecho a estar alli y a establecerse para siempre. El pateiotis-
mo, al menos comparativamente, es mas tolerante y hospitalario: delega
la responsabilidad a los que piden ser admitidos. Y sin embargo, en 1lu-
ma instancia, el resultado es notablemente similac. Ni el credo naciona-
lista ni el patridtico admiten la posibilidad de que los individuos puedan
pertenecer al mismo sitio y seguir apegados a su diferencia, sin dejar de
cultivarla y de amarla, o que ¢l heche de estar unidos, lejos de exigir se-
rnejanza o de promovetla como un valor ambicionado y perseguido, en
realidad se beneficia con la variedad de estilos de vida, ideales y conoci-
mientos que agregan fuerza y sustancia a lo que hace gue todos ellos
sean como son... €s decir, a lo que los hace diferentes.

Bernard Crick cita de la Politica de Aristéreles la idea de la “buena
polis™, articulada desafiando el suefio platénico de una sola verdad, un
Gnico parametro de justicia y correceiébn aplicable a todos:

Habri un momento en que la polis, gracias al progreso de la uni-
dad, cesard de ser una polis; pero no obstante se aproximard a la
pérdida de su esencia, ¥ por eso serd una polis peor. Es como si
uno convirtiera la armonia en unisone o redujera una cancibn a
un vnico compds. La verdad es que la polis es un conglomerado
de muchos miembros.

En su comentario, Crick propone una clase de unidad que ni el patriotis- -
mo ni el nacionalismo estdn dispuestos a respaldar, ¥ que con frecuencia-

rechazan acrivamenta: una clase de unidad que supone que la sociedad
civilizada es inherentemente pluralista, que vivir juntos dentro de esz so-
ciedad implica negociacidn y conciliacién de intereses “naturalmente di-
ferentes”, y que “normalmenie es mejor conciliar diferentes intereses que
coercionaclos y oprimirlos perpetuamente”;8 en otras palabras, que el
plucalismo de la moderna sociedad civilizada no es tan sdlo un “hecho
brutal” que puede detestatse o aborrecerse pero al que {jpor desgracial)
no se puede eliminar, sino algo bueno, una circunstancia aforrunada, ya
que ofrece mas beneficios que inconvenientes, amplia los horizontes hu-

¥ Véase Bemard Crick, “Meditation on democracy, polirics and citizenship®, manus-
critg inédico.
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manos ¥ multiplica las posibilidades de tener una vida mucho mejor que
cualquiera de las ofrecidas por las otras opciones. Podriamos decir que,
en oposicion al credo patridtico o al nacionalista, la ctase de unidad més
prometedora es la que se logra, dia a dia, por medio de la confrontacién,
el debate, la negociacidn y la concesién entre valores, preferencias y mo-
dos de vida y de autoidentificacién de muchos, diferentes y siempre au-
todeterminados miembres de la polis.

Este es, esencialmente, el modelo de unidad republicano, el de una
unidad conseguida como logro conjunto de los agentes dedicados a au-
toidentificarse, una unidad que es una consecuencia y no una condicion
a priori de la vida compartida, una unidad counseguida por medio de la
negociacidn y la reconciliacion, y no a través de la negacidn, la atenua-
cién o ta eliminacién de las diferencias.

Creo que es la dnica variante de unidad (la vinica férmula de reunién)
que es compatible, plausible y realista dentro de las condiciones estableci-
das por la modernidad liquida. Cuando las creencias, los valores y los es-
tilos han sido “privatizados” —descontextualizados o “desarraigados™, y
los sitios que se ofrecen para un “rearraigo” se pareccn mds a un cuacto
de motel que a un hogar permanente (tras haber pagado el crédito hipo-
tecario), las identidades se vuelven frigiles, temporarias y “con fecha de
vencimiento”, despojadas de roda defensa salvo la habilidad y la determi-
nacién que puedan tener [os agentes para la tarea de mantenerlas integras

'y protegerlas de la erosién, La volatilidad de tas identidades, por asi decir-
lo, es el desafio que deben enfrentar los residentes de la modernidad liqui-
da. Y también la opcidn gue se deriva légicamente: aprender el dificil arte
de vivir con las diferencias, o de producit, poco a poco, las condiciones
que harian innecesario ese aprendizaje. Como lo expresara hace pocos
afios Alain Touraine, ¢l estado actual de la sociedad marca “el fin de la de-
finicién del ser humano como ser social, determinado por su lugar dentro
de una sociedad que condiciona su conducta o sus acciones™, y por bo tan-
to la defensa que puedan oponer los actores sociales para proteger su “es-
pecificidad cultural y psicolégica™ s6lo puede basarse en *la conciencia de
que el principio de su combinacién anicamnente puede hallarse en el indi-
viduo, ya no en las instituciones sociales o en los principios universales”.’

Las noticias referidas a la condicién en la que los teéricos teorizan y
los filasofos filosofan son transmiridas diariamente por la unién de las
fuerzas de las artes populares, ya sca bajo ¢l nombre correcto de “ficcién”

? Alain Touraing, “Can we live together, equal and different?™, en: Evropean Journal
of Social Theory, 2, 1995, p. 177,



190 MODERNIDAD LIQUIDA

o disfrazadas de “historias reales”. Como se informa a los espectadores
del film Elizabeth, hasta ser la reina de Inglaterra depende de 1a autoa-
firmacién y de la autocreacién: el hecho de ser la hija de Encique vl re-
quiere mucha iniciativa individual, astucia y determinacién. Para obligar
a los rebeldes y recalcitrantes cortesanos a arrodillarse y a saludarla con

una reverencia, y sobre todo a escucharla y a obedecerle, la futura Glo- -

riana debe utilizar muchisimo magquillaje y cambiar su peinado, el toca-
do v el resto de su atavio. No hay afirmacién salvo de si misma, ni otra
identidad que la inventada.

Todo depende, por cierto, de la fuerza del agente en cuestidn. Las ar-
mas de defensa no estan igualmente disponibles para todos, y es 1ogico que
el individuo mds débil, pabremente armado, busque en la asociacién con
otros [a confirmacién que le permita compensar su impotencia individual.
Dada la variedad de profundidades del abismo umiversal que separa la
condicién del “individuc de jure™ del status de “individuo de facro™, el
mismo entorno fluido mederno puede favorecer -y lo haréd— una variedad
de estrategias de supervivencia. El “nosotros”, como afirma repetidamen-
te Richard Sennett, es hoy “un acto de autoproteccién. El deseo de perte-
necer a una comunidad es defensiva [...] Por cierto, es casi una ley
universal que el ‘nosotros’ puede usarse como defensa contra la confusién
y el caos™. Pero -y este pero es crucial- cuando el deseo de comunidad “se
expresa como rechazo a los inmigrantes y otros extraiios”, es porque

la politica actual, que se basa en el deseo de encontrar refugio, es-
td mas dirigida a los débiles, a los que recorren los circuitos del
mercado laboral global, que a fos fuertes, esas instituciones dedica-
das a desplazar a los pobres trabajadores o a aprovecharse de sus
carencias. Log programadores de 1BM [...} trascendieron en un as-
pecto importante ese significado defensive de la comunidad cuan-
do dejaron de inculpar a sus pares indios ¥ a su presidente judio.’?

“En un aspecto importante”, tal vez, pero querria agregar: sélo en ese as-
pecto, que tampoco es necesariamente el mds significativo. El impulso a
protegerse de la riesgosa complejidad dentro del refugio de la uniformi-
dad es universal; inicamente son distintas las maneras de actuar siguien-
do ese impulso, y tienden a ser diferentes en proporcién directa a los
medios y recursos de los que disponen los actores, Cuando estdn en mejor
posicién, como en el caso de los programadores de IBM —6modos en su

" Richard Sennett, The Corrasion of Character..., ob. cit., p. 138.
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enclave ciberespacial pero proclives a caer en irrealidades por su dificultad
para “virtualizar” el aspecto fisico del mundo social-, pueden permitirse
el costo de abrir fosos y construir puentes levadizos de alta tecnologia des-
tinados a2 mantener ciertos peligros a distancia. Guy Nafilyah, presidente
de una importante compaiiia constructora de Francia, observo que “los
- franceses estdn inc6modos, tienen miedo de sus vecinos, salvo de aquellos
que se les parecen”™. Jacques Patigny, presidente de la Asociacién Nacional
de Inquilinos, coincide, y predice para el future “cercas periféricas que fil-
trardn el acceso” a las dreas residenciales por medio de rarjetas magnéti-
cas. El futuro pertenece a “archipiélagos de islas situadas a lo largo de los
ejes de comunicacién™. Las 4reas residenciales aisladas y cercadas, verda-
deramente extraterritoriales, con intrincados sistemas intercornunicadores,
ubicuas cdmaras de vigilancia y guardias armados durante las veinticua-
tro horas proliferan en los alrededores de Toulouse, como empezaron a
hacerlo hace un tiempo en los Estados Unidos, y cada vez mds en todas las
zonas adineradas de este mundo ripidamente globalizado.!! Esos enclaves
densamente vigilados se asemejan notablemente a los guetos étnicos de los
pobres. Sin embargo, se diferencian de ellos en un aspecto esencial: han si-
do elegidos libtemente como un privilegio. Y los guardias de seguridad
que custodian las puertas ban sido legalmente contratados, y por lo tanto
portan armas con total aprobacidn de la ley.
Richard Sennett glosa psicosociolégicamente esta tendencia:

La imagen de la comunidad ha sido purificada de todo lo que pu-
dicra provocar algiin sentimiento de diferencia, por ne hablar de
contiicto, en el “nosotros”. De este modo, ¢l miro de la solidari-
dad comunitaria es un ritual de purificacién [...] Lo que distingue
a esta mitica pertenencia a una comunidad es que las personas
sienten pertenencia y pueden compartir todo, porgue son iguales
{...] El “nosatros”™, que expresa el deseo de ser similar, es una ma-
nera de evirar la necesidad de un individuo de ver mas profunda-
menge a los demds.1?

Como tantos otros empefios modernos del poder piblico, ¢l suefio de la
pureza ha sido privatizado y destegulado en la época de la modernidad
liquida: ta concrecidn de ese suefio ha sido dejada en manos de la inicia-

" Viase Jean-Paul Besset y Pascale Krémer, “Le nouvel attrait pour jes cfsidences sé-
cutisées’™, en: Le Monde, 15 de mayo de 1999, p. 10.
. R Richard Sennett, “The myth of purified community”, en: The Uses of Disorder...,
ob. cit., pp. 36 ¥ 39,
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tiva privada —local, geupal-, La seguridad personal es ahora un tema
igualmente personal, y las autoridades y la policia locales siempre estin
dispuestas a brindar consejo, mientras que las empresas constructoras se
hacen cargo con gusto de la preocupacion de fos que estan en condicio-
nes de pagar por sus servicios. Las medidas adoptadas en forma personal
—por un individuo ¢ por un grupo— deben nivelarse con el impulso que
estimuld a tomarlas. Segiin las reglas comunes del razonamiento mirico,
la metonimia sc convierte en metafora: ¢l deseo de repeler y expulsar los
ostensibles peligros que cercan el cuerpo se transmuta en el de lograr que
el “afuera™ sea similar, “igual” o idénsico al “adentro”, en el de remode-
lar el “alld” a semejanza del “aqui”; el suefio de una “comunidad de se-
mejanzas” es, esencialmente, una proyeccidn del amour de soi.

Es también un intento frenético de eludic la confrontacién con inte-

rrogantes incémodos para los que no hay una buena respuesta: por sjem-
» plo, si vale la pena amar a un yo asustado y carente de confianza, y si ese
yO merece servir de proyecto para reformar el hibitac y de parametro pa-
ra ¢valuar una idemtidad aceptable. En una “comunidad de semejanzas™
no se plantean esas preguntas, y, por lo tanto, la credibilidad en Ja segu-
ridad lograda por medio de la purificacié4n nunca serd puesta en duda.
. En otro libro (En busca de la politica, Fondo de Cultura Econémica,
20000), he hablado de la “profana trinidad” constituida por la incertidum-
bre, la inseguridad y la desproteccidn, cada una de las cuales genera una
angustia apuda y dolorosa al ignorar su procedencia; sea cual fuere su
origen, el vapor acumulado busca desesperadamente un escape, y con el
acceso a las fuentes de incertidumbre y la inseguridad blogueada, toda la
presidn se desplaza a otra parte, para caef, finalmente, sobre la frigil y
delgada valvula de la seguridad corporal, doméstica y ambiental. Como
consecnencia, ¢ “problema de la seguridad” tiende a estar cednicamente
sobrecargado con pregcupaciones ¥ anhelos que no_puede resolver y de
los que tampoco sc puede descargar, Esta alianza profana conduce a una
sed insaciable de més seguridad que ninguna medida practica es capaz de
paliar, ya que no llega a tocar ni a alterar las fuentes primerdiales y proli-
ficas de ia incerndurnbree ¥ la inseguridad, las dos responsables de tanta
ansiedad y angustia.

El precio de la seguridad

Al examinar los escritos de los renacidos apostoles del culto comunita-
rio, Philippe Cohen concluys que las comunidades que alli se ensalzan y
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se recomiendan como remedio para los problemas de a vida contempo-
rdnea son en verdad mds semejantes a orfanatos, prisiones o manico-
mios que 2 sitios de potencial liberacién. Cohen estd en lo cierto; pero
el potencial de liberacién nunca fue una preocupacién comunitaria: los
problemas que se esperaba que las potenciales comunidades remediaran
eran, en realidad, sedimentos de los excesos de liberacién, una liberacién
demasiado grande, En la extensa ¢ interminable bisqueda del equilibrio
correcto entre libertad y seguridad, el comunitarismo siempre estuvo del
lado de la seguridad. También aceptd que ambos valores humanos eran
contrapuestos, que no se podia tener mds de uno sin disminuir un poco
o mucho del otto. Los comunitaristas no admiten ta posibilidad de que
la ampliacién y la afirmacién de las libertades humanas puedan incre-
mentar la seguridad humana, que la liberiad y la seguridad puedan cre-
cer juntas, y que incluso puedan crecer individualmente sélo si cada una
fo hace junto 2 [a omra.

Repite: la vision de comunidad es como una isla de calida y dornés-
tica eranquilidad en medio de un mar inhdspito y turbulento. Tienta y
seduce, impidiendo que sus admiradores miren en profundidad, ya que
la posibilidad de domefiar las olas y cruzar el mar ha sido descareada de
su agenda, por considérarla sospechosa y poco realista. El hecho de ser
el dnico refugio confiere a ¢sa visidn un valor agregado, y ese valor si-
gue creciendo a medida que la bolsa donde se negocian otros valores de
vida se torna mas caprichosa e impredecible. '

Como inversion segura (o, mas bien, como inversién menos tiesgosa
que las otras), €l valor del refugio ofrecido por la comunidad no tiene
competidores serios, salvo, ral vez, el cuerpo del inversor —ahora, a dife-
rencia de lo que ocurria en el pasado, ¢l elemento de la Lebenswelt tiene
una expectativa de vida ostensiblemente mds larga {d¢ hecho, incompara-
blemente roas larga) que todos sus adotnos o envoltorios—. Como antes,
el cuerpo sigue siendo mortal y por lo tanto transitorio, pero su breve-
dad, condicionada por la muerte, se asemeja 2 la eternidad cuando se la
compara con la volatilidad y la fugacidad de todos los marcos de refe-
eencia, puntos de orientacion, clasificaciones y evaluaciones que la mo-
dernidad pone y saca de las vidrieras y los anaqueles de los comercios.
Los familiares, los compaiicros de trabajo, los miembros de la misma
clase y los vecinos son demasiado fluidos como para suponerlos perma-
nentes y conferirles la categoria de marcos de referencia confiables. La
esperanza de que “volveremos a encontrarnos mafana”, esa conviccion
que solia proporcionar todas las razones necesarias paca pensar hacia
adelante, para actuar a largo plazo y para dar, uno a uno, los pasos del
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trayecto ~cuidadosamente planificado- de esta vida cemporaria e incu-
rablemente mortal, ha perdido gran parte de su ¢credibilidad; la probabi-
iidad de que uno encuentre mafiana el propio cuerpo inmerso en una
familia, un grupo de trabajo, una clase y un vecindaric muy diferentes o
radicalmente cambiados resulta hoy mucho mds creible.

En un ensayo que hoy parece una carta a la posteridad enviada des-
de la tierra de la modernidad solida, Emile Durkheim sefialé que “las ac-
ciones que tienen una cualidad duradera son dignas de nuestra voluntad;
s6lo los placeres que duran son dignos de nuestro deseo”. Esta era, sin
duda, la leccién que la modernidad sélida repetia, y con buenos resulta-
dos, a sus habitantes, pero suena ajena y vacia a los oidos contempori-
neos —aunque tal vez menos grotesca que los consejos practicos que
Durkheim extrajo de ella=-. Tras plantearse una pregunta que era para €l
puramente retdrica (“squé valor tienen nuestros placeres individuales,
tan vacios y breves?”), s apresuraba a calmar la inquictud de los lecro-
res, sefialando que, afortunadamente, no estamos abandonados a perse-
guir esos placeres ~“porque las sociedades tienen una vida infinitamente
mas larga que los individuos”, “nos permiten saborear satisfacciones
que no son efimeras”™—. La sociedad, segiin la visidn de Durkheim (per-
fectamente craible en esa época), es el cuerpo “bajo cuya proteccion nos
refugiamos del horror de {a propia transitoriedad™. 1%

El cuerpo y sus satisfacciones no son ahora menos efimeros que en
la época en la que Durkheim canté la gloria de [as instituciones socia-
les duraderas. El problema ¢s que todo lo demds -y especialmenze esas
instituciones sociales— se ha vuelto mds efimero todavia que “el cuerpo
y sus satisfacciones™. La longevidad es una nocién comparativa, y tal
vez ahora el cuerpo mortal es la entidad mas longeva que existe {de he-
cho, es la dnica enridad cuya expectativa de vida tiende a aumentar con
¢l paso de los afios). El cuerpo, podriamos decir, s¢ ha convertido en
santuario y dltimo refugio de la continuidad y la duracién; sea lo que
fuere que signifique “largo plazo”, no puede exceder los limites estable-
cidos por la mortalidad corporal. El cuerpo se estd convirtiendo tam-
bién en fa dlrima linea de trincheras de la seguridad, expuesta al
congtante bombardeo del enemigo, o en ¢l ultimo oasis entre 1as arenas
agitadas por £l viento. De alli la rabiosa, obsesiva y febril preocupacion
por defender el cuerpo. El limite entre el cuerpo y ¢l mundo exterior ¢s
una de las fronteras contempordneas mds vigiladas. Los orificios corpo-

13 Citado de Anthony Giddens {comp.}, Emile Durkbeim: Selected Writings, ob. cit.,
pp- 94 y 115.
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rales (sitios de entrada) y sus superficies (los puntos de contacto} son los
principales focos del terror y la angustia generados por la conciencia de
la morralidad. Ya no compacten esa responsabilidad con otros focos (sal-
vo, tal vez, con la “comunidad”).

‘La nueva supremacia del cuerpo se refleja en la tendencia a modelar

" la imagen de comunidad {la cornunidad de los suefios de certidumbre-

con-seguridad, la comunidad como invernadero de la seguridad) siguien-
do el patrén del cuerpo idealmente protegido: se la visualiza como una
entidad homogénca y armoniosa ¢n su interior, purificada de toda sus-
tancia extrafia e indigerible, con todos los puntos de acceso cuidadosa-
mente vigilados, controlades y protegidos, pero pesadamente armada en
el exterior y recubierta por una coraza impenetrable. Los limites de la
comunidad postulada, al igual que los limites exteriores del cuerpo, di-
viden el reino de [z confianza y el cuidado amoroso de la jungla llena de
riesgos, sospechas y vigilancia perpetua. Bl cuerpo y la comunidad pos-
tulada son suaves y aterciopelados por dentro y cspmosos ¥ pinchudos
por fuera.

Cuerpo y comunidad son los dltimos puestos defensivos del casi aban-
donado campo de batalla donde cada dia, con pocos tespiros, se entabla
{a lucha por la seguridad, la certidumbre y la proteccion. Deben llevar a
cabo la tarea que antes se dividia entre muchos bastiones y empalizadas.
Ahora dependen de ellos mds cosas de las que pueden realizas, de modo
que es probable que s6lo logren profundizar, y no apaciguar, [os temo-
res que fos convirtieron en refuguo de odos aquélios empcnados en ha-
Har seguridad.

La nueva soledad del cuerpo y de la comunidad es resultado de un
importante conjurnte de cambios radicales que se resumen bajo el rétuale
de modernidad liquida. No obstante, uno de esos cambios reviste parti-
cular crascendencia: la renuncia —o la eliminacién— por parte del Estado
a cumplir el rol de principal (y hasta monopélico} proveedor de certeza
y seguridad, seguida de su negativa a respaldar las aspiraciones de cer-
tezafseguridad de sus sabditos.

Después del Estado-nacion

En los tiempos modernos, la nacion fue “la otra cara” del Estado y su
atma principal en ¢l logro de soberania territorial y poblacional. Gran
parte de la credibilidad de la nacién y de su atractivo como garante de
seguridad y duracién deriva de su intima asociacién con el Estado, ¥
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-por medio del Estado— con las acciones destinadas a concretar la certe-
za y la seguridad de los ciudadanos sobre la base solida y confiable de
la accién colectiva. En las condicienes actuales, de poco le sirve a la na-
cién su estrecho viaculo con el Estado. El Estado tampoco puede espe-
rar mucho del potencial de movilizacidn de la nacidn, cada vez menos
necesario, ya que los ejércitos reunidos por el frenesi patridtico han sido
reemplazados por aplomadas y profesionales elites de alta tecnologia, y
la riqueza del pais ya no se mide por la calidad, la cantidad y el espiritu
de la fuerza laborai sino por la seduccidon que pueda ejercer sobre las
frias fuerzas mercenarias del capital global.

En un Fstado que ha dejado de ser un puente seguro para trascender
la prision de Ja mortalidad individual, <] llamado a saceificar cf bicnestar
individual, y hasta la vida individual, por la preservacién de la gloria del
Estado suena vacuo y grotesco, e incluse comico. Ef romance de siglos
entre la nacién y el Estado toca a su fin: no se ha producido un divor-
cio, sino mds bien se ha establecido entre eflos nn acnerdo “de conviven-
cia” que reemplaza el vinculo marital basado en la lealcad incondicional.
Ahora, los conyuges son libres de mirar hacia oira paree y de sellar nue-
vas alianzas; su sociedad ya no es el patrdn obligatorio de una conduc-
ta correcta y aceptable. Podemos decir que fa nacidn, que solia ofrecer
un sustituto de la comunidad en la época de la Gesellschaft, se retrotrae
ahora a la época anterior de la Gemeinschaft, en busca de un patrdn que
pueda imitar como modelo. El andamio institucional capaz de mantener
entera a la nacién es cada vez mds concebible como una tarea de brico-
lage casero. Los suefios de certidumbre y seguridad -y no el aprovisio-
namiento rutinario y practico de esas necesidades— deberian estimular a
los individuos huérfanos a ponerse bajo el ala de la nacién en su bisque-
da de la elusiva seguridad;

Parece haber poca esperanza de rescatar los servicios estatales que
peoporcionaban certidumbre y seguridad. La libertad de la politica esta-
tal se ve permanentemente socavada por los nuevos poderes globales,
equipados con las pavorosas armas de la extraterricorialidad, 1a veloci-
dad de movimiento v la capacidad de evasiénfescape; los castigos im-
puecstos por violar la nueva ley global son rdpidos y despiadados. De
hecho, Ia negativa a jugar ia partida segiin las nuevas reglas globales es
el delito més duramente castigado, un crimen que los poderes estatales,
atados al suelo pot su propia soberania definida territorialmente, deben
evitar cometer a cualquier precio.

Casi siempre ese casugo es econdmico, Los gobiernos insubordinados,
que prefieren las politicas proteccionistas o gererosas provisiones publi-
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cas para los sectores “econdmicarnente redundantes™ de sus poblaciones,
¥ que se resisten a dejar su pais a merced de los “mercados financieros
globales™ y del “libre comercio global”, no reciben préstamos y tampoco
se les concede reduccion alguna de sus deudas; sus monedas nacionales se
convierten en leprosas globales, sufren maniobras especulativas adversas
y devaluacién forzosa; la bolsa local cae, el pais termina acordonado por
sanciones econémicas y condenado a ser tratado como paria por pasados
y futuros socios comerciales; los inversores globales empacan sus perte-
nencias y se lievan sus valores, dejando a las autoridades locales la tarea
de limpiar los restos y de ocuparse de los desempleados.

Qcasionalmente, sin embargo, el castigo no se limica a “medidas eco-
ndmicas”, Los gobiernos particularmente obstinados {pero no suficiente-
mente fuertes come para resistirse durante mucho tiempo) reciben una
leceién ejemplar, destinada a advertir y asustar a sus potenciales imitado-
res. Si la diaria y cutinaria demostracion de la superioridad de las fuerzas
globales no basra para obligar al Estado a entrar en razén y cooperar con
el nuevo “orden mundial”, les toca el turno a las fuerzas militares: la su- -
perioridad de la velocidad sobre la lentitud, de la capacidad de eludir, de
la extratereitorialidad sobre la focalidad, todo eso se manifestard de mo-
do espectacular, esta vez por medio de fuerzas armadas f‘.‘SpEClallZadas en
tacticas de “atacar y desaparecer” y en la estricta divisién entre las “vi-
das que deben ahotrarse” y las vidas que no vale la pena salvar.

Desde el punto de vista ético, adn estd abierto el debare con respec-
to a si la guecra contra Yugoslavia fue conducida de manera correcta y
adecnada. Sin embargo, esa guerra tenia sentido como forma de “pro-
mover ¢l orden econémico global por otros medios, medios no pelici-
cos”, La estrategia seleccionada por los atacantes funciond bien como
espectacular despliegue de la nueva jerarquia global y de las nuevas re-
glas de juego que la sustentan. De no ser por las miles de “victimas” y
por las ruinas que quedaron de un pais privado de sustento y de capaci-
dad de autorregeneracion durante muchos afos, podriamos hablar de
una “guerra simbdlica” sui generis: la guerra, su estrategia ¥ sus tacticas
fueron (conscientemente o no) un simbeolo de la emergente relacion de
poder. El medio fue, por cierto, el mensaje.
- Como profesor de sociologia, no dejo de repeticles a mis estudiantes,
afo por medio, la versidn estdindar de la “historia de la civilizactén”,
narcada por un gradual pero incesante ascenso del sedentarismo y por la
victoria final de los sedentarios sobre los némades; se entendia perfecta-
mente que los derrotados némades eran, en esencia, 1a fuerza retrograda
y anticivilizatoria. Recientemente Jim MacLaughlin ha revelado el signi-
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ficado de esa victoria, bosquejando una breve historia del trato dado a los -

“némades” por las poblaciones sedentarias dentro de la rbita de la civi-
" lizacién moderna.!* E! nomadismo, sefiala, era considerado y tratado co-
mo una “caracteristica de sociedades ‘birbaras’ y subdesarrolladas”. Los
némades eran definidos comeo primitivos y, a partir de Hugo Grotius, se
establecié un paralelismo entre “primitivo” y “natural™ {es decir, tosco,
primario, precultural, incivilizado): “el desarrollo de las leyes, ef progreso
cultural y la civilizacién estuvieron intimamente ligados a las relaciones
hombre-tierza a lo largo del tiempo y a través del espacio™, Para resumic:
el progreso era identificado con el abandono del nomadismo por un mo-
do de vida sedentario. Todo eso, por cierto, ocurrid durante la época de
la modernidad pesada, cuando la dominacién implicaba una confronta-

cién directa y la conquista, anexién y colonizacién de un territorio, El -

fundador y teérico principal del “difusionismo” (un enfoque de la histo-
tia que fue muy popular en las capitales imperiales), Friedrich Ratzel, el
predicador de los “derechos def mas fuerte”, categoria que consideraba
éticamente superior ¢ inevitable, dadas la rareza del penio civilizador y la
proliferacion de la imitacién pasiva, capto con precision el espiritu de su
época cuando escribid, en visperas del siglo colonialista:

La lucha por la exisrencia significa una lucha por el espacic [...]
Un pueblo superior que invade el tereitorio de su vecino mas dé-
bil y salvaje la despoja de sus tiercas, lo obliga a recluirse en es-
pacios demasiado pequenos para. subsistir, y sigue invadiendo y
apoderandose incluso de sus magras posesiones, hasta que <l dé-
bil pierde los Gltimos restos de su dominio y es litecalmente expul-
sado de la tierra [...] La superioridad de esos expansionistas
radica primordialmente en su mayor capacidad para apropiarse,
utilizar ¥ pobiar un rerritorio. -

Evidenternente, no es la situacidn actual. El juego de [a dominacién en la
época de la modernidad liquida ya no disputa entre “los mds grandes” y
“los mis pequefios™ sino entre los mds rdpidos y los més lentos. Domi-
nan aquellos que son capaces de acelerar excediendo el poder de alcance
de sus oponentes. Cuando la velocidad significa dominacién, la apropia-
cion, la utilizacién y la poblacién del territorio se convierten en un fan-
dicap ~una desventaja, no una ventaja-. El hecho de apropiarse o, peor

"™ Véase Jim MacLaughlin, “Nation-building, social closare and anti-traveller racism
'I:a[“l““d”, en: Sociology, febrero de 1953, pp. 129-151. También, la cita de Friedrich
tzel,
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aun, de anexar la tierra de otro implica inversion de capital y engorrosas
y costosas tareas administrativas y politicas, responsabilidades, compro-
misos... y, sobre todo, limita considerablemente {a futura libertad de mo-
vimientos. -

- No es posible prever con claridad si s¢ entablardn otras guerras de
“araque y desaparicién”, dado que el primer intento terminé por inmovi-
lizar a los vencedores. .. cargdndolos con todas las molestas tareas de la
ocupacién recritorial y de la responsabilidad administrativa, ocupaciones
que no estdn en sintonfa con las técnicas de poder de la modernidad li-
quida. El poder de la elice global se basa en su capacidad de eludic com-
promisos locales, y se supone que la globalizacion evita esas necesidades,
dividiendo tareas y funciones de tal manera que sélo las autoridades loca-
les deben hacerse cargo del rol de guardianes de la ley y el orden {locales).

De hecho, podemos advertir muchas sefales de que los victoriosos
estdn abocados a la reflexidn: la estrategia de una “fuerza policial global”
estd sornetida una vez mis a un intenso escrutinio critico. Entre las fun-
ciones que la elite global prefiere dejar en manos de los estados-nacién,
convertidos en comisarias locales, muchos incluirian Jos esfuerzos desti-
nados a resolver los conflictos de los barrios bajos; se ha dicho que la so-
lucién de dichos conflictos deberia “descentralizarse™, reasigndndoles un
lugar inferior dentro de la jerarquia global —a pesar de log derechos hu-
manos—y dandoles “el lugar que merecen™ af pasarlos a las manos de los
“sefiores locales™, quienes poseen armas gracias a la generosidad del “in-
terés econdmico bien entendido™ de las empresas globales v de los go-
biernos ansiosos de promover la globalizacion. Por ejemplo, Edward N,
Luttwak, miembro titular del Centro Norteamericano para la Estrategia
y los Estudios Internacionales, y por muchos afios un confiable bardme-
tro de los cambiantes dnimes del Pentigono, pidid, en el nimero de ju-
lic-agoste de 1999 de la publicacién Foreign Affairs (que The Guardian
calificé como “el periédico mds influyente que circula en estc momen-
10”), que “se le dé una oportunidad a la guerra®. Las guerras, segtin Lutt-
wak, no son del todo malas, ya que conducen a la paz. Sin embargo, sélo
habra paz “cuando los beligerantes se agoten o cuando uno gane de ma-
nera decisiva™. Lo peor {y eso es justamente lo que hizo la OTAN) es de-
tenerse a mitad de camino, antes de que la agresidn termine por mutuo
agotamiento o por incapacitacién de uno de los bandos. En esos casos
los conflictos no se resuelven, sino que se congelan temporariamente, y los
adversarios emplean el tiempo de tregua rearmindose y repensando sus
tacticas. De mode que, por nuestro bien y por ¢l de ellos, es mejor no
interferir “en las guerras de otros”.



200 MODERNIDAD LIQUIDA

El pedido de Luttwak seguramente encontrard oidos atentos y agrade-
cidos. Después de todo, por lo que se ha visto a partir-de “la promocitn
de la globalizacién por otros medios”, abstenerse de intervenir y permitir
que la guerra llegue a su “fin natural” por desgaste hubieran reportado los
mismos beneficios sin tomarse la molestia de intervenir directamente “en
las guerras de otros”, y sin involucrarse en las engorrosas y estériles con-
~secucncias. Para aplacar la conciencia que exige la decisién imprudente de
entablar una guerra bajo una bandera humanitaria, Luctwak seiala la ob-
via inadecuacién de la intervencién militar; “aun una intervencién desin-
teresada y en gran escala puede resulear, imitl para alcanzar un fin
humanitario. Uno llega a preguntarse si los kosovares no estarian mejor si
la OTAN no habiera hecho nada”. Probablemente hubiera-sido mejor pa-
ra las fuerzas de la OTAN seguir tranquilamente con su entrenamtento dia-
tio, dejando que los locales hicieran lo que tenian que hacer.

La causa de tanta reflexion g posteriori, que llevo a que los vencedo-
res lamentaran su intervencidn (oficialmente proclamada come un éxito),
‘fue que no pudieron evitar la misma situacién que la estrategia de “ata-
que y desaparicion” procuraba prevenir: la necesidad de invadit, ocupar
v administrar el rereitorio conquistado. Cuando los paracaidistas descen-

dieron sobze Kosovo, ya se habia logrado impedir que los beligerantes se

mataran‘a tiros, pero la tarea de mantenertos a distancia hizo que las fuer-
zas de la OTAN “cayeran de! cielo” y se hicieran responsables de la cadti-
ca realidad ceinante, Henry Kissinger, un analista sobrio ¥ perceptivo y un
gran maestro de la politica entendida {de manera un poco anticuada) co-
mo cl arte de lo posible, advirtié que seria un etror volver a responsabi-
tizarse de la recuperacién de las tierras devastadas por los bombardeos. '3
" Ese plan, sefiala Kissinger, “corre €l riesgo de convertirse en un compro-
miso eterno que provocard mayor invelucramiento, y que nos hard ocu-
par el rol de gendarmes de una regién llena de odio en la que tenemos
pocos intereses estratégicos”. El “involucramiento™ es precisamente lo que
desean impedir las guerras que pretenden “promover la globalizacién por
otros medios™. La administracién civil, agrega Kissinger, inevitablemente
produciria conflictos, y a ella le tocaria la tarea, costosa y éticamente du-
dosa, de resolverios por la fuerza. |
Hasta el momento hay pocos indicios de que las fuerzas de ocupacion
logren resolver los conflictos mejor que aquellos a los que bombardearon
y reemplazaron porque habian fracasado en la tarea. Contrariamente a

¥ Yéase Jran Clair, “De Guernica 3 Bd.grade", en: Le Monde, 21 de mayo de 1999,
p. 16. .
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lo ocurrido con Ios refugiados en cuyo nombre fue lanzado el bombar-
deo, la vida cotidiana de los que volvieron rara vez llega a los titulares,
pero las noticias qie ocasionalmente llegan a los lectores y espectadores
de los medios son ominosas. “Una ola de violencia y de constantes repre-
salias conira los serbios y la minoria catélica de Kosovo amenaza con so-

- cavar la precaria estabilidad de la provincia, provocando una limpieza

étnica de serbios s6lo un mes después de que las tropas de la OTAN asu-
mieron el control”, informa Chris Bird desde Pristina.'® Las fuerzas de
la OTAN parecen perdidas € impotentes ante la furia del odio étnico, que
se podia adscribir a la maldad premeditada de un solo villano y ¢ra fa-
cil de resolver cuando las cosas se veian desde las cimaras de TV insta-
ladas en los bombarderos ultrasénicos.

Jean Clair, junto con otros comentaristas, espera que la consecuencia
de la guerra de los Balcanes sea una profunda y duradera desestabiliza-
cion de toda el drea, y la implosion més que la maduracion de las jovenes
—incluso no nacidas- y vulnerables democracias como las de Macedonia,
Albania, Croacia o Bulgaria.!” {Daniel Verner proporciond un panorama
de las opiniones sobre el mismo tema por parte de cientificos politicos y
sociales de primera linea, todos ellos provenientes de los Balcanes, bajo el
titulo “The Balkans face a risk of agony without end”.}!8 Pero también
Clair se pregunta cémo se [lenars el vacio politico dejado al cortar de raiz
la viabilidad de los estados-nacion. Las fuerzas del mercado global, ]ub:-

“losas ante la perspectiva de un camino sin Obstaculos, probablemente ocu-

pen ese espacio, pero no logrardn (ni deseardn) sustituir a las ausentes o
ya 1mp0tcntcs autoridades pohncas Tampoco sentirdn mucho interés por
la resurreccién de un Estado -nacién fuerte y confiado, plenamente al man-
do del tetritorio. _
“Otro plan Marshall” es ia respuesta mds comin al interrogante. No
s6lo los generales son famosos por su lucka en la dltima guerra victorio-
sa. Pero no siempre es posible resolver una situacion pagando, por gran-
de que sea la suma destinada a ese propésito. La desdichada situacién de
los Balcanes ¢s muy distinta de la situacion de reconstruccién de los esta-
dos-nacidn, de su soberania y de los medios-de subsistencia de los ciuda-
danos después de la Segunda Guerra Mundial. En los Balcanes después

16 Newsweek, 21 de junio de 1999,

17 %ase Chris Bird, “Serbs flee Kosovo revenge actacks”, en: The Guardian, 17 de ju-
lio de 1599,

18 Yaage Daniel Verner, “Les Balkans face au risque d'une rourmente sans fin”, en: Le
Monde, 15 de mayo de 1999, p. 18.
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de Kasovo no sélo debemos enfrentarnos a la tarea de la reconstruccion
material {los yugoslavos han perdido todo medio de subsistencia), sino
también a los furibundos chauvinismos interétnicos que, tras la guerra,
han emergido con mayor intensidad. La inclusién de los Balcanes en la
red de mercados globales no servird para apaciguar la intolerancia y el
odio, ya que incrementars la inseguridad, que fue {y sigue siendo} la cau-
sa del recrudecimiento de los sentimientos rribales. Existe ¢l riesgo, por
ejemplo, de que el debilitamiento del poder de resistencia serbio funcio-
ne como estimulo para que sus vecinos se embarquen en una nueva ron-
da de hostilidades y limpieza étnica.

Dado ¢l poco impresionante récord de los po]mcos de la OTAN, que
en general han manejado torpemente los temas complejos y dehcados
tipicos de los Balcanes, con su “faja de poblaciones mezcladas™ {como
la denominara perceptivamente Hannah Arendt), podemos esperar otra
serie de costosas equivocaciones. Tampoco seria errdneo sospechar que
se aproxima el momento en el que los lideres europeos, seguros de que ya
no hay ninguna oleada de refugiados que pueda pedir asilo y perturbar
asi a su rico electorado, perderdn interés en esas tierras incontrolables,
como ya ha ocurrido en ¢l pasade —Somalia, Sudan, Ruanda, Timor Es-
te y Afganistin—. Entonces retrocederemos otra vez al primer casillero,
tras un desvio sembrado de caddveres. Antonina Jelyazkova, directora
del Instituto Internacional para los Estudios sobre las Minorias, expre-
s6 muy bien esta idea (citada por Vernet): “el tema de las minorias no
se resuelve con bombas. Esos ataques desencadenaran el infierno en
ambos bandos”.!? Al tomar partido por el bando de la reivindicacién
- nacionalista, la accidn de la OTAN incrementé aun mds los ya furiosos
nacionalismos de la zona y prepard el terreno paca futuras repeticiones
de intentos genocidas. Una de las consecuencias mas horribles es que la
adaptacién mutua y la amistosa coexistencia de lenguas, culturas y re-
ligiones se han vuelto més improbables que nanca. A pesar de las bue-
nas intenciones, los resultados son contrarios a los que esperariamos de
un emprendimiento verdaderamente ético. . '

l.a conclusién, atdn preliminar, es poco auspn:losa. Los intentos de
apaciguar la agresion global por medio de nuevas “acciones de la poli-
c¢ia global™ han demostcado hasta ahora ser, enel mejor de los casos;
inconcluyentes, y més bien contraproducentes. Los efectos generales de
ta incesante globalizacién han sido muy poco equilibrados: la herida
de la renovada lucha tribal se produjo en primer término, mientras que

¥ Daniel Verner, ibid.

-
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la medicina necesaria para curarla estd, también en el mejor de los ca-
505, en ctapa de prueba (o, mejor dicho, en la etapa de ensayo y error).
La globalizacién, segiin parece, tiene mis éxito para reavivar la hostili-
dad intercomunitaria que para promover la coexistencia pacifica de las
comunidades,

Llenar el vacio

Para las multinacionales (es decir, las empresas globales con intereses y
lealtades dispersos y cambiantes), “el mundo ideal” es uno “sin estados, o
al menos con estados pequefios ¥ no grandes”, observé Eric Hobsbawm.

A menos que tenga petréleo, cuanto menor es un Estado, tanto
mds débil, y menos dinero cuesta comprar al gobierno [...] Actual-
mente tenemos un sisterna dual, el oficial de las “economias nacio-
nales” de los estados, y el real pero extraoficial de las untdades e
instituciones transnacionales [...] A diferencia del Estado, con su
territorio y pader, otros elementos de la “nacién® pueden ser y son
ficilmente anulados por Ia globalizacién de la economia. La etni-
cidad yla lengua son Jos dos mas obvios. 5i se eliminan el poder y
la fuerza coercitiva dcl Estado, su relatva insignificancia queda al
~ descubierro.20

Come la globalizacién de la economia avanza ripidamente, cada vez es
menos necesario “comprar gobiernos™. La flagrante incapacidad de los
gobierrios para equilibrar las cuentas con los recursos de los que disponen
{es decir, con los recursos que con seguridad seguirdn bajo su jurisdiccidn,
sea cual fuere ¢l balance que elijan) bastaria para que se enteegaran a lo
inevitable ¢ incluso para que colaboraran activamente con los “globali- |
zadores”. N

Anthony Giddens usé la metafora del apécrifo juggernaut para ex-
presar el mecanismo de [a “modernizacién” global. La misma merdfora
s adecuada para la actual globalizacién de la economia: cada vez es mds
dificil distinguir a los actores de sus objetos pasivos, ya que la mayoria
de los gobiernos nacionales compiten entre si para implorar, conveacer
o seducir al juggernaut global de que cambie de ruta y arribe primero a
las tierras que ellos administran. Los pocos gobicrnos lentos, tontos,

0 Eric Hobsbawm, “The nation and globalizacion™, en: Constetlations, marzo de
1998, pp. 4-5.
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miopes o simplemente soberbios y que no se unen a la competencia se
encontraran en problemas cuando no tengan nada de que jactarse para
persuadir a los electores que “voran con la billetera”, o serin ripida-
mente condenados al ostracismo por el obediente coro de la “opinién
mundial”, bombardeados o amenazados con el bombardeo, todo para
hacerles recuperar el juicio e integrarlos a las filas. -

Si ef principio de soberania de los estados-nacidn estd definitivamente
desacreditado vy se o ha eliminado de los estatutos del derecho internacio-

nal, si el poder de resistencia de los estados se ha quebrado a tal punto que.

ya no es necesario tomarlo en cuenta en los cdlculos de los poderes globa-
les, el reemplazo del “mundo de naciones™ por un orden supranacional
{un sistemna politico global de frenos y equilibrios destinado a regular las
fuerzas econdmicas globales) es s6lo una de las posibilidades -y, desde la
perspectiva de hoy, no la mds segura—. La difusion en tode ¢l mundo de lo
que Pierre Bourdicu ha llamado la “politica de la precarizacién” tiene
iguales posibilidades de imponerse. Si el ataque contra la soberania del Es-
tado demuestra ser fatal y rermminal, si el Estado pierde el monopolio de la
coercion (que tanto Max Weber como Norbert Elias consideraron su ras-
go mds distintivo v, al mismo tiempo, el atributo sine gua non de la racio-
_.nalidad moderna y del orden civilizado), esa situacién no originara la

disminucién de [a suma wtal de la violencia, incluyendo la violencia geno-

cida; simplemente, la violencia serd “desregniada” y descenderd desde el

nivef del Escado hasta ¢l nivel {neotribal) de la “comunidad”.

En ausencia de un marco institucional de estructuras “arbaricas” (pa-
ra usar [a metifora de Deleuze/Guattari), la sociabilidad puede retornar a
sus manifestaciones “explosivas”, extendiéndose “rizomdticamente” y ge-
nerando formaciones de diferentes grados de durabilidad, pero invariable-
mente inestables, conflictivas y sin fundamentos sélidos sobre [os cuales
basarse —salvo las apasionadas y frenéticas acciones de sus adherentes--.
Habria que compensar la inestabilidad endémica de las bases. Y la com-
plicidad activd (voluntaria o compulsiva) de los crimenes que sélo unz
“cormunidad explosiva™ puede exonerar y eximir de castigo seria la me-
jor candidara para llenar ese vacio. Las comunidades explosivas necesi-
tan que la viclencia surja y que siga existiendo. Necesitan enemigos a
quienes amenazar con la extincién y enemigos a quienes perseguir colec-
tivamente, torturar y mutilar, para convertir a cada miembro de la comu-

nidad en cdmplice de algo que, n caso de que la batalla se perdiera, serfa -

considerado un crimen de fesa humanidad, juzgado y castigado.
En una larga serie de estudios notables {Des choses cachées depuis la

fondation du monde; Le bouc émissaire; La violence et le sacré (La vio-
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lencia y lo sagrado]), René Girard desarrollé una abarcadora teoria sobre
el rol de la violencia en el nacimiento y la perseverancia de una comuni-
dad. Un impulso violenta bulle bajo la superficie calma de la cooperacion
pacifica y amistosa: es necesario canalizarlo mads alld de las fronteras de
la comunidad, en cuya tranquila isla 1z viclencia esta prohibida. La vio-
lencia, que de otro modo demostraria la falsedad de la unidad comuni-
taria, es reciclada como arma de defensa de la comunidad. Bajo esta
forma reciclada, resulta indispensable; debe ser puesta en escena repeti-
damente, como forma de rito saceificial para ef cual se elige una victima
sustituta segiin reglas estrictas pero nunca explicitas. “Hay un comin
denominador que derermina la eficacia de todos los sacrificios.” Este co-
rin denominador es

la violencia interna —todos los disensos, las rivalidades, los cclos
y las disputas intracomunitarios que los sacrificios tienen por ob-
jeto suptimir-. El propdsito del sacrificic es devolver armonia a
la comunidad, reforzar la trama social.

Lo que une a las numerosas formas de sacrificio ritual es el propdsito de
mantener vivas la memoria de la unidad comunitaria y su precariedad.
Pero para desemperiar el rol de “victima sustituta”, el objeto sackificado
sobre el altar de la unidad comunitaria debe ser elegido cuidadosamen-
te —y las reglas de esa seleccion son tan exigentes como precisas—, Para
ser adecuado para ¢l sacrificio, ¢l potencial objero “debe tener una gran
semefanza con las categorias humanas excluidas de las ‘sacrificables’™
{es decit, los humanos que “pertenecen a la comunidad”}, “pero que
oftezcan un grado de diferencia que impida toda confusién posible™.
Los candidatos deben estar fuera de la comunidad pero no demasiado
lejos; deben asemejarse a “nosotros, los miembros legitimos de la comu-
nidad”, pero también deben ser inconfundiblemente diferentes. El acto
de sacrificar estos objetos, después de todo, esta destinado a marcar li-
mites impenetrables entre el “adentro” y el “afuera” de la comunidad.
No hace falta decir que las categorias entre las cuales se seleccionan ha-
bitualmente las victimas son

seres que estan afuera o en los bordes de la sociedad; prisioneros
de guerra, esclavos, adictos [...] individuos exteriores o margina-
les, incapaces de establecer o compartir los lazos sociales que unen
al resto de los habirantes. Su sratss de extranjeros o enemigos, su
condicion servil o simplemente su edad impiden a las futicas vic-
timas integracse a la comunidad.
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La ausencia de un vinculo social con los miembros *legitimos” de {a co-
munidad {o la prohibicién de establecerio) tiene una ventaja mds: las
victimas “pueden ser expuestas a la violencia sin riesgo de venganza®™;?!
es posible castigarlas impunemente —o al menos eso ¢s lo que se espera
muentras se declara exactamente lo contrario, pintande ¢l cardcter san-

guinaric y criminal de las victimas con colores vividos y enunciando re-

cordatorios de que hay que cerrar filas y mantener ¢n estado de alerta
todo el vipor y la vigilancia de la comunidad—

La teoria de Girard consigue dar sentido a la violencia que abunda
en las belicosas fronteras de las comunidades, y particularmente de las
comunidades cuya identidad es incierta o cuestionable, o, mds precisa-
mente, da sentido al uso comuin de la violencia como recurso para esta-
blecer fronteras cuando éstas no existen, o son permeables o difusas, Sin
embargo, parecen necesarios, en este punto, tres comentarios.

En primera instancia, si el sacrificio regular de “victirras sustitutas”
¢s una ceremonia de renovacién del “contrato social™ no escrito, puede
cumplir ese rol gracias a su otro aspecto: el de la recordacién colectiva de
un mitico ¢ histdrico “acontecimiento fundacional®, del pacto original
realizade en el campo de batalla empapado con la sangre del enemigo. Si

ese acontecimiento no existe, debe ser retrospectivamente creado por me-

dio de |a asidua repeticién del rito sacrificial. No obstante, sea genuino o
invenrado, sienta un patrdn para todos los postulantes al status comuni-
tario —las potenciales comunidades que todavia no estdn en condiciones
de reemplazar la sombria “realidad” por un ritnal benigno—, asi como
también instituye ¢l asesinato de victimas reales por el sacrificio de victi-
mas sustituras. Por sublimada que sea la forma de sacrificio ritual que
transforma {a vida comunitaria en una constante reposicién del milagro
del “dia de la independencia”, la ensefianza pragmdtica que extraen-to-
das las aspirantes a cornunidad inspira actos escasos de sutileza y de ele-
gancia litdrgica.

En segundo término, la idea de que una comurnidad cometa el “ase-
sinato’ original” para asegurar su existencia y estrechar sus filas es, se-
gin el propio Girard, incongruente; antes de que se cometiera ese crimen
original ni siquiera habrian existido filas que pudieran estrechatse ni co-
munidad que asegurar. (El mismo Girard lo explica en el capitulo 10,

"2V René Giracd, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, Aqui st lo cita en la tra-
duccidn inglesa de Parrick Gregory, Violerce and the Sacred, Balimore, Johns Hopkins
University Press, 1972, pp. 8, 12 v 13 [traduccion castellana: La violencig y lo sagrado,
Barcelona, Anagrama, 1938)
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cuando describe la ubicuidad simbélica de la separacién dentro de ia li-
turgia sacrificial: “el nacimiento de la comunidad es, primordialmente,
un acto de divisidn™.) La idea de deportar la viclencia mas alld de las
fronteras de la comunidad (literalmente matando a los extrafios <on ¢l
objeto de mantener la paz entre los miembros} es otro caso mas de apli-
cacién del tentador pero confuso procedimiento que consiste en conver-
tir una funcién {ya sea genuina o imputada}) en explicacién causal. En
realidad, es el asesinato original €l que da vida a la comunidad, al esta-
blecer una exigencia de solidaridad y la necesidad de cerrar filas. La le-
gitimidad de las victimas originales requiere la solidaridad comunitaria
y debe ser reconfirmada anualmente por medio de los ritos sacrificiales.

En tercer lugar, la afirmacién de Girard de que “el sacrificio es pri-
mordialmente un acto de violencia sin riesgo de venganza” (p. 13) nece-
sita ser complementada con la observacién de que, para lograr que el
sacrificio sea efecrivo, la falra de riesgo debe ocultarse cuidadosamente
@, mejor aun, debe ser negada enfiticamente. E! enemigo no tiene que
haber muerto del todo en el asesinato original, sino mas bien tiene que
ser una especie de zombi, presto a levantarse de la tumba en cualquier
momento. Un enemigo muerto verdaderamente, incapaz de resurrec-
cién, no inspira suficiente miedo como para justificar la necesidad de

-unidad... y los ritos sacrificiales se celebran regularmente para recordar

a rodos que el rumor de la desaparicion final del enemigo es pura pro-
paganda, vy por lo tanto sélo funciona como prueba de que ¢l enemigo
sigue vivo y¥ coleando.

En una formidable serie de estudios sobre el genocidie bosnio, Arne
Johan Vetlesen sefiala que en ausencia de bases institucionales confiables
{diriamaos duraderas y seguras), cualquier espectador distante o indiferente
se convierte en el enemigo mds formidable y aborrecido: “desde el punte
de vista de un agente del genocidio, los espectadores son personas que
poseen ¢l potencial de detener el genocidio en marcha”.2? Quiero agregar
que aunque IOS eSPCCtadOl'eS pongan en_préctica O No €5¢ potencial, su
presencia como “espectadores” (gente que no hace nada por destruir al
enemigo comiin) es un desafio al presupuesto del que la comunidad ex-
plosiva deriva su raison d'étre: el presupuesto que dice que se trata de
una situacion “ellos o nosotros™, que la destruccién de “ellos™ es indis-
pensable para “nuesira™ supervivencia y que matarlos es la conditio sine
gua non para que “nosotros” sigamos con vida. También deseo agregar

32 Arne Johan Veclesen, “Genocide: a case for the responsibility of the bystander”, ju-
lio de 1998, manuscrito.
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que como la participacion en la comunidad no estd “predeterminada”
ni asegurada institucionalmente, el “bautismo de sangre {derramada)”®
-la participacién en el crimen colectivo- ¢s la dnica manera de ingresar
y la tnica legitimacion de la pertenencia. A diferencia de los genocidios
conducidos por el Estado {particularmente, a diferencia de! Holocausto),
la clase de genocidio que es el ritual de nacimiento de las comunidades
explosivas no puede confiarse a expertos ni delegarse en unidades espe-
cializadas. Lo que verdaderamente importa es el niimero de asesines, no
¢l niimero de “enemigos” asesinados.

También importa que el asesinato se cometa abiertamente, a fa fuz
del dia y a la vista de todos, que haya testigos que conozcan ¢l normbre
de los perpetradores... para-que la posibilidad de retirarse y evitar el cas-
t1go no sea una opcion viable y la comunidad nacida del crimen inicig-
tico siga siendo el tnico refugio de los perpetradores. La limpieza étnica,
como lo expresé Arne Johan Vetlesen en su estudio sobre Bosnia,’

s¢ basa en y mantiene las condiciones de proximidad existentes
entre el perpetrador y la victima y, de hecho, las crea si no existen,
prolongéndeolas cuando parecen desvanecerse. En esta violencia
superpersonalizada, familias enteras fueron obligadas a ser testi-
gos de torturas, violacionés y muertes?3

Adermnds, a diferencia del genocidio a la vieja usanza, y sobre rodo del
Holocausto, el “tipo ideal”, los testigos son ingredientes indispensables
dentro de la mezcla de factores de la que nace una comunidad explosi-
va. Una comunidad explosiva puede contar razonablemente {aunque
con frecuenciz engafiosamente) con una vida prolongada sdlo mientras
el crimen original sea recordado y sus miembros, conscientes de qué
existen abundantes pruebas de ese crimen, permanezcan juntos y solida-
tios, unidos por el interés comiin de cerrar filas para poder asi rebatir la
naturaleza criminal, y punible, de ese acto. La mejor manera de satisfa-
cer estas condiciones es reviviendo periddica o continuamente el recuer-
do de ese crimen y el miedo al castigo, por medio de nuevos crimenes
que se anaden asi al original. Como las comunidades explosivas nacen
normalmente en pares {no puede haber “nosotros™ si “ellos” no exis-
ten), y como cualquiera de ambos miembros (el que en ese momento sea
més fuerte) estd dispuesto a recurrir a la violencia genocida, no hay es-

3 Ame Johan Vetlesen, * Yugoslavia, genocide and modernity™, envro de 1599, ma-
nuUscLits.
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casez de oporrunidades para encontrar un pretexto adecuado para em-
prender una nucva “limpieza étnica” o intento genocida. Por lo tanto, la
violencia que acompaiia a las comunidades explosivas y que es su estilo
de vida se autopropaga, autoperpetiia y autorrefuerza. Genera las “ca-
denas esquismogenéticas™ descriptas por Gregory Bateson, que resisten
todos los intentos de acortarlas y mas aun de revertirlas.

Un rasgo que detérmina la particular ferocidad y turbulencia de la
clase de comunidades explosivas analizadas por Girard y Vetlesen, y que
las dota de un considerable potencial genocida, es su “conexidn teerito-
rial™. Ese potencial puede remontarse a otra paradoja de la época liquido/
moderna. La territorialidad estd intimamente ligada con la obsesién es-
pacial de la modernidad sélida, se alimenta de ella ¥ a su vez contribuye
a su preservacion. Las comunidades explosivas, por el contrario, estan
cémodas en la época de la modernidad liguida. La mezcla de sociabilidad
explosiva con aspiraciones territoriales da como resultado, irevitable-
mente, mutaciones monstruosas, abortivas e “inadecuadas™, La alternan-
cia de estrategias “émicas” y “fagicas” para la conquista y la defensa del
espacio (que fue generalmente ¢l punto de conflicto en la modernidad s6-
lida) queda asi fuera de lugar {y, lo mis importante, “fuera de tiempo™)
en un mundo-dominado por la variedad liviana/fluida/softiare de la mo-
dernidad; en ese mundo, representa una transgresion e la norma.

Las sitiadas poblaciones sedentarias se niegan a aceptar las reglas del
nuevo poder “nomadico”, actitud que a la elite nomddica global le re-
sulta dificil comprender {asi como repulsiva e indeseabie} y que ve como
un signo de retardo y retraso. Cuando se rrara de una confrontacién,
particularmente de tipo militar, fas elites nomddicas del mundo liquide/
moderno consideran que la estrategia territorial de las poblaciones se-
dentarias es “barbara™ en comparacién con su propia estrategia militar
“civilizada”. La elite nomddica es quien establece y determina los crite-
rios con los que se clasifican y evalian las obsesiones territoriales. Se ha
mvertido la situacidn, y la vieja y probada arma de la “cronopolitica™,
utilizada por las triunfantes poblaciones sedentarias para expulsar a los
némades a la prehisioria salvajefbiarbara, es empleada ahora por las vic-
toriosas elites nomadicas en su lucha contra lo que ha quedado de la so-
berania territorial y contra todos aquellos que se dedican a defenderla.

En su reprobacidn de las pricricas territoriales, las elites nomadicas
cuentan con ¢l apoyo popular. La indignacién provocada por las masi-
vas expulsiones denominadas “limpiezas étnicas” crece aun mds porque
parecen una versién magnificada de las tendencias que se manifiestan a
diario, aunque en menor escala, aqui a [a vuelta ~en todos los espacios
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urbanos de las tierras que conducen ia cruzada civilizadora-. Combatien-
do a los “limpiadores étnicos” exorcizamos a nuestros propios “demonios
internos” que nos inducen a recluir en guetos a los indeseados “extrafios”,
a aplaudir las limitaciones de las leyes de asilo, a exigir que los extraiios
desaparezcan de las calles de Ia cindad y a pagar cualquier precio por re-
fugios rodeados de camaras de vigilancia y guardias drmados. En la gue-
rra yugoslava, ¢l desea de ambos bandos era similar, aunque lo que uno
de ellos declaraba abiertamente como objetivo era cuidadosa pero tor-
pemente silenciado por el otro. Los serbios deseaban expulsar de su te-
tritorio & una recalcitrante minoria albanesza, mientras que los paises de
la OTAN “respondieron por afinidad™: la campaiia ‘militar se puso en
marcha primordialmentc porque los otros europeos querian mantener a
los albaneses en Serbia para evitak la amenaza de. que ¢ convirtieran en
emigrantes incomodos e indeseados,

Las comunidades de guardarropa

E! vinculo existente entre fa comunidad explosiva en su encarnacion li-
quido/moderna y la territorialidad no ¢s de orden necesario y por cierto
tampoco es universal. La mayoria de las comunidades explosivas con-
temporaneas estin hechas a la medida de ia época liquido/moderna: aun
cuando su manera de reproduccién sea territorial, son en realidad extra-
territoriales {y tienden a ser mds exitosas cuanto menos dependen de las
restricciones territotiales) —al igual que las identidades que crean y que
mantiencn precariamente con vida entre la explosion y la extincion—-, Su
naturaleza “explosiva” resuepa bien con las identidades de la moderni-
dad liquida: al igual que esas identidades, las comunidades ttenden a ser
voldtiles, transitorias, “monoaspectadas” o “con un solo propésito™. Su
tiempo de vida es breve y lleno de sonido y de furia. Ne extraen poder
de su expectativa de duracidn sino, paraddjicamente, de su precariedad
y de su incierto futuro, de la vigilancia y de la inversidén emocional exi-
gida por su frigil pero furibunda existencia,

La designacion “comunidad de guardarropa® capta perfectamente al-
gunos de sus rasgos caracieristicos. Los asistentes a un espectdculo se vis-
ten para la ocasién, ateniéndose a un “cédigo de sastreria” distinto de
los codigos que siguen diariamente —situacién que simultineamente di-
ferencia esta ocasion como “especial” y hace que los espectadores pre-
senten, dentro del teatto, un aspecto mas uniforme que fuera de él-, La
funcién nocturna es lo que los ha atraido a todos, por diversos que sean

COMUNIDAD 211

sus intereses y pasatiernpos diurnos. Antes de entrar al auditorio, todos
dejan los abrigos que usaban en la calle en ¢l guardarropa de la sala
{contando las perchas ocupadas se puede estimar &l nimero de especta-
dores, y evaluar ef future éxito o el fracaso de la obra representada). Du-
rante la funcién, todos los ojos estdn fijos en el escenario; que concentra
la atencién. La alegria y la tristeza, las risas y el silencio, fos aplausos,
los gritos de aprobacion y los jadeos de sorpresa estdn sincronizados
—come si estuvieran guionados y dirigidos—. Sin embargo, cuando cae ¢
telén, los espectadores recogen sus pertenencias en el guardarropa, vuel-

" ven a ponerse sus ropas de calle y retoman sus diferentes roles munda-

nos, para mezclarse poco después con la vanada multitud que llena [as

_calles de la ciudad de las que emergieron horas antes.

Las comunidades de guardarropa necesitan un especticulo que acrai-
ga ¢l mismo interés latente de diferentes individuos, para reunirlos du-
rante cierto tiempo en ¢l que otros intereses —los que los separar en vez
de unirlos— son temporariamente dejados de lado o silenciados. Los es-
pecticulos, como ocasidn de existencia de una comunidad de guardarro-
pa, no fusionan los intereses individuales en un “interés grupal“: esos
intereses no adquicren unza nueva calidad al agruparse, v la ilusion de si-
tuacién compartida que proporciona el espectidculo no dura mucho mds
que la excitacién provocada por la representacién,

Los especticulos han reemplazado la “causa comin” de la época de
la modernidad pesada/sdlidatbardivare —situacion que da cuenta de una
gran diferencia en cuanto a la naturaleza de ias identidades actvales, y
que explica las tensiones emocionales y los traumas generadores de agre-
sidn que suclen acompaiiar su constitucion-.

La expresion “comunidades de carnaval” es también adecuada para
designar a las comunidades en cuestién. Después de todo, esas comuni-
dades ofrecen un respiro temporario del tormento de la solitaria lucha co-
tidiana, de la agotadora situacidn de los individues de jure, convencidas
u obligados a arreglatse solos con sus problemas. Las comunidades ex-
plosivas son acontecimientos que quiebran la monotonia de la soledad
diaria, y que, come todos los carnavales, dan canalizacién a la tensidén
acumulada, permmenclo que los celebrantes soporten la rutina a la que

-deben regresar en cuanto acaban los festejos. Y, al igual que la filosofia

de las melancélicas cavilaciones de Ludwig Wittgenstein, “dejan todo co-
mo estaba” (es decir, si no contamos las heridas y cicatrices mocales de
aquellos que escaparon a la suerte de ser “victimas mortales™).

Ya sean “de guardarropa” o “de carnaval”, tas comunidades explosi-
¥as sON un rasgo tan indispensable del paisaje liquido/moderno como la
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soledad de los individuos de jure y sus ardientes pero vanos esfuerzos por

- elevarse al nivel de los individuos de facio. Los especticulos, las perchas -

del guardarropa y las fiestas de carnaval que atraen muititudes son mu-
ches y diversos, para todos los gustos. El mundo feliz huxleyano tomg
preseada det 1984 de Orwell la estratagema de los “cinco minutos de odio
{colectivo)”, complernentindola ingeniosamente ¢on los “cinco minutos
de adoracién {colectiva)”. Cada dia, los titulares de los diarios y de la Tv
agitan un nuevo cstandarte bajo el cnal podemos reunirnos y marchar
hombro {virtual) con hombro (virtual), Oftecen un “propésite comin”
virtual en torne del cual pueden reunicse las comunidades. virtuales, em-
pujadas y tironeadas alternativamente por el sentimiento de panico sincro-
nizado {a veces moral, pero casi siempre inmoral 0 amoral) y éxtasis.

Un efecto de las comunidades de guardarropalcarnaval es impedir [a
condensacién de las “genuinas” (es decir, duraderas y abarcadoras) co-
munidades a [as que imitan y a las que (falsamente) prometen reproducic
© genetar nuevamenie. En cambio, lo que hacen es dispersar la energia de
los impulsos sociales y contribuyen asi a la perpetuacién de una soledad
que busca —desesperada pero vanamente- alivio en los raros emprendi-
mientos colectivos concertados y armoniosos. .

Lejos de ser una cura para el sufrimiento provocado por el infran-
queable abismo que se abre entre ¢l destino del individuo de jure v el det
individuo de facto, son en realidad sintomas y a veces factores causales
del desorden social tipico de la condicién de la modernidad liquida.

Epilogo

Acerca de escribir; acerca de escribir sociologia!

La necesidad de pensamiento es lo que nos hace pensar.

THEODOR W. ADORNO

Cirando la opinién del poeta checo Jan Skécel acerca de la condici6n del .
poeta {quien, segin Skicel, s6lo descubre jos versos que “siempre estu-
vieron alli, en lo profunda”), Milan Kundera comenta (en L'art du roman
(Ef arte de la novelal, 1986): “para el poeta, escribir significa derribar el
muro tras €l cual se ocnlta algo que ‘siempre estuvo alli’™”, En este sentido,
la tarea del poeta no es diferenie de la tarea de! historiador, que también
descubre en vez de inventar: ¢l historiador, como ¢l poeta, revela, en situa-
ciones siempte nuevas, posibilidades humanas que antes estaban oculras.

Lo que el historiador hace naturalmente es un desafie, una rarea y
una misién para el poeta. Para estar a la altura de esa misidn, el poeta
no debe someterse 2 las verdades ya conocidas y gastadas, a verdades
que ya son “obvias” porque han sido sacadas a la superficie y han que-
dado flotando alli, No imporza si esas verdades “dadas por sentado de
antemano” son consideradas revolucionarias o disidentes, ¢ristianas o
ateas... o si se las ha considerado nobles, correcras o adecuadas. Sea co-
mo fuere, esas “verdades” no son “eso oculto” que el poeta estd llama-
do a revelar, sino que son, mds bien, parte del muro que el poeta debe
derribar. Los voceros de lo obvio, lo autoevidente y “lo que todos cree-
mos, {NC €5 Clerto?” son, segin Kundera, fafsos poetas.

Pero ;qué tiene que ver —si ¢s que tiene que ver— Ja vocacién del poeta
con la tarea del sociélogo? Nosotros, los sociblogos, raramente escribi-
mos poemas. (Para escribir, algunos nos tomamos licencia de la ohliga-
cibn profesional.) Y sin embargo, $1 no queremos compartir ¢l destino de
“falsos poetas™ y aborrecemos ser “falsos socidlogos”, debemos aproxi-

1 Este ensayo fue publicado anteriormente en Theory, Culture and Sociery, 1, 200G
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marnos tanto coma los poetas a esas posibilidades humanas ocultas; por
ese motivo debemos traspasar los muros de lo obvio y lo autoevidente,
de la moda ideolégica del momente, cuya circulacién generalizada fun-
ciona como prueba de sentido. Demoler esos mutas es tarea del socidlo-
go tanto como del poeta, y por la misma razén: las posibilidades ocultas
tras el muro disfrazan las potencialidades humanas ¢ impidcn las reve-
laciones genuinas.

Tal vez los versos buscados por el poeta “siempre estuvieron alli®. Sin
embargo, no podemos cstar igualmente seguros con respecto al potencial
humano descubierto por la historia. ;Acaso los humanos —los hacedores
¥ los hechos, los héroes y las victimas de la historia— tienen siempre el
mismo volumen de posibilidades, esperando el momento adecuado para

-su revelacién? ;O mas bien, segiin lo demuestra la historia, la oposicién
entre descubrimiento y creacidn no existe y carece de séntido? Como la
historia €s un eterno proceso de creacion humana, ¢no ¢s también, por
la misma razén, un ¢terno proceso de autodescubrimiente humano? La
propension a revelar/crear siempre nuevas posibilidades, a expandir el
inventario de posibilidades ya descubiertas y concretadas, (no ¢s acaso
el inico potencial humano que siempre ha estado, y sigue estando, “alli
desde siempre™? El dilema de si la nueva posibilidad ha sido creada o
“meramente” descubierta por la historia es por cierto un alimento digno
de muchas mentes escoldsticas, pero la historia no espera respucsta y s¢
las arregla perfectamente sin ella.

El valioso y seminal legado de Nicklas Lubhmann a sus colegas socié-
logos ha sido la nocién de autopoiesis -antocreacin (dek griego TOELT,
hacer, crear, dar forma, el opuesto de TAOYELY, suftir, ser objeto y no ori-
gen de {a accidn)—, destinada a captar y abarcar la sustancia eséncial de
la condicién humana. La eleccién del término fue en si misma una crea-
¢ién ¢ descabrimiento del vinculo {un parentesco heredado mds que una
afinidad ¢lectiva) entre la historia y la poesia. La poesia y la historia son
dos corrientes paralelas {“paralelas™ en el sentido del universo no-eucli-
diano regido por la geometria de Bolyai y Lobachevski) de esa autopoie-
sis de las potencialidades humanas, donde el descubrimiento sélo puede
adoptar la forma de creacién, y el autodescubrimiento es el acto creati-
vo primordial.

La sociologia, decimos, es una tercera corriente, que corre paralela a
tas otras dos. O al menos eso deberia ser para permanecer deniro de ¢sa
condicién humana que trata de explicar y hacer inteligible; y en eso ha
tratado de convertirse desde su concepci6n, aungue se ha desviado repe-
tidamente, confundiendo los muros aparentemente impenetrables e inex-

Fal)
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pugnables con los limites dltimos del potencial humano, y se ha salido
de curso para asegurar al comandante y a las tropas del cuartel que los
limirtes establecidos para dejar fuera las dreas no-pertinentes jamés seran
transgredidos.

Alfred de Musset observé dos siglos atrds que “los grandes artistas no

tienen pais”. Hace doscientos aiios, esas palabras eran militantes, una

suerte de declaracién de guerra. Se escribieron en medio de ensordece-

doras fanfarrias de patriotismo juvenil y crédulo —y por eso arrogante y

belicoso-. Numerosos politicos descubtian su vocacién de constructores

de estados-nacién con una (inica ley, lengua, cosmovisién, una historia

y un futuro. Muchos poetas y -pintores descubrian su misién de alimen-
tar los tiernos retofios del espiritu nacional, resucitando tradiciones na-

cionales muertas mucho tiempo atras o inventando otras flamantes para

ofrecer a la nacién, todavia poco consciente de ser una nacién, fas his-

torias, melodias, imagenes y nombres de antecesores heroicos, para ele-

var al rango de pertenencia ¢! hecho de vivir vodos juntos, y revelar la

belieza de esa unién, instando a 1a veneracion de los muertos y a la pro-
teccién de su legado. En ese contexto, ¢l duro veredicto de De Musset
sonaba como una rebelién y un llamado a las armas: instaba a sus cole-
gas escritares a negarse a cooperar con la empresa de los politicos, los
profetas ¥ los predicadores de las fronteras custodiadas y las guerras de
rrincheras. No sé si De Musset intuia {a capacidad fratricida de las fra-
terntidades que politicos e idedlogos laureados estaban decididos a cons-
truir; o si sus palabras eran una expresién de disgusto intelectual ante
los estrechos horizontes de una mentalidad parroquial. Sea como fuere,
¢uando las leemos ahora, con el beneficio de 1a visién retrospectiva, a tra-
vés de una lupa empariada por las limpiezas étnicas, los genocidios y las
tumbas colectivas, las palabras de De Musset no parecen haber perdido
vigencia ni fuerza, y tampoco nada de su cardcter conflictivo. Ahora co-
mo entonces, apuntan al corazédn de la misién del escritor, planteando
un tema decisivo para la raison d°étre de todo escritor.

Un siglo y medio mas tarde, Juan Goytisolo, probablemente el mas
grande escritor espafiol vivo, retomé el tema. En una entrevista reciente
(“Les barailles de Juan Goytisolo”, Le Monde, 12 de febrero de 1999),
senala que cuando Espafia acept6, en nombre de la piedad catolica y ba-
jo la influencia de la Inquisicidn, una idea muy restrictiva de la identi-
dad nacional, €| pais se convirtid, a fines del sigio XV, en un “desierto
cultural”. Observemos que Goytisolo escribe en espafiol, pere durante
muchos afios vivié en Paris y en los Estados Unidos, antes de establecer-
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se definitivamente en Marruecos. Y observemos también que ningiin
otrg escritor espafiol tiene tantas obras traducidas al drabe. ¢Por qué?
Goytisolo no duda del morivo. Explica: “la intimidad y [a distancia cre-
an una situacion privilegiada. Ambas son ne¢esarias™. Aunque cada una
por una razén diferente, estas cualidades hacen sencir su presencia en las
relaciones del escritor con el espaiiol natal y el drabe, el francés y el in-
glés adquiridos —las lenguas de los paises que fueron, sucesivamenie, sus
hogares sustitutos—,

Comeo Goytisolo pasé gran parte de su vrda lejos de Espafia, el cspa-
fiol dejé de ser para él el familiar instrumento de la comunicacién coti-
diana, mundana y coman, siempre disponible y utilizado sin pensar. Su
intimidad con la lengua de su infancia no resultd afectada —hubiera sido
imposible—, pero se enriquecié con la distancia. El espafiol se convirtié
“en la auténtica patria durante su exilio”, en un territorio conocido, sen-
tido y vivido desde adentro pero sin embargo —como también se volvié
remoto~ lleno de sorpresas y de excitantes descubrimientos. Ese terzito-
rio intimo/distante se presra a un escrutinio frio y objetivo sine ira et stu-
dio, que deja al desnudo posibilidades nunca intentadas ¢ invisibles en
¢l uso vernaculo, y revela una plasticidad antes insospechada, que invi-
ta a la intervencién creativa. La combinacién de intimidad y distancia
permitié a Goytisolo advertir que la inmersién irreflexiva en una lenguna
-lz case de inmersién que el exilio torna imposible— estd colmada de pe-
ligras: “si uno vive s6lo en el presente, corre el riesgo de desaparecer jun-
te con €l”. La mirada “desde afuera”, distante, sobre la lengua natal le
permitié al escritor trascender el presente en constante dcsapancn.on y en-
riquecer su espaniol de una manera que hubiera sido casi imposible, y has-
ta inconcebible, en otro caso. Revivid en su prosa y en su poesia términos
arcaicos que habian caido en desuso, y al hacerlo los desempolvd, sacudid
la patina del tiempo y ofrecié a las palabras una vitalidad insospechada (o
ya olvidadal,

En Contre-aliée; un libro publicade recientemente en colaboracién
con Catherine Malabou, Jacques Dercida invita a sus lectores a pensar an
ol vigje —0, Més exactamente, a “pensar el viaje”—. Eso implica pensar esa
actividad Gnica que es partir, alejarse de chez sof hacia lo desconocido,
corriendo todos los riesgos y exponiéndose a toedos los placeres y peligros
que nos reserva lo “desconocido” {incluyendo el riesgo de no regresar).

Derrida estd absesionado con “estar lejos”. Hay razones para creer
que esa obsesién nacié cuando en 1942 el pequefio Jacques, entonces de
12 afios de edad, fue expulsado de la escuela que, por el decreto de la
administracién de Vichy en el Norte de Africa, debid “purificarse” de
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alumnes judios. Asi empezd el “perpetuo exilio” de Derrida. Desde en-
tonces, Derrida ha dividido su vida entre Francia y los Estados Unidos.
En los Estados Unidos era francés. En Francia, por mds que se esforza-
ra por impedirlo, el acento argelino de su infancia seguia irrumpiendo
en su. parclz exquisitamente francesa, delatando al pied noér oculto ba-
jo la delgada piel del profesor de la Sorbona. (Algunas personas piensan
que ésa es la razén por la que Derrida llego a enaltecer la superioridad
de la escritura y a componer ¢l mito etioldgico de prioridad para respal-
dar la afirmacién axiolégica.) Culturalmente, Derrida iba a ser siempre
un hombre “sin Estado”. Esto no significa, sin embargo, carecer de pa-
tria cultural. Por el contrario: “no tener Eseado cultural™ significa tener
mds de una patria, construir un hogar en la encrucijada de cuituras. De-
rrida se convirtid en un métégue, un hibrido cultaral. Su “hogar en la
encrucijada” lo constcuyd con lenguaje.

Construir un hogar en una encrucijada cultural resulié ser la mejor
ocasién concebible para someter ¢l lenguaje a prucbas por las que rara
vez pasa en otras partes, para ver en él cualidades generalmente inadver-
tidas, para descubrir cuales son sus verdaderas capacidades y cuidles son

_las promesas que nunca podri cumplir. Desde ese hogar en la encrucija-

da llegaron las excitantes y sorprendentes noticias sobre la pluralidad in-
herente al sentido y su “indecidibilidad™ —ta compulsiva imposibilidad de
tomar una decisién- {en L'dcriture et la différence [La escritura v la di-
ferencial), sobre la impureza endémica de los origenes (De la gramma-
tologie) y sobre la perpetua inconcrecién de la comunicacidn (La carte
postale), tal como lo sefialara Christian Delacampagne en Le Monde del
12 de marzo de 1999,

Los mensajes de Goytisolo y de Derrida son diferentes del mensaje de
Alfred de Musset: no ¢s cierto; dicen al‘unisono ¢l novelista y el filésofo,
que el arte no tenga patria —por el contraric, ¢l arte, como los artistas, tie-
ne muchas pattias, y siempre mas de una—. El truco no es no tener hogar,
sino tener muchos, y estar al mismo tiempo fuera y dentro de cada uno de
¢llos, combinar la intimidad con la mirada critica de un ajeno, el involu-
cramiento con el distanciamiento —un truco que [as personas sedentarias
tienen pocas posibilidades de aprender—. Aprenderlo es la oportunidad
del-exiliado: de alguien técnicamente exiliado —el que esta enr el lugar, pe-
ro no ¢s de él-. La falta de confianza consecuencia de esta condicion
{que es esta condicidn) revela que las verdades natales son hechas y des-
hechas por el hombre, y que la lengua materna es una interminable co-
triente de comunicacion entre las generaciones y un resoro de mensajes
siemnpre mas ricos que todas sus interpretaciones.
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George Steiner ha nombrado a Samuel Beckert, Jorge Luis Borges v
Vladimir Nabokov como los mas grandes escritores contemporineos.
Lo que los une, ha dicho, ¥ lo que los hace grandes es que los tres se
movieron con igual facilidad —se sintieron “como en su casa”- en va-
rios universos lingiiisticos, no en uno solo. (Cenviene recordarlo: 1z ex-
presién “universo linglistico” ¢s un pleonasmo. El universo en el que
cada uno de nosotros vive sélo puede ser “lingiiistico”... hecho de pa-
labras. Las palabras iluminan las islas de las formas visibles en el oscu-
ro mar de lo invisible, y marcan los dispersos sitios relevantes dentro de
la masa informe de lo insignificante. Las palabras dividen el mundo en
las clases de objetos nombrables y resaltan su familiaridad o su enemis-
tad, su cercania o su distancia, su afinidad o su mutuo alejamiento —y
por ser {o Gnico que existe clevan todos ¢sos artefactos al nivel de rea-
lidad, la Gnica realidad que existe~.) Es necesario vivir, visitar, conocer
intimamente mds de uno de esos universos para poder atisbar la inven-
cion humana detrds de cada imponente y aparentemente indomeiiahle
estructura de cualquier universo, y para descubrir cuanto esfuerzo cul-
tural humano hace falia para distinguir la idea de la naturaleza con sus
leyes y necesidades; todo lo que se requicre para poder reunir finalmen-

te la audacia y la determinacién necesarias para emprender ese esfuer-

20 a sabiendas, con conciencia de sus riesgos y abismeos, pero ademds
de sus horizontes ilimitados. ]

Crear {y por lo tanto también descubrir) siempre implica transgredir
una norma; Seguir una norma €s mera rutina, mds de lo mismo, no un
acto de creacién. Para el exiliado, transgredic las normas no es resulta-
do de una libre eleccién, sino una eventualidad que no puede evitarse.
Los exiliados no tienen suficiente conocimiento de las normas reinantes
en el pais al que han llegado, ni nadie presta ranta atencién a sus esfuer-
zos como para considerarlos genuinos y cortectos. En cuants al pais de

. origen, alli su exilio es registrado como el pecado original, por lo cual la
partida ¢s tomada como una prueba que mds tarde sera usada en su con-
tra. Por comisién u omisién, [a transgresion de las reglas se ha converti-
do en una racca registrada de los exiliados: Eso no despierta gran afecto
en los nativos de los paises a los que los lleva su itinerario de vida. Pe-
ro, paraddjicamente, también les permite llevar a esos paises dones que
sen muy necesarios alli, y que nunca hubieran recibido de otras fuentes.

Me explico. El *exilio” del que hablamos no implica necesariamente
un traslado fisico, corporal. Puede implicar el traslado de un pais a otro,
pero no necesariamenté. Tal ¢como lo expresara Christine Brooke-Rose
{en su ensayo Exsuf), la marca distintiva de todo exilio, y particularmen-
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te del exilio de un escritor {es decir, ¢l exilio articulado con palabras, con-
vertido en experiencia comunicable), es el rechazo a ser integrado ~ia de-
terminaci6n de sobresalir del espacio fisico, de conjurar ur lugar propio,
diferente de aquel en ¢l que los demis estan establecidos, un lugar dife-
rente de los lugares que se han dejado atrds y del Tugar de destino—. El
exilio no se define en relacién con cualquier espacio fisico en particular
ni con la opcién entre una cantidad de espacios kisicos, sino por medio
de una postura auténoma con tespecto al espacio como tal. “En dltima
instancia”, pregunta Brooke-Rose,

¢acaso todo poeta © novelista “poético” (experimental, rigurose)
no es una especie de exiliado, que mira desde afuera una brillan-
te y deseable imagen del pequenio mundo creado para el espacio
de la escritura y el mds breve espacio de la lectura? Esta clase de
escritura, que frecuentemente no tiene buena relacion con los edi-
tores ¥ con el piblico, es ¢l ultimo arte creative solitario, no-so-
cializado. :

La resolucién de permanecer no-socializado, €l consentimiento a inte-
grarse solamente con la condicién de no integrarse, la resistencia —con
frecuencia dolorosa, aunque victoriosa en ultima instancia— a la aplas-
tante presion del lugar, viejo 0 nuevo, la dura defensa del derecho a juz-
gar y elegir, a aceptacion o la generacién de la ambivalencia, éstos son,
podriamos decir, los rasgos constitutivos del “exilio”. Vale la pena sefia-
far que todos elles se refiecen a la actitud y la estrategia de vida, a la mo-
vilidad espiritual mas que fisica.

Michel Maffesoli (en Du nomadisme: vagabondages initiatiques, 1997)
califica el mundo que todos habitamos actualmente de “territorio flo-
tante”, en el que los “fragiles individuos™ se topan cen la “realidad po-
rosa”. En ese territorio sélo pueden encajar cosas o personas fluidas,
ambiguas, en un perpetuo estado de devenir, en un constanre estado de
autotransgresion. El “desarraigo” solo puede ser dindmico: debe ser
reexpresado y reconstituido diariamente. .. precisamente por medio de la
repeticion del acto de “autodistanciamiento®, ese acto fundacional e ini-
cidtico Gue es “seguir viaje”, estar en camino, Tras compararnos a tedos
~los habitantes del mundo actual~ con némades, Jacques Attali (en Che-
mins de sagesse, 1996) sefala que, aparte de wiajar liviznos y ser ama-
bles, amistosos y hospitalarios con los extrafios que se ctuzan en su
camino, los ndmades deben estar constantemente alertas, sin olvidar que
sus campamentos son vulnerables, ya que carecen de mures o trincheras
para detener a los intrusos. Sobre todo, los ndmades, que luchan por so-
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brevivir en un mundo de nomades, necesitan acostumbrarse a un estado
de constante desdrientacién, a viajar por caminos cuya direccién y du-
racién desconocen, sin mirar mas alli de la préxima curva o encrucija-
da; necesitan concentrar toda su arencién en €l tramo de camino que
deben recorrer antes del anochecer.

“Fragiles individuos™ condenados a vivir dentro de una “realidad po-
r0sa”: suena como patinar sobre hielo delgado, y, “al patinar sobre hielo
delgado”, comenté Ralph Waldo Emerson en su ensayo Prudence, “la se-
guridad radica en la velocidad”. Los individuos, Irdgiles o no, necesitan,
reclaman, buscan seguridad, y por eso se esfuerzan por hacer todo a la ma-
yor vetocidad posible. Cuando uno corre junto a corredores veloces, no es-
forzarse implica sér dejado atrds; cuando se patina sobre hielo delgado, no
correr ripido irnplica la amenaza de ahogarse. La velocidad, porle tanto,
ocupa el primer puesto de la lista de los valores de supervivencia.

Sin embargo, la velocidad no conduce a pensar, ni a pensar a largo
plazo. El pensamiento requiere pausas y descansos, exige que “nos to-
memos. nuestro tiempo”, que recapitulemos fos pasos que hemos dado,
observando cuidadosamente el lugar al que arribamos y evaluando la
sensatez {o la imprudencia; segin €l caso) que nos llevo hasta alli. Pen-
sar nos diserae de la tazea del momento, que es correr y mantener [a ve-

locidad. Y en avsencia del pensamiento, la carrera sobre hielo deigado -

que €5 la suerte de los individuos fraglles en un mundo poroso puede

confundirse con el destino,
Confundir la suerte con el destino, tal como lo sefalara Max Scheler

“en su Ordo amoris, es un grave error: “el destino del hombre no es su

suérte [...] Suponer que el destino y la suerte son 1o mismo merece ser {la-
mado ‘fatalismo’™. Mas aun, aunque la suerte no.es resultado de la {ibre
eleceidn, particularmente de la libre eleccién del individuo, “se construye
a partir de la vida de un hombre o de un pueblo”. Para advertir la dife-
rencia entre suerte y destino, y para escapar de [a trampa del fatalismo,

$€ Necesitan recursos.-que no s¢ consiguen ficilmente mientras uno patina

2 toda velocidad sobre hielo delgado; “tiempo para pensar”,.y una dis-
tancia que permita ver muy lejos. Scheler observa que “la imagen de
nuestro destino s6lo cobra relieve por medio de las huellas dejadas cuan-
do tomamos distancia de €l”. El fatalismo, sin embargo, es una actitud de
autocorroboracion: hace que “tomar distancia®, esa conditio sine qua
non del pensamiento, parezca algo indtil e indigno de esfuerzo.

Tomar distancia, tomarse tiempo —para separar | destino de la suer-
te, para emanciparlo de-la suerte, para darle la libertad de enfrentar y
desafiar la suerce~: ésta es la tarea de |a sociologia. Y eso es lo que pueden
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hacer los socidlogos si se dedican consciente, deliberada y seriamente a
reestructurar la vocacion que han elegido —su suerte- en su destino.

“La sociclogia es la respuesta. Pero ¢cudl era la pregunra?”, dice Ulrich
Beck en Politik in der Risikogesellschaft [Politicas ecologicas en la edad
del riesgo]. Pocas paginas antes, Beck parecia haber tespondido a la pre-
gunta: la posibilidad de que la democracia trascendiera la “expertocra-
cia”, una clase de democracia que “empiece donde el debate y la toma
de decisiones se abran y puedan preguntar si desearnos una vida con las
condiciones que se nos ofrécen...”

Esa posibilidad es un interrogante, pero no porque alguien deliberada
y malévolamente le haya cerrado la puerta al debate o haya prohibido la
toma de decisiones; en el pasado, la libertad de palabra y la posibilidad
de reunirse a debatir temas de interés comuin nunca fueron tan absolutas
e incondicionales como ahora. El punte, sin embargo, es que para lograr
la clase de democracia de la que habla Beck hace falta algo mds que la li-
bertad formal de hablar y tomar resoluciones. Tambi#n necesitamos sa-
ber de qué hay que hablar y qué resoluciones tomar. Todo eso hay que

hacerlo dentro de una sociedad como la nuestra, en la que a autoridad

de hablar y decidir estd reservada a los expertos, quienes tienen el dere-

- cho exclusivo de decidir la diferencia entre realidad y fantasia, y dividir

lo posible de lo imposible. {Podriamos decir que los expertos son casi por
definicidn personas que “acomodan-los hechos™, los aceptan tal como
son y piensan fa manera menos riesgosa de vivir con ellos.)

En su Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moderne, Beck
explica por qué este tema es tan dificil y seguicé siéndolo si no se hace al-
g0 al respecto. Alli escribe: “eliminar riesgos, o interpretarlos para hacer-
los desaparecer, es para |a conciencia del peligro lo mismo que el alimento
para el hambee”. En una sociedad acosada fundamentalmente por la ca-
rencia macerial, 12 opcién entre “eliminar la miiseria” o “interpretarla pa-
ra hacerla desaparecer ne existe, En nuestra sociedad, mds acosada por

¢l riesgo que por la miseria, si existe, y se opta a diario, E{ hambre no pue-

de apaciguarse con ¢l rechazo: en el hambre, el sufrimiento subjetive y su
causa objetiva estan indisolublemente unidos, ¥ el vinculo es evidente y no
puede negarse. Pero los riesgos, a diferencia de la carencia material, no se
experimentan subjetivamente; al menos, no es posible “vivirlos” directa-
miente, sin la mediacion del conocimiento. Pueden no llegar jamis al cam-
po de la experiencia subjetiva, pero ser trivializados o negados antes de
llegar alli, y la posibilidad de que se les impida llegar a ese campo crece a
medida que ¢l grado de riesgo aumenta.
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De ello se deduce que {a sociologia es hoy mds necesaria que nunca.
La tarea en la que los sociélogos son expertos, la tarea de devolver visi-
bilidad al eslabén perdido entre la tribulacién objetiva y la experiencia
subjetiva, se ha vuelto mds vital que nunca, aunque cada vez tiene me-
nos posibilidades de llevarse a cabo sin su ayyda profesional, ya que es
totalmente improbable que se aboquen a ella especialistas de otros cam-
pos. Si todos los expertos se ocupan de problemas pricticos, ¥ su cono-
cimiento se concentra en solicionarlos, la sociologia es una rama del
conocimiento cuye problema prictico es el esclarecimiento del entendi-
rignto humano. La sociologfa es el tnico campo de conocimiente en el
que (tal como lo sefialara Pietre Bourdieu en La misére du monde [La
miseria del murido]) queda cancelada la famosa distincién que W]lhc]rn
Dilthey establecié entre explicacion y comprension.

Entender la propia suerte significa ser consciente de que es diferente del
destino. Y también es conocer la compleja red de causas que produjeron
esa suerte, ¥ su diferencia con respecto al destino. Para funcionar en el
mundo (distinto de “estar en funcién de é1” } hay.quc conocer el fl.mcio-
namiento del mundo.

La clase de esclarecimiento que puede proporcionar la sociologia e5-
td dirigida a individuos con libertad de eleccion, y pretende reforzar y
revigorizar esa misma libertad de eleccién. Su objetivo inmediato es rea-
brir ei caso, supuestamente cerrado, de la explicacidn, promoviendo ast
¢l entendimiento. Como resultado del esclarecimiento socioldgico se re-
vigorizan, tantc en eficacia como en racionalidad, la autoformacién y la
autoconfirmacién de los mdividuos, la condicién preliminar de’su capa-
cidad de decidir si quieren la clase de vida que se les presenta como su
suerte. La causa de la sociedad auténoma puede beneficiarse junto con la
causa del individuo auténomo, que sélo puede ganar o perder junto con
otros individuos.

Para citar Le délabrement de I'Occident de Cornelius Castoriadis:,

Una sociedad autdénoma, una sociedad verdaderamente democra-
tica, es una sociedad que cuestiona rodo lo- ptedeterminddo y que,
en &l mismo acto, libera la creacion de nuevas significados. En
una sociedad asi, todos los individuos sen libres de crear para sus
‘vidas los sigaificados que quieran (y puedan},

La sociedad es verdaderamente auténoma cuando “sabe que no hay sig-
nificados ‘seguros’, que vive en la superficie del caos, que ella misma es
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un caos en busca de forma, pero una forma que nunca es definitiva ni
eterna”. La ausencia de significados garantizados —de verdades absolu-
tas, normas de conducta predeterminadas, limites preestablecidos entre
lo cocrecto y lo incorrecto, reglas seguras para una accidn exitosa— es
conditio sine qua non de una verdadera sociedad auténoma y, al mismo
tiempo, de la verdadera libertad individual; las sociedades anténomas y
la liberrad de sus miembros se condicionan entre si. La seguridad de la
democracia y de la individualidad no depende de la lucha contra las con-
tingencias endémicas y la incertidumbre de la condicién humana, sine de¢
su reconocimiento y de la decisién de enfrentar sus consecuencias.

La soctologia ortodoxa, nacida y desarrollada bajo la égida de la mo-
dernidad sélida, se preocupaba por la obediencia y la adaptacién de la
condicion humana; la preocupacién primordial de la sociologia hecha a
la medida de la modernidad liquida debe ser la promocién de la autono-
mia y la libertad, concentrandose, por lo tanto, en la conciencia, el en-
tendimiento y la responsabilidad individuales. Para los ciudadanos de la
sociedad moderna durante su fase sélida, la mayor oposicién era la exis-
teate entre la obediencia y la desviacion; la mayor oposicién de la socie-
dad moderna en su fase actual, “licuificada™ y descentrada, la oposicidn
que debemos resolver para preparar el terreno de una sociedad verdade-
ramente auténoma es 1a que se nos plantea entre asumir la responsabili-
dad o buscar un refugio donde la responsabilidad por las propias acciones
no sea propia.

La posibilidad de buscar refugio es seductora y realista. Alexis de Toc-
queville {en el segundo volumen de De la démocratie en Amérique [La
democracia en América) sefiald que &l egoismo, esa pesadilla que azoté

- a la humanidad en todos los periodos de a historia, “secd las semillas de

todas las virtudes”, y luego el individualismo, una afliccién nueva y tipi-
camente moderma, “secd solo fa fuente de ias virtudes pablicas”; los in-
dividuos afectados se ocupan de “cultivar todas las pequeiias relaciones
personales en su propio provecho®, dejando la “gran sociedad” librada a
su propia suerte. La tentacién de hacer eso se ha vuelto mas grande des-
de que De Tocqueville escribid su libro.

Vivir entre una multitud de valores, normas y estilos de vida conflic-

"tivos, sin una garantia confiable de estar obrando bien, es riesgoso y tiene

un alio costo psicolégico. No es raro, entonces, que la segunda respues-
ta, que propone esconderse de la responsabilidad, ejerza tante atractivo.
Como lo expresa Julia Kristeva (en Nations without Nationalism), “cs
rara la persona que no busque un refugio primordial para compensar la
confusién personal”, Y todos, en mayor o menor medida, nos encontra-
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m0s a veces ent un estado de “confusién personal”. Sofiamos repetida-
mente con una “simplificacién”; nos sumimos en fantasias regresivas
inspiradas en la imagen del vientre materno y el hogar amurallado. La
bisqueda del refugio primordial es “el otro” de la responsabilidad, tal
como el desvio y la rebelién eran “el otro” de la conformidad y la obe-
diencia. El anhelo del refugio primordial ha reemplazado a la rebelién,
que ya no es una opcidn sensata; como lo indica Pierre Rosanvallon {en
un nuevo prefacio a su cldsico Le capitalisme utopique), ya no existe una
“autoridad dominante a quien deponer y reempldzar. Ya no parece ha-
ber lugar para una revolucién, tal como lo testimonia ¢l fatalismo social
vis-g-vis el fenémeno del desempleo™.

Los signos de malestar son muchos y evidentes ¥, sin embargo, tal como
lo sefiala reperidamente Pierre Bourdieu, en vano buscan legitima expre-
s5ion en el mundo de ia politica. Carentes de una forma de expresién ar-
ticulada, hay que leer esos signos oblicuamente, en los estallidos de
frenest racista y xenéfobo —las manifestaciones mds comunes de la nos-
talgia del “refugic primordial”~. La alternativa igualmente popular de
recurrir 2 métodos neotribales como la bisqueda de chivos expiatorios
o la intolerancia militante ~la salida de la politica para retirarse tras los
muros fortificados de lo privado- ya no resulta acractiva y, sobre todo,
ha dejado de ser una respuesta adecuada a la verdadera fuente de [a afec-
<101, Asi, es en este punto que la sociologia, con su potencial explicacidn
que promueve ¢l entendimiento, ¢s mds necesaria que en cualquier otro
momento de lz2 historia.

Segun la antigua pero jarmas mejorada tradicién hipocratica, como re-
cuerda Bourdieu a sus lectores en La misére du monde [La miseria del
mundo), la verdadera medicina empieza con €l reconocimiento de [a en-
fermedad invisible ~“los hechos de los que el enfermo no habla o que ol-
vida comunicar™. En el caso de la sociologia, lo que hace falia es “la
revelacion de las causas estructurales que los signos evidentes muestran
s6lo a través de lz distorsién [ne dévoilent gu'en les voilant]”. Necesita-
mos ver en profundidad —explicar y entender~ las caracteristicas enfer-
mas del orden social que “sin duda combatieron [a gran miseria (o eso se
dice}, multiplicando al mismo tiempo los espacios sociales [...] oftecien-
do condiciones favorables al crecimiento sin precedentes de toda clase de
pequeiias miserias”. :

Diagnosticar una enfermedad no significa curarla —esta regla general
se aplica a los diagndsticos socioldgicos tanto como a los veredictos mé-
dicos— Pero sefialemos que las enfermedades de la sociedad difieren de
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las del cuerpo en un importantisimo aspecto: en ¢l caso.de una afeccidn
del orden social, la ausencia de un diagndstico adecuado (descuidado o
silenciado por la tendencia a “interpretar los riesgos elimindndolos”, al
decir de Ulrich Beck) es una parte crucial y hasta decisiva de la enferme-
dad. Es muy conocida la expresién de Cornelius Castoriadis segin la
cual la sociedad estd enferma si deja de cuestionarse; y no puede ser de
otro modo, si se considera que -lo sepa ella misma o no- la sociedad es
aurénoma (sus instituciones estan hechas por los hombres, y por eso
mismo, los hombres pueden deshacerlas), y que la suspensidn del cues-
ticnamiento elimina la conciencia de esa autonomia, promovicndo la
ilusion de heteronomia con sus inevitables consecuencias fatales. Reanu-
dar el cuestionamiento significa dar un paso muy grande hacia la cura.
Asi como en la historia de la condicién humana el descubrimiento equi-
vale a la creacién, y en el pensamiento humano explicar y entender son
la misma cosa, en los esfuerzos por mejorar la condicién humana, diag-
néstice y terapia coinciden.

Pierre Bourdieu lo expresé perfectamente en la conclusién de La -
sére du monde [La miseria del mundo]. “ser consciente de los mecanis-
mos que hacen que la vida sea dolorosa, casi invivible, no significa
neutralizarlos; sacar a la luz las contradicciones no significa resolverlas™,
Y sin embargo, por escépticos que seamos con respecto a la eficacia so-
cial del mensaje sociolégico, ne se pueden negar los efectos positivos de
permitir que tos que sufren relacionen su sufrimiento con cansas sociales;
tampoco podemos desechar los efectos de los efectos de ser censcientes
del origen social de la infelicidad “en todas sus formas, incluyendo hasta
las mds intimas y secretas™.

No hay nada menos inocente, nos recuerda Bourdieu, que el faissez-
faire. Contemplar la miseria humana con ecuanimidad mientras se apla-
<an los remordimientos con el ritual invocatorio del credo NHA (*no hay
alternativa™) es ser complice. Los que, voluntaria o involuntariamente,
comparten ese encubrimiento o, peor aun, la negacién de la naturaleza
~hecha por humanos, no inevitable, conringente y alterable— del arden

" social, y especialmente de fa clase de orden que es responsable de la in-

felicidad, son culpables de inmoralidad... por negarse a ayudar a una
persona en peligro.

Hacer y escribir sociologia pretende revelar la posibilidad de una vida
social diferente, con menos miseria: una posibilidad de la cual se duda o
se descree a diario. Su revelacion no predetermina su uso; ademds, una
vez conocidas, esas posibilidades tal vez no logren infundir confianza su-
ficiente comoe para que sean puestas a prueba en la realidad. La revela-
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ci6n es el principio, no ¢l fin de la guerra contra la infelicidad humana.
Pero no es posible entablar esa guerra seriamente, sin una posibilidad de
éxito parcial, si no se revela y reconoce la escala de la libertad humana,
para que se [a pueda emplear en la lucha contra las fuentes sociales de
todas las miserias, incluso las més individuales y privadas.

No hay opcién entre maneras “compromeridas” o “neutrales™ de ha-
cer sociologia. Una sociologia descomprometida es una imposibilidad.
Buscar una postura moralmente neutral entre las muchas clases de socio-
logia que se practican hoy —desde la libertaria hasta la comunitaria—~ seria
un esfuerzo en vano. Los socidlogos pueden negar u olvidar los efectos
ejercidos por su trabajo sobre las “visiones del mundo”, y ¢l impacto que
¢sas visiones producen sobre las acciones humanas singulares o conjun-
tas, pero 56lo a expensas de traicionar la respensabilidad de elegir que to-
dos los otros seres humanos enfrentan a diario. La tarea de la sociologia
s ocuparse de que las elecciones sean realmente libres, y que sigan sién-
dolo, cada vez mis, por todo el tiempo que dure la humanidad.
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