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Introducción
Rescatar la historia

“La experiencia de clase está ampliamente determinada por las relacio-
nes de producción en las que los hombres nacen, o en las que entran de
manera involuntaria. La conciencia de clase es la forma en que se ex-
presan estas experiencias en términos culturales: encarnadas en tradi-
ciones, sistemas de valores, ideas y formas institucionales. Si bien la ex-
periencia aparece como algo determinado, la conciencia de clase no lo
está”.

E. P. Thompson

El tema de la cultura obrera ha jugado un papel poco re-
levante en la izquierda social y política y en los estudios sobre el
movimiento obrero, por lo menos en América Latina. Estos se
han concentrado en los sindicatos, dejando de lado toda la red de
asociaciones como las mutualidades, cooperativas, cajas de aho-
rro y las instituciones creadas para el desarrollo intelectual y la
sociabilidad de los trabajadores. Dejar a un lado los múltiples es-
pacios en los que transcurre la vida de los trabajadores para
atender exclusivamente el tipo de organización que se deriva di-
rectamente del lugar que ocupan en la producción, es una op-
ción que responde a un paradigma sólidamente instalado y que
reduce al trabajador a su dimensión económica. Se produce así
una primera reducción y se desestima que la contradicción entre
obreros y capitalistas atraviesa toda la sociedad y que la concien-
cia de clase no se deriva mecánicamente de las relaciones de pro-
ducción.

Una segunda reducción consiste en estudiar el aspecto pú-
blico y, por lo tanto, político de los sindicatos, haciendo hincapié
en la prensa, los congresos, las huelgas, las declaraciones y otras



manifestaciones “hacia afuera”. Quedan así postergados los aná-
lisis de las relaciones entre los trabajadores en y fuera del centro
de trabajo, las formas y estilos de sociabilidad y comunicación,
los sindicatos, incluso, como espacios de reproducción y afirma-
ción de la cultura obrera.

Ambas reducciones tienen raíces conocidas: el economicis-
mo y el positivismo que aún predominan en las corrientes mar-
xistas, que se fueron congelando desde el último tercio del siglo
pasado. Este marxismo ha desconsiderado el papel de la cultura
en la sociedad, y de la cultura obrera, en particular, en la forma-
ción de la clase. Recién en los años cincuenta y sesenta -pese a los
trabajos previos de algunos teóricos “marginales” como Antonio
Gramsci y José Carlos Mariátegui- la cuestión de la cultura obre-
ra cobró singular relevancia, aunque en nuestro país, y en buena
parte de América Latina, sigue siendo una materia pendiente.

Los trabajos de Edward Thompson (La formación de la
clase obrera en Inglaterra y Costumbres en común) y de otros his-
toriadores ingleses, rescataron el papel de la cultura, enfatizando
que la clase no es un dato de la realidad sino un proceso de for-
mación, en el que intervienen múltiples factores, que atraviesa
toda la sociedad y no puede encerrarse dentro de los muros de la
fábrica. Thompson se ha enfrentado a la noción “definicional” y
estática de la clase obrera y ha buscado desentrañarla como “un
fenómeno histórico unificador de cierto número de aconteci-
mientos dispares y aparentemente desconectados, tanto por las
respectivas condiciones materiales de existencia y experiencias,
como por su conciencia”. En suma, que la clase no es una cosa
dada sino una formación concreta, no sujeta a leyes sino depen-
diente de la experiencia viva.

Actualmente los estudios sobre la cultura obrera, sobre to-
do en los países centrales, han producido una abundante biblio-
grafía que seguramente crecerá de año en año.

Sin embargo, el notable crecimiento de estudios en esa di-
rección está vinculado por lo menos con dos factores. La crisis
del paradigma marxista en su versión soviética, palpable sobre
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todo a partir de la revuelta de 1968, es uno de los factores que ha
impulsado a los estudiosos a relativizar, cada vez con mayor én-
fasis, los análisis de base economicista. Para ello han debido re-
currir a otras disciplinas que, como la antropología social y la so-
ciología, pueden aportar nuevos elementos ya que en la tradición
marxista el concepto de cultura es casi un convidado de piedra.

Por otro lado, la emergencia de nuevos actores sociales ha
obligado a replanteamientos metodológicos, ya que sus deman-
das y características no podían ser abordados con el arsenal teó-
rico dominante hasta mediados de este siglo. En particular, los
movimientos de mujeres, étnicos y de otras minorías, que tienen
notables puntos de contacto al destacar el tema de la identidad,
operaron como dinamizadores de análisis que debían poner en
primer plano el tema de la opresión y no necesariamente el de la
explotación.

En América Latina la insurgencia india, y en menor medi-
da la campesina, parece decisiva a la hora de promover análisis
en nuevas direcciones. Los intelectuales y dirigentes indios, así
como quienes acompañan sus luchas, sostienen que la destruc-
ción y expropiación de las culturas autóctonas redundó en el so-
metimiento de esos pueblos. Giulio Girardi insiste en que la de-
rrota moral y cultural fue más humillante que la derrota militar
para los indios de América; una constatación que puede trasla-
darse al mundo de los obreros.

En efecto, las derrotas que supusieron las dictaduras y las
posteriores transiciones democráticas, vistas desde el lado de los
oprimidos, supusieron que éstos hayan interiorizado aspectos
sustanciales de la cultura dominante. Una serie de quiebres, en-
tre los que cabe destacar una suerte de sometimiento intelectual
y moral -y de los intelectuales-, la evanescencia de las tradiciones
solidarias e igualitarias, la descomposición planificada de las co-
munidades obreras, llevaron a los oprimidos a una situación de
subordinación cultural.

“Para llegar a ser sujeto político y económico el pueblo
tiene que afirmarse como sujeto cultural”, señala Girardi. Tarea
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que no puede cumplirse sin una educación para la emancipa-
ción, lo que define como autoeducación colectiva, en espacios
propios delimitados del control de la burguesía y de sus aparatos
de formación y comunicación.

Si durante un largo período la autonomía e independen-
cia de los obreros tenía un sesgo estructural, ya que dominaban
los saberes profesionales, el fordismo y el taylorismo los expro-
piaron para luego desarmar, incluso, las bases sobre las que des-
cansó una nueva cultura obrera en el período industrial: la fábri-
ca, el barrio y la familia. En este fin de milenio, como nunca an-
tes en la historia de la clase obrera, la desarticulación de los ejes
sobre los que pudo construirse su autonomía están rotos. Re-
construirla, supone promover una construcción conciente y so-
bre nuevas bases, del sujeto autonómico. O sea, rescatar lo mejor
del pasado y, por lo tanto, reescribir la historia desde otro lugar;
pero, a la vez, injertar en esas tradiciones los valores e ideas que
promueven los sujetos formados al calor de la revuelta de los se-
senta.

En América Latina, estos nuevos sujetos tienen referencias
esenciales en el zapatismo, en el movimiento indio y en el cam-
pesino, sobre todo en la experiencia de los sin tierra. Experien-
cias que a menudo sólo conocemos en sus aspectos exteriores,
los más destacados por los medios de comunicación. Sin embar-
go, hace falta adentrarse en el proceso de construcción de estos
sujetos para poder aprender algo que ilumine la reconstrucción
del mundo de los oprimidos.

Si aceptamos, con Thompson, que la clase es una forma-
ción tanto cultural como económica, el análisis de la de cultura
política y organizacional que promueven estos movimientos re-
sulta decisivo. Pero tampoco podemos olvidar, como subraya el
subcomandante Marcos, que el futuro está en nuestro pasado.
De ahí que sea necesario, para ir alumbrando una nueva cultura
de los oprimidos, volver la mirada hacia atrás, para rescatar las
mejores tradiciones del movimiento obrero, aquellas más ricas
en el sentido de la emancipación.
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Ciertamente, en la formación de la clase obrera, y en con-
creto en la creación de la cultura obrera, inciden elementos muy
diversos; no todos serán útiles para la emancipación ni para la
autonomía de la clase. Porque en la cultura obrera aparecen ele-
mentos contradictorios, desde aquellos asentados en valores de
solidaridad, igualdad y autonomía, hasta otros signados por el
caudillismo, la intolerancia, el patriarcado o una fe ilimitada en
el progreso, la racionalidad o la lógica instrumental. Aquí no va-
len análisis generales: sólo la reconstrucción de la formación de
la clase obrera, en sus dimensiones económica, social y cultural,
sin eludir la complejidad ni las contradiciones internas que
acompañan esa cultura.

Sin embargo, podemos confiar en que echar luz sobre las
características de la cultura obrera puede contribuir a que las
nuevas generaciones, que deberán asumir la tarea de reconstru-
rir una nueva cultura de los oprimidos, puedan eludir la repeti-
ción de viejos errores. Quizá sea una vana ilusión, ya que cada
generación parece obligada a hacer su propia experiencia y, co-
mo señala Morin, “la más triste lección de mi experiencia políti-
ca es la no-transmisibilidad de la experiencia, salvo de modo ex-
cesivamente marginal o minoritario para ser útil”.

Este trabajo se detiene en la descripción del estado de la
clase obrera en Uruguay, haciendo hincapié en la desarticulación
de los tres ejes sobre los que descansó la cultura del mundo obre-
ro: las grandes fábricas, los barrios obreros y la familia. Luego in-
tento hacer un seguimiento del derrotero de los ex obreros in-
dustriales en la disgregada trama social que surge de casi tres dé-
cadas de políticas neoliberales. A modo de hipótesis (ya que la
investigación que realizo sobre algunas experiencias peculiares
en la formación de los nuevos sindicatos de los años cuarenta, se
encuentra en sus primeras etapas), manejo algunos elementos
sobre la crisis de la cultura obrera y de los patrones de acción so-
cial del movimiento sindical.

La segunda parte del trabajo está dedicada a desentrañar
algunos elementos esenciales en la formación de dos sujetos so-
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ciales de primera importancia en el continente: las comunidades
zapatistas y el movimiento de los sin tierra de Brasil. Dos expe-
riencias que, a mi modo de ver, permiten realizar reflexiones so-
bre el papel de los movimientos sociales en el proceso de trans-
formación de la sociedad y pueden iluminar nuevos caminos ha-
cia la emancipación, justo en momentos en que la lucha por la li-
beración social pasa por uno de sus peores momentos. Si deja-
mos de imaginar la transición como un proceso ya programado
en base a tesis y principios abstractos y, como señala Marx en el
Manifiesto, nos remitimos a las luchas realmente existentes, la
experiencia de estos dos movimientos debería jugar un papel
central en nuestras reflexiones.

A lo largo de todo el trabajo, la preocupación principal ha
sido depositar la mirada en eso que llamo los aspectos internos
de los movimientos, los mecanismos que llevaron a la constitu-
ción de un sujeto social que transforma la sociedad aquí y aho-
ra. Tengo la convicción de que los cambios sociales los promue-
ven los movimientos sociales. Y en ese sentido, me parece que la
disposición interna de sus fuerzas, los estilos y modos de organi-
zación, las formas de relacionamiento entre sus miembros, sus
sistemas de valores, en suma, los movimientos como formacio-
nes sociales y culturales, son un dato central. Ellos constituyen el
núcleo los cambios. Dicho de otro modo, estos sujetos sociales
pueden encarnar la nueva sociedad si, como sucede en el caso za-
patista y de los sin tierra, los aspectos que niegan el sistema tie-
nen un peso suficiente o mayor de los que lo reproducen. Porque
en todo sujeto social, a grandes rasgos, conviven y luchan entre
sí elementos de negación y de reproducción de la sociedad en la
que están inmersos.
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1. Autonomía y emancipación en Marx

“Sólo cuando el hombre ha reconocido y organizado sus ‘fuerzas pro-
pias’ como fuerzas sociales y cuando, por lo tanto, no separa más de sí
la fuerza social bajo la forma de fuerza política, sólo entonces se lleva a
cabo la emancipación humana”.

Carlos Marx

I

Parece fuera de toda duda que en las luchas sociales los
conceptos de autonomía y emancipación deberían ser compañe-
ros de viaje, sujetos estrechamente relacionados. Hablar de
emancipación supone remitirse a un sujeto social capaz de au-
toemanciparse, tarea que sólo puede hacerse realidad desde la
autonomía. Y viceversa, sólo la emancipación da pleno sentido al
sujeto autonómico. Por el contrario, un sujeto que establezca re-
laciones de dependencia, aunque las justifique por buscar de esa
manera su liberación, deja de serlo para convertirse en objeto:
pierde su autonomía y el impulso emancipatorio resulta frustra-
do. Autonomía, por su parte, supone autogobierno, determinar-
se por sí mismo, establecer su propia “ley”.

Así se lo entendió, por lo menos, durante el primer movi-
miento obrero, asentado en multitud de organizacioens autóno-
mas, del estado y de los partidos, desde las cuales los trabajado-
res luchaban por la emancipación. Al fundarse la Asociación In-
ternacional de Trabajadores (AIT), en 1864, el preámbulo de sus
estatutos decía: “La emancipación de la clase trabajadora será
obra de los trabajadores mismos”. Una señal clara e inequívoca,
en cuya redacción Marx jugó un papel decisivo.

Sin embargo, en el pensamiento de Marx una y otra han
tenido desarrollos desiguales y derroteros distintos. Mientras la



idea de emancipación es recurrente en numerosos trabajos, la de
autonomía no tuvo un peso significativo. Los análisis de la “ba-
se” económica emprendidos por Marx supusieron dejar de lado
todo lo relativo a la llamada superestructura (lo político y jurídi-
co, pero también la ideología, la cultura, etc.). Dos cartas de En-
gels (a J. Bloch en 1890 y a F. Mehring en 1893) dan cuenta de las
razones de dicha ausencia. “Marx y yo tenemos en parte la culpa
de que los jóvenes escritores le atribuyan a veces al aspecto eco-
nómico mayor importancia de la debida (…) no siempre tuvi-
mos tiempo, lugar ni oportunidad de hacer justicia a los demás
elementos participantes en la interacción”, señala en la primera
de ellas1.

Pese a ese reconocimiento, Engels insiste en que las cir-
cunstancias económicas “son en definitiva las decisivas”. El pro-
pio Marx, en el prólogo a la primera edición de El Capital, seña-
la: “En sí, y para sí, no se trata aquí del mayor o menor grado al-
canzado, en su desarrollo, por los antagonismos sociales que re-
sultan de las leyes naturales de la producción capitalista. Se trata
de estas leyes mismas, de esas tendencias que operan y se imponen
con férrea necesidad”2.

Según esta afirmación, no se podría explicar cómo un su-
jeto social puede escapar a esas rigurosas determinaciones para
promover un desarrollo no capitalista. Si, como señala en el pre-
facio a la Contribución a la Crítica de la Economía Política, “el
modo de producción de la vida material condiciona el proceso
de vida social, política e intelectual”, los sujetos que combaten al
capitalismo no tendrían autonomía como para escapar a las “le-
yes de hierro” del sistema. Dicho de otra manera: ¿cuáles podrían
ser las bases de la necesaria autonomía de la clase obrera, si no
puede escapar a los condicionamientos económicos y al mono-
polio de la producción mental por parte de la burguesía?

En diferentes trabajos, Marx da una respuesta: el número
y la concentración de los obreros les permite obtener la fuerza
como para resistir al capital. Veamos el Manifiesto Comunista: “El
progreso de la industria, del que la burguesía, incapaz de opo-
nérsele, es agente involuntario, sustituye el aislamiento de los
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obreros, resultante de la competencia, por su unión revoluciona-
ria mediante la asociación. Así, el desarrollo de la gran industria
socava bajo los pies de la burguesía las bases sobre las que ésta
produce y se apropia de lo producido”. Una explicación teñida de
mecanicismo, pero de la cual Marx nunca abjuró.

Pocos años antes, en la Miseria de la Filosofía, había distin-
guido dos momentos de la clase: en sí y para sí. Sostiene que la
dominación del capital crea en los obreros intereses comunes, o
sea, se convierte en una clase frente al capital, pero una “clase en
sí”, no una clase autónoma y revolucionaria. Luego apunta: “En
la lucha (…) esta masa se reúne, constituyéndose en clase para sí
misma. Los intereses que defienden llegan a ser intereses de cla-
se. Pero la lucha de clase contra clase es una lucha política”3.

Hasta allí llega la explicación de Marx sobre el proceso de
formación de una clase. No queda claro, en todo caso, cómo pue-
den algunos sectores sociales escapar a la lógica y las determina-
ciones del capital. Resulta evidente que el número y la concen-
tración de obreros pueden ser elementos que faciliten su autono-
mía pero, en todo caso, son condiciones insuficientes para pro-
ducir, por sí solas, la constitución de un sujeto social autónomo.
Un sujeto así, no puede constituirse sin transitar por espacios re-
lativamente libres de las determinaciones de la economía capita-
lista, de los valores y la ideología burguesas. En la conformación
de esos espacios y, sobre todo, en su desarrollo independiente y
autónomo en el sentido de la emancipación, entran a tallar cues-
tiones que no pueden reducirse a las relaciones económicas. Ele-
mentos que permitan a la clase escapar, o ir más allá, de la ideo-
logía dominante, pese a que Marx haya sostenido, en una de sus
frases menos felices, que la ideología dominante en una sociedad
es siempre la ideología de la clase dominante.

Así las cosas, la teoría de Marx entra en un callejón sin sa-
lida si no se abordan otros aspectos menos tangibles y evidentes
que las relaciones de producción, como la cultura de la clase. En
efecto, si la ideología dominante es la de la burguesía, la clase
obrera estará también subordinada a esa ideología dominante y
no podrá, como clase, erigirse en sujeto autónomo. Una dificul-
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tad que, poco después, Lenin intentó “salvar” con la tesis de que
la ideología revolucionaria es aportada a la clase por intelectua-
les que llegan a comprender la teoría científica, ya que la con-
ciencia obrera no puede, por sí sola, sobrepasar el estadio reivin-
dicativo. Si, como sostiene Lenin en el ¿Que hacer?, la conciencia
de clase sólo puede ser introducida desde fuera de la clase, la au-
toemancipación es imposible.

No obstante, Engels hace en La situación de la clase obrera
en Inglaterra una consideración interesante sobre la cultura
obrera: “La burguesía tiene más en común con cualquier otra na-
ción del mundo que con los obreros entre los que vive. Los obre-
ros hablan otros dialectos, tienen otros pensamientos e ideales,
otras costumbres y principios morales, una religión diferente y
otra política que la burguesía. Se trata de dos pueblos totalmen-
te diferentes, tan diferentes como sólo puede hacerlos la diferen-
cia racial”4.

Engels se detiene largamente detallando los pasos que dio
este “pueblo totalmente diferente” para afirmar su propio mun-
do. Menciona que las secciones de obreros cartistas y socialistas
crearon escuelas y salas de lectura donde “se da a los niños una
educación genuinamente proletaria, libre de cualquier influencia
de la burguesía”. Hace hincapié en la gran cantidad de conferen-
cias que se dictan en los institutos proletarios, para concluir que
“el proletariado inglés ha logrado conquistar una instrucción in-
dependiente”5. Estos elementos han permitido que los obreros
ingleses se hayan convertido en una “clase propia con intereses
propios y prinicpios propios, con un enfoque propio frente a to-
dos los poseyentes”.

Lamentablemente, este tipo de trabajos en los que se ana-
liza la situación concreta de los trabajadores y se describen sus
luchas y formas de vida, tuvieron entre los seguidores de Marx y
Engels mucha menos acogida que trabajos de los denominados
“científicos”, en particular los análisis económicos. En efecto, en
el trabajo mencionado Engels describe, aunque no lo mencione
con este nombre, la cultura obrera del proletariado inglés orga-
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nizado, a mediados de la década de 1840. Vemos que allí Engels
no deduce mecánicamente la conciencia de clase de las relacio-
nes de producción sino que se detiene en el papel de las institu-
ciones propias de los obreros, separadas de las de la burguesía -a
tal punto que cree que los hijos de los obreros se educan libres de
cualquier influencia de la clase dominante-, en espacios propios
e independientes.

Mucho más tarde, gracias a nuevos trabajos de historiado-
res y sociólogos, supimos que en ese mismo período la clase
obrera inglesa tenía una cultura autónoma y diferenciada, esca-
samente influida por la cultura burguesa. Y que en la formación
de esa cultura jugaron un papel determinante algunas tradicio-
nes como el pensamiento radical y racionalista heredado de la
Ilustración, por un lado, y las tradiciones y valores colectivistas y
comunitarios heredados del período anterior a la revolución in-
dustrial, por otro6.

Todos estos factores dieron pie al surgimiento de una cla-
se obrera, cuyo sector más avanzado, tenía una conciencia dife-
renciada y espacios propios de reproducción de su cultura. Lo
cual demuestra que la ideología burguesa no era la ideología do-
minante entre los proletarios ingleses y que éstos pudieron ad-
quirir una autonomía de clase que se manifestaba en una cultura
propia, en sistemas de valores, ideas y modos de relacionamiento
netamente diferenciados. Claro está que cultura autónoma no
implica conciencia revolucionaria o comunista, ya que la cultura
obrera nunca aparece en estado puro. Marx y Engels tendieron a
extremar y simplificar la cuestión. En algunos pasajes se afirma
que la clase obrera tiende irremediablemente hacia la revolución;
en otros, se hace hincapie, con la misma unilateralidad, en la su-
bordinación, la humillación y alienación que sufre la clase.

Lo curioso del caso es que justamente en el período de
mayor proliferación de instituciones autónomas del movimien-
to obrero, el tema de la autonomía, la cultura y la identidad ha-
yan estado ausentes en las reflexiones de Marx y Engels. Un de-
be que hay que atribuir a una concepción fuertemente domina-
da por la lógica de lo económico, que considera la cultura como
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parte de la superestructura y, por lo tanto, aparece “férreamente”
subordinada a las relaciones económicas.

II

La idea de emancipación conoció derroteros diferentes y
fue una piedra de toque importante en el pensamiento de Marx.
Con el tiempo, se ha creado una enorme confusión entre la idea
de ganar el poder y la de la emancipación, lo que nos lleva a ras-
trear, brevemente, los orígenes de esos cambios. Durante el pri-
mer período del movimiento obrero, parecía que ambas iban en
la misma dirección, pero la experiencia de las revoluciones de es-
te siglo muestra la enorme distancia entre las dos opciones. El re-
sultado es que el concepto de emancipación se ha deteriorado y
ya ni siquiera aparece mencionado entre los objetivos del movi-
miento popular. Emanciparse es “liberarse de cualquier clase de
dependencia” y esto nos remite a la idea de autonomía, indivi-
dual y social.

En sus primeros escritos, Marx relativizó el papel de la
emancipación política y enfatizó la emancipación social-huma-
na. En La cuestión judía, por ejemplo, comunismo y emancipa-
ción social son sinónimos, formulando lo que podría ser la si-
guiente ecuación: emancipación=contra-alienación=comunismo-
=revolución. Destaca la limitación de la revolución política y po-
ne el acento en lo social. Es meridianamente claro al apuntar que
“la emancipación humana no equivale a la emancipación políti-
ca”, de ahí que apunte que la emancipación humana sólo se lleva
a cabo cuando la fuerza social no aparece separada o delegada
(Marx utiliza el vocablo “desglosa”) bajo la forma de fuerza po-
lítica. De la misma forma, en sus trabajos de 1843 y 1844, formu-
la lo que será su “visión estratégica”, que se podría delinear como
“emancipación humana universal=revolución radical”7.

En este Marx anterior a los estudios económicos, late una
poderosa tensión contra la política y el estado que, con diversos
énfasis, lo acompañará toda su vida. Ejemplos de esa tensión so-
breviven incluso en períodos posteriores a la Comuna de París.
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Una conocida carta de Engels a Bebel, a propósito del Programa
de Gotha, de 1875, arremete con fuerza contra la idea del estado
y aboga por su disolución. Define al estado postrevolucionario
como “una institución meramente transitoria” y recuerda que
hablar de estado es hablar de opresión. De ahí que prefiera utili-
zar, incluso, otro vocabulario para referirse a la institución que
emerja de la revolución: “Por eso nosotros propondríamos decir
siempre, en vez de la palabra estado, la palabra ‘comunidad’, una
buena y antigua palabra alemana que equivale a la palabra fran-
cesa ‘Comune’”8.

Desconfiar del estado, y por lo tanto de la política, como
instrumento de liberación, suponía -en la mejor tradición eman-
cipatoria- apostar a los recursos propios de los trabajadores. Cer-
ca del final de su vida, cuando ya los partidos obreros europeos
habían alcanzado un cierto grado de desarrollo y administraban
una política bien distinta de la que inspiró sus escritos juveniles,
Engels recuerda: “Para el triunfo definitivo de las tesis expuesta
en el Manifiesto, Marx confiaba tan sólo en el desarrollo intelec-
tual de la clase obrera, que debía resultar inevitablemente de la
acción conjunta y de la discusión”9. El énfasis en el “tan sólo”,
exime de otros comentarios.

Con el tiempo, y el triunfo del economicismo en el movi-
miento socialista, llegó a identificarse emancipación con lucha
contra la explotación, dejando de lado todo lo relativo a la alie-
nación (en el tiempo de trabajo y en el ámbito cultural y social)
o sea, nada menos que el tema de la opresión. Con motivo de la
creación de la primera internacional (AIT), Marx redactó, en
1864, una Circular a las clases trabajadoras (nótese el plural),
donde trazaba una suerte de balance del recorrido del movi-
miento obrero desde 1848, signado por grandes fracasos. Hasta
ese momento, Marx consideraba que el movimiento obrero ha-
bía conseguido un “alivio” para sus derrotas gracias a la ley de
diez horas y al movimiento cooperativo, algo que significaba que
“por primera vez en la historia, la Economía política de la bur-
guesía sucumbió ante la Economía política de la clase obrera”10.
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Curiosamente, esta línea de pensamiento sobre la economía po-
lítica del proletariado, no tuvo posteriores desarrollos.

Enfocando el análisis en el movimiento cooperativo -ya
que mantenía una dura disputa con la corriente de Proudhon-,
Marx señala que “este movimiento podría triunfar ante el poder
del capital sólo si se desarrolla en dimensiones nacionales”. De
ahí que la Circular afirme que “conquistar el poder político se
había convertido en la gran obligación de las clases trabajado-
ras”. O sea, la conquista del poder es la única forma de evitar que
la “economía política del proletariado” (sus cooperativas, cajas
de ayuda mutua, imprentas, comedores, etc.) sucumba ante la
potencia de “la economía política de la burguesía”. Me parece es-
te un punto central en el pensamiento de Marx, antes de la Co-
muna de París.

Pero ya en los preámbulos de la Circular, Marx afirmaba
que “la emancipación económica de las clases trabajadoras es,
por consiguiente, el gran fin al que todo movimiento político de-
bería subordinarse como un medio” (la negrita es mía). La idea
de revolución (política) se fue imponiendo a la de emancipación
(social y humana).

No pretendo con estas citas dudar de que Marx estaba a
favor de la conquista del poder y de la centralización de los me-
dios de producción en manos del estado. Quiero destacar que es-
ta concepción, que fue la que finalmente triunfó entre sus segui-
dores, coexistía con otra que apoyaba lo que venían haciendo los
trabajadores: crear formas de vida y de producción al margen del
sistema. Sobre todo si, como señala en la Crítica del Programa de
Gotha, “son creaciones independientes de los propios obreros,
no protegidas ni por los gobiernos ni por los burgueses”.

Sin embargo, en el pensamiento de Marx y en el de la ma-
yor parte del movimiento obrero, se registró una inflexión luego
de la Comuna de París, que rompió esa tensión interna entre la
afirmación de la identidad y la autonomía, por un lado, y la con-
quista del poder, por otro, hasta convertirlas en alternativas, pri-
mero y, finalmente, en opuestas. Porque “la Comuna ha marca-
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do profundamente el curso de la historia del movimiento obre-
ro y ha modelado sus aspiraciones”11. La caída de la Comuna
aceleró el desplazamiento del movimiento obrero hacia la políti-
ca. Engels señala en una carta a Terzaghi, en 1872, que “fue la fal-
ta de centralización y de autoridad lo que costó la vida a la Co-
muna de París”. El mismo año, en una carta a Louis Albert Fran-
çois, defiende la tesis de “la conquista del poder político por la
clase obrera como medio de lograr su emancipación social”. Es-
te punto de vista consagra el viraje. La emancipación ya no será
obra de los propios proletarios, como en el Manifiesto, sino que
se realizará por medio del estado y, por lo tanto, quedará sujeta
a su lógica.

Este viraje práctico y teórico se concreta en el congreso de
la Internacional de La Haya, en setiembre de 1872. Fue el único
congreso al que Marx asistió regularmente y su figura resultó
preponderante. Se aseguró que la corriente de Bakunin no obtu-
viera la mayoría y el congreso decidiera su expulsión. Dos años
más tarde, con el beneplácito de Marx y Engels, la Internacional
era formalmente disuelta. Se consumaba así la escisión del mo-
vimiento obrero y el ala marxista sentaba las bases para su pre-
dominio en el movimiento. La Comuna dio impulso a la Inter-
nacional, pero también anunció su fin.

La revolución de los obreros parisinos marcó varios pun-
tos de inflexión. El más importante, es que por primera vez, “la
conciencia obrera dejó de seguir los pasos de las revoluciones
burguesas”, como había sucedido en 1789 y 184812. La Comuna
legitima al movimiento obrero como fuerza social y crea toda
una tradición, por más que -desde las filas de la socialdemocra-
cia europea, sobre todo la alemana- las críticas a la Comuna fue-
ron demoledoras. Vale la pena recordar que en el período poste-
rior a la Comuna comienza el desarrollo de los grandes partidos
socialistas, destacando el papel del partido alemán. Una parte
sustancial del debate se focalizó en no repetir los “errores” de la
Comuna, de ahí que el aserto de Engels sobre la necesidad de
mayor autoridad y centralizción haya tenido gran influencia y
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fuera un reflejo del estado de ánimo de los partidos que estaban
creciendo en la legalidad.

Como consecuencia del deslizamiento hacia la acción po-
lítica, las redes de instituciones obreras, como el mutualismo, co-
mienzan un prolongado decaimiento. Y surge una nueva temáti-
ca: la del partido, que había estado ausente en las teorizaciones
de Marx. Los principales dirigentes de la socialdemocracia ale-
mana -“herederos” directos de Marx y, sobre todo, de Engels- se
empeñan, siguiendo sus pasos, en poner distancias con la Comu-
na. Para Bebel, puede ser “un modelo, pero un modelo a recha-
zar, un modelo a estudiar para no imitarlo sino para preservar-
nos de tal imitación”. Rosa Luxemburgo y Franz Mehring afir-
man, con diferencias en el tiempo, que la Comuna fue la tumba
de toda una época del movimiento obrero. En efecto, si ahora se
trata de la conquista del poder, la Comuna debe ser vista como
un “contraejemplo”, siendo la tarea del momento la de desarro-
llar las herramientas para llegar al poder. De ahí que el historia-
dor atento concluya: “Ese rechazo a la Comuna se inserta en el
contexto global de la ofensiva reformista de fines del siglo
XIX”13. Así las cosas, la Comuna deja de ser ejemplo para petri-
ficarse como símbolo. En adelante, los trabajadores dejarían de
mirar en horizontal para comenzar a hacerlo hacia las alturas,
hacia el partido y el estado.

Este viraje tuvo sus consecuencias. Una de ellas, la apues-
ta al estado como sujeto de la emancipación, sería visible bien
entrado el siglo XX, con el fracaso de todas las experiencias del
llamado socialismo real. La otra, sujetó a los trabajadores a los
nacientes partidos, quienes empezaron a tomar decisiones en
nombre de los trabajadores. Esos partidos ya no serán, como en
el Manifiesto, la “organización del proletariado en clase”, sino un
cuerpo jerarquizado de militantes obreros y dirigentes especiali-
zados, separados y diferentes de la clase. No es lo mismo que los
obreros tomen el poder, como sucedió en la Comuna, que lo ha-
ga el partido en nombre de ellos. Menos aún, que partido y esta-
do se fusionen y subordinen al movimiento social. La Comuna
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fracasó, puede decirse, pero el socialismo real hundió a la clase
obrera en la peor crisis de su historia: una crisis de legitimidad.

Más aún, no es lo mismo -como sugiere Marx en la Circu-
lar- la toma del poder para continuar desarrollando la contraso-
ciedad proletaria, que hacerlo para empezar a construir una so-
ciedad desde el vértice del poder estatal hacia abajo y sobre la ba-
se del desarrollo de las fuerzas productivas. Este giro de 180 gra-
dos significó que la clase obrera comenzó a desmontar todas las
instituciones propias, las que aseguraban su autonomía ante los
opresores, para focalizar su acción hacia afuera, en dirección al
poder estatal. Diluido el mundo propio de los obreros, el con-
junto de la clase quedó en relación de dependencia de los apara-
tos partidarios y, más tarde, de los funcionarios del estado. En las
revoluciones triunfantes, unos y otros terminaron siendo los
mismos. En la medida que sucedía esta subordinación, o enaje-
nación de los poderes propios, la idea de emancipación se difu-
minaba, hasta entrar en un largo eclipse del que sólo emergió -
revitalizada y ampliada- en las revueltas de 1968.

Pienso que en este tema el pensamiento de Marx adoleció
de las mismas limitaciones que afectaron al conjunto de sus po-
siciones. Nótese que ya en 1864 pasa de la defensa de la emanci-
paicón social a enfatizar unilateralmente la emancipación eco-
nómica. Pero en sus seguidores estuvo ausente esa tensión revo-
lucionaria que coexistía con su sesgo positivista, una tensión que
lo mantuvo como un pensamiento vivo y fermental. Más grave
aún porque, el marxismo (una suerte de “ideología popular so-
cialista”14) se difundió, de forma simplificada, de la mano de
Kautsky, de Bebel y Plejanov, mucho más que por la pluma de
sus fundadores.

Un par de datos: hasta 1905 en Alemania la tirada media
del Manifiesto no alcanzaba los 3.000 ejemplares, mientras la Re-
volución social de Kautsky tuvo una edición de 7.000 en 1903 y de
21.500 en 1905. A su vez, del Christenthum und Sozialismus de
Bebel se vendieron 37.000 ejemplares entre 1898 y 1902 y del
Programa de Erfurt (1891) se distribuyeron 120.000 ejemplares15.
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III

Llegados a este punto cabe decir que en el pensamiento de
Marx se puede constatar una paradojal contradicción en su acti-
tud hacia la política: por un lado su visión de la revolución está
empapada por el antecedente francés y es eminentemente políti-
ca; por otro, es crítico hacia la política y aspira a la extinción del
estado. O, dicho de otro modo, en Marx conviven ideas que die-
ron pie a un desarrollo reformista (el capitalismo crea las condi-
ciones óptimas para el socialismo, la democracia como el mejor
espacio para la lucha revolucionaria, la defensa de la acción po-
lítica) con otras de corte revolucionario que apostaban a arreba-
tarle el poder económico a la burguesía y construir un poder re-
volucionario.

Como herederos del iluminismo, Marx y Engels tenían
una confianza ilimitada en la razón y concibieron la idea de una
sociedad que se puede modelar según la voluntad, en base a pla-
nes o programas preestablecidos. En la misma línea que la ma-
yoría de los pensadores de su época, defendieron la idea de que
así como la raíz de los principales males de la sociedad está en el
orden económico, las soluciones vendrán también del lado de la
economía. Pero la potencia del imaginario surgido de la revolu-
ción francesa los llevó a darle prioridad a la conquista del poder
político como precondición para los cambios sociales, acompa-
ñada de la centralización del poder y la movilización popular.

Las raíces del marxismo vienen de muy lejos y se inscribe
en todo un período de la historia de la humanidad: “Es hijo del
Renacimiento, de la Reforma, de la Ilustración, de la Revolución
francesa; es hijo, asimismo, de las nuevas relaciones económicas,
de la industrialización, de la urbanización. Y es hermano de las
grandes fuerzas intelectuales del XIX, como el evolucionismo o
el nuevo sentido colectivo que irrumpe en la primera mitad del
siglo. El socialismo ochocentista es un eslabón de la cadena de la
modernidad”16.

La crisis de la modernidad, y del concepto de progreso, no
podían, no pueden, dejar de influir en el marxismo. No lo inva-
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lidan totalmente, pero ponen al descubierto sus límites. Y con
ellos, la misma noción de revolución y de cambio social que ma-
nejó Marx.

En una de las más brillantes páginas del Manifiesto, se di-
ce que los medios de producción y de cambio sobre cuya base se
formó la burguesía, fueron creados en la sociedad feudal, y que
al alcanzar determinado grado de desarrollo las relaciones feuda-
les se convirtieron en una traba, al frenar el desarrollo de la so-
ciedad asentada en las nuevas relaciones burguesas. Había que
romper esas trabas y la revolución fue la forma de hacerlo. Me
parece un párrafo de una gran vitalidad, que sintetiza el proceso
que desembocó en el dominio político de la burguesía.

Marx no exploró la posibilidad de que la transición al so-
cialismo asuma formas similares. Apostó todo al desarrollo de
las fuerzas productivas, de la producción, y estaba seguro que esa
era la forma de crear las condiciones para el socialismo. La con-
fianza ciega en el progreso le impidó ver que el capitalismo no
era un paso adelante en la historia de la humanidad sino un pa-
so atrás, de tal envergadura, que llevó a la civilización a la crisis
más grave de su historia. Wallerstein lo sintetiza así: “En térmi-
nos históricos el capitalismo ha representado una regresión mo-
ral y, para la mayor parte de la población mundial, una regresión
material, incluso si ha asegurado para la clase alta (que pasó del
1 al 20% de la población mundial) un nivel y estilo de vida su-
perior al de los ‘potentados orientales’ de antaño”17.

No sabemos, porque ni siquiera se ha planteado como po-
sibilidad, cómo sería una transición, digamos, estilo feudalismo-
capitalismo o esclavismo-feudalismo, por ejemplo. Una posibili-
dad que no defiendo como alternativa pero que, observando to-
das las transiciones -y no sólo la revolución francesa que fue una
forma peculiar y muy “política” de transición-, no puede excluir-
se de antemano. En todo caso, no estamos obligados a suponer
que la transición a una sociedad mejor seguirá caminos idénti-
cos a los de quienes hicieron de la revolución francesa todo un
paradigma de los caminos posibles y deseables.
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Por el contrario, si miramos atentamente lo que sucede en
las sociedades actuales, podemos imaginar una transición cuya
fuerza motriz sea la contrasociedad de los oprimidos, con sus
cooperativas y mutuales autónomas y democráticas, con sus re-
des de producción y distribución asentadas en la participación y
en valores contrahegemóncios (o sea, en una cultura emancipa-
toria de los oprimidos), con sus escuelas alternativas, sus medios
de comunicación, y un largo etcétera. En efecto, esta contrasocie-
dad deberá, un día, tomar el poder y desplazar a la burguesía,
destruir su estado e implantar otros poderes, más horizontales,
para continuar su desarrollo.

No sabemos cómo sería una transición así porque, entre
otras cosas, los contrapoderes de los oprimidos se fueron esfu-
mando, ya no existen o sus ecos son apenas audibles. En Améri-
ca Latina sólo el mundo indio y, en menor medida, el de los sin
tierra en Brasil y Paraguay, presentan una contrasociedad para-
lela y, relativamente, alternativa al dominio capitalista.

En todo caso, lo que sí sabemos, es que cualquier forma
que adquiera la transición al socialismo, requerirá de la recons-
trucción del mundo obrero y, muy en particular, de una nueva
cultura obrera -que debería resultar de la síntesis de las mejores
tradiciones con las que aportan los nuevos sujetos sociales- que
volverá a ser la espina dorsal de los cambios.

Notas

1 Correspondencia de Carlos Marx y Federico Engels, México, Ediciones de
Cultura Popular, 1972, t. 3, p. 169.
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2. La disgregación de la clase obrera

“La tradición marxista ha enfocado tanto la dominación que no ha en-
contrado las palabras adecuadas para hablar de la resistencia”.

John Holloway

Pocas situaciones en la historia del movimiento social de
nuestro país nos permiten hablar de una derrota tan completa y
abarcativa como la que se ha registrado, en varias etapas pero de
forma ininterrumpida, desde la salida de la dictadura. Más ade-
lante esta derrota sería completada con el referéndum de 1989,
que selló la transición de la dictadura a una democracia limita-
da o restringida y, en paralelo, con la domesticación y subordi-
nación de las luchas sociales a los intereses político-partidarios.
Más recientemente este proceso se ha profundizado con la “co-
habitación” de la izquierda que vemos en materias tan decisivas
como las políticas educativas y los derechos humanos. Y que an-
ticipan la colaboración, abierta y descarnada, de la izquierda po-
lítica en la gestión de materias más amplias y globales del siste-
ma, llegue o no al gobierno.

Si a las derrotas locales sumamos las que se dieron a esca-
la internacional (disolución del socialismo real, fracaso y coop-
tación del sandinismo y el farabundismo, retroceso de la revolu-
ción cubana hacia una economía de mercado, etc.), los alcances
de esta derrota son mayúsculos. La existosa ofensiva de la revo-
lución liberal emprendida por Reagan y Thatcher afecta, por pri-
mera vez quizá en la historia del movimiento socialista, todos los
aspectos de la lucha social: económico, político, social, ideológi-
co, moral, cultural, espiritual. Si observamos la cercanía de esta
derrota, procesada a lo largo de la década de los ochenta, pode-
mos explicarnos los alcances del desconcierto y la desmoviliza-
ción que afectan al campo popular uruguayo.



Me propongo examinar las variadas formas que adquiere
esta derrota y su incidencia sobre el movimiento popular y ver
qué formas de acción pueden ser útiles para comenzar a salir del
repliegue al que estamos sometidos, pero también vislumbrar al-
gunos caminos que nos permitan sortear el previsible reacomo-
do del sistema -mundial y local- ante el evidente fracaso del neo-
liberalismo. En ciernes, veo una suerte de recuperación de viejas
políticas de control y regulación de los mercados ante la onda ex-
pansiva de las crisis bursátiles que puede desembocar en una
suerte de “neokeynesianismo” (una reformulación recortada y
autoritaria de los Estados del Bienestar) que puede significar una
nueva derrota de los movimientos populares.

I. Los cambios de los ochenta (¿Dónde y cómo está la clase
obrera?)

La ofensiva neoliberal redundó en la demolición del Esta-
do del Bienestar (en Uruguay del Estado Batllista) comenzada
por la dictadura y redondeada por la nueva democracia restrin-
gida. Si la dictadura consumó la derrota política del movimiento
obrero y estudiantil, la recuperación de la democracia significó la
legalización política de esa derrota a través del Pacto del Club
Naval, que habilitó una suerte de “refundación” de una democra-
cia que, en adelante, será bien distinta del régimen “democrático-
liberal” que entró en crisis a mediados de los sesenta: un sistema
basado en elecciones periódicas, con libertades reales restringi-
das, tutelado por las fuerzas armadas y constreñido al uso -y abu-
so- del aparato estatal por parte de los partidos tradicionales y los
poderes económicos invisibles. Para controlar este proceso inédi-
to en nuestro país, entre 1980 y 1989 se fraguó lo que podríamos
denominar la “democracia rosada”, un acuerdo de hecho de los
partidos tradicionales para continuar la tarea iniciada por la dic-
tadura y asegurarse el control del aparato estatal.

La derrota del movimiento social -que había cobrado
nuevo impulso durante la apertura democrática- quedó sellada
en el referéndum de 1989 sobre la ley de caducidad y estuvo pre-

30 RAÚL ZIBECHI



cedida por una cadena de derrotas de luchas sectoriales, aisladas
por una estrategia de las direcciones sindicales consistente en
evitar confrontaciones globales y someter la acumulación del
movimiento social a la lógica del crecimiento electoral. Esto fue
posible porque el movimiento popular no tuvo ni el tiempo ni la
profundidad ni la pujanza como para abrir brechas en la cultura
política hegemónica y dar paso a nuevas formas de hacer políti-
ca que, sin embargo, siempre habían estado presentes, aunque de
forma subordinada, pero que comenzaron a fortalecerse desde el
Congreso del Pueblo en 1965.

El gran ajuste estructural impuesto por la dictadura fue
reforzado y completado por los ajustes económicos de la demo-
cracia. Tres grandes derrotas (la de 1968-69*, la de 1983-84 y la
de 1989) abrieron las compuertas neoliberales a las que un mo-
vimiento cada vez más debilitado no pudo poner freno, ni global
ni parcialmente. Para los sectores populares la última derrota se
consumó en una reestructuración del capital que provoca tasas
elevadas de desempleo, empleo precario y subempleo y formas
de tercerización que llevaron a la fragmentación del mundo la-
boral. El descenso del salario real es apenas la cara amable de una
política que, concientemente, promovió la exclusión de capas
importantes de obreros y empleados.

Surgen así nuevas camadas de trabajadores informales
que alcanzan -sumando a desempleados, subocupados e infor-
males- a más de la mitad de la población activa. Cinturones de
miseria compuestos por obreros desempleados y expulsados de
sus antiguos barrios obreros, por una política urbanística exclu-
yente, bastiones de luchas, solidaridad y espacios de creación y
reproducción de la cultura obrera.

Sobre la base de esta derrota, el sistema pudo instrumen-
tar planes que lo refuerzan y legalizan; desde la desregulación ju-
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se procesó entre mediados de 1968 y agosto de 1969, cuando no fue posi-
ble concretar una huelga general propuesta por la Tendencia y rechazada
por la mayoría comunista.



rídica y el desmontaje de los derechos laborales hasta nuevas for-
mas de organización del trabajo que implican un notable au-
mento de la tasa de explotación: toyotismo en un extremo y tra-
bajo a domicilio en el otro, con una serie de modalidades inter-
medias entre las que destaca el trabajo precario y mal pago, ter-
cerizado o a tiempo parcial. El ejército de obreros cualificados lo
vemos ahora desempeñándose en una gama de “oficios” que van
desde periferiantes hasta cuidacoches, sin olvidar los que han
abandonado toda perspectiva de “trabajo” y terminan engrosan-
do las filas de la delincuencia o quedan sometidos a formas au-
todestructivas y degradadas de existencia (desde el aumento de
los suicidios hasta el alcoholismo, la violencia doméstica y se-
xual, etc.) En suma, estamos hablando de la descomposición de
la clase trabajadora, un fenómeno mucho más abarcativo -y des-
tructivo- que el simple y real aumento de la explotación econó-
mica, ya que afecta a su identidad de clase.

Esta descomposición de la clase obrera tiene sus cifras y
sus características, que afectan los tres elementos o ejes centrales
de la autoidentificación de la clase obrera como clase: el trabajo,
el hábitat o lugar de residencia y la familia.

a) Destrucción y precarización del empleo

Existen múltiples estudios sobre los cambios en la econo-
mía formal y sus repercusiones en el empleo y la desocupación.
Por el contrario, no abundan los trabajos acerca de los derroteros
que han seguido buena parte de los trabajadores que perdieron
su empleo en la industria, el núcleo de la clase obrera. De ahí que
proponga abordar -desde una aproximación cuantitativa- la rela-
ción entre la desindustrialización y el surgimiento de nuevos “ofi-
cios”, a menudo informales, sobre los que no existe interés oficial
en censar. El movimiento sindical ha producido análisis, y tiene
una clara conciencia, sobre la evolución del producto bruto inter-
no, la tasa de inflación, los índices de salarios y de ocupación, y
las principales variables macroeconómicas. Pero no ha profundi-
zado la información y el análisis sobre los que se han caído de la
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economía formal; ignoramos, por ejemplo, cuántos carritos cir-
culan en Montevideo o cuánto gana un cuidacoches. De alguna
manera, esto refleja la fuerza y la penetración de la ideología do-
minante. El panorama laboral del Uruguay -como el del resto de
los países del continente- tiende a dualizarse, surgiendo un am-
plio sector que escapa de la economía tradicional y adquiere for-
mas diversas y heterogéneas, escasamente estudiadas.

La industria llegó a ocupar un tercio de la población acti-
va (32,5% en 1965) para pasar a ocupar algo más del 10% actual-
mente. De los 200.000 trabajadores industriales que hubo en
1955, quedaban menos de 100.000 en 1998, de los cuales apenas
60.000 son obreros, más de la mitad empleados en la alimenta-
ción, la bebida y la vestimenta. Sin embargo ese dato no revela
todos los cambios: literalmente desaparecieron las grandes fábri-
cas y fueron sustituidas por el trabajo a domicilio, temporal, ter-
cerizado o el desempleo masivo. El sector servicios, que a media-
dos de los sesenta ocupaba un tercio de la población activa
(33,7% en 1965), supera actualmente el 50%. Pero los nuevos
empleos generados en ese sector son peor remunerados, no cua-
lificados y a menudo informales. Pero veamos cómo se distribu-
ye el empleo en los dos sectores de la economía, el formal y el in-
formal.

1) Según los datos oficiales, los que aporta el Instituto Na-
cional de Estadística y son la base de casi todos los estudios, la
población activa ronda la cifra de 1.300.000 personas. (Para faci-
litar la lectura prefiero dar datos “redondos”, pero en todo caso
las cifras exactas están disponibles). Sabemos que hay un millón
de asalariados, de los cuales unos 200.000 pertenecen al sector
público y el resto al sector privado. Por sectores, hay unos
140.000 trabajadores rurales, unos 150.000 entre la industria y la
construcción y algo más de 600.000 en el sector terciario
(500.000 en los servicios y 130.000 en el comercio). Los datos
oficiales dicen que el 48% de la población activa (unos 600.000),
tienen empleo formal; son quienes trabajan en empresas de más
de cinco trabajadores, pero no especifican la cantidad de perso-
nas que hacen trabajo a domicilio, a façon o los tercerizados.
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Según datos del Ciedur, los tercerizados oscilan entre los
40 y los 50.000 trabajadores. Pero se trata de un proceso en mar-
cha, con fuerte tendencia al crecimiento. En la industria, el 86%
de las empresas tercerizaron una o más actividades. El proceso se
incrementó desde 1990 y afecta tanto a las actividades de distri-
bución, comercialización, mantenimiento, limpieza y vigilancia,
como a la producción. En total, un tercio de los obreros de la pro-
ducción industrial está tercerizado, porcentaje que sube hasta el
61% en las empresas más grandes, de más de 500 trabajadores.
La tercerización productiva es más intensa en ramas como la
metalúrgica (67%), la textil (51%), vestimenta (hasta el 50% en
momentos picos), curtiembres (52%), calzado y marroquinería,
para las que no existen datos precisos. Vale la pena aclarar, que
los datos hablan de tercerización de obreros que producen, no de
los que limpian, mantienen, reparan o vigilan.

En general, la tercerización se impuso luego de una derro-
ta sindical o donde el sindicato es muy débil o inexistente. Para
los trabajadores, las consecuencias son negativas en todos los ca-
sos: disminución de los ingresos y empeoramiento de las condi-
ciones de trabajo, división y diferenciación entre los trabajado-
res, ya que a unos les va bien como “patrones” y otros naufragan.
En lo organizativo, se refleja en fragmentación y debilitamiento
del gremio. Desde el punto de vista ideológico, tiende a perderse
la solidaridad, los tercerizados dejan de estar representados a
menudo en el sindicato y quedan atomizados como falsos “em-
presarios”.

En resumen, sólo la mitad de la población activa tiene un
empleo formal, siempre según los datos oficiales. Pero, además
de los tercerizados, muchos “formales” reciben entre dos y tres
salarios mínimos y una parte difícilmente estimable tiene em-
pleos eventuales, contratos a corto plazo y otras modalidades de
trabajo en condiciones en las que resulta casi imposible organi-
zarse sindicalmente.

2) La otra mitad, unos 650.000, sobrevive en diversas for-
mas de informalidad. Aquí empiezan los problemas estadísticos,
ya que el sistema no ha desarrollado instrumentos para censar
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con precisión al sector no formal, nada menos que la mitad de la
población activa (exactamente el 52%). Intentaremos acercarnos
a esta realidad por otros caminos.

Los que no tienen un llamado “empleo formal” pueden
agruparse en tres categorías: las Mypes (micro y pequeñas em-
presas, de hasta cinco empleados), ocupan unas 270.000 perso-
nas, y otros 350.000 trabajadores tienen empleo con limitaciones
(70.000 subocupados, 190.000 con empleo precario y 90.000 em-
pleadas domésticas). Además, están los 150.000 desocupados.
Hasta aquí los datos que aporta el INE.

Queda por ver un sector difícilmente estimable, invisible
desde el punto de vista estadístico, que sólo admite aproximacio-
nes indirectas. Si damos por cierta la cifra de unos 100.000 em-
pleos perdidos en la industria, podemos observar algunas de las
características que tiene la descomposicion de la clase traba-
jadora*.

Cuadro 1

Fuente: “Los de arriba y los de abajo”, Brecha, 7 y 21 de junio de 1996. Además,
el servicio doméstico ocupa a 90.000 mujeres (50.000 en Montevideo).
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Tipo de trabajo Personas Organización

Ambulantes 30-35.000 PIVCU y SVIE
Periferiantas 5.500 UPU
Cuidacoches 1.000 SUCVZA (540 afil.)
Carritos 5.000 3.500 censados
Venta omnibuses ??? ——-
Prostitutas 9.000 AMEPU (950 afil.)
Travestis 1.000 ATRU

* La información sobre el sector no formal procede de diversas fuentes. So-
bre las Mypes, el folleto de M. Buxedas, G. Sanromán, E. Errea y L. Stolo-
vich, “Las Mypes en el Uruguay”, Ciedur, 1995 y datos de la asociación
Anmype. Sobre las tercerizaciones el trabajo de Yamandú González y Luis
Stolovich, “La tercerización. ¿Puerta al siglo XXI? ¿O retroceso al siglo
XIX?”, Fesur, Ciedur. Sobre los informales datos de Fueci y propios reco-
gidos en organizaciones sectoriales.



En este cuadro, podemos vislumbrar apenas la suerte co-
rrida por una parte de los trabajadores: algo más de 60.000 per-
sonas engrosaron las filas de quienes ensayan nuevos modos de
sobrevivencia, creando “oficios” nuevos o ampliando otros que
ya existían.

Las micro y las pequeñas empresas (Mypes, de uno a cua-
tro trabajadores) son otro destino de los ex obreros industriales
y de otros desocupados y subocupados. Cada año surgen unas 17
mil y desaparecen 14 mil, una muestra de la brutal inestabilidad
en que se mueven. Aunque los datos del INE hablan de 270.000
empleados en las Mypes, otros trabajos más especializados dan
una cifra de 325.000 personas ocupadas en este sector. La inmen-
sa mayoría son apenas “empresas unipersonales”, un neologismo
inventado por el sistema para encubrir la subocupación de quie-
nes, en su inmensa mayoría, hacen changas y cuentapropismo.
Un tercio de este sector, entre 80 y 100.000 trabajadores, están
considerados como subocupados (o sea, subocupados dentro de
la subocupación).

El 40% de los “informales puros” -unos 380.000 o sea ca-
si un tercio de la población activa- gana apenas un salario míni-
mo, pero el 20% gana medio salario mínimo, o sea casi 80.000
personas. Dos tercios no tiene permiso legal y casi el 60% ni si-
quiera está registrado.

Pero hay más: la mitad de los que trabajan en los carritos
no supera los 30 pesos diarios luego de seis horas de recolección.
Un tercio de las microempresas más nuevas está formada por
mujeres, el 80% son “nuevos empresarios” (acaban de ingresar al
sector) pero los hombres ganan un 40% más que las mujeres. La
mayoría de ellas se dedica a la venta, confección de vestimenta y
servicios. La jornada de trabajo puede llegar a las doce horas, no
reciben ningún beneficio social y la mayoría de los microempre-
sarios no puede acceder a créditos ni vender al sector público por
no estar registrados en la DGI. Sin embargo, las Mypes generan
el 30% del PBI. Este sector fue uno de los principales protagonis-
tas de las movilizaciones en Paysandú, Florida y Durazno duran-
te el invierno de 1997 y juega un papel destacado en el movi-
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miento Por Paysandú Entre Todos, uno de los nuevos actores
más dinámicos en el país.

En este sector las tasas de afiliación sindical son bajísimas,
pero existen organizaciones sectoriales importantes. Salvo ex-
cepciones puntuales (cuidacoches cuando se creó la Zona Azul
privada), su posibilidad de organizarse y hacer valer sus deman-
das son casi nulas. Por otro lado, la izquierda política y la social
prestan poca atención a este sector en sus actividades cotidianas,
dejándolo aún más huérfano de apoyo.

En paralelo, los cambios en la afiliación sindical, reflejo de
cambios en la estructura económica, vienen a conformar un sin-
dicalismo de nuevo tipo: si en 1987 el PIT-CNT tenía 240.000
afiliados y la mitad eran obreros de la industria y la construc-
ción, en el Congreso de 1996 la afiliación se redujo a 120.000 pe-
ro el peso de los obreros industriales había descendido a un ter-
cio, 40.000 afiliados. Cambios cuantitativos que refuerzan la ten-
dencia ya existente hacia un nuevo tipo de sindicalismo, asenta-
do en los empleados públicos, más de gestión salarial que de
identidad y lucha. Con ello, como veremos más adelante, se re-
fuerza también una dualización del movimiento social: una par-
te mínima puede organizarse y luchar por sus derechos; la otra,
queda a la intemperie y atomizada.

b) Desterritorialización de la clase obrera

Una de las consecuencias más perversas del ajuste estruc-
tural es la expulsión de sectores “sobrantes” de la clase obrera de
sus barrios tradicionales. Los viejos barrios obreros y de emplea-
dos se fueron vaciando y las familias pasaron a engrosar asenta-
mientos y zonas suburbanas. Mientras la población de la franja
costera se mantuvo estable desde los años sesenta, la población
de los barrios “centrales” descendió del 45% a poco más del 30%.
En tanto, las zonas “periféricas” pasaron a alojar del 40 al 50% de
la población de Montevideo1.

Los barrios periféricos recepcionaron el 94% del creci-
miento poblacional neto en 30 años y ahora la mitad de la pobla-
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ción vive ya en la periferia. Se trata de la más brutal migración in-
terna en menor tiempo conocida por nuestro país que desnuda el
uso de la ciudad por cada clase social.

Desde 1963 en Montevideo viven 135.000 personas más.
Los llamados barrios “centrales” (Ciudad Vieja, Palermo, Sur,
Cordón, Atahualpa, La Comercial, Blanqueada, Tres Cruces, Re-
ducto, Belvedere, La Teja, Jacinto Vera, Cerrito, Unión, Paso Mo-
lino, etc.) perdieron 73.000 habitantes y los barrios periféricos
sumaron más de 150.000 personas. Lo curioso es que mientras
los barrios costeros crecieron apenas un 0,74%, más de la mitad
de las nuevas construcciones se concentran en esa zona. Por el
contrario, “sólo el 18% de las nuevas viviendas de los barrios pe-
riféricos tendría el carácter de vivienda formal”, dice el informe
de la revista Propiedades.

Cuadro 2: Distribución de la población montevideana

Fuente: Revista Propiedades, agosto 1996.
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Mientras en los últimos once años Montevideo creció en
26.000 habitantes, sólo los barrios de Colón, Lezica, Melilla,
Manga, Las Acacias, Borro y Carrasco Norte crecieron en casi
30.000 habitantes. Los sectores de empleados y clase media que
pudieron hacerlo, se trasladaron a la Costa de Oro que, en el mis-
mo lapso, creció en 35.000 habitantes.

Para los trabajadores este proceso significó un desarraigo
forzado por la pérdida de empleo o, como sucedió en Sur, Paler-
mo y Ciudad Vieja, un desarraigo militarizado para fomentar la
especulación urbana y alejar a los “indeseables”. Los costos socia-
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Habitantes: 153.771 Crecimiento: entre 1984-94: +176%
Montevideo: 124.715 
Interior: 29.056 Estudios: 53% Primaria completa

20% Secundaria

Edades: 46% menos de 17 años Procedencia: Barrios Montevideo: 72%
2% más de 66 años. Vivían en casa o apart.: 57%

Interior: 28%

Razones para ir a asentamiento: 20% no pueden pagar alquiler
20% por problemas laborales
10% por desalojo
10% para mejorar vivienda

Condiciones vivienda: 43% una sola habitación (61% con 3 personas)
26% dos habitaciones

Servicios: 98% tiene luz pero sólo 39% la paga
62% agua fuera de la vivienda
93% sin saneamiento-23% hueco en el suelo

Locomoción: 45% no tiene
55% tiene (62% bicicletas; 11% carro sin caballo; 

8% carro con caballo; 9% autos; 8% 
ciclcomotor; 1% camiones)

Electrodomésticos: 56% sin heladera; 20% calefón; 27% TVb/n; 10% TV color

Cuadro 3: Asentamientos

Fuente: Instituto Nacional de Estadística e Intec.



les de este desarraigo son brutales, tanto para las familias de
obreros y empleados que se vieron forzadas a cambiar su tradi-
cional estilo de vida como para los jóvenes que fueron trasplan-
tados a sitios en los que no existen infraestructuras de ningún ti-
po y con los que no tienen la menor identificación.

Este proceso se aceleró a partir de 1987 cuando cesó la vi-
gencia de la última ley de arrendamientos y se liberaron los al-
quileres. Ese año el alquiler representaba un 9,7% del ingreso
promedio de los hogares montevideanos. Diez años después tre-
pó hasta el 20% promedial, una cifra que en el caso de los hoga-
res más pobres llega a duplicarse. Miles de familias no pudieron
renovar sus contratos de alquiler y emigraron a otras zonas. Lo
más grave es que en ese mismo período el estado disminuyó la
construcción de viviendas a los niveles más bajos en muchas dé-
cadas. A la par, comenzaba el proceso de desindustrialización
acelerada.

Las consecuencias de esta emigración masiva son graves
para los trabajadores: el desarraigo corre parejo con la pérdida
de identidad barrial. De vivir en barrios integrados y tener un
trabajo estable y a menudo cualificado, pasan a vivir en lugares
extraños, deben habituarse a un nuevo tipo de relacionamiento
para el que no están preparados, con otros vecinos con otras cos-
tumbres. Además, de una vivienda formal y decorosa pasan a vi-
vir en infraviviendas mal construidas con materiales de desecho
o de bajo costo.

Un cambio “a la baja” que repercute negativamente en la
autoestima -insisto en que en la mayoría de los casos se registra,
en paralelo, la pérdida del trabajo-, en la valoración personal, fa-
miliar y social. Ante la falta de salidas colectivas muchos ex obre-
ros sindicalizados terminan “haciendo la suya”, incorporando
valores “extraños” a su clase y más cercanos a los que predomi-
naban en los “nuevos” barrios. Así, a la derrota social se suma
una derrota que es sentida como algo personal: el culpable de su
situación deja de estar claramente identificado y a menudo se in-
troyecta esta nueva e inesperada derrota. Como veremos, esta si-
tuación genera a menudo comportamientos de autodestrucción
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personal y del entorno familiar. Este proceso afectó principal-
mente a los hombres, obreros cualificados y empleados cabezas
de familia, pero la cultura patriarcal dominante les permitió, en
cierto modo, “trasladar” su crisis personal hacia las mujeres y los
hijos.

Por último, la migración forzada lleva a vivir en condicio-
nes de hacinamiento que, sumada al empobrecimiento real, crea
condiciones para el deterioro de la convivencia familiar. Los jó-
venes, además de las mujeres, son los principales perjudicados.
Mientras en Casavalle el porcentaje de jóvenes que no estudia ni
trabaja, o sea no hace nada, es del 60%, en Pocitos apenas alcan-
za al 8%2.

El desarraigo forzado, en zonas en las que no sólo no exis-
ten servicios básicos sino tampoco espacios recreativos y centros
de convivencia o espacios públicos, se resume en una profundi-
zación del “aislamiento de las personas debilitando lo que fuera
en otra época un intenso flujo de interacción social característi-
co de los barrios montevideanos”. Un modelo urbano excluyen-
te basado en la creación de una ciudad dual, que se ve agravado
por “la inexistencia de una tradición de lucha urbana con su me-
moria colectiva estructurada en los principales protagonistas, y
la ausencia casi total de apoyo externo proveniente de otras ins-
tancias organizativas -políticas o sociales- populares”3.

Visto desde esta óptica, el “hacé la tuya” tiene otra lectura:
el ex obrero industrial quedó abandonado a su suerte, sin res-
puestas del estado ni de las organizaciones populares, víctima de
la especulación y la segregación social y espacial. Además, el des-
garramiento del tejido social y el entrecortamiento del tejido ur-
bano, como consecuencia de la especulación, el creciente uso del
coche y la privatización de los espacios públicos, repercuten en
una crisis de la sociabilidad y los lazos de vecindad y en una pro-
fundización del aislamiento individual y del encerramiento en el
hogar.

En palabras del Instituto de Teoría de la Arquitectura y
Urbanismo, las mayorías urbanas viven la ciudad -y la sociedad-
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como algo que no les pertenece, con la que no se identifican y
que los agrede, de ahí que se vuelvan al aislamiento individual o
familiar, porque viven “un menoscabo de la comunicación y de
los flujos afectivos al interior de la comunidad”. A los nuevos po-
bres sólo les quedan los márgenes de la ciudad y los márgenes de
la actividad productiva: el asentamiento precario en la periferia
y la calle, para ensayar nuevas formas de sobrevivencia. Un aisla-
miento involuntario, programado por quienes diseñan la ciudad
y la sociedad. Nada de esto es inevitable ni irreversible.

Hasta ahora, la población de los asentamientos tuvo gran-
des dificultades para organizarse y convertirse en sujeto social. Al
parecer, predominan las relaciones de tipo clientelar (tanto con
los partidos tradicionales, y a veces con las fuerzas armadas, co-
mo con la izquierda), a lo que debe sumarse el efecto corrosivo
de la pérdida de identidad que a veces se traduce en delincuen-
cia, consumo de drogas, alcoholismo y otras prácticas autodes-
tructivas.

Pero la experiencia demuestra que esto puede cambiar si
existe un esfuerzo del movimiento popular por trabajar en una
dirección que apunte a la dignificación de estos trabajadores des-
plazados por el sistema. La historia de los cañeros y los remola-
cheros y de muchos sectores de la industria, por no mencionar el
caso de los sin tierra en Brasil, señala que un trabajo de largo
aliento -necesariamente asentado en la combinación de la edu-
cación popular y la autoorganización- rinde sus frutos. Para ello
será necesario modificar la intensidad y la dirección de los es-
fuerzos de la militancia, hoy demasiado enfocados hacia la insti-
tucionalidad partidaria y sindical.

c) La crisis de la familia

La crisis de la familia nuclear es un proceso mundial que
arranca en la década de los sesenta. En este cambio -una verda-
dera mutación civilizatoria- influyen múltiples factores, desde el
nuevo papel de la mujer hasta la revolución social y sexual ope-
rada en las últimas décadas. Lo curioso, y preocupante, es que es-
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tos cambios que juegan un papel positivo en la situación de la
mujer en general, y en las mujeres de las clases medias en parti-
cular, repercuten de forma contradictoria en los sectores más
pobres.

La familia nuclear en la que sólo el cabeza de familia tra-
bajaba caducó definitivamente y de forma estructural. La caída
abrupta del salario real (en los noventa se sitúa en la mitad res-
pecto a 1970) coincide con el mayor protagonismo social de la
mujer y, ambos hechos, facilitan su masiva incorporación al
mercado de trabajo. Mientras en 1968 la tasa de actividad feme-
nina era del 28% actualmente ronda el 50%, siendo similar para
las mujeres casadas y para las solteras. Ahí tenemos un primer
cambio decisivo que repercute en una depreciación del rol mas-
culino mientras en la mujer lo hace de forma contradictoria: por
un lado aumenta su cuota de libertad pero a la vez suma, a sus
responsabilidades en el hogar, las laborales.

Por otro lado, y de forma paralela, la familia nuclear se ha
ido disolviendo en una mutlitud de variables que van desde el
aumento de los hogares unipersonales hasta diversas formas de
familia extendida, uniones libres, etc. Actualmente, la familia nu-
clear tipo sólo alcanza al 37% de los hogares4.

También se registra un descenso de los matrimonios y una
explosión de los divorcios. Por cada 100 casamientos que hubo
en 1961 se registraron apenas 69 en 1995, en tanto el número de
divorcios se multiplicó por 5,5 en el mismo período. Según el es-
tudio mencionado esta situación está relacionada, además de los
cambios sociales y culturales, con el declive del salario real y el
crecimiento de la desocupación estructural. En paralelo, en los
diez últimos años el porcentaje de uniones libres se duplicó. Esta
situación redunda en un tipo de relación de pareja con menores
niveles de estabilidad y compromiso entre sus integrantes, tanto
entre los miembros de la pareja como entre estos y sus hijos.

En los sectores más pobres los vínculos familiares y socia-
les son más débiles. Allí es donde los porcentajes de uniones li-
bres son más elevados y donde la mitad de los hogares son mu-
jeres solas, frente a un tercio en el conjunto de la sociedad. Me
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parece necesario insistir: ¡¡en los sectores más pobres la mitad de
los hogares son mujeres solas!!

Y este dato me parece decisivo por dos razones: tiene in-
dudables repercusiones tanto para la mujer como para los hijos.
En estas familias es donde predominan los embarazos adolescen-
tes y las madres solteras, donde peor es la situación material y
afectiva de las mujeres y los niños. En síntesis, los sectores más
vulnerables de nuestra sociedad son las mujeres jóvenes pobres y
sus hijos.

La otra cara de esta situación es la irresponsabilidad mas-
culina. Y esto tiene también dos aspectos. Los obreros que per-
dieron sus trabajos y sus antiguas profesiones y fueron forzados
a emigrar de sus barrios, consiguieron trasladar a las mujeres
parte de su drama personal gracias a la cultura patriarcal. Lo ha-
cen de varias maneras siendo una de las más frecuentes el no
asumir su responsabilidad como padres. En períodos anteriores
ese castigo a la mujer divorciada o separada se concretaba, prin-
cipalmente, en no pasarle una asignación por los hijos. Ahora
asume la forma de abandono del hogar. La mujer pasa a ser la ga-
rantía de continuidad de la familia en tanto los hombres “van y
vienen” sin asumir responsabilidades. Peor aún, cuando apare-
cen son una auténtica pesadilla. Con ello contribuyen a la repro-
ducción de la pobreza y a menudo la formación de los hijos que-
da librada al azar.

Por otro lado, se trata de un castigo a la mujer por el nue-
vo papel social -más igualitario, más libre y autónomo- que jue-
ga en la sociedad actual. Castigo, porque de otra manera no se-
ría posible comprender tanto el abandono como la violencia fí-
sica y síquica que sufren la mayoría de las mujeres uruguayas y la
inmensa mayoría en los hogares pobres.

La cara más atroz de esta situación es el trato que porcen-
tajes cada vez más elevados de padres y padrastros pobres dan a
sus hijas e hijos y a sus hijastros: castigos físicos, abuso sexual,
violaciones.

De alguna manera, el ex obrero desarraigado de su profe-
sión, de su entorno y de su estima social y su autoestima, transi-
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ta por la autodestrucción (vía alcoholismo y otras) y termina
culpando y arrastrando a la mujer y los hijos. Desde el punto de
vista de la emancipación social, ¿se puede permanecer ajeno a es-
ta realidad? Sin embargo, no hay castigo social para el agresor ni
para el violador ni para el abusador ni para el padre irrespons-
ble. En las organizaciones de izquierda y sociales -salvo en los
grupos de mujeres- no se le asigna la menor importancia a estos
temas.

Hasta aquí hemos recorrido algunos aspectos medibles y
estructurales que influyen en la descomposición de la clase obre-
ra. Otros, como la crisis y evaporación de la cultura obrera, re-
quieren aproximaciones desde diversos ángulos. Sin embargo,
unos y otros aparecen entrelazados: los cambios estructurales
auspiciaron el debilitamiento de la conciencia y los vínculos que
a su vez repercute en menos resistencias a las tendencias centri-
fugadoras de la clase impuestas por el capital. Porque la concien-
cia y la cultura de una clase juega un papel central en su forma-
ción y mantenimiento como tal. Marx solía decir que “el prole-
tariado tiene necesidad de su dignidad más aún que de su pan”.
Hablaba de valores, de la cultura obrera sin la cual no es conce-
bible ni la lucha ni la aspiración a la emancipación.

El problema es que el capitalismo en esta fase excluyente
provoca la marginalización de amplios sectores de la clase obre-
ra, rompe los vínculos, los separa y aísla, los aleja de los centros
de poder y de producción, los despoja de sus saberes y su orgu-
llo de clase, les hace perder su independencia material e ideoló-
gica. Con ello, lleva a los ex obreros a una situación de depen-
dencia extrema: además de explotados comienzan a ser “domi-
nados”, entre otras cosas, dominados por la urgencia de la sobre-
vivencia diaria. A lo que se agrega una sensación de impotencia,
viviendo una situación que se siente como intransformable.

El tema es más grave aún en estructuras familiares de tipo
matriarcal, donde la figura paterna es inexistente o débil. En la
formación de la personalidad el padre juega un papel decisivo,
central, ya que contribuye a la separación de la madre y facilita
la autonomización del niño. Entre otras razones, la pasividad de
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los marginalizados está relacionada con el predominio, en ese
sector, de familias donde la madre es la cabeza de familia. Se em-
piezan a dar así condiciones propicias entre los obreros margina-
lizados por el sistema para el mantenimiento y la reproducción
de una situación que en realidad tiene orígenes económicos, so-
ciales y culturales. Pero que las refuerza. Una importante refle-
xión sobre la dualización o polarización de la sociedad, es la que
realiza el psicólogo argentino Alfredo Moffat: “¿Qué significa
marginalidad? Es una consecuencia de la existencia de otra cosa,
que no es marginalidad, que son los normales y centrales. ¿Quié-
nes son los normales? Son los que pueden tomar el poder”5.

II. Crisis de la cultura obrera

Hasta ahora hemos visto los cambios en los tres aspectos
sobre los que se ancló la identidad de la clase trabajadora: traba-
jo, residencia y familia. Pero en esta crisis entran en juego una
multiplicidad de factores. Algunos de ellos son cambios más su-
tiles como la aparición de un fuerte economicismo -vinculado a
la forma de producción conocida como fordismo- y al surgi-
miento del Estado del Bienestar. Ambos han sido centrales en el
debilitamiento de la cultura obrera, a los que en nuestro caso ha-
bría que sumar los cambios en el papel de los sindicatos, la difu-
sión de nuevos valores en la sociedad, la privatización de la vida
cotidiana y el papel de la izquierda política, funcional a estos
cambios.

a) Fordismo y Estado del Bienestar

Durante las primeras décadas de este siglo, en particular
luego de la revolución rusa y de la crisis del 29, las burguesías
comprendieron que sólo introduciendo profundos cambios en el
funcionamiento del sistema capitalista podrían evitar una gran
revolución mundial. Esos cambios fueron, en parte, concesiones
a los trabajadores organizados quienes fueron arrancando dere-
chos y conquistas. El keynesianismo, el Estado de Bienestar y las
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nuevas formas de organización del trabajo fueron las respuestas
a las crisis que había provocado un mercado libre sin restriccio-
nes.

De esta manera, el Estado del Bienestar, el batllismo uru-
guayo, fue un compromiso entre clases asentado en el crecimien-
to económico. La década de los cuarenta registró la creación de
una industria nacional de sustitución de importaciones y al ca-
lor de ese proceso se fueron creando los grandes sindicatos por
ramas que sustituyeron a los viejos sindicatos por oficios.

El impulso industrializador se dio en base a nuevos méto-
dos de organización del trabajo -el fordismo y el taylorismo- que
supusieron una expropiación de los saberes obreros. Antes de la
implantación del fordismo el saber obrero, la especialización, es-
taba en manos de un número relativamente pequeño de opera-
rios que traspasaban sus conocimientos a otros trabajadores en
base a un aprendizaje que suponía un largo tiempo de entrena-
miento y perfeccionamiento que redundaba en el dominio de un
oficio. Resulta importante destacar que ese oficio llegaban a do-
minarlo los aprendices directamente de otros trabajadores situa-
dos varios escalafones más arriba. O sea, los saberes obreros se
traspasaban de generación en generación de forma directa y en
base a un largo proceso práctico que se registraba dentro del
mundo del trabajo, al interior de las relaciones entre los trabaja-
dores siendo, por lo tanto, un proceso dominado por los obreros,
realizado y reglamentado en base a sus propios códigos, valores
y comportamientos. Esto formaba uno de los núcleos de la cultu-
ra obrera.

Esta forma de trasmisión de saberes así como el tipo de
organización del trabajo en el que los obreros especializados ju-
gaban un papel central, dotaba a la clase obrera -en concreto al
sector más cualificado, conciente y organizado- de un enorme
poder, dentro y fuera de la fábrica. Formaba parte de la existen-
cia de “dos culturas”, de dos mundos; representaba una perma-
nente amenaza para los capitalistas ya que uno de los mundos se
le escapaba en gran medida de sus manos y tenía escasas formas
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de influir sobre él, a excepción del chantaje económico y la ame-
naza represiva, poco recomendables en la medida que ensancha-
ban la brecha.

De ahí que el fordismo y el taylorismo se hayan propues-
to romper el dominio de ese sector de obreros y, doblegándolos,
hincar al conjunto de la clase trabajadora. Taylor decía que
“quien domina y dicta los modos operatorios se hace también
dueño de los tiempos de fabricación”6.

El fordismo fue un brutal ataque al saber obrero, una for-
ma de dominar y disciplinar a los trabajadores a través de la ex-
propiación de esos saberes, reduciendo la función del operario a
gestos y movimientos sencillos que podían ser realizados por los
trabajadores no cualificados. La imposición de las cadenas (en
principio cadenas de montaje en la industria automovilística)
llevó a que los obreros debieran adaptarse al ritmo que imponía
la cadena. El fin de los “privilegios” del obrero de oficio se resu-
me en que ya en 1926 Ford podía formar al 43% de los obreros
en menos de un día y a otro 36% entre un día y una semana.
Apenas el 1% se formaba en el lapso de seis meses a un año.

Ciertamente, este sistema de producción tenía sus puntos
débiles que, con el correr de los años, se harían evidentes. Pero
permitió, durante más de treinta años, un crecimiento asombro-
so de la producción aunque para su funcionamiento se necesita-
ba de un elevado porcentaje de supervisores y capataces que de-
bían controlar el trabajo de la masa de obreros, cuestión que a la
larga atentaba contra la competitividad.

En paralelo, Ford inició una política de aumentos salaria-
les con el objetivo de crear un vasto mercado interno. Pero, co-
mo señala Collazo, el resultado fue “hacer al obrero totalmente
dependiente de su salario para subsistir”, en tanto antes depen-
día de un saber dominado por él mismo.

De ahí que el movimiento obrero del período del fordis-
mo sea diferente al del período anterior: “La nueva organización
obrera sufre un cambio en la fuente de su poder. Mientras que
los sindicatos de oficio lo basaban en el saber hacer, el nuevo sin-
dicato lo basará en su unidad, su masividad”.
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En este período del capitalismo surgen los convenios co-
lectivos (en 1943 se instalan los Consejos de Salarios en Uru-
guay) negociados por grandes sindicatos por rama, un sindicato
que lucha y pacta pero que concede a la patronal la capacidad de
organizar de modo “militar” la disciplina y los ritmos de trabajo.

En resumen, lo importante del fordismo-taylorismo es
que se modifica radicalmente el centro de gravitación de la clase
obrera: se pasa de una situación en la que el conjunto de saberes
-profesionales, sociales y culturales- se transferían dentro de la
clase a una situación de dependencia hacia los capitalistas. El pe-
ríodo de hegemonía de los medios de autoformación de los tra-
bajadores (escuelas, ateneos, bibliotecas, prensa, autodidactis-
mo) llega a su fin y la cultura obrera comienza a desvanecerse.
En paralelo, surgen los grandes medios de comunicación de ma-
sas (radio primero, TV después) que aumentan la dependencia
de los obreros de la burguesía. Además, los trabajadores aceptan
un pacto social que redunda en aumento de la producción y de
los salarios pero consiguen su integración a la sociedad. En ade-
lante, se limitan a exigir la distribución de la plusvalía a través de
los convenios salariales. De la lucha contra la explotación y el sis-
tema, se pasa a la lucha por la distribución; pero ahora la lucha
de los oprimidos deja de ser una lucha directa y pasa a estar me-
diatizada por una poderosa burocracia sindical que negocia en
nombre de los trabajadores.

Sobre la base del fordismo se erigió el Estado del Bienes-
tar. Se ha dicho que fue, también, una conquista de los trabaja-
dores. Pero esta posición olvida que el estado benefactor parali-
zó política y socialmente a los trabajadores. Así como el fordis-
mo trasladó el eje de acción de la lucha contra la explotación a la
lucha salarial, la lógica del estado benefactor se resume en dejar
de luchar contra el estado (antes ejemplo viviente de la opresión)
para luchar por más estado o un estado más grande, con más
prestaciones sociales. Ambos aspectos -fordismo y estado bene-
factor- se complementan y persiguen idénticos objetivos que en-
cuentran en el keynesianismo su formulación económico-po-
lítica.
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Antes del surgimiento del Estado del Bienestar las perso-
nas debían “reunir poder (social y político) para alterar la corre-
lación de fuerzas preexistente”, cosas que sólo podían hacer apo-
yándose en sus propios poderes sociales asentados en toda una
red de vínculos sociales7.

En la vida cotidiana -en el trabajo, el barrio y la familia-,
los trabajadores encontraban formas de agrupamiento a través
de las cuales conformaban poderes propios y autocontrolados.
Aquellas formas de vida cotidiana estaban asentadas en un com-
promiso comunitario. Hobsbawm, en su Historia del siglo XX, lo
resume así:

Aprendieron a verse como una clase obrera única, y a conside-
rar este hecho como el más importante, con mucho, de su situa-
ción como seres humanos dentro de la sociedad (…) Los obre-
ros vivían de un modo diferente a los demás, con expectativas
vitales diferentes, y en lugares distintos (…) Los unía, por últi-
mo, el elemento fundamental de sus vidas: la colectividad, el
predominio del ‘nosotros’ sobre el yo’. Lo que proporcionaba a
los movimientos y partidos obreros su fuerza era la convicción 
justificada de los trabajadores de que la gente como ellos no po-
día mejorar su situación mediante una actuación individual, si-
no sólo mediante la actuación colectiva.

En la misma línea, recuerda Hobsbawm, la inadecuación
de los espacios privados empujaba a los trabajadores a llevar una
vida en la que “todas las formas de entretenimiento, salvo las
fiestas particulares, tenían que ser públicas” y, por lo tanto,“la vi-
da era, en sus aspectos más placenteros, una experiencia colecti-
va”. Está hablando de una vida comunitaria asentada en vínculos
sociales sólidos.

El Estado del Bienestar fue minando esos vínculos toda vez
que las conquistas de los trabajadores adquirieron la forma de “de-
rechos” que pasaron a ser gestionados por los funcionarios estatales
a los que los trabajadores delegaron la tutela de sus derechos, desar-
mando así sus poderes. En suma, “las políticas de ‘conquista de
derechos’ practicadas por la izquierda social en la época del Es-
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tado del Bienestar resultan frágiles e insuficientes a la vez. Un
‘derecho social’ no es sino la atribución al estado -a los funcio-
narios del estado- de la tarea de gestionar determinados intere-
ses reconocidos jurídicamente de los sujetos sociales. Con las
‘políticas de derechos’ estos sujetos quedan desagregados y, con-
siguientemente, incapaces de gestionar por sí tales intereses: se
convierten en sujetos carentes de todo poder que no sea el fácti-
camente vacuo de la intervención electoral para consentir repre-
sentantes políticos”8.

De ahí que se mencione que arribamos a una situación en
la que podemos hablar de “ciudadanos-siervos”, sujetos de dere-
chos sin poder para ejercerlos. Y es en este sentido que podemos
afirmar que el Estado del Bienestar completó la tarea iniciada
por el fordismo al sujetar a la clase obrera al aparato estatal. La
disolución de la solidaridad de clase y de los vínculos tradiciona-
les (una vez más, trabajo, residencia, familia) no puede ser susti-
tuida apelando a una estrategia de “derechos” ya que “neutraliza
la necesidad de solidaridades nuevas y de espacios y lugares dis-
tintos para reconstruir relaciones interpersonales de tipo ‘comu-
nitario’”9.

Por otro lado, la izquierda social y política comenzó a
apostar al estado - de ahí que nuestra izquierda sea una suerte de
recuperación del viejo batllismo-, un proceso que ya había ini-
ciado la socialdemocracia europea a fines del siglo pasado, pero
que iba a contrapelo de la concepción emancipatoria. Se buscó,
se busca, en el estado una suerte de paraguas protector y una he-
rramienta para los cambios. Nuevamente, es bueno recordar que
en el período anterior -sobre todo antes de la Comuna de París-
el paraguas protector eran los vínculos solidarios de clase (aque-
llos que permitieron la creación de sociedades mutuales y cajas
de resistencia), la ayuda mutua y la cooperación. Y esas eran
también las herramientas para procesar los cambios. No, como
hoy, cuando se delegan -y enajenan- en la clase política los pode-
res de los trabajadores.

Surgió entonces una izquierda política funcional al Estado
del Bienestar y al fordismo. Los partidos comunistas, en particu-

LA DISGREGACIÓN DE LA CLASE OBRERA 51



lar, colaboraron en “sujetar” a la clase obrera a esta nueva lógica.
Castoriadis sintetiza así estos cambios:

Durante la mayor parte del siglo XIX, la clase obrera de los paí-
ses que se industrializan se autoconstituye, se alfabetiza y se for-
ma por sí misma, hace surgir un tipo de individuo que confía en
sus fuerzas, en su juicio, que se instruye como puede, piensa por
sí mismo y no abandona nunca la reflexión crítica. El marxismo,
acaparando el movimiento obrero, reemplaza a este individuo
por el militante adoctrinado en un evangelio, que cree en la or-
ganización, en la teoría y en los jefes que la poseen y la interpre-
tan, militante que tiende a obedecerle incondicionalmente, que
se identifica con ellos y no puede, la mayor parte del tiempo,
romper con esta identificación si no es destruyéndose a sí mis-
mo10.

Lo que resulta curioso y problemático es que una vez de-
saparecido el estado benefactor la izquierda sigue operando con
idénticos parámetros, exigiendo al estado algo que éste ya no
puede ni quiere otorgar. Todos los derechos conquistados se
vuelven, así, papel mojado. El escenario ha cambiado pero los ac-
tores siguen interpretando viejos papeles que cada vez encuen-
tran menor eco en la sociedad. El debilitamiento de los estados
no es algo coyuntural, es algo estructural y de largo plazo, a tal
punto que podemos hablar de un debilitamiento estructural del
Estado de carácter histórico, como señala Wallerstein. Y esto, que
puede parecer malo en el corto plazo, es enormemente benefi-
cioso a largo plazo.

En el futuro inmediato, los trabajadores deberán recons-
truir poderes propios, poderes democráticos locales para prote-
gerse y defender sus intereses. Ya nadie lo hará en su lugar. Pero,
para ello, habrá que reconstruir también la cultura obrera o una
cultura de los oprimidos, sobre nuevas bases y anclada en el re-
conocimiento de la diversidad, la diferencia y la pluralidad que
atraviesan a los oprimidos.

52 RAÚL ZIBECHI



b) Crisis de referencias

Incluso durante el período del Estado del Bienestar batllis-
ta, la cultura obrera siguió jugando un papel importante que
quedó reflejada en numerosos sindicatos, sobre todo en aquellos
que se asentaban en enclaves obreros en los que existían grandes
fábricas instaladas en barrios proletarios (frigoríficos-Cerro, tex-
tiles-Juan Lacaze, etc.). Los sindicatos que surgieron en los años
cuarenta en ese tipo de barrios tenían características que los
acercaban más a una organización de tipo comunitaria que a la
dedicada a la gestión de intereses corporativos.

Muchos sindicatos fueron así espacios colectivos en los
que se reproducía la cultura obrera: se celebraban bodas, cum-
pleaños, fiestas particulares que cobraban un carácter colectivo.

Además, estos sindicatos tenían su propia biblioteca, ser-
vicios médicos, cine, teatro, guardería, realizaban recitales y
charlas formativas e informativas. No pocos trabajadores tenían
acceso, durante las fiestas navideñas, únicamente al pan dulce
que elaboraba el sindicato, caso de los textiles de Campomar en
Juan Lacaze. El sindicato representaba el espacio que los obreros no
tenían en la sociedad. Era su espacio: el “nosotros” frente al “ellos”.

Una serie de factores llevaron a que los sindicatos hayan
dejado de actuar como espacio público de los trabajadores para
irse convirtiendo en gestionadores de intereses sectoriales o par-
ticulares y, con ello, hayan dejado de ser un punto de referencia
esencial para los trabajadores. La dictadura destruyó y minó so-
lidaridades y acentuó el individualismo; la desarticulación de los
barrios obreros tradicionales, el cierre masivo de grandes fábri-
cas y la privatización de la vida cotidiana abrieron grietas sufi-
cientemente profundas por las que nuevos valores se fueron co-
lando y llegaran a ser hegemónicos.

Un reciente trabajo de Luis Stolovich y Yamandú Gonzá-
lez11 sostiene que los cambios en el mundo del trabajo provocan
al interior de la clase un prceso de diferenciación, heterogeneidad
y segmentación que lleva a que dos mundos estén coexistiendo en
un mismo espacio físico: los trabajadores protegidos y con dere-
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chos y los sumergidos que apenas consiguen sobrevivir en con-
diciones indignas. En paralelo a los cambios en las modalidades
de trabajo, la feminización y el rejuvenecimiento de la clase tra-
bajadora y el desmantelamiento y reestructura de las ramas tra-
dicionales (frigoríficos, textiles) provocó una “ruptura genera-
cional” que redunda en la pérdida de tradiciones, ya que en las
nuevas condiciones -agravadas durante la dictadura- las expe-
riencias previas no pudieron ser recogidas por los obreros de los
nuevos sectores.

Por otro lado, estos cambios tienen, según el mencionado
trabajo, su reflejo en el movimiento sindical donde, salvo excep-
ciones, no están ni los trabajadores más pobres ni los más califi-
cados ni los desocupados ni los informales. Más grave aún es que
“los sindicalizados, de algún modo, tienen contradicciones con
las otras capas de trabajadores. Y los segmentos más pobres, fre-
cuentemente no ven como ‘hermanos de clase’ a los trabajadores
sindicalizados, sino como ‘privilegiados’”.

El descenso en la afiliación sindical es apenas un reflejo
cuantitativo de la desindustrialización y los cambios en las mo-
dalidades de empleo, pero la cara más grave es el vaciamiento de
los sindicatos. Un informe sobre comunicación y sindicatos es-
tablece un diagnóstico que puede resumirse en que el promedio
de edad de los sindicalistas es de 41 años y el 80% son hombres:
“Este sindicalismo ‘masculino y maduro’ puede no ser demasia-
do propicio para la participación de jóvenes y mujeres, de cre-
ciente presencia en el mundo del trabajo”12. El mismo estudio
establece que “la mayoría de los locales son fundamentalmente el
lugar de reunión de los dirigentes y no tanto un ámbito de en-
cuentro y comunicación entre los trabajadores”.

En cuanto a la prensa, en más de la mitad de los sindica-
tos desapareció todo medio de comunicación periódico con los
afiliados, siendo muchos los sindicatos que no mantienen nin-
gún tipo de vínculo informativo con los trabajadores de su sec-
tor. En promedio, a las asambleas generales concurre apenas el
20% de los afiliados y el funcionamiento gremial cotidiano se re-
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sume en las reuniones de los dirigentes que el informe estima en
unos 1.000 a nivel nacional.

Cuadro 4

* Promedio de porcentajes en las 6 instancias organizativas
** Responder preguntas e inquietudes / Escuchar a la gente

Enterarse de lo que está pasando en cada lugar / Acercar el gremio a la gente

Fuente: “La comunicación en las organizaciones sindicales”.

Si la actividad “social” -fiestas, comidas, deportes- de los
sindicatos es débil (participarían entre 8 y 10 mil personas al año
entre todos los sindicatos) la actividad de formación es casi nu-
la. La asamblea general es el contacto más importante entre los
afiliados y el sindicato. En el cuadro 4 se pregunta acerca de diez
funciones que cumple el sindicato, siendo las de “acercar”,“cono-
cerse” y “educar” las que se sitúan en los escalones más bajos por
su importancia.

No obstante, la inmensa mayoría de los entrevistados ase-
gura que el contacto interpersonal es fundamental e insustitui-
ble. Pero la inmensa mayoría de los afiliados se entera de las re-
soluciones de su sindicato a través de los medios masivos, en
particular por la televisión. Este breve pantallazo sobre una re-
ciente encuesta sirve para visualizar los cambios ocurridos en el
papel de los sindicatos. Es cierto que algunos de estos cambios
son parte de cambios globales en la sociedad, pero no podemos
tampoco olvidar que la gente sigue necesitando espacios de so-
ciabilidad interpersonal y que a menudo los construye o los en-
cuentra. Y que esos espacios no son ya los sindicatos.

LA DISGREGACIÓN DE LA CLASE OBRERA 55

Instancias* Asamb. Recorridas Asamb. Org. Dirección Encuentros Total*
Funciones** general contactos de base intermedios y apoyos sociales, etc

1. Informar 68 72 74 58 44 14 55
2. Discutir 66 16 62 48 62 12 44
3. Decidir 70 6 50 52 78 2 43
4. Responder 34 68 40 36 28 8 36
5. Escuchar 36 48 46 40 14 10 32
6. Enterarse 18 54 22 46 32 6 30
7. Acercar 22 38 30 10 14 36 25
8. Conocerse 22 18 18 22 8 42 22
9. Ejecutar 16 6 10 20 72 0 21
10. Educar 10 16 12 16 10 24 15



En mi opinión, la crisis del papel de los sindicatos y de otras
organizaciones sociales clasistas es más relevante para la situación
actual del movimiento obrero que la caída del socialismo, porque
jugaban un papel de referente inmediato más decisivo que aquel
para el conjunto de los trabajadores. Algo similar sucede con los
problemas que enfrenta la izquierda, la que se encuentra más
desconcertada porque no sabe qué papel otorgarle al estado que
por el derrumbe del Este: ¿qué papel puede jugar un gobierno de
izquierda cuando los estados nacionales tienen un reducidísimo
margen de maniobra ante la globalización? 

Ahora bien, ¿cómo se llegó a esta situación de inanición de
los sindicatos? Algunos aspectos ya los hemos abordado pero ha-
ce falta verlo desde otra perspectiva: el papel que los sindicatos
llegaron a jugar y que luego abandonaron. Me refiero a los sindi-
catos como ejes de la identidad de clase.

Antes del fordismo los sindicatos organizaban la solidari-
dad al interior de la clase trabajadora y eran el instrumento de
integración a una sociedad que la excluía. Históricamente, llega-
ron a ser “la expresión de una cosmovisión total y global de un
grupo social diferenciado que expresaba -a través de esta repre-
sentación- su identidad y autonomía”13. Con el desarrollo del
sindicalismo de masas los vínculos de identidad y pertenencia
comenzaron a debilitarse y a fortalecerse los instrumentales: vín-
culos de tipo utilitario, para conseguir una meta, que resultan
alienantes y destructores de la identidad y la autonomía. En este
período la construcción de la identidad y la autonomía deja de
ser la preocupación fundamental de los sindicatos ya que su le-
gitimidad comienza a construirse en el terreno de la eficacia en
el plano de la política reivindicativa. Pasan a convertirse en
“agencias prestadoras de servicios y asesoramientos”, se produce
una disociación entre el movimiento social y la acción reivindi-
cativa y dejan de jugar un papel anticapitalista para actuar como
reguladores dentro del sistema.

El carácter de la representación también se modifica ya
que los dirigentes comienzan a ser actores autonomizados preci-
samente por la lógica instrumental. Resultado de estos cambios,
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los sindicatos comenzaron con el fordismo a jugar un papel de
reproducción y regulación del sistema. A su vez, los cambios en
la sociedad fragmentan el mundo del trabajo, que deja de ser el
lugar privilegiado de construcción de identidades.

Más aún, con el nuevo modelo toyotista el trabajador em-
pieza a ser parte de la patronal al introyectar sus intereses y par-
ticipar directamente en la toma de decisiones en aquellas áreas
designadas por la dirección empresarial. Del control obrero del
saber se arriba a que ahora “las direcciones de las empresas son
los únicos órganos de creación y expresión de la nueva cultura
productiva”14.

Todos los cambios en el mundo del trabajo (desindustria-
lización, flexibilización, exclusión, toyotismo, etc.) segmentan y
fragmentan el mercado laboral y difuminan los contornos de la
clase. Se pierde un “nosotros” unívoco y homogéneo. Si a ello su-
mamos los cambios que hemos visto en cuanto a la trasmisión
de saberes, podemos concluir que la cultura obrera ha sufrido
una notable erosión así como la memoria colectiva de los traba-
jadores, ya que los canales que aseguraban su trasmisión están
quebrados o desaparecieron.

En síntesis, la cultura obrera pivotó sobre dos ejes: una se-
rie de saberes profesionales y una cosmovisión del mundo que
conformaban una identidad y, en segundo lugar, un conjunto de
espacios y mecanismos de trasmisión y reproducción de dicha
cultura, entre los que jugaba un papel decisivo el sindicato-co-
munidad, el trabajo, la familia y el barrio. Lo peculiar de la situa-
ción que ahora vivimos -inédita por cuanto se había mantenido
relativamente estable desde los comienzos del movimiento obre-
ro- es que todos estos factores han sido desestructurados, de for-
ma completa y simultánea. La identidad de clase -y por tanto su
autonomía- quedó hecha añicos.

c) La difusión de nuevos valores 

El cuadro de cambios que afectan a la cultura obrera debe
completarse con un breve repaso sobre la difusión de nuevos va-
lores que contribuyen a difuminar los contornos de clase así co-
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mo a potenciar el surgimiento de nuevas pautas de comporta-
miento. Por otro lado, el sistema ha ido perfeccionando sus mé-
todos de control social y gracias a las nuevas tecnologías ha crea-
do formas más sutiles de control.

Antes de pasar a esa descripción somera, me parece nece-
sario recalcar que para que los nuevos valores -los que encarna
el neoliberalismo- se convirtieran en hegemónicos, hubo de me-
diar la derrota previa del mundo del trabajo. Una derrota que se
procesó luego de la última gran rebelión mundial, la de 1968. De
alguna manera, los nuevos actores que surgieron hacia fines de
los sesenta (mujeres, estudiantes, minorías, etc.) contribuyeron,
indirectamente, a la crisis actual: provocaron un descentramien-
to de los ejes sobre los que se había construido el mundo de los
de abajo, centrado en la clase obrera y su movimiento sindical.
Dicho de otra manera, los nuevos actores demostraron mayor
vitalidad y protagonismo antisistémico que el viejo y anquilosa-
do movimiento obrero, lo desplazaron y contribuyeron a su de-
bilitamiento. Con el tiempo, se vio que era un paso necesario,
imprescindible para encarar una lucha más a fondo, y multilate-
ral, contra el sistema. Pero, por lo pronto, coadyuvaron en la cri-
sis actual, que no es más que decir que fueron creando las con-
diciones para un renacer de otra cultura de los oprimidos, más
acorde con los cambios sociales de la segunda mitad del siglo.

La revolución consumista ha modificado radicalmente las
formas de vida y la vida cotidiana. Piénsese que la mitad de la
población adulta de Montevideo tiene tarjeta de crédito, que
quienes antes consumían grappa y caña ahora consumen whisky,
que el 23% de los uruguayos dedica más de cinco horas a ver te-
levisión mientras la venta de periódicos se desmorona, que más
de la mitad de los hogares tiene video y está conectado a algún
sistema de televisión para abonados, y que buena parte de los
trabajadores (la mitad de los empleados en UTE y el 82% de los
bancarios) tiene auto y más de dos tercios de los uruguayos ya
son propietarios de su vivienda15.
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Cuadro 5: Cambios en el consumo

Fuente: Stolovich y González. *: Sólo Montevideo. **: Indice 100 en 1967

Los cambios en los patrones de consumo tienen conse-
cuencias sobre la conciencia social. Junto a la manipulación que
ejercen los grandes medios de comunicación, el consumismo es
hoy una de las principales formas de control social. “Ahora, el
instrumento de control social es el marketing, y en él se forma la
raza descarada de nuestros dueños”, dice Gilles Deleuze. El hom-
bre ya no está encerrado como en el período en el que el control
social asumía la forma de reclusión en espacios físicos cerrados
(familia, fábrica, hospital, hospicio, cárcel, cuartel), sino que se
realiza a “cielo abierto” y el individuo queda sometido a la pre-
sión por el consumo que lo lleva a endeudarse.

Por otro lado, el consumo diluye identidades y debilita los
lazos comunitarios. De esa forma remodela los comportamien-
tos y agudiza la crisis de identificación ya que el consumo, por sí
mismo, no puede hacerse cargo de la crisis de los apuntalamien-
tos particulares (familia, residencia, trabajo), y los profundiza.
Ante el vacío que produce vivir en un presente perpetuo, carac-
terístico de una modernidad que rompió sus lazos con el pasado,
el consumo aparece como “una fuga desesperada ante la muerte
y la mortalidad”16. Pero también forma parte de la contrarrevolu-
ción cultural con que el neoliberalismo ha destruido las culturas de
los oprimidos y, en primer lugar, la cultura de los obreros.
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1963 1985 1995

Vivienda en propiedad
(% de la población) 39,6 56,3 71
Heladeras en hogar 49 77 95
Videocasseteros — 2 54 *
Computador — — 17 *
Consumo grappa 100 ** — 24 **
“whisky 100 ** — 3.200 **
“Coca-Cola 100 ** — 435 **



Este panorama se completa con el nuevo papel de las de-
mocracias posdictatoriales, que han pasado de instrumento de
participación, aunque limitada, a convertirse en instrumento de
control social ya que “la toma de decisiones se mantiene separa-
da del ámbito público” y los especuladores financieros son una
suerte de “Senado virtual” que toma decisiones al margen de los
gobiernos. “Si uno puede trasladar las decisiones a lo que se lla-
ma el mercado, y que no es sino el capital concentrado, entonces
no hay peligro de tener una democracia formal, que incluso pue-
de convertirse en un mecanismo para controlar a la gente”17.

Así las cosas, el sacudón que el mundo del trabajo sufre hoy
en día, puede compararse con aquel terremoto que fue la Conquis-
ta para los indios: todo en lo que creían, todo su mundo, se vio tras-
tocado y destruido de golpe. Por lo tanto, hace falta cambiar las
formas de acción política y social, dejar de seguir trabajando co-
mo si nada hubiera cambiado a nuestro alrededor. La cercanía
temporal de este proceso de desarticulación y descomposición
del mundo obrero lleva a que los activistas aún no lo perciban en
toda su magnitud y, por inercia, continúen trabajando con los
mismos métodos y objetivos que en los períodos anteriores.

Más aún, uno de los aspectos más graves de la crisis con-
temporánea es una crisis de percepción: seguimos apegados a un
paradigma que ya no se corresponde con la realidad, la nubla y,
desgraciadamente, habrá de pasar todavía un cierto tiempo has-
ta que los cambios sucedidos sean percibidos en toda su magni-
tud. Para quienes seguimos empeñados en cambiar el mundo a
través de la acción colectiva, lo que ha entrado en crisis son to-
das aquellas certezas, formas de análisis y de acción que cobra-
ron cuerpo a raíz de la revolución francesa. Hasta el mismo con-
cepto de izquierda debe ser actualizado.

d) La crisis de un patrón de acción social

El concepto de “patrón” proviene de las ciencias y ha sido
difundido por la cibernética. Implica el estudio de las cualidades
de la forma y se concentra en el análisis de un tipo de organiza-
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ción o forma de existir que parece ser común a todos los seres vi-
vos. En nuestro caso se trata de analizar cuál ha sido el patrón de
acción del principal movimiento social uruguayo, el movimien-
to sindical.

Este patrón puede definirse como la cultura de lucha de la
clase obrera que se fue forjando lentamente, injertando las tradi-
ciones del primer movimiento obrero en las que surgieron a raíz
de la creación de la nueva industria en la década de los cuarenta,
que redundó en la formación de un sindicalismo de masas. En
nuestro país no existe aún un estudio sistemático de la cultura
obrera ni de la formación de la identidad de la clase trabajadora,
de modo que sólo podemos adelantar algunas hipótesis y formu-
lar algunas preguntas que el tiempo y la difusión de nuevos tra-
bajos podrá confirmar o no.

Las formas de acción social del movimiento obrero -que
se extendieron luego al resto del movimiento popular- pivotaron
sobre tres ejes: el conflicto sectorial que desembocaba a menudo en
la huelga, el paro general y la huelga general. Más adelante a este
tríptico se sumó el plebiscito o referéndum. Buena parte de los
conflictos obreros y de las huelgas en fábricas o, a veces, en dife-
rentes ramas, tuvieron por objetivo conseguir el reconocimiento
de la organización sindical, por aumentos de salarios o para ha-
cer respetar la legislación laboral. En algunas ocasiones, a la
huelga se sumaba la ocupación del lugar de trabajo o se desple-
gaban acciones como las marchas, huelgas de hambre y, en mu-
cho menor medida, el boicot. Los paros generales, fueron cam-
biando su carácter con el correr de los años, siendo los realizados
a partir de la creación de la CNT, por objetivos más globales (so-
luciones a la crisis, contra medidas puntuales del gobierno) o en
solidaridad con gremios en lucha. La huelga general fue utiliza-
da en contadas ocasiones y las más de las veces fue derrotada por
la represión, pero jugó un papel decisivo en la consolidación del
movimiento obrero. Todas estas formas de lucha ya se habían
configurado como “patrón” a comienzos de los años cincuenta.
Veamos brevemente cómo se desarrolló este proceso.

LA DISGREGACIÓN DE LA CLASE OBRERA 61



La década de los 40 ve nacer un nuevo movimiento obre-
ro. En pocos años, y alentada por políticas estatales, cobró cuer-
po la industria de sustitución de importaciones y, con ella, la
nueva fisonomía de la clase obrera. Entre 1930 y 1947 el núme-
ro de obreros ocupados en la industria manufacturera su dupli-
có (de 46.204 a 91.960). Las industrias en las que mayor fue el
crecimientos fueron la metalúrgica (de 3.598 a 13.644) y la textil
(de 2.263 a 10.885), pero el aumento del número obreros fue ge-
neral en todas las ramas18.

En el mismo período el salario real creció un 33% en la in-
dustria y se aprobaron gran cantidad de “leyes sociales” entre las
que cabe destacar las indemnizaciones por despido, por acciden-
tes de trabajo y enfermedad, salario mínimo, licencia anual, re-
glamentación del trabajo a domicilio y la creación de los Conse-
jos de Salarios, entre otras. Hasta fines de la década hubo muy
pocos días-hombre de huelga y el clima general fue de paz social
con crecimiento económico y de los ingresos, y de fortalecimien-
to del movimiento sindical.

La mayoría de los actuales sindicatos nacieron en la déca-
da de los cuarenta o, a lo sumo, a comienzos de la del cincuenta,
luego de un período de profundas crisis y divisiones que llevaron
al retroceso que pautó la década del veinte y parte de la del trein-
ta. Entre los más destacados, cabe consignar que en 1941 surge la
Unión Ferroviaria, en 1942 surgen AEBU, la Federación de Ma-
gisterio y la Federación de la Carne, en 1944 el sindicato de la in-
dustria química, el de ANCAP y el de periodistas, en el 45 se or-
ganiza la industria molinera, al año siguiente los funcionarios de
OSE y dos años más tarde los de la ANP. Finalizando la década
surge la unión metalúrgica, en 1950 AUTE y poco después se cul-
mina el largo proceso unitario de los textiles, a nivel nacional,
con la formación del Congreso Obrero Textil. De los 226 sindi-
catos que estaban registrados en 1968, sólo 29 habían sido fun-
dados antes de 1940. El resto, 197, fueron creados en la década de
los cuarenta o a principios de la del cincuenta19.
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En suma, en los cuarenta surge un nuevo movimiento sindi-
cal, justo en un período de fuerte auge del estado benefactor. Este
nuevo movimiento no surge del vacío sino que recoge tradicio-
nes del período anterior, modeladas en torno al anarquismo de
acción directa de los inmigrantes que, sin embargo, fueron a me-
nudo cooptados por el batllismo. A propósito, el escritor liberta-
rio Diego Abad de Santillán, utilizó el término “anarco-batllis-
mo” para referirse, por ejemplo, al caso notable de la designación
durante el primer batllismo de militantes sindicales como ins-
pectores de trabajo para asegurar el cumplimiento de la legisla-
ción laboral. Más adelante, la permanente intervención del esta-
do a través de los gobiernos neobatllistas tuvo un fuerte tinte po-
pulista y adquirió la forma de paternalismo en relación a la cla-
se trabajadora.

No obstante, nuestro movimiento sindical mantuvo su in-
dependencia del estado, en parte por la influencia de sus prime-
ros cuadros y dirigentes, obreros cualificados inmigrantes, con
cierta formación intelectual, independencia de pensamiento y
experiencia política y sindical. De todos modos, el viejo y el nue-
vo batllismo -una suerte de pacto social entre la burguesía indus-
trial, las clases medias urbanas y el proletariado- marcaron su
impronta, cuestión que influye en su inflexión reformista y mo-
derada y su confianza en las instituciones democráticas.

La principal forma de lucha en el período de formación de
la clase obrera industrial fue la huelga sectorial, asentada en jó-
venes organizaciones por rama o fábrica, creadas a menudo por
los obreros calificados. Los grandes sindicatos y las federaciones
por ramas tuvieron una sólida implantación y apoyo de masas
pero el conflicto aparecía institucionalizado a través de la nego-
ciación desde que se instalaron los Consejos de Salarios. “La pa-
ralización huelguística era la culminación de un proceso de de-
sacuerdos en espacios reglamentados”20. Una vez lanzada la
huelga se buscaba difundirla y generar un movimiento de solida-
ridad y se reclamaba la intervención del estado como árbitro,
cuestión que se registraba en la mayoría de los casos.
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Asentada ya la huelga sectorial como forma principal de
lucha de los nuevos sindicatos de masas en la década de los cua-
renta (el paro general todavía era una medida reservada para si-
tuaciones extremas), a comienzos de los años cincuenta se regis-
tra un formidable salto cualitativo en las luchas de los trabajado-
res: las huelgas de los “gremios solidarios” de 1951 y 195221. La
primera fue la huelga solidaria con los trabajadores de ANCAP,
quienes a su vez venían llevando una huelga de tres meses que se
inició en solidaridad con los trabajadores de Regusci y Voulmi-
not, negándose a trabajar en un buque que había sido boicotea-
do por los obreros en conflicto. La justicia había procesado con
prisión a 28 dirigentes del recién creado sindicato de ANCAP,
combativo y clasista. En el fondo, estaba en disputa el derecho de
huelga para los trabajadores del estado.

Un amplio grupo de sindicatos -entre los que destacaba la
Federación Autónoma de la Carne, el más fuerte del país en ese
período- convocó una huelga general bajo el lema “Por la liber-
tad sindical, contra la represión estatal”. Las organizaciones
agrupadas en el Comité de Huelga Solidaria (Comité Coordina-
dor de Gremios Portuarios, Federación Naval, Unión Obrera
Textil, sindicatos del BAO, del GAS, de Carboneros, gráficos, de
CUTCSA y AMDET, además de la Carne) mantuvieron una
huelga general durante casi un mes, sin el apoyo de la central co-
munista (UGT) y pese a la fuerte represión policial y militar.

La huelga general más larga en la historia del país fue to-
do un éxito y se solucionó con la aprobación de una ley de am-
nistía por el parlamento, el reintegro de los desepdidos y el reco-
nocimiento del sindicato de ANCAP. Fue uno de los hitos deci-
sivos en la historia del movimiento popular uruguayo. Concitó
el apoyo de sectores no obreros, ya que la FEUU, movilizada por
la autonomía universitaria, apoyó a los gremios; en paralelo, la
huelga general coincidió con el primer paro general de los maes-
tros. Demostró también que los sectores más activos y combati-
vos del movimiento obrero eran aquellos en los que se practica-
ba un sindicalismo más abierto y horizontal, los llamados sindi-
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catos autónomos, entre los que destacaban por su masividad los
frigoríficos y los textiles. Fue una huelga política, solidaria y
combativa. Los barrios del Cerro, La Teja, Nuevo París, Belvede-
re y Paso Molino fueron bastiones de resistencia y solidaridad,
creándose el mito del “paralelo 38” (“frontera” conformada por
el arroyo Pantanoso, más allá del cual sólo se podía ingresar con
autorización de los sindicatos). La policía intervino en 200 inci-
dentes durante ese mes y los huelguistas realizaron un ataque
masivo contra una comisaría de esa zona.

En 1952 los gremios solidarios impulsaron una huelga de
quince días contra las medidas prontas de seguridad que aplicó
el gobierno de Andrés Martínez Trueba ante un conjunto de
huelgas en FUNSA, Alpargatas, Salud Pública, bancarios, el
transporte y otros gremios. La huelga fue derrotada con la inter-
vención del ejército, pero desnudó tanto los límites del pacto so-
cial que implicaba el neobatllismo como la necesidad de avanzar
en la unidad sindical.

La clase obrera irrumpió en el escenario nacional como
una fuerza nueva y poderosa. Los hechos del 51-52 permiten rea-
lizar algunas reflexiones:

1) En este período quedó configurada la fisonomía del
nuevo movimiento obrero, con una central que abarcaba a una
parte de los sindicatos, controlada férreamente por los comunis-
tas, y un conjunto de gremios autónomos y solidarios, heterogé-
nos y relativamente dispersos. La iniciativa estaba del lado de los
gremios autónomos, los más combativos y participativos, los
menos burocratizados ya que no aceptaban la existencia de diri-
gentes rentados ni la compatibilidad entre cargos sindicales y po-
lítico-institucionales.

2) Los gremios más fuertes, como los frigoríficos, se asen-
taban en una zona controlada por los obreros, con fuertes tradi-
ciones barriales, una poderosa cultura obrera, que constituyó el
núcleo del movimiento, a partir del cual se expandió a otros sec-
tores, aunque de forma parcial y heterogénea.
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3) Estos gremios fueron una suerte de “paraguas” para los
trabajadores del estado que hasta ese momento no podían ejer-
cer sus derechos sindicales.

4) Fueron los impulsores de la unidad sindical, en parti-
cular la Federación Autónoma de la Carne, que en 1956 promo-
vió la creación de un organismo coordinador estable (la Comi-
sión Pro Central Unica de los Trabajadores), que fructificó una
década más tarde en la CNT. “Ese organismo de coordinación -
que recogía algunos de los criterios sustentados en 1952 para
formar la Alianza Solidaria de Sindicatos Autónomos- tomó el
nombre de Convención Nacional de Trabajadores y fue un nue-
vo punto de partida para el restablecimiento de la unidad orgá-
nica del movimiento sindical”, señala Héctor Rodríguez22.

A mediados de los sesenta -con el Congreso del Pueblo y
la formación de la CNT- el movimiento obrero da un nuevo sal-
to cualitativo, tanto a nivel programático como en las formas de
lucha. El paro general comenzó a ser aplicado de forma sistemá-
tica, habitualmente por reivindicaciones más generales y de tipo
social-político. La crisis del modelo era ya evidente y las huelgas
sectoriales, por sí solas, no podían modificar la correlación de
fuerzas.

Vale la pena echar un breve vistazo al proceso que culmi-
nó en el Congreso del Pueblo, justamente por la necesidad de
rescatar una de las experiencias más valiosas y porque, como se-
ñala el historiador marxista inglés Eric Hobsbawm, una de las
peores características de este fin de milenio es la ruptura con el
pasado y con la memoria histórica. Algo que ha empapado tan-
to a la izquierda política como a la social que -reflejo quizá ine-
vitable de la posmodernidad- viven en una suerte de “presente
permanente sin relación orgánica alguna con el pasado”. En mo-
mentos de fuerte desorientación conviene mirar hacia atrás para
reafirmar la identidad; rescatar de la experiencia histórica tanto
lo que resulte necesario conservar como todo aquello de lo que
conviene desprenderse.

En el proceso que llevó a la convocatoria del Congreso del
Pueblo pueden detectarse dos dinámicas. Una, relativa a la defi-
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nición del Programa de Soluciones y de un Plan de Lucha que
permitiera realizarlo en la práctica. Varios grupos de técnicos e
intelectuales participaron en la formación de grupos de trabajo
(GEPES-Grupo de Estudios Políticos, Económicos y Sociales) en
los que se fue elaborando el programa económico y que -junto a
representantes de los trabajadores y otros sectores sociales- fue-
ron dando cuerpo al programa general. El corolario lógico de la
definición del programa, siguiendo la tradición ya implantada
por el movimiento sindical, era la adopción de sucesivos planes
de lucha que fueran aproximando la realidad inmediata a los ob-
jetivos trazados.

La fuerza y la justeza de aquel programa hizo que años
más tarde fuera adoptado casi íntegramente por el Frente Am-
plio. La nueva fuerza política adoptó, hasta hoy también, esta
forma de entrelazar la táctica con la estrategia. Así como los ejes
de los cambios estructurales (reforma agraria integral, naciona-
lización de la banca, del comercio exterior y de las industrias de
exportación, y la moratoria de la deuda externa) se convirtieron
pronto, para amplios sectores del pueblo, en paradigma de los
cambios deseables y fueron visualizados como forma de solven-
tar la crisis, la articulación programa-plan de lucha se instaló co-
mo el método natural de la acción política y social.

La segunda dinámica tiene que ver no tanto con el qué si-
no con el cómo. Más allá de las propuestas concretas, el Congre-
so del Pueblo fue “un encuentro de trabajadores, de gente de
campo, de artistas e intelectuales” (Félix Díaz), o “un movimien-
to de fuerzas sociales” (Héctor Rodríguez), abierto y fraternal, en
el que participaron estudiantes, profesionales, comerciantes, ju-
bilados, productores rurales, cooperativas, movimientos de igle-
sias y, claro está, los trabajadores. En algunos sitios se formaron
incluso Juntas Vecinales. El proceso previo a la convocatoria del
Congreso permitió superar “la estrechez que todavía teníamos”
(Díaz), “unió a las más altas y mejor remuneradas jerarquías del
trabajo con aquellos que más severamente padecen la desocupa-
ción” (Rodríguez) y permitió al movimiento popular, pero en
particular al sindical, “empezar a deslastrarnos del economicis-
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mo y de su medio hermano el aislacionismo sindical” (Gerardo
Gatti)23.

Pero fue, sobre todo, un amplio proceso de autoorganiza-
ción de amplios sectores de la sociedad. Quienes participaron del
evento destacaron el estilo de trabajo asentado en “un amplio,
profundo y democrático debate”. En suma, la articulación de la
diversidad y la autoorganización pueden leerse, utilizando la ter-
minología actual, como un amplio proceso de participación so-
cial. Que rescataba las mejores tradiciones del movimiento obre-
ro y, muy en particular, las que habían sustentado los gremios
autónomos y solidarios.

Esta dinámica sentó las bases para el surgimiento de una
cultura política nueva en el país, tan distinta del clientelismo y
del caudillismo que practicaban los partidos tradicionales como
de la costumbre de todas las organizaciones de la izquierda polí-
tica de resolver a puertas cerradas y luego “bajar” línea a los fren-
tes de masas. El Congreso del Pueblo fue una bocanada de aire
fresco, de ahí la trascendencia que tuvo, el entusiasmo que des-
pertó y el precedente que dejó sentado. No fue sólo una genial
creación de todas las corrientes del movimiento popular; fue un
acto creativo de la gente, del pueblo. Es bueno insistir: por pri-
mera vez en la historia del país un amplio programa era debati-
do al aire libre, no a puertas cerradas. Esta incipiente cultura po-
lítica tenía sus antecedentes en el sindicalismo de principios de
siglo, en la práctica cotidiana de un sector importante del nuevo
movimiento sindical surgido durante la industrialización y tam-
bién en la necesidad de las clases medias de pujar por su movili-
dad social, asociándose y abriendo espacios democráticos para
contrapesar el poder de las élites dominantes.

Esa frágil cultura de participación popular sufrió, como
todos sabemos, los embates de la dictadura, para renacer con vi-
gor a través del PIT, de los nuevos comités de base posdictatoria-
les y luego en las comisiones por el voto verde. De ahí en más, la
cultura de la participación sufrió duros retrocesos, en todos los
niveles: en el movimiento social, en la izquierda política y tam-
bién en el ámbito municipal.
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El recurso al plebiscito o referéndum fue incorporado al
conjunto de formas de lucha del movimiento popular después
de la dictadura, a raíz de la aprobación de la ley de caducidad y
mostró ser una modalidad capaz de movilizar a amplios sectores
sociales, trascender los límites partidarios y clasistas y ofrecer la
posibilidad de desatar amplios debates y profundas movilizacio-
nes, permitiendo llegar a sectores a los que habitualmente el mo-
vimiento popular no tiene acceso.

Pero el referéndum es un arma de doble filo. Si se gana, se
adquiere legitimidad para continuar la lucha. No obstante, el
triunfo en un referéndum no garantiza que se vaya a cumplir lo
plebiscitado, como sucedió luego de 1992 con las privatizacio-
nes. Si se pierde, la lucha por un derecho queda deslegitimada. El
ejemplo de la derrota del voto verde es paradigmática: el movi-
miento por los derechos humanos quedó hundido y el tema de
los desaparecidos recién pudo ser reflotado siete años después.

Por otro lado, el recurso al referéndum presenta proble-
mas ideológicos. Implica someter derechos ya conquistados -y a
veces cuestiones éticas como los derechos humanos- a la lógica
institucional y electoral, en la que juegan factores que, como la
propaganda y el miedo, tienden a desvirtuar el contenido de las
consultas. Apelar al referéndum en un régimen de democracia
restringida y tutelada, presenta problemas prácticos que tienen
que ver con la correlación de fuerzas en el terreno institucional.
Por otro lado, es una contradicción someter temas tan impor-
tantes, y a menduo de principios, a las reglas del juego que im-
pone el estado. Se trata de problemas que el movimiento popu-
lar debe debatir cuidadosamente.

Vale la pena destacar que este patrón de formas de lucha
se asentó siempre en organizaciones sociales de base, relativa-
mente democráticas, horizontales, participativas y autónomas; si
nos atenemos a los cánones predominantes en otros países del
continente. En efecto, tanto el movimiento sindical, como el es-
tudiantil y el movimiento para derogar la ley de caducidad, se
asentaron en organizaciones de base, catacterística que se convir-
tió en una seña de identidad del movimiento popular uruguayo.
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Sin embargo, las formas de acción del movimiento social
parecen haber entrado en crisis en los años noventa. El fracaso
de las campañas para convocar un plebiscito para derogar la ley
de Marco Regulatorio y el artículo 29 de la ley de Inversiones, el
largo período -más de un año- sin que se convoque ningún paro
general (algo inédito en décadas de vigencia de la democracia)
así como el evidente descenso de las huelgas sectoriales, son una
muestra de que este modelo o patrón requiere un serio debate y
análisis sobre su viabilidad. Del mismo modo, la articulación es-
trategia-táctica (definición de objetivos programáticos y planes
de lucha para concretarlos), sufre también un fuerte desgaste:
por un lado, se registra una desorientación “estratégica” que se
traduce en débiles propuestas programáticas realmente alterna-
tivas. Por otro, las formas de acción tradicionales tienden a ser
dejadas de lado por las dirigencias y tienen menores niveles de
credibilidad en las bases.

Aunque las tres formas de acción señaladas (huelgas, pa-
ros generales y huelga general) y sus alimentos ideológicos y ma-
teriales (programa y organizaciones de base) muestran tan fuer-
te desgaste, nada indica que vayan a desaparecer en el futuro cer-
cano. No resulta sencillo -por lo diversificado de sus causas-
acertar a encontrar todas las razones del debilitamiento de estas
formas de acción social. Pero resulta imprescindible abordar es-
ta problemática. Veamos:

1) Los cambios “estructurales” del capital, que repercuten
en los ya señalados cambios en la composición del mundo del
trabajo, son decisivos ya que el crecimiento de la industria fue
uno de los factores que posibilitó la conformación de ese patrón
de acción. Actualmente, la fragmentación del mundo laboral di-
ficulta el mantenimiento y reproducción de aquellas formas de
lucha. En el mismo sentido apuntan los cambios urbanos, la des-
composición de los barrios obreros, la separación entre el lugar
de residencia y el de trabajo así como la creciente dualización de
la ciudad. Algo similar puede decirse de la crisis de la familia, que
completa las tres razones “estructurales” que coadyuvan en el
desgaste del movimiento popular.
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2) Sin embargo, el desgaste puede responder también a
otras variables: el movimiento obrero no ha sido capaz de incorpo-
rar nuevas formas de acción, propias de los nuevos movimientos, y
se ha empeñado en reiterar las ya conocidas, a veces de forma iner-
cial, otras burocráticamente. No es posible convocar plebiscitos
ante cada ley injusta y parece evidente que, en ocasiones, se ha
recurrido a este método de forma poco reflexiva. Algo similar
puede decirse del paro general, cuyos efectos parecen poco alen-
tadores para porciones crecientes de los trabajadores. La mayo-
ría de los sindicatos parecen empeñados en mantenerse al mar-
gen de otros movimientos sociales, en particular de los movi-
mientos juveniles, que han mostrado gran dinamismo después
de la dictadura, y navegan entre dos opciones peligrosas: el en-
cierro corporativista (que afecta tanto a “moderados” como a
“radicales”) o el privilegiar los vínculos con el gobierno y los em-
presarios. Seguir aferrado a las inercias, cuando el mundo tanto
ha cambiado, no parece lo más acertado. Peor aún, optar por di-
rigirse hacia los poderes establecidos en vez de hacerlo hacia ac-
tores sociales emergentes que son todos parte del movimiento
obrero, aunque se expresen con otras reivindicaciones, es casi
suicida.

En efecto, todos los llamados nuevos movimientos (juve-
niles, de estudiantes, de mujeres, de ocupantes ilegales, de cuen-
tapropistas o micro empresarios y un largo etcétera) son movi-
mientos de trabajadores que ponen de relieve la diversidad, hetero-
geneidad y lo contradictorio del mundo del trabajo de hoy. Esto hu-
biera requerido, y requiere aún, una política de la central basada
en la alianza entre los oprimidos o sea, formas de articulación
del conjunto de los trabajadores, que vayan más allá del lugar de
trabajo e integren todas las facetas de la vida del trabajador (ba-
rrio, familia, nuevas identidades, etc.).

En los últimos años, han ido surgiendo otros actores so-
ciales, como el movimiento estudiantil-juvenil, que practican
movilizaciones de carácter festivo así como acampadas masivas,
la ocupación de espacios, las marchas, etc. En el interior, el mo-
vimiento Por Paysandú Entre Todos ha sido capaz de articular
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sectores muy heterogéneos, pero que se sienten afectados por
igual por el modelo económico. Un movimiento que tiene ya tres
años de vida, ha recuperado tradiciones democráticas y partici-
pativas como los cabildos abiertos.

Una de las características de estos movimientos es que
consiguieron abrir espacios, aunque de forma transitoria, en los
que los actores sociales subordinados ensayan nuevas relaciones
sociales, invierten los códigos dominantes, tejen sus propias re-
des en base a nuevas identidades y los convierten en espacios de
contrahegemonía. Aunque se trata de movimientos mucho me-
nos institucionalizados que el sindical, en ocasiones obtuvieron
amplios respaldos y consiguieron poner a los poderes públicos a
la defensiva, apelando a la imaginacion para innovar las formas
de lucha y trasmitir un mensaje menos ideologizado, más creati-
vo y punzante.

En suma, dos tareas parecen urgentes: tender puentes en-
tre los diferentes sectores de trabajadores y renovar los métodos
de lucha sin perder la identidad. En este sentido sería positivo re-
coger el debate que tuvieron los docentes argentinos antes de
instalar la “carpa blanca”. Una entrevista que realicé al dirigente
de la CTERA, Hugo Yaski, en la que sintetiza algunos de estos de-
bates, tiene particular importancia para nosotros:

Los paros terminaron por resultar ineficaces porque el chico
que va a la escuela privada no está afectado y entonces el paro se
convierte en una lucha de pobres contra pobres. Los docentes
terminábamos, para muchos, tomando a los niños como rehe-
nes. Percibimos que sin el consenso social no podemos ganar es-
ta batalla. Fuimos buscando expresiones en las que estuviera la
creatividad en primer plano. Por ejemplo, si queríamos denun-
ciar que la reforma es un circo, montábamos un circo real en el
que los docentes caminaban sobre la cuerda floja, los magos sa-
caban de la galera la fórmula para vivir con nuestros salarios, el
director del circo era el presidente, etc. Así fuimos generando
nuevas formas de lucha y sistematizando métodos para llegar a
los medios. A través de esos canales intentamos recomponer los
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lazos de solidaridad que aparacían obturados por el discurso
oficial y por nuestros errores.

El ayuno surge de la necesidad de encontrar una forma de lucha
que pudiera perdurar en el tiempo, porque los gobiernos neoli-
berales cuantos más paros se les hacen más dureza muestran, no
se inmutan, vacían toda respuesta para que los conflictos mue-
ran en su propia asfixia, y a lo sumo cavan trincheras en torno
para aislarlos. El ayuno consiste en romper las cuerdas de los
puentes levadizos. La carpa tuvo la lógica de instalar el conflic-
to por la educación pública con la idea de permanencia pero sin
el desgaste que significa la pérdida de días de clase y de salario
ni el temor a los despidos.

Por otro lado, emergen nuevos actores justo en aquellas
zonas donde los lazos sociales son más sólidos y los vínculos ca-
ra a cara han resistido la desintegración que promueve el neoli-
beralismo. El caso ya mencionado de Paysandú, es un ejemplo
puntual de que es posible una alianza entre capas muy heterogé-
neas de trabajadores. En esas luchas, el movimiento sindical -
mucho menos despegado de la gente en el interior que en Mon-
tevideo- fue un actor importante, pero un actor entre otros, no
el eje articulador ni la vanguardia.

Lo cierto es que ante la inercia del los movimientos tradi-
cionales, nuevos actores ocupan la escena con propuestas inno-
vadoras pero fuertemente cuestionadoras a la vez. Cada día re-
sulta más claro que el movimiento popular no podrá renovarse
y recuperar su potencial de lucha y de transforamción social sin
incorporar todas las experiencias liberadoras que provienen, a
menudo, de sectores minoritarios, pero que muestran gran vita-
lidad y carácter antisistémico.

e) Conclusiones

La crisis de la cultura obrera es uno de los aspectos prin-
cipales, si no el principal, de la crisis por la que atraviesa el mo-
vimiento obrero. La cultura de los oprimidos jugó un papel fun-
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damental en la formación de la clase obrera y en la formación y
fortalecimiento del movimiento obrero y popular. Para promo-
ver la lucha de los trabajadores en una dirección emancipatoria,
la renovación de la cultura obrera -rescatando tradiciones e in-
corporando otras- es un requisito indispensable.

En la primera etapa del movimiento obrero uruguayo
existió una cultura obrera clasista y autónoma, de acción directa
y asentada en los sindicatos por oficios. Pero la omnipresencia
del batllismo limó sus aristas más antisistémicas y operó encau-
zando sus luchas hacia posiciones reformistas. Pero el batllismo
no pudo neutralizar una cultura obrera nacida en algunos ba-
rrios proletarios, en un período en el que era una clase minori-
taria, formada principalmente por obreros inmigrantes y confi-
nada en enclaves urbanos relativamente aislados. Los trabajado-
res fueron capaces de crear organizaciones independientes, espa-
cios propios de sociabilidad y toda una red de instituciones -
prensa, sociedades de resistencia, cooperativas, mutualidades,
cajas de ahorro, ateneos, sociedades artísticas y deportivas- en las
que se asentaba la identidad y la autonomía de la clase.

A partir del proceso industrializador de los años cuarenta,
el movimiento obrero se masifica. El ataque a los saberes profe-
sionales, eje de la identidad y autonomía de la clase, fue compen-
sado con la creación de sindicatos -y otras organizaciones- que
asentaban su poder en el apoyo mutuo del conjunto de los tra-
bajadores, más allá de las categorías. De esa manera fue posible
compensar el debilitamiento de la cultura obrera basada en los
saberes profesionales con la creación de amplios espacios de so-
ciabilidad de clase. El sector más combativo, autónomo y clasis-
ta del movimiento rompe con el batllismo a principios de los
cincuenta, se abre un largo proceso de unificación del movi-
miento popular y desde la base se formulan alternativas a la cri-
sis económica. Esta ruptura fue posible por varios factores, algu-
nos de los cuales están también en la base de la derrota posterior:

a) la crisis estructural que enfrenta el proceso de acumu-
lación capitalista nacional provoca un cisma en la alianza de cla-
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ses que supuso el neobatllismo. La burguesía industrial y la clase
obrera dejan de lado su alianza para defender sus intereses pro-
pios.

b) el crecimiento y la radicalización de un sector sustan-
cial del movimiento obrero, así como su extensión a las empre-
sas del estado, provoca una reacción represiva con la aplicación
en 1952 de las primeras medidas prontas de seguridad contra los
huelguistas. El batllismo desnuda su carácter de clase.

c) la clase obrera industrial registra un notable crecimien-
to cuantitativo y organizativo. Pese a la división sindical existen-
te, la cultura de los trabajadores rompe los diques de sus encla-
ves barriales y extiende sus redes de organización, sociabilidad y
ayuda mutua hacia amplios sectores de la clase. La Villa del Ce-
rro y zonas aledañas jugaron un papel clave en la consolidación
y extensión de una cultura obrera contrahegemónica que actuó
como una mancha de aceite hacia el resto del proletariado. El
cooperativismo y el mutualismo, la prensa obrera y los clubes so-
ciales y deportivos, que se originaron en los barrios obreros, ge-
neraron una corriente que llegó a empapar a amplios sectores de
la sociedad. Pocos países en el mundo cuentan con tradiciones
como el mutualismo en la salud, el cooperativismo en la produc-
ción y en el consumo y la ayuda mutua en la construcción de vi-
viendas, de tal amplitud como el que se registra en Uruguay.
Ciertamente, estos movimientos fueron en su gran mayoría su-
bordinados por el sistema y desvirtuados en sus objetivos inicia-
les. Quizá la extensión de estos movimientos terminó por neu-
tralizarlos al irse “contagiando” de la ideología de las clases me-
dias, mayoritarias en el país. Pero su innegable existencia e im-
portancia merecen un estudio más detallado y, en todo caso, re-
flejan el peso enorme de la cultura obrera en la sociedad.

d) Esta poderosa cultura obrera tenía que chocar, tarde o
temprano, con la cultura de la burguesía. La dictadura significó
la derrota del mundo obrero, socavó las mejores tradiciones y
aniquiló a sus mejores dirigentes. La triple crisis que he aborda-
do en la primera parte (trabajo, familia, barrio) operó, más tar-
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de, de forma devastadora sobre una cultura diferenciada, al anu-
lar los mecanismos y espacios para su reproducción. Pero la cul-
tura proletaria tenía también sus contradicciones, que la fueron
minando desde adentro. A modo de hipótesis, puede decirse que
la cultura obrera autónoma nunca fue del todo hegemónica en el
conjunto del movimiento, ya que existió una gran parte del mis-
mo influenciado por la corriente comunista que no trabajó, ni en
lo ideológico ni en lo material, para fortalecerla. Por el contrario,
osciló entre subordinarla a las alianzas de clases así como a des-
dibujarla al promover su integración al sistema, anular las aris-
tas más clasistas y combativas y emparentarla, ideológicamente,
con las clases medias.

Por otro lado, se trataba de una cultura heredera del ilu-
minismo, ferviente partidaria del progreso técnico y científico y
confiada en el progreso ilimitado de la sociedad. Incluso en sus
vertientes más contestatarias y antisistémicas, esa cultura no fue
tampoco capaz de diferenciar entre emancipación social-huma-
na y emancipación política, por lo que quedó atrapada en la ló-
gica de la conquista del poder, poniendo más énfasis en esta ta-
rea que en la del mantenimeinto de la identidad de clase. El de-
seo de progreso material y la búsqueda del ascenso social, fueron
puentes con la poderosa ideología de las clases medias, hegemó-
nica en el país desde el primer batllismo. De esa manera, se fue-
ron minando las bases que hicieron posible la autonomía social,
económica y política de la clase obrera.

Por último, pero no lo menos importante, la cultura obre-
ra era profundamente patriarcal. Si bien a principios de siglo hu-
bo corrientes feministas que se afirmaron en organizaciones
propias de las mujeres, sobre todo de orientación anarquista, con
el tiempo fue predominando la orientación masculina, tanto en
la composición de las dirigencias como en el triunfo de una con-
cepción que postergaba la liberación de la mujer para después de
la revolución. El ingreso masivo de mujeres y jóvenes al merca-
do laboral durante la dictadura, mostró los límites de aquella
cultura patriarcal, alejando a las nuevas generaciones de trabaja-
dores de un sindicalismo “masculino y maduro”

76 RAÚL ZIBECHI



La cultura obrera sobrevivió por un tiempo en sectores de
las ramas más grandes y con más sólidas tradiciones (frigoríficos
y textiles) y en algunas empresas importantes pero minoritarias,
justo las más golpeadas por la reestructuración capitalista y el
desmantelamiento de los barrios obreros.

Hace falta estudiar detenidamente las vastas redes de las
instituciones obreras -se trata de cientos de organizaciones que
abarcaban actividades económicas, sociales y culturales- que
muestran la fuerza y vitalidad de la cultura obrera y que fueron
el eje de su autonomía y evidencia de su carácter comunitario.
Recuperar esas tradiciones e innovarlas con los aportes de los
nuevos movimientos sociales es uno de los imperativos de este
período. Porque, sin cultura propia y alternativa, no hay identidad
y sin identidad no existe autonomía. Una clase sin cultura, identi-
dad y autonomía, tres variables del proceso de formación de una
clase, deja de ser sujeto para convertirse en objeto de manipulación
por sus enemigos.

Antes del fordismo, la autonomía de los trabajadores tenía
un sesgo “estructural”, ya que en gran medida era la consecuen-
cia del dominio de los saberes profesionales. Más tarde, los sin-
dicatos de masas, insertados en barrios con tradiciones obreras,
pudieron reconstruir, parcialmente, algunos rasgos de aquella
autonomía de clase. Ahora, la construcción de la autonomía im-
plica otros desafíos y presenta mayor complejidad: dado que no
existe una relación mecánica, ni lineal, entre cultura, identidad y
autonomía, se trata de alentar procesos de acción y reflexión, de
educación colectiva y amplia participación, para habilitar la
emergencia de una cultura liberadora. Es una tarea de construc-
ción conciente que no se puede derivar mecánicamente de nin-
guna base estructural. Sólo la experiencia social, y la reflexión so-
bre esa experiencia, permitirá quizá el surgimiento de nuevos su-
jetos sociales que trabajen para poner en pie el movimiento
emancipatorio.
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III. La mirada horizontal

¿Qué hacer ahora que ya no existen aquellos bastiones
obreros, aquellos espacios de contrahegemonía clasista, las redes
de resistencia e identidad colectiva, la cultura de los oprimidos?
¿Cómo seguir adelante cuando todo nuestro mundo se vino aba-
jo y, para completar el caos, la izquierda ha dejado de ser un fac-
tor de cambio social? ¿Sobre qué bases cabe construir una vida
mejor y continuar la lucha por la emancipación?

Ciertamente, no hay recetas. Y, quizá, esa misma debilidad
sea una ventaja: ahora no tenemos más remedio que construir-
nos un futuro, partiendo de nuestras realidades y luchando con-
tra nuestras debilidades.

El movimiento sindical dejó de ser la columna vertebral
del movimiento popular. No se trata de que los sindicatos en el
futuro no vuelvan a jugar un papel destacado en la lucha social,
sino que los actuales sindicatos deberán reformular tanto sus cri-
terios de organización como sus estilos de trabajo para dar cabi-
da al conjunto de diversidades, y contradicciones, que atraviesan
a la clase trabajadora.

Por el momento, no existen otros movimientos capaces de
relevarlo, aunque de forma esporádica nuevos actores fueron ca-
paces de revitalizar las luchas sociales, en particular durante la
transición. No obstante, los cambios en la sociedad parecen ir
creando las condiciones para el surgimiento de una nueva cultu-
ra de los oprimidos. La dualización o polarización social llegó
para quedarse. Las clases medias se debilitan y ya no tiene fuer-
za ninguna ideología que, como la batllista, sea capaz de amorti-
guar las contradicciones. Cada vez es más evidente que el siste-
ma se mantiene gracias a la presión económica y la amenaza de
la represión. Algo que los jóvenes pueden comprobar a diario.
Hoy es más cierta que nunca la siguiente afirmación de Wallers-
tein: “Resulta dudoso que haya habido muchos gobiernos en la
historia que hayan sido considerados legítimos por la mayoría de
los explotados, oprimidos y maltratados por ellos. Los gobiernos
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tienden a ser soportados, no apreciados, admirados o amados; ni
siquiera apoyados”24.

Por primera vez, quizá a todo lo largo del siglo, la posibili-
dad de que vaya cobrando cuerpo una cultura política alternati-
va (que no es igual a la cultura de los oprimidos, aunque ambas
están vinculadas), es una realidad. La desaparición del Estado del
Bienestar es el factor principal que hoy nos está otorgando esa
chance. Además de una posibilidad, se revela como una necesi-
dad imperiosa para retomar la lucha por la emancipación. Y que
requiere remover a fondo los vicios legados por un siglo de bat-
llismo y medio siglo de predominio de una izquierda instrumen-
talista; también requiere recuperar las tradiciones perdidas.

El peso de la cultura política dominante -de la cual parti-
cipa tanto la izquierda política institucional como la mayoría del
movimiento sindical- se ha convertido en una traba para el de-
sarrollo de movimientos alternativos que, para su consolidación,
necesitarían un “medio ambiente” menos partidizado y un apo-
yo activo o, por lo menos, una “neutralidad” de las fuerzas polí-
ticas que les permita experimentar y consolidarse. El peso de la
cultura política mayoritaria opera socavando los nuevos movi-
mientos, buscando hegemonizarlos o partidizarlos para que sir-
van a sus objetivos de acumulación político-electoral, o evitar
que “hagan olas” y pongan así en peligro la estabilidad política.
Se trata de una de las rémoras más fuertes que socava la autono-
mía del movimiento social.

Otro de los errores que parece necesario combatir es la
obsesión por el estado. Este aspecto tiene dos vertientes. Por un
lado, el estado sigue siendo un referente esencial para el movi-
miento popular, que sigue pretendiendo -como en el período del
estado benefactor- que resuelva los problemas acuciantes de la
gente. La mayor parte de las energías de los movimientos apare-
cen destinadas a exigir que el estado cumpla un papel que ya ni
quiere ni puede cumplir. La mayoría de las luchas tienen como
destinatario al aparato estatal, en sus diferentes ramas o poderes.
Esto provoca tanto la subordinación de los movimientos a la ló-
gica del poder estatal como dificulta que esos movimientos se
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concentren en la autoayuda en los niveles de base, única forma
de recrear las redes de solidaridad entre los de abajo.

Por otro lado, la izquierda lleva más de un siglo -desde el
fracaso de la Comuna de París- obstinada en la conquista del po-
der, vía electoral o insurreccional. Esta ha sido durante mucho
tiempo la principal diferencia que atravesó a la izquierda políti-
ca, dividida entre reformistas y revolucionarios, categorías que
hoy en día dicen muy poco en cuanto a los objetivos de las lu-
chas. Parece necesario torcer el timón y buscar otro rumbo. En
vez de mirar hacia arriba, hacia el estado, las fuerzas del cambio
deberían mirar en horizontal, hacia el interior de sus propias fi-
las, buscando dentro del campo popular los medios para resol-
ver los problemas y, de esa forma, ir creando -y recreando- el
mundo propio de los oprimidos.

Como señalan los zapatistas, el futuro está en el pasado.
Apuntan a recuperar lo perdido, en nuestro caso, la cultura obre-
ra. No se trata de una recuepración mecánica, literal, sino de un
rescate de las mejores tradiciones que a la vez sea crítico y per-
mita descartar los errores, las partes opresivas de la tradición, las
que hacen daño o sentaron las bases para derrotas posteriores.
Me parece necesario repasar algunas “recuperaciones” necesarias
para avanzar en el camino de la emancipación.

1) Un ejemplo es el estudio y la formación, tan devaluados
ahora. En períodos anteriores, buena parte de la militancia obre-
ra se formaba a sí misma, era autodidacta. La lectura y el estudio
individual, al que los militantes obreros del siglo XIX -que tra-
bajaban un promedio de doce horas diarias- dedicaban sus esca-
sas horas libres, es parte ineludible de la formación, que contras-
ta con el escasísimo interés por el estudio que tiene la militancia
actual. No hay ninguna excusa, ningún impedimento para ha-
cerlo. Se trata sólo de voluntad, sólo de interés y de pasión por la
causa de la formación autónoma.

Organizaciones autónomas no pueden estar conformabas
por individuos dependientes. A su vez, la organización debe fo-
mentar la independencia de quienes la integran. Sólo individuos
autónomos pueden, por ejemplo, crear órganos de comunica-
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ción independientes de las modas, de las órdenes de los jefes, de
las ideas dominantes. Ser autónomo equivale a ser crítico y, en
primer lugar, autocrítico. En este momento y en esta sociedad,
equivale a ir a contracorriente de las ideas y de las prácticas do-
minantes. No es fácil, porque el camino de la autonomía, de la
anti-alienación, de la emancipación, están empedrados de difi-
cultades. Y, sobre todo, no hay atajos.

En períodos anteriores, tanto los sindicatos como los par-
tidos de izquierda fueron escuelas de formación: en valores,
ideas, puntos de vista y hasta sentimientos contrahegemónicos.
Recuperar estas tradiciones es urgente.

2) Parece necesario, para trabajar por la emancipación so-
cial, abrir espacios propios fuera del alcance y de la lógica del mer-
cado, donde construir poderes locales democráticos y autónomos.
Espacios en los que sea posible ensayar nuevas formas de vida,
como fueron los sindicatos, las organizaciones obreras y los ba-
rrios proletarios. Deberían ser una suerte de “laboratorios cultu-
rales” en los que hombres y mujeres sean capaces de tejer víncu-
los cara a cara, directos y sin intermediaciones. Espacios que
sean lo suficientemente libres y abiertos como para permitir ex-
perimentar sin temor a los errores y fracasos, única forma de
crear las condiciones para que se inviertan, o subviertan, los va-
lores dominantes. Una larga práctica en espacios no contamina-
dos, o escasamente contaminados, por la lógica dominante (in-
cluso por el mercadeo político), puede dar pie a que se practi-
quen y reflexionen nuevas formas de vida, códigos propios, que
vayan dando origen a una cultura política diferente, basada en la
autonomía. Esos espacios tienen múltiples funciones y algunas
condiciones para su desarrollo autónomo.

3) Deben ser espacios horizontales, no jerárquicos. En for-
ma de red para que no se concentre el poder sino para que se di-
fumine. Es la forma de alentar la participación, rehuyendo de la
idea de hegemonía. Se trata de construir liderazgos colectivos
para que esos espacios se consoliden como algo diferente. La he-
gemonía corresponderá al colectivo una vez que se haya desarro-

LA DISGREGACIÓN DE LA CLASE OBRERA 81



llado y las nuevas prácticas, la nueva cultura, hayan desplazado a
los viejos estilos y modos.

La disciplina no se busca ni se impone, surge del acuerdo
al que se llega necesariamente por consenso. Será una disciplina
voluntaria. Esto requiere no sólo trabajar para la pluralidad y la
diversidad sino cuidarlas, fomentarlas. Mi identidad sólo puede
desarrollarse y mantenerse si cuido y aliento la identidad y la di-
ferencia del otro. Habrá que entender, más temprano que tarde,
que la diferencia me enriquece.

4) De la práctica común de las diferencias, que va mucho
más allá de la tolerancia, nace una nueva forma de democracia
que consiste en el hermanamiento. A propósito del alzamiento
zapatista, alguien que consiguió comprender a fondo la lógica
indígena, señala que “si aprendemos a vivir como hermanos, no
nos harán falta justicia y paz, democracia y dignidad”25.

La lógica del hermanamiento nos lleva directamente a la
concepción de comunidad. Porque los espacios que debemos
construir deberían tener un carácter profundamente comunita-
rio, como lo tuvieron unos cuantos viejos sindicatos, en los que
la cultura obrera y la identidad de clase pesaban mucho más que
las disputas ideológicas y la concepción de la organización como
instrumento para conseguir fines. En estos nuevos espacios, el
fin no será la toma del poder ni la victoria final; el fin es la pro-
pia gente que integra el espacio. Una inversión de la lógica domi-
nante que sólo entiende de medios y fines, que nunca pone en el
centro al ser humano. La lógica comunitaria es la única que po-
ne a cada uno, con sus diferencias y características individuales,
como sujeto y fin.

5) Espacios construidos al margen del mercado: que su-
pongan la apropiación de las condiciones de vida y no su delega-
ción y enajenación en relaciones dinerarias o mercantiles. El mer-
cado, económico o político, disuelve las formas de sociabilidad y
relega la posibilidad de producir, y reproducir, formas de vida
propias, asentadas en el reconocimiento de las individualidades
(que no tiene nada que ver con el individualismo).
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La automarginación del mercado es un requisito indis-
pensable, ya que “el universalismo jurídico y la economía mone-
taria, al entregarnos a cada uno de nosotros a la indiferencia del
dinero y del derecho abstracto, a la confusión y a la indetermina-
ción de las formas de vida, destruyen toda articulación posible
de la identidad y la diferencia”26.

6) Construir espacios integrales, que reúnan todos los as-
pectos del ser humano: económicos y culturales, sociales y polí-
ticos, espiritualidad y racionalidad. La suma de esos espacios irá
conformando una contrasociedad que será el sujeto de las trans-
formaciones, porque ya contienen una gran transformación.

Todo esto supone, en primer lugar, volver la mirada hacia
el interior de nuestro mundo. Demasiado tiempo lleva el movi-
miento social mirando hacia afuera, hacia el estado, las institu-
ciones, los poderes públicos o los llamados países socialistas. Mi-
rar hacia afuera es lo que aprendimos, lo que la sociedad moder-
na exige; salir hacia afuera para construir otro mundo, una co-
rrelación de fuerzas más favorable.

Nuestro propio mundo se ha evaporado -entre otras razo-
nes- por no prestarle la suficiente atención. Esta tendencia debe
invertirse. Durante un buen tiempo deberemos concentrarnos
en recuperar las fuerzas, como el enfermo lo hace para recuperar
su salud. Nosotros debemos recuperar todo lo perdido, desde los
valores solidarios hasta las prácticas de ayuda mutua, de comu-
nicación al interior de nuestro mundo, para recrearlo a imagen y
semejanza de nuestros sueños. Algo así hicieron los indígenas del
continente luego del terremoto de la Conquista. Se volvieron ha-
cia adentro, para recuperar fuerzas y afirmar la identidad en ba-
se a una cultura diferente.

Esto no implica dejar de resistir. Por el contrario, requiere
de un trabajo intenso en lo local y lo concreto, no dirigido hacia
la conquista del poder estatal sino enfocado al interior del mun-
do de los oprimidos. Se trata de luchar, en cada lugar, por más
democracia: en el barrio, en la fábrica, en el centro de estudio, en
la familia. Sólo así podremos construir poderes democráticos en
base a vínculos sociales solidarios y abrir espacios de sociabilidad
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popular. En esta lucha, debería ir tomando cuerpo una ética de
la autonomía y de la diferencia, relaciones intersubjetivas que
consideren a todos y todas sujetos iguales que colaboren y coo-
peren entre sí, rehuyendo la competencia que alienta el sistema.

Se trata de un trabajo de largo aliento, requiere infinitas
dosis de paciencia y, si se quiere, un horizonte utópico que nos
empuje adelante en los momentos de desesperanza, como éste.
Más que programas o tesis necesitamos fe y esperanza, que no
son más que profunda e ilimitada confianza en los seres huma-
nos. Como señala Leonardo Boff, “el socialismo nació de una
profunda indignación frente a la miseria y de un acto de amor
político y revolucionario hacia los oprimidos”27. De ahí que no
puede haber militancia sin pasión ni mística, algo en lo que ya
había reparado Mariátegui pese a haber vivido en una época
anegada por el estalinismo.

De alguna manera, la crisis del socialismo y de los parti-
dos, son manifestaciones de la crisis de la racionalidad, de quie-
nes creyeron -alentados por la idea del progreso ilimitado y de la
capacidad de la razón de controlar la vida- que una sociedad es
planificable y moldeable según la voluntad de una vanguardia, lí-
der o partido. El futuro de la humanidad y del socialismo estará
en los movimientos sociales, o sea, en la gente organizada, con-
vertida en el contrapoder que resiste a los poderes dominantes.
Pero los movimientos, como la propia palabra lo sugiere, son in-
ciertos, no tienen una “senda trazada” porque nada en la vida
puede trazarse de antemano. Navegar en la incertidumbre, cues-
tión que horroriza al burócrata, es una forma de estar vivos. La
pasión y la mística (en el sentido original de la capacidad de per-
cibir lo escondido, lo no revelado) serán las fuerzas motrices de
una travesía sin fin; el corazón, todos los corazones, los timone-
les. Finalmente, el socialismo no es más, ni menos, que un senti-
miento. El más grande que ha creado la humanidad.
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3. El Movimiento Sin Tierra,
una nueva vida en esta vida

El campo brasileño está entrando en la primera fase de
una guerra de baja intensidad. Desde la instalación del primer
gobierno de Fernando Henrique Cardoso, el MST ha intensifica-
do las ocupaciones de tierras en una suerte de ofensiva perma-
nente, con numerosas movilizaciones y cada vez más grandes
marchas locales, estatales y nacionales. La mayor movilización
nacional, la marcha a Brasilia en abril de 1997, movilizó a más de
50.000 personas y contó con el apoyo del 80% de la población.
Los hacendados, por su parte, intensifican la creación de milicias
y contratan pistoleros con el apoyo, activo o pasivo, de la policía
y el ejército. La creación de bandas parapoliciales es un paso ade-
lante en la militarización del conflicto por la tierra y la reforma
agraria.

El de los Sin Tierra es el más importante movimiento so-
cial de América Latina, tanto por la cantidad de personas involu-
cradas y las simpatías que recoge, como por la solidez organiza-
tiva y la capacidad para poner en el centro de la escena política
el tema de la tierra, la represión y la justicia social. Existen actual-
mente unas 140.000 familias asentadas (casi un millón de perso-
nas) que viven y producen en cientos de asentamientos distribui-
dos en más de veinte estados. Se trata de algo más de siete millo-
nes de hectáreas conquistadas al Estado brasileño o recuperadas
a los latifundistas. Allí los campesinos producen colectivamente
o en parcelas individuales, desarrollan una forma de vida comu-
nitaria, eligen sus propias autoridades, establecen escuelas y cen-
tros de salud, forman cooperativas de producción y distribución.
También colaboran con el movimiento apoyando sus moviliza-
ciones y aportando un porcentaje de los ingresos del asenta-
miento.



Sin embargo, la punta de lanza del MST lo constituyen las
40.000 familias acampadas (un cuarto de millón de personas)
que mantienen -junto a las nuevas familias que conforman nue-
vos asentamientos- una suerte de guerra pacífica consistente en
la movilización permanente: ocupan tierras y resisten hasta el
desalojo, realizan marchas que en ocasiones llegan hasta las capi-
tales estatales y van creando, en los campamentos establecidos a
la vera de las carreteras o frente a las tierras que pretenden ocu-
par, una sólida organización popular.

El campamento es la principal escuela del MST, la puerta
de entrada al movimiento que se nutre tanto de campesinos po-
bres sin tierra como de desocupados urbanos que encuentran en
campamentos y asentamientos una esperanza para vencer el
hambre y darle un sentido a la vida. Es, también, una forma de
escapar a la marginalidad. En suma, el MST es un movimiento
exitoso.

Cinco siglos de luchas por la tierra

Los textos que difunde el movimiento aseguran que en
Brasil, como en todo el continente, la lucha por la tierra “comen-
zó el mismo día que los conquistadores pusieron sus pies sobre
nuestro país”. Durante la Colonia, se manifestó en las revueltas
de los esclavos negros, que ocupaban tierras remotas para for-
mar territorios libres, los quilombos, donde los esclavistas no te-
nían acceso para devolverlos a sus haciendas.

A partir de mediados del siglo pasado las revueltas agra-
rias tuvieron un carácter mesiánico. La más importante, la de
Canudos en el estado de Bahía, involucró miles de campesinos
pobres y sólo pudo ser derrotada luego de una brutal masacre. A
comienzos de este siglo, el “bandidismo social” liderado por
Limpiao, barrió el nordeste durante más de veinte años. Entre
1940 y 1955 se sucedieron cinco revueltas campesinas en los es-
tados de Minas Gerais, Maranhao, Goiás, Paraná y San Pablo.
Luchas localizadas pero muy radicales y de una magnitud tal que
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en varias ocasiones los campesinos llegaron a tomar grandes ciu-
dades e implantar poderes paralelos.

La fase más reciente en la lucha por la tierra se registró po-
co antes del golpe de estado de 1964. Bajo influencia del PCB se
crearon asociaciones de trabajadores agrícolas en la zona central,
hacia 1954 se crearon las Ligas Camponesas en los ingenios de la
zona de Pernambuco y en el sur se realizaron numerosas ocupa-
ciones impulsadas por el Movimiento de Agricultores Sin Tierra,
consiguiendo del gobierno estatal -encabezado entonces por
Leonel Brizola-, la expropiación de varias haciendas.

Aunque el MST se entronca en la centenaria tradición de
luchas agrarias, su origen inmediato está determinado por los
cambios promovidos por el gobierno militar instalado en 1964.
La represión desarticuló toda organización, los principales líde-
res rurales fueron encarcelados, asesinados o marcharon al exi-
lio. Desde el punto de vista organizativo hubo un corte brutal.

Por otro lado, el modelo económico implantado redundó
en la desaparición de cientos de miles de pequeñas parcelas de-
dicadas al café y algodón o a cultivos de subsistencia. De la ma-
siva expulsión de campesinos de sus tierras se beneficiaron los
viejos latifundistas y los nuevos empresarios agrícolas, sobre to-
do en los estados del centro y del sur. El proceso de concentra-
ción de la tierra significó para los campesinos pobres un terre-
moto de tal magnitud como lo fue la conquista para los indíge-
nas. El resultado es que la mitad de las tierras cultivables está en
manos del 1% de los propietarios, el 80% de las tierras están
ociosas mientras el 65% de la población padece diversos grados
de desnutrición y el éxodo rural alcanzó la cifra de 30 millones
de personas en menos de 20 años, la mayor migración de la his-
toria de la humanidad en menor tiempo. Los que perdieron sus
parcelas sumados a los que nunca las tuvieron, alcanzan los 12
millones. Esa es la base social del MST.

En este período se registraron formas de lucha espontá-
neas y muy poco organizadas para resistir la expulsión de la tie-
rra, se multiplicaron los conflictos, hubo quemas de plantacio-
nes, de casas de campesinos y hubo cientos de víctimas. Como
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contrapartida, comenzó un proceso de radicalización del campe-
sinado sin tierra.

La situación comenzó a cambiar hacia 1975 gracias al tra-
bajo de la Iglesia Católica en apoyo a los campesinos pobres con
la creación de la Comisión Pastoral de la Tierra (CPT). Vale la
pena recordar que la iglesia fue uno de los baluartes en la resis-
tencia a la dictadura, período en el que se crearon buena parte de
las 80.000 comunidades eclesiales de base que existen en Brasil.

A partir de 1978 se producen varias ocupaciones masivas
en Río Grande del Sur, una de las zonas más afectadas por la ex-
plosiva concentración de la tierra. Se trataba de iniciativas aisla-
das, sin contacto entre las distintas ocupaciones. La CPT comen-
zó, hacia 1981, a coordinar encuentros de dirigentes, tanto a ni-
vel regional como estatal. Comenzó así a estabilizarse una coor-
dinación que fructificó en enero de 1984, con la celebración del
primer Encuentro Nacional de los Sin Tierra, en el estado de
Paraná.

Un movimiento de movimientos

De alguna manera, el MST es una respuesta de los campe-
sinos a la modernización y al neoliberalismo. Se trata de un caso
similar al que se registra en otros paises del continente (desde
Perú hasta Chiapas), ya que la apertura de los mercados, la ex-
tensión del monocultivo para la exportación y la consiguiente
desestabilización de los vínculos tradicionales (éxodo rural y de-
sempleo masivo) generó una situación explosiva apenas la aper-
tura democrática brindó posibilidades de organización y movi-
lización. Por otro lado, el movimiento Sin Tierra significa la con-
fluencia de varias luchas locales, de diferentes tradiciones -desde
la fuerte influencia cristiana hasta el aporte de militantes comu-
nistas y petistas-, donde se entrecruzan tradiciones sindicales ru-
rales pero también urbanas. Algunos dirigentes aseguran que el
MST es la “articulación de los diversos movimientos que estaban
sucediendo a niveles locales”.
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En cuanto a su composición social, pueden rastrearse
también varias confluencias. La de los agricultores que arriendan
tierras en régimen de mediería, dividiendo la cosecha en partes
acordadas previamente con el propietario; los pequeños arren-
datarios, que fijan un precio fijo en dinero con el propietario; los
“posseiros”, que trabajan tierras ocupadas -estatales o de particu-
lares- y que no tienen títulos de propiedad, situación que abun-
da en las regiones de frontera agrícola. A estas situaciones, que
combinan formas típicamente capitalistas con otras de tradicio-
nes agrarias precapitalistas, se suman los asalariados rurales y
jornaleros sin tierra, que en ocasiones son pequeños propietarios
que durante temporadas venden su fuerza de trabajo, y los pe-
queños agricultores que poseen menos de cinco hectáreas.

Además, participan en el movimiento los hijos de los agri-
cultores, que pueden llegar a tener hasta 50 hectáreas, pero que
no están en condiciones de reproducir su condición. Todos estos
sectores suman casi 5 millones de familias de trabajadores rura-
les sin tierra.

Una vez que el movimiento echó a andar, se fueron su-
mando, gota a gota, sectores urbanos, sobre todo activistas cris-
tianos que venían trabajando en la CPT, organización que tuvo
un peso decisivo tanto en la formación del movimiento como en
sus métodos y estilos de trabajo. Ya en sus primeros congresos el
MST se fijó tres grandes objetivos: la lucha por la tierra para po-
der sobrevivir (objetivo económico), la reforma agraria (social y
político) y la lucha por una sociedad más justa a través de un
cambio político radical. Joao Pedro Stédile, principal dirigente
del MST, considera que se trata de “un movimiento social de ma-
sas”, que combina “tres características complementarias: sindical,
popular y política”, que “no se encuadra en las formas tradicio-
nales de clasificar los movimientos sociales”. Sin embargo, estima
que tampoco sería “un partido político campesino disfrazado”1.

Antes de llegar a la ocupación de un latifundio improduc-
tivo, los campesinos sin tierra comienzan a organizarse para ne-
gociar con las autoridades. En realidad, en la mayoría de las oca-
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siones se llega a la ocupación después de un largo proceso de for-
talecimiento del núcleo dinamizador de la ocupación y luego de
haber quedado clara la negativa de las autoridades a expropiar él
o los predios solicitados por los campesinos. El día de la ocupa-
ción suele ser guardado en secreto, se suman grandes cantidades
de campesinos y desocupados rurales que llegan incluso desde
municipios lejanos. La ocupación es una mezcla de fiesta y desa-
fío abierto, amasada en base a la mística que promueven los ac-
tivistas del movimiento.

Una vez ocupada la hacienda, los campesinos improvisan
barracas de plástico y si la desocupación demora varios días co-
mienzan a cultivar la tierra. El objetivo de la ocupación es llamar
la atención a la sociedad, haciendo visible un conflicto habitual-
mente oculto, a la vez que muestran la existencia de tierras ocio-
sas y brazos dispuestos a hacerlas producir. En general, no exigen
la tierra que ocupan sino que las autoridades busquen dentro del
estado tierra para asentarse. En cuanto a los métodos de lucha,
emplean la desobediencia civil pacífica, situación que ha llevado
a muchos juristas a reconocer la justeza de las ocupaciones y, re-
cientemente, hasta el Vaticano ha llamado la atención sobre la
necesidad de la reforma agraria. Los Sin Tierra no atacan a los
hacendados, los intimidan por su número y la ostentación de
instrumentos de labranza. Cuando son atacados por los hacen-
dados, la policía o el ejército, se defienden; en ocasiones -muy es-
casas, ciertamente- lo hacen con armas de fuego, pero no toman
la iniciativa del enfrentamiento.

Muchos desalojos son violentos, pero siempre hay resis-
tencia colectiva. A lo largo de estos 15 años, han muerto más de
mil Sin Tierra, la mayoría a manos de los latifundistas y sus pis-
toleros. Esta forma de resistencia “pacífica” les ha permitido des-
nudar ante la opinión pública la violencia del latifundio y del es-
tado y les permitió ganarse la adhesión de amplios sectores en las
grandes ciudades. Con los años, el MST consiguió demostrar que
la ocupación de tierras es tan legítima como las huelgas de los
trabajadores urbanos.
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Una organización con varios escalones

La ocupación, que suele durar muy pocos días, es el pun-
tapié inicial de la lucha. Una vez desalojados, los Sin Tierra esta-
blecen un campamento permanente en un área concedida por el
gobierno o el municipio, por algún propietario solidario o en los
costados de la carreteras. Los campamentos son verdaderas ciu-
dades de barracas de lona que agrupan una población que suele
oscilar entre las quinientas y las ochocientas personas, aunque en
algunas ocasiones superan las dos mil. Como promedio, los
campamentos tienen una duración de cuatro años, hasta que to-
dos sus miembros son asentados. Durante los primeros meses se
producen numerosas deserciones, una suerte de autodepuración
del campamento.

En tanto, los acampados, apoyados por cuadros y activis-
tas del MST, desarrollan un intenso trabajo de organización y
educación, un trabajo interno de cuya solidez depende la sobre-
vivencia del colectivo y hasta del futuro asentamiento. En cuan-
to a las actividades externas para conseguir tierras y sensibilizar
a la opinión pública, realizan infinidad de audiencias con las au-
toridades, marchas de hasta varias semanas en las que recorren
más de mil quilómetros, huelgas de hambre, ayunos y acampa-
das en plazas públicas. En ocasiones, ocupan tierras o apoyan a
ocupantes de estados y municipios cercanos. De todas estas acti-
vidades, quizá las marchas sean las más importantes, ya que con-
tribuyen a la vez a fortalecer la moral de los acampantes, difun-
dir su situación, involucrar a otros sectores en su lucha y poner
a prueba la organización interna.

El campamento como escuela, es el aspecto más impor-
tante de todo este proceso. Los campesinos que llegan al movi-
miento suelen estar imbuidos de un fuerte individualismo, po-
seen escasa o nula formación escolar, abunda el analfabetismo, el
nivel político es muy bajo y el entrenamiento para la vida colec-
tiva es casi nulo. La organización interna parte de los llamados
“núcleos de base”, que abarcan de diez a treinta familias, casi
siempre del mismo municipio de donde provienen los acampa-
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dos. Vale la pena mencionar, en este punto, la gran heterogenei-
dad geográfica de los que ingresan al movimiento, algunos de los
cuales han recorrido miles de quilómetros, dejando detrás toda
una vida, para integrarse al campamento.

En cada “núcleo de base” se organizan las tareas del cam-
pamento: alimentación, salud, higiene, deportes, leña, etc. Para
cada tarea se elige un responsable que, a su vez, coordina con
otros formando “equipos de servicios” del campamento que se
reúnen diariamente para planificar las actividades. Existe tam-
bién una “coordinación general” que fija las tareas de los equipos
y define las actividades externas así como las relaciones con la so-
ciedad y las instituciones. El órgano máximo del campamento es
la Asamblea General en la que participan todos los acampados,
que se reúne periódicamente y elige la Coordinación General, en
la que pueden estar también los responsables de los núcleos de
base.

Se trata de una organización relativamente flexible cuyo
grado de complejidad depende del tamaño del campamento. La
idea que persiguen los dirigentes y militantes del MST es la de
promover la democracia y la participación más amplia posible
en el proceso de toma de decisiones; una dirección colectiva con
división de tareas. En síntesis, una organización que debe ser
adecuada tanto para la lucha como para la educación y el creci-
miento colectivos.

La asamblea general debate y vota un reglamento interno
que se hace cumplir de forma rigurosa y, llegado el caso, se apli-
can sanciones que van de la amonestación a la expulsión. Queda
restringido el consumo de alcohol y prohibidas las peleas, las
agresiones a las mujeres y los niños, incluso en la familia. El pa-
pel de las mujeres, en el campamento, en los asentamientos y en
todo el MST, es determinante. Llama la atención al visitante la
presencia de numerosas mujeres -sobre todo jóvenes- en tareas
de responsabilidad, incluso en los organismos de dirección del
movimiento. El crecimiento de la mujer es notable: es la argama-
sa que une y crea espíritu comunitario, sobre la que descansan
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buena parte de las tareas de subsistencia cotidianas, determinan-
te en la salud, la alimentación, la mística y la educación, pero
también en la lucha.

Los asentamientos son diferentes. Por un lado, son una de
las mayores conquistas del movimiento, muestran que la refor-
ma agraria es posible y que puede ser exitosa. Para los campesi-
nos, los asentamientos -conseguidos luego de años de lucha que
fructifican en la compra por el estado de un latifundio o la en-
trega de tierras fiscales- significan, en primer lugar, olvidarse del
hambre. Pese a tratarse habitualmente de tierras de baja fertili-
dad, agotadas por la mala explotación y el abuso de agrotóxicos,
todos los asentamientos producen infinitamente más de lo que
la misma tierra producía en manos del hacendado.

Los esfuerzos de los asentados son enormes, ya que las tie-
rras que consiguen no poseen ninguna infraestructura y tienen
grandes dificultades para conseguir insumos, créditos y asisten-
cia técnica. Ciertamente, hay abandonos, pero éstos se sitúan por
debajo del promedio considerado por la FAO como aceptable;
llegan sólo al 15%.

El MST promueve la cooperación entre los asentados. No
obstante, la mayoría prefiere cultivar su parcela individual -unas
25 hectáreas- junto a la familia. Aún en esos casos, muchos se
asocian para comprar máquinas, insumos, conseguir medios de
transporte y almacenamiento. Es el primer paso para la forma-
ción de cooperativas que permiten una planificación colectiva de
la producción y una distribución de los beneficios acorde con el
trabajo invertido. Buena parte de los asentamientos procura di-
versificar al máximo la producción, evita el monocultivo e inten-
ta producir sin recurrir a los agroquímicos. Las cooperativas y
asociaciones de producción han formado una confederación de
cooperativas de asentados (Concrab), como forma de garantizar
apoyos técnicos, negociar globalmente recursos y colocar la pro-
ducción en el mercado en mejores condiciones.

Hacia 1997, y luego de cinco años dedicados a mejorar el
trabajo de las cooperativas, la revista de los Sin Tierra informa-
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ba de la existencia de 24 Cooperativas de Producción Agrope-
cuaria, 18 de Prestación de Servicios, dos Cooperativas de Crédi-
to, ocho Cooperativas Centrales de Reforma Agraria, de ámbito
estatal, y que existen más de 400 asociaciones cooperativas de ba-
se con 11.000 socios. El sector de cooperativas agrícolas del MST
organiza 30.00 familias e influye y se relaciona con otras 70.000.
El movimiento está empeñado en diferenciar, por su estructura
democrática y práctica participativa, éstas cooperativas de las
tradicionales. Una de las numerosas cartillas que distribuye el
MST sobre este tema, asegura que el cooperativismo alternativo
“implica la apropiación de los instrumentos de gestión por los
trabajadores y la necesidad de ir construyendo un mercado popu-
lar articulado entre el campo y la ciudad”.

Es cierto que muchos asentamientos caen en una suerte de
individualismo o localismo y que la movilización de los asenta-
dos es mucho más difícil que en el período del campamento. No
obstante, la mayor parte de los asentamientos se organizan como
comunidades en las que conviven en el trabajo, la fiesta y en el
apoyo a los sin tierra que luchan por la reforma agraria. Para
ello, cuando la situación económica lo permite, los asentamien-
tos liberan de su trabajo a algunos activistas para que puedan
prestar ayuda a los campesinos que ocupan nuevas tierras y su-
ministran alimentos a los campamentos en lucha.

Un capítulo muy importante -“estratégico” para los diri-
gentes del MST- es el relativo a la educación. Existe clara con-
ciencia de que la educación y la capacitación son claves para ha-
cer viables los asentamientos, para continuar la lucha por la re-
forma agraria, para construir nuevas formas de convivencia, pa-
ra “ejercer los derechos de ciudadanía y participar democrática-
mente en la vida política del país y en la lucha por un hombre
nuevo en una nueva sociedad democrática y socialista”2. El MST
habla de la necesidad de “ocupar también el latifundio del saber”
y ha editado decenas de folletos y libros para orientar la tarea
educativa de los campamentos y asentamientos.
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El objetivo es llegar a capacitar profesores entre los pro-
pios Sin Tierra y que la comunidad asuma como suya la tarea de
educar. Se intenta, de forma simultánea, reducir el analfabetismo
y conseguir unos mínimos de escolaridad, alfabetizar a los adul-
tos en base a los métodos de Paulo Freire, conseguir la capacita-
ción técnica que elimine la dependencia de los cuadros universi-
tarios y brindar una formación política que posibilite la partici-
pación del mayor número de miembros.

Por último, el MST ha creado una escuela de formación de
dirigentes que funciona en el estado de Santa Catarina, por la
que todos los años pasan cientos de líderes. Con ella, consigue ir
dando coherencia político-ideológica a sus cuadros, aumentar la
autonomía y la capacidad de iniciativa de las direcciones locales
y regionales y sustraerse a la influencia de los partidos. De algu-
na manera, y sobre esto vale la pena volver, el MST se ha dotado
de una organización que recoge también diversas tradiciones,
tanto en su estructura como en los estilos de trabajo: en la base,
forma comunidades en las que pueden rastrearse influencias de
la tradición rural así como del cristianismo de base -quizá la in-
fluencia más poderosa en ese nivel- y también del sindicalismo.
En los niveles superiores, parece más importante la influencia de
los estilos organizativo de los partidos de izquierda, en particu-
lar la tradición leninista, mezclada con el estilo cristiano impe-
rante en la CPT.

Un mundo nuevo en el corazón del viejo

Luego del Congreso realizado en 1995, al que asistieron
más de 5.000 delegados, el movimiento lanzó una gran ofensiva
en todo el país, que aún continúa. En 1995 se realizaron 92 ocu-
paciones, en 1996 fueron más del doble; pero lo más importan-
te es que el movimiento, hasta ese entonces bastante localizado
en el sur y el centro, consiguió extender las ocupaciones a las zo-
nas del norte y nordeste, bastiones de la derecha y del latifundis-
mo más reaccionario. Más recientemente comenzaron a organi-
zar grandes ocupaciones cerca de las ciudades con el objetivo de
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estrechar alianzas con los pobres urbanos, un objetivo estratégi-
co marcado por el Congreso y la dirección del MST.

Las masacres en el estado de Pará, como la de Eldorado de
Carajás, donde el 19 de abril de 1996 fueron asesinados 19 Sin
Tierra, reflejan el imparable crecimiento del movimiento en esa
zona. Un dato que avala la fuerza del MST, es la existencia en Pa-
rá de 200 campamentos y 300 asentamientos, lo que significa que
en uno de los núcleos duros del latifundismo consiguieron res-
catar cientos de miles de hectáreas para los campesinos pobres.

Por otro lado, el de los Sin Tierra ha sido el único sector
social de Brasil capaz de plantarle cara a la política neoliberal de
Fernando Henrique Cardoso, como lo demuestra la marcha a
Brasilia de 1997. Durante la campaña electoral el tema de la re-
forma agraria había sido uno de los más debatidos y el actual
presidente se comprometió a “desapropiar” tierras para 280.000
familias. La realidad es que hasta ahora fueron asentadas sólo
15.000, aunque el gobierno asegura que hubo 60.000 campesinos
asentados. No parece ninguna casualidad que el MST haya incre-
mentado sus acciones justo en un momento en el que aparece en
escena un gobierno que quiere presentar una cara “progresista”
como forma de desmovilizar al movimiento.

Sucede que el MST se puso a la cabeza del profundo ma-
lestar social en el campo y, ante las vacilaciones (algunos hablan
de claudicación) de los sindicatos y del PT, debió convertirse en
la principal oposición al neoliberalismo brasileño. Ello redundó
en dos consecuencias favorables para los Sin Tierra: mientras
crece la simpatía popular por la reforma agraria y las acciones
del MST, crece también su autonomía de toda instancia política
partidaria e institucional. El resultado, es que el MST está co-
menzando a articular sectores de los pobres urbanos (favelados,
desocupados, sin techo, etc.) lo que llegaría a concretarse en la
alianza de “los sin”, los excluidos, aquellos que no cuentan ni pa-
ra la burocracia sindical ni para la izquierda electoral.

Pero más allá de la coyuntura por la que atraviesa el mo-
vimiento de trabajadores rurales en Brasil, el MST representa al-
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go nuevo y diferente en la escena de los movimientos sociales del
continente. Como veremos, comparte algunas de sus característi-
cas innovadoras con movimientos campesino-indígenas, en par-
ticular con el ecuatoriano y el chiapaneco. La influencia del MST
traspasa fronteras, al punto que los campesinos paraguayos tie-
nen en el movimiento brasileño un sólido punto de referencia, al
igual que el resto de las organizaciones rurales continentales.

Como todos los movimientos sociales, el de los Sin Tierra
combina aspectos que niegan la sociedad capitalista actual con
otros que la reproducen. Es imposible que un movimiento repre-
sente la negación absoluta, la inversión total, de la sociedad en la
que está inmerso. Las continuidades se cuelan a menudo en las
características de la estructura organizativa (que habilita el sur-
gimiento de capas de dirigentes con intereses propios y separa-
das de las bases), en los estilos más o menos verticales de direc-
ción, en la escasa o baja participación de los miembros, en el au-
toritarismo interno, en la cultura que emite un movimiento o
partido, sus vínculos con las instituciones y un largo etcétera.

La peculiaridad del MST es que encarna una ruptura mu-
cho mayor con la sociedad actual que otros movimientos. O, di-
cho de otro modo, que lo nuevo tiene un peso mayor y más de-
cisivo que lo viejo. Veamos:

1) Como lo señala James Petras, el MST pertenece a una
nueva generación de movimientos sociales continentales carac-
terizados por la emergencia de un nuevo liderazgo que no está
divorciado de la vida cotidiana de sus bases, donde la burocracia
casi no existe, con una moralidad consistente en no alejarse de
los estilos de vida del conjunto de los integrantes del movimien-
to, participativos, internacionalistas, democráticos y preocupa-
dos por la formación política y técnica3.

2) Están centrados en la acción directa y extraparlamenta-
ria, no están atrapados en las redes institucionales, son autóno-
mos de los partidos y los sindicatos pero también de los intelec-
tuales y de las universidades. La autonomía es una de sus señas
de identidad.
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3) Integran temas de los llamados nuevos movimientos
sociales: la cuestión de la mujer, el ecologismo y la identidad ét-
nica.

4) Sustituyen la falta de recursos materiales con la mística,
habilitando el surgimiento de una nueva subjetividad que pone
en primer término los vínculos fraternos y solidarios por encima
de los instrumentales, propios de las asociaciones tradicionales4.
El ser humano, el hombre y la mujer nuevos, son su preocupa-
ción fundamental.

5) En el caso del MST, se trata de un movimiento integral,
que abarca todas las facetas de la vida: política, social, cultural,
económica, religiosa, etc. No separa ni escinde una de otras. Es-
ta característica es muy nítida en los campamentos y en muchos
asentamientos. El papel central que conceden a la educación los
coloca muy cerca del primer movimiento obrero y se trata de
uno de los pocos movimientos que educa a sus miembros, utili-
zando criterios propios, distintos y opuestos a los criterios edu-
cativos de la burguesía. Por ello, y no sólo por los objetivos estra-
tégicos que se fija, se trata de un movimiento que no entra en la
lógica de reproducción del sistema, va mucho más allá de las de-
mandas parciales y está -aún sin habérselo propuesto- creando
las bases de una nueva sociedad.

6) El MST está realizando una reforma agraria desde aba-
jo y creando una nueva sociedad dentro de la vieja sociedad.
Hasta ahora, todas las reformas agrarias fueron decisiones toma-
das desde el poder, ya sea por una revolución o por un régimen
progresista. Tanto los campamentos como los asentamientos son
espacios de socialización, territorios donde se invierten los códi-
gos dominantes, espacios en los que se ejerce un contrapoder; se
trabaja no sólo para apropiarse de los medios de producción si-
no también para producir una nueva subjetividad, nuevos vín-
culos humanos y una “reapropiación individual y colectiva de la
producción de subjetividad”5. Sin este conjunto de prácticas no
puede siquiera soñarse con una transición hacia el socialismo.

100 RAÚL ZIBECHI



7) Para hacerlo, se apoyan en dos medios principales: la
tierra, o sea un espacio físico en el que, apropiándose de los me-
dios de producción y reproducción, crean nuevas relaciones hu-
manas. La otra base, es ética. Los miembros, activistas y militan-
tes del MST no militan unas horas al día sino que su vida está or-
ganizada de otra manera, sobre otros criterios, entre los que pre-
dominan una moral de fraternidad y solidaridad.

Ciertamente, en el MST conviven también aspectos de la
vieja cultura política, que se traducen en estilos organizativos si-
milares a los que predominan en los partidos de la izquierda. Es-
to es más visible en los estratos superiores de las direcciones. Ig-
noro hasta qué punto existe conciencia de ello, pero sí puedo
asegurar que la voluntad de los dirigentes es la de no reproducir
prácticas que redundan en la formación de una burocracia. Tam-
bién están alertas en cuanto a la posible cooptación de los asen-
tamientos por el sistema dominante que los circunda y a menu-
do estrangula.

No existen antídotos contra estas tentaciones. El futuro
del movimiento dependerá del grado que alcancen las luchas so-
ciales, tanto en el campo como en las ciudades. Pese a estas pre-
venciones, puede asegurarse que el principal movimiento social
del continente nos está mostrando un camino nada despreciable
para conquistar espacios para los trabajadores, alumbrando
también lo que podrían ser nuevas formas de transición hacia
una sociedad más justa.
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4. Zapatismo y emancipación

“No nos preocupa el enemigo, nos preocupa cómo vamos a definir una
nueva relación entre compañeros. Porque de una ofensiva militar nos
levantamos; si nos atacan y nos hacen pedazos nos podemos rehacer.
Somos expertos en perder y volver a levantarnos (…) Pero esto de ha-
cer algo nuevo, de encontrarnos en un terreno nuevo, es muy doloro-
so, muy doloroso, muy doloroso para aquellos con los que nos encon-
tramos y muy doloroso para nosotros también. Es lo más difícil, y si
podemos resolver eso, se resuelve el futuro del EZLN. Y no tiene nada
que ver con las armas ni con la guerra”

Subcomandante Marcos

Siempre hay un antes y un después de los movimientos re-
volucionarios, en cuanto que crean las condiciones para el avan-
ce y el desarrollo de ideas nuevas y para que se abra paso el pen-
samiento crítico. ¿Cómo se relacionan lucha social y pensamien-
to emancipador? Las luchas sociales remueven el orden estable-
cido, lo alteran, lo modifican. Hacen aparecer lo sumergido y lo
invisible. Surgen actores o sujetos que antes no llegaban a cons-
tituirse como tales. La lucha desnuda, quita máscaras, muestra
poderes, nuevas relaciones sociales salen a la luz. La revuelta de-
safía el imaginario social dominante y habilita el surgimiento de
nuevos imaginarios. En fin, las luchas sociales brindan el com-
bustible para elaboraciones teóricas en nuevas direcciones.

Así como la revolución francesa y el nacimiento del movi-
miento obrero en torno a las revoluciones de 1848, sentaron las
bases materiales para el surgimiento del pensamiento socialista,
la Comuna de París fue un corte teórico y práctico. No pocos di-
rigentes socialistas aseguraron que la Comuna enterró al viejo
movimiento obrero, de cuyas cenizas se fue levantando un nue-
vo movimiento orientado hacia la toma del poder político, orga-
nizado alrededor de nuevas herramientas como los partidos.



Casi un siglo después, la revolución mundial de 1968 -
completada según Immanuel Wallerstein con la caída del socia-
lismo real- hizo emerger nuevas problemáticas, de la mano de
nuevos actores sociales, que llevaron al cuestionamiento del pa-
radigma de transformación social surgido luego de la Comuna y
consolidado con la revolución rusa. A partir de aquel momento,
el pensamiento emancipador comenzó a remover la modorra en
que lo había sumido casi medio siglo de estalinismo. Temas vin-
culados al poder y la autonomía, la opresión y la cultura, comen-
zaron a ocupar a los pensadores más inquietos (Foucault, Morin,
Deleuze, Castoriadis, etc.) y nuevas camadas de activistas empe-
zaron a formarse en un pensamiento más libre e independiente,
a la vez que rescataron teóricos y dirigentes socialistas que ha-
bían jugado un papel marginal hasta entonces (Gramsci, Mariá-
tegui, Sorel, etc.)

Desde el fondo de la selva lacandona, el movimiento zapa-
tista está haciendo cimbrar, hasta las raíces, el muro de certezas
que las luchas del 68 ya habían comenzado a agrietar. Por los te-
mas que plantea, las demandas que pone encima de la mesa, sus
objetivos y las formas como se plantea alcanzarlos, el zapatismo
está llamado a convertirse en un parteaguas para el movimiento
antisistémico mundial. En efecto, los zapatistas cuestionan la
concepción clásica sobre el poder, ponen el acento en la demo-
cracia y la autonomía, promueven la liberación de la mujer y la
defensa del medio ambiente, practican una nueva cultura políti-
ca desde su propia identidad, buscan religar la racionalidad con
la espiritualidad. Razones de más para adentarnos en algunas de
sus más innovadoras propuestas y el proceso que los llevó a for-
mularlas.

I. La liberación interior

El zapatismo se inscribe en una larga onda expansiva de
insurgencia indígena, a escala continental. Un ascenso que co-
menzó en la década de los setenta y registró un salto cualitativo
en torno a 1992, con la celebración del V Centenario de la con-
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quista de América. Tanto en México como en otros países de
América Latina (Ecuador en primer lugar, pero también Guate-
mala, Bolivia y Colombia) el movimiento indio ha ganado fuer-
te protagonismo y es hoy uno de los actores sociales más desta-
cados.

En Chiapas se entrelazan tres dinámicas que explican el
surgimiento del EZLN y sus principales características: la indíge-
na-campesina, la de la diócesis de San Cristóbal y la guerrilla. Las
tres descansan sobre la misma base: la comunidad como eje de
gravitación del mundo indio, donde se preservan sus tradicio-
nes, su cultura y su particular cosmovisión. En un proceso que
duró casi tres décadas, estos tres movimientos fueron conver-
giendo en la comunidad india, convertida en sujeto y base de
sustentación de todas las luchas. A partir de esta confluencia, co-
menzó a tejerse un rico y múltiple proceso, marcado por la libe-
ración de las ataduras internas de todos y cada uno de los actores,
proceso poco conocido aún y que sigue en marcha luego del al-
zamiento.

Los pueblos indios se ponen de pie

En este punto, me interesa destacar no tanto la evidente y
brutal opresión que sufren los pueblos originarios en Chiapas, su
extrema pobreza y marginación, sino el proceso que los llevó a
ponerse de pie, liberándose de sus propias dependencias. Habi-
tualmente no se tiene en cuenta, suficientemente, que toda lucha
“hacia afuera” implica una lucha “hacia adentro”, y que ésta re-
sulta el prerrequisito para que aquella pueda desplegarse con to-
da su intensidad. Estamos tan acostumbrados, por la potencia
del imaginario dominante, a mirar el exterior (las relaciones y
luchas entre clases son parte de ese “exterior”) que a menudo ig-
noramos y dejamos de lado los aspectos íntimos o internos de
los sujetos sociales.

Durante largo tiempo, las luchas indígenas se conforma-
ron en torno a demandas de tipo económico, asumiendo la for-
ma de reivindicaciones campesinas por la tierra. El carácter de
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clase predominaba por sobre la pertenencia étnica. El movi-
miento campesino sufrió una larga dependencia del Estado sur-
gido de la interrumpida revolución mexicana, que no podía atri-
burise, exclusivamente, al papel represivo y neutralizador asumi-
do que por ese Estado.

Las comunidades tradicionales de Chiapas permanecían,
además, atenazadas por sus propias ataduras internas: dominio
de los caciques, subordinación de las mujeres, estructura jerár-
quica en la que los consejos de ancianos tomaban las principales
decisiones sin participación del resto. Pese a sus luchas ancestra-
les no estaban en condiciones de convertirse en sujetos, pese a
que conservaban recursos internos que, como el espíritu comu-
nitario, la democracia indígena (el concepto de servicio que tie-
nen los cargos surgidos de la asamblea) y la religiosidad maya, en
suma, la cultura indígena, demostrarían con el tiempo ser bases
suficientemente sólidas como para contribuir a revertir la situa-
ción. Pero esa cultura oprimida debía ser rescatada y reinventa-
da, para poder jugar a fondo su papel emancipador.

El punto de partida habría que buscarlo en torno a los
años cincuenta, con la instalación del Instituto Nacional Indige-
nista (INI) en San Cristóbal. La institución comenzó a funcionar
como “una agencia ladina de negocios, corrupción y control so-
bre los pueblos”1. A nivel de las comunidades, la asimilación que
promovía el indigenismo oficialista tendía a destruir las costum-
bres y a disolver las comunidades: “Los ancianos ya no tuvieron
el consenso de la asamblea, perdieron la autoridad de la edad, se
convirtieron en simples abuelitos y los cargos llegaron a ser ma-
fias lubricadas por el alcohol”2.

En los años setenta la mayor parte de los municipios con
mayoría indígena, sobre todo en los alrededores de San Cristó-
bal, “tenían un maestro biligüe del PRI como presidente munici-
pal (alcalde y policía, todo en uno)”3. La palabra “cacique”, que
no existe en lengua original sino que fue importada por los es-
pañoles, era el término que todos usaban para definir la situa-
ción. Entre los tojolabales, para nombrar al cacique se usa una
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palabra derivada del español, mandaranum o mandón, de carác-
ter despectivo, algo que Marcos traduce como “mandar mandan-
do” contrapuesto al “mandar obedeciendo” de la tradición in-
dia4.

Desde ese momento suceden tres movimientos nacidos en
las propias comunidades: la migración masiva a la selva, la con-
quista de nuevas tierras recuperando las usurpadas por los terra-
tenientes y un proceso de renovación interna. Los dos primeros
son bien conocidos, y afectan a la actividad externa de las comu-
nidades y pueblos indios, pese a que repercutieron en su interior.
Brevemente: en veinte años la selva Lacandona pasa de unos
cientos de pobladores a albergar un cuarto de millón de habitan-
tes, salidos de sus comunidades por la miseria, la explosión de-
mográfica, la escasez de tierras y la represión. Lo que antes se lla-
maba “Desierto de la Soledad”, se convirtió en zona de coloniza-
ción rebautizada por los migrantes como “selva”. Los nuevos po-
bladores eran en su mayoría jóvenes procedentes de Los Altos,
que se establecieron casi solos en una zona donde “el gobierno
existía sólo en los papeles de reconocimiento de una nueva co-
munidad”5. Confluyeron tzotziles, tzeltales, choles y tojolabales
que recrearon nuevas comunidades reinventando la vida.

Aunque portaban sus costumbres, su lengua y tradiciones,
crearon una nueva organización social y política, asentada en
nuevos vínculos entre ellos. “Al no poder reproducir los antiguos
rangos honoríficos y no contar con jefes enérgicos que los co-
mandaran (…) estos jóvenes no pudieron eludir un nuevo tipo
de política”6.

Este proceso de creación los llevó a democratizar la comu-
nidad, dando participación no sólo a los varones cabezas de fa-
milia sino también a las mujeres y los jóvenes, luego de una fuer-
te lucha interna. Ampliada la base de participación y decisión, y
ante la necesidad de tomar resoluciones por la acumualción de
dificultades que supone fundar pueblos nuevos en tierras remo-
tas, las asambleas se convirtieron en prácticas muy frecuentes.
Las decisiones se tomaban sólo cuando todos estaban satisfechos
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y a ese consenso se le llamó “acuerdo”. “Con el tiempo todos
aprendieron algo, sobre lo que tenían en común, y aprendieron
el valor que tenían unos para otros”, dice Womack7. El sentido de
comunidad, pero una comunidad nueva, más participativa, ho-
rizontal y democrática, fue naciendo en plena selva.

De este amplio proceso de participación surgieron gran
cantidad de dirigentes y la nueva cultura política comunitaria
impedía con su estilo de funcionamiento que nadie acumulara
poder, individual o colectivo, por encima de la asamblea. “En la
selva no había principales. Gobernaba la comunidad en asam-
blea, que elegía por consenso no sólo a los comités y comisiones
necesarios, sino también un ‘consejo de autoriades’ por períodos
cuya duración dictaba la costumbre o la ley”8. Alguien que tiene
tan poco afecto por el neozapatismo como el historiador John
Womack, se ve obligado a concluir así: “Pero las ‘autoridades’ no
daban las órdenes. Era la comunidad la que daba las órdenes a las
‘autoridades’. Tener autoridad significaba trabajar para la comu-
nidad. Eran democracias fronterizas, soviets improvisados”9.
Que es exactamente lo mismo que sostiene el subcomandante
Marcos.

En suma, las comunidades que surgieron en la selva La-
candona entre los cincuenta y los setenta, crearon un mundo
nuevo, una comunidad que se liberaba de sus caciques, que ha-
cía de la democracia el eje de su vida cotidiana y empezaba a fle-
xibilizar el papel tradicional de la mujer. Lo demás vendría casi
sólo: la presión del gobierno federal y la represión los llevarían a
armarse, a entrar en contacto con los catequistas de la diócesis y
con los guerrilleros, que afianzaron esos cambios “espontáneos”,
… hasta el alzamiento de 1994.

A los cambios anotados vino a sumarse, a mediados de los
setenta, la radicalización de la lucha por la tierra, luego del Con-
greso Indígena de 1974. Vale la pena detenerse un momento en
las ponencias que elaboraron las propias comunidades, ya que es
uno de los escasos testimonios directos de la situación que su-
frían.
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El Congreso contó con la participación de 1.230 delegados
(587 tzeltales, 330 tzotziles, 152 tojolabales y 161 choles) que re-
presentaban a 250 mil indios de 327 comunidades. Gracias a la
diócesis, que fue quien organizó el Congreso a pedido del go-
bierno regional, los delegados fueron elegidos democráticamen-
te luego de un largo proceso de debates e intercambios. La dió-
cesis de Samuel Ruiz, que podía haber aprovechado la ocasión
para organizar un evento cupular como se estilaba hasta enton-
ces, se puso al servicio de las comunidades para que de ellas sur-
giera la palabra que nunca había tenido ocasión de expresarse sin
cortapisas. El resultado de casi un año de debates y reuniones, en
las que se usaba el método ancestral de sembrar y cosechar la pa-
labra, la forma de tomar acuerdos en base al consenso (democra-
cia directa más poder popular), llevó a un notable fortalecimien-
to de los pueblos indios y sus comunidades.

Veamos las ponencias10. Los tzeltales hablan de la tierra:
“nuestras autoridades internas -generalmente jóvenes que saben
algo de castilla- aprenden a extorsionar a sus hermanos y parti-
cipan del botín”. Además, los comisarios ejidales se enriquecen a
costa de sus hermanos lo que lleva a que los comuneros pierdan
la confianza en sus autoridades, provocando “graves conflictos
internos que han costado ya muchas vidas, resentimientos y
odios entre nosotros”. Los tzeltales denuncian: “los ejidatarios y
comuneros han sido muy explotados por la sistemática intro-
ducción de aguardiente y cerveza”. Señalan que muchos han hui-
do a la selva, denuncian el caciquismo y concluyen que “son po-
cos los ejidos en donde ya empiezan a funcionar las Asambleas
como suprema autoridad interna”. O sea, están en un incipiente
proceso de democratización y participación.

La ponencia chol, luego de repasar las calamidades por las
que atraviesa su pueblo, hace hincapié en que “los comisarios se
hacen mañosos pues aprenden a extorsionar a sus hermanos”. La
ponencia tzotzil denuncia la explotación, dice que “el gran alia-
do de la explotación ha sido y es el alcoholismo”, denuncia la “de-
sorganización interna de las comunidades” y manifiesta la nece-
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sidad de “un trabajo interno de convencimiento de los mismos
indígenas para que reaccionen contra el alcoholismo, tan mez-
clado en sus tradiciones y costumbres”. Aquí, apuntan a rescatar
no la tradición en bloque sino aquellos aspectos no alienantes de
la misma.

Luego se llegaron a acuerdos entre todos los pueblos sobre
tierra, comercio, educación y salud, que eran los temas elegidos
para tratar en el Congreso. No es ninguna sorpesa que el primer
punto de la resolución más importante diga: “Todos queremos
solucionar los problemas de tierras pero estamos divididos, cada
uno por su lado, por eso sentimos que no tenemos fuerza. Bus-
camos la organización de cada grupo para tener fuerza proque la
unión hace la fuerza”.

El acuerdo sobre comercio establece: “Queremos un mer-
cado indígena, es decir, que nosotros mismos seamos los que
compremos y vendamos”. Luego señala que deben organizarse en
cooperativas de venta y producción para defenderse de los aca-
paradores y, sobre el alcohol, señalan que es un asunto que “que-
remos estudiarlo bien por grupos”, para ver qué soluciones se
pueden encontrar.

Sobre educación apuntan a preparar maestros indígenas
que “enseñen en nuestra lengua y costumbre y que también en-
señen en español”, pero maestros que estén “entregados al servi-
cio de la comunidad” y, más aún, que “nuestras comunidades se
organicen mejor, que haya un comité independiente de los maes-
tros, elegido por la comunidad para que vigile el trabajo del
maestro”.

La ponencia sobre salud va en la misma dirección: “Nece-
sitamos organizar nuestra comunidad para que podamos cuidar
la salud”, para que “la medicina antigua no se pierda” y para que
los enfermeros indígenas “conozcan las dos medicinas, la de pas-
tillas y la de plantas, así la medicina llega a todos”.

¿Qué surge de este panorama de los debates del Congreso
Indígena de 1974? Un verdadero diagnóstico de los problemas
reales, que nunca son sólo externos sino, sobre todo, internos. De
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ahí el valor y de ahí las prioridades fijadas por los pueblos indios
de Chiapas. En otras palabras, dicen: estamos muy mal, nos ex-
plotan, nos marginan, estamos pobres y pasamos hambre, nos
reprimen y asesinan. Pero la solución depende de nosotros, no del
estado ni de los opresores ni de ningún “salvador”. Depende de que
seamos capaces de unirnos, de que rescatemos nuestras tradicio-
nes, de que comercialicemos entre nosotros, nos eduquemos en
base a nuestros criterios y recuperemos la capacidad de cuidar
nuestra salud. O sea, que recuperemos la dignidad tomando nues-
tra vida en nuestras propias manos. Se trata de una afirmación de
autonomía; el camino para liberarse es la autoemancipación. No
es ninguna casualidad que el Congreso Indígena floreciera, al
sentar las bases de la “liberación interior”, en decenas de organi-
zaciones y nuevas y más amplias luchas.

El cambio en la situación de la mujer, el otro cambio fun-
damental que viven las comunidades zapatistas, es una verdade-
ra revolución de las costumbres, que continúa aún11. El proceso
fue muy lento y contradictorio ya que supuso romper con algu-
nas tradiciones muy arraigadas en la cultura indígena. Ningún
movimiento indio del continente cuenta hoy en día con un 33%
de mujeres en su interior como sucede en el EZLN. Menos aún,
que buena parte de sus dirigentes y mandos militares sean feme-
ninos. Uno de los puntos álgidos fue la aprobación de la ley re-
volucionaria de mujeres, el 8 de marzo de 1993.

El 8 de marzo de 1996 cuatro mil mujeres indígenas inva-
dieron San Cristóbal de Las Casas. A la marcha asistieron algu-
nos hombres de los comités clandestinos regionales y locales pa-
ra coordinar la seguridad. Guiomar Rovira hace la siguiente ob-
servación: “Resultaba sorprendente ver cómo a algunos de ellos
les habían endilgado el hijo más pequeño”12. La imagen de hom-
bres cargando niños es, en el mundo indígena, todo un síntoma
de los cambios.

Los pueblos indios han debido pasar por el doloroso pro-
ceso de identificar aquellas tradiciones opresivas para cambiarlas,
un reto para cualquier cosmovisión que suele tomar en bloque
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las tradiciones, problematizando así su propia identidad. Y pasar
por rupturas interiores, toda vez que a la resistencia de los hom-
bres se suma la interiorización de la inferioridad durante cinco
siglos por su triple condición de mujeres, indias y pobres.

Al parecer, el detonante de los cambios fue en gran medi-
da el EZLN. Pero existió también un proceso relativamente au-
tónomo, ya que muchas mujeres indias comenzaron a salir a las
ciudades y entraron en contacto con otras realidades. Una de las
experiencias más notables es la cooperativa de tejedoras J´pas Jo-
loviletik que funciona en San Cristóbal. Se forma en los años
ochenta pero recién en 1992 sufre un proceso interno de cam-
bios: “Se democratiza la estructura y las representantes indígenas
de cada municipio son las que establecen el trato con los comer-
ciantes, las que fijan los precios y términos. Las indígenas, en su
mayoría monolingües y analfabetas, se fueron apropiando de su
espacio, de sus recursos y de su cooperativa”13.

El proceso de crecimiento implica la afirmación de la au-
toestima y la realización de múltiples talleres y debates sobre la
importancia de mantener las costumbres y las tradiciones siem-
pre que no hicieran daño a nadie. La cooperativa llegó a estar in-
tegrada por ochocientas mujeres de veintirés comunidades de los
Altos de Chiapas. Como señala Rovira, “algo se ha roto en Chia-
pas y les ha permitido a ellas salir”. Pero, según recuerda Marcos,
el proceso genera luchas intestinas y una fuerte resistencia de los
varones, a veces abierta, a veces sorda, y hasta enfrentamientos
con sectores de la Iglesia14.

Los dos cambios que hemos apuntado brevemente (de-
mocratización de la comunidad y nuevo papel de la mujer), libe-
raron en el interior de las comunidades sus energías emancipato-
rias, contribuyendo a convertirla en sujeto al construir -sobre la
base de la cultura milenaria- una nueva cultura para la libera-
ción. La idea que guía este trabajo es que los pueblos deben pa-
sar por una etapa que podemos llamar, siguiendo el estilo de Sa-
muel Ruiz, de “purificación interior”, para estar en condiciones
de ponerse en pie de lucha. En el caso de Chiapas, la existencia
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de una sólida cultura de la comunidad facilitó todo el proceso
emancipatorio, pero por sí sólo no lo explica.

Por lo mismo, conviene no idealizar la comunidad, una
tendencia visible entre numerosos intelectuales. En ocasiones,
Marcos no se muestra partidario de extender la democracia co-
munitaria a otras situaciones: “Ese tipo de democracia sirve pa-
ra determiandos problemas, no para todos”15. Acostumbradas a
la homogeneidad cultural y social, las comundades deberían -en
opinión de Marcos- aprender que existen otras formas de demo-
cracia, gracias al contacto con otras experiencias. “Yo pienso que
esta apertura (…) le ha servido a los compañeros de las comuni-
dades para entender las ventajas de su forma de democracia, pe-
ro sobre todo sus límites”16.

No es frecuente que el propio Marcos reflexione en esta
dirección y, en particular, sobre el papel del individuo y la indi-
vidualidad en una comunidad. Parece mostrarse optimista sobre
el futuro, pero no tanto por los resortes internos de la comuni-
dad para modificar sus tradiciones sino por el impacto que el
contacto con el otro mundo puede tener a la hora de permear su
interior. “Pienso que el nudo principal está ahora en la toleran-
cia del otro, cuando el otro es minoría”17.

Esto indica que un sujeto social no se conforma de una vez
para siempre. Para no estancarse, retroceder y desintegrarse, el
sujeto social debe vivir un proceso de renovación permanente,
circular, adentro-afuera-adentro, confrontar con la realidad, con
el Otro, para establecer un diálogo que le permita seguir cre-
ciendo.

De la teología de la liberación a la teología india

El otro proceso, simultáneo pero en la misma dirección,
comenzó a transitarlo la diócesis de San Cristóbal de la mano de
Samuel Ruiz18. Cuando asumió el cargo de obispo, en 1960, ha-
bía apenas 13 sacerdotes y 50 catequistas que pretendían salvar a
los indios de su cultura. En poco tiempo el obispo descubrió que
el problema no radicaba en la cultura indígena sino en la propia
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Iglesia y se decidió a impulsar el trabajo de base y el acercamien-
to a los pueblos indios. Ya en 1967 había 600 catequistas indíge-
nas, 300 de ellos en las cañadas de Ocosingo, en la selva.

Era el tiempo en que comenzaba a despegar la teología de
la liberación y se multiplicaban las comunidades eclesiales de ba-
se, en las que los creyentes se organizaban por sí mismos. Pero el
camino de la diócesis tomaría otros rumbos. En vez de organizar
comunidades de base se formaban muchos catequistas indios
que no se dedicaron a “educar” sino a trabajar en base a un nue-
vo catecismo elaborado por ellos en su propia lengua. Además de
llevar su palabra, iban a recoger la de los fieles y obtuvieron tal
legitimidad que muchas comunidades convirtieron a los cate-
quistas en sus autoridades.

Durante la Primera Asamblea Diocesana de San Cristóbal,
en 1975, el obispo proclamó la “opción por los pobres”, en sinto-
nía con la teología de la liberación, pero el proceso ya había ido
más lejos: “Ya no eran los misioneros los que reclutaban a los ca-
tequistas, sino que las asambleas comunales los elegían y el obis-
po permitió una nueva ‘autoridad’, el subdiácono, para avanzar
en el camino hacia un sacerdocio indígena”19. Un año más tarde
34 comunidades ascendieron a los prediáconos al rango de diá-
conos y Samuel Ruiz se limitó a confirmar la decisión. Comenzó
a formarse una organización de edjidos dirigida por catequistas
y prediáconos. En algo más de diez años, la diócesis empezaba a
ser testigo de un giro radical: las fuentes de poder eclesial empe-
zaban a trasladarse de la jerarquía de la Iglesia a los pueblos in-
dios, que se convertían en sujetos de su evangelización.

Para 1985 ya había en la diócesis 6.000 catequistas, unos
3.300 de ellos eran indígenas, y más de 100 diáconos también in-
dígenas. Al año siguiente, durante una asamblea diocesana, Sa-
muel Ruiz llamaba a “democratizar la diócesis (…), sintetizar fe
y política, dirigir la liturgia y la religiosidad popular a la libera-
ción de los pobres, realizar talleres para que la gente aprendiera
sobre la opresión sistemática, dejar que las mujeres participaran
en ‘igualdad total’ con los hombres en la toma de decisiones pa-
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rroquiales y misioneras”20. Poco después, en 1987, los catequis-
tas y diáconos jugaban un papel decisivo en la formación de la
Asociación Rural de Interés Colectivo (ARIC), la organización
campesina más poderosa de la región. Estaban sentadas las bases
para el surgimiento de la teología india.

Como siempre, las luchas sociales anteceden la elabora-
ción de teorías y el caso de la Iglesia no podía ser diferente. Así
como las luchas sociales de los sesenta en América Latina, en las
que participaron numerosos cristianos, redundaron en la forma-
ción de comunidades de base y luego en la formulación de la teo-
logía de la liberación, y la lucha de la minoría negra en los Esta-
dos Unidos promovió la formulación de la teología negra de la
liberación21, el ascenso de la lucha india tuvo efectos aún más
profundos.

Los primeros pasos en la dirección de una teología india
los dio monseñor Leónidas Proaño, obispo de Riobamba en
Ecuador, el “obispo de los indios”. Se trata de un proceso en el
que paulatinamente los pueblos indios se convierten en sujetos
de su vida religiosa como parte del rescate de su propia identi-
dad. Así como la opción por los pobres fue un viraje en la histo-
ria de la Iglesia, la opción por los indios como sujetos significó
su conversión en iglesia autóctona, en iglesia india22.

Girardi se pregunta: “¿Puede una teología que fue por si-
glos instrumento de dominación y destrucción de los pueblos
indios, de sus culturas y religiones, convertirse en instrumento
de liberación?”23. La respuesta no es teórica y depende de la ca-
pacidad de promover un “profundo cambio cultural y metodo-
lógico” que, en lo concreto, supone una transferencia del poder a
la comunidad.

La clave de los cambios que llevaron a la formulación de
la teología india hay que buscarlos en la movilización de los pue-
blos indios que los lleva a convertirse en sujeto primero (supe-
rando la situación de dominación cultural) y, más tarde, a cons-
truir su propia iglesia. Un paso intermedio es lo que Girardi de-
nomina “desevangelización”, una suerte de descristianización
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que corre pareja con el rescate y desarrollo de la cultura autócto-
na. Porque “para llegar a ser sujeto político y económico el pueblo
tiene que afirmarse como sujeto cultural”24, lo que conlleva un
trabajo paciente y sistemático de educación alternativa y autoe-
ducación colectiva.

Los pueblos indios vivieron un proceso en el que la insur-
gencia como sujetos culturales y religiosos fue coincidiendo, so-
bre la base de la recuperación de una teología maya asentada en
la centralidad de lo comunitario. Un proceso en el cual la conso-
lidación de la comunidad es indivisible de la recuperación de la
cultura autóctona y de una religiosidad influenciada por los va-
lores de solidaridad, respeto a la diversidad, autogobierno y una
relación de respeto y armonía con la naturaleza.

Estas son las bases de la desevangelización, sinónimo de li-
beración de la opresión de 500 años, y de rescate de la identidad.
Del mismo modo que la comunidad se afirma como sujeto cues-
tionando sus estructuras autoritarias y las de la sociedad occi-
dental, comienza a cuestionar también la autoridad eclesial. De
ahí que una parte esencial del proceso es cuando la comunidad
establece sus propias autoriades religiosas, los diáconos y prediá-
conos indígenas, elegidos por la asamblea comunal.

Visto desde el lado de la Iglesia, estos cambios suponen
aceptar que los poderes eclesiales llegan hasta determinado pun-
to, a partir del cual los poderes emanan de la propia comunidad.
Y ahí entra a tallar el verdadero carácter revolucionario de la teo-
logía india: una cambio en los ejes del poder religioso. Incluso
para buena parte de quienes apoyan la teología de la liberación,
“el verdadero sujeto es la misma institución eclesiástica”25, cues-
tión que redunda a menudo en el inmovilismo interno y en el no
cuestionamiento de las estructuras tradicionales.

Quizá el cambio se deba a que los sujetos de la teología in-
dia no son, como en el caso de la teología de la liberación, los
más pobres. Estos comparten la misma cultura con sus opreso-
res. Sin embargo, la teología india emerge de unos pueblos no
sólo pobres sino oprimidos a nivel político, religioso, cultural y
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económico. Este choque entre dos culturas es lo que fue llevan-
do a buena parte de la diócesis de San Cristóbal -en particular al
obispo y su equipo, pero también a muchos religiosos- a conver-
tirse, adoptando aspectos sustanciales de la otra cultura: desde la
lengua hasta valores que fundan su cosmovisión. Tomar partido
entre dos mundos opuestos, implica no sólo apoyar al otro sino
llegar a identificarse con él. En suma, “una revolución cultu-
ral”26.

Las consecuencias de este cambio son decisivas y con ello
entramos al nudo de la cuestión. Si el cambio es verdadero, con-
cluye en la autonomía de las iglesias locales que supone cuestio-
nar “la organización y la concepción de los ministerios, que con-
dicionan y orientan todos los otros cambios”. Introduce en el se-
no de la Iglesia nuevas relaciones con el poder, y de poder, impli-
ca “abandonar el verticalismo e instaurar una dinámica partici-
pativa” en la que “los ministerios particulares tienen que ser ex-
presión de la misma comunidad, que designa los servidores de
entre sus miembros y evalua sus prestaciones”. Un cambio que
redunda en una concepción del poder, y de la autoridad, “más
pariticipativa y comunitaria”27.

Así las cosas, la revolución cultural que implica la identi-
ficación con la cultura del otro, en este caso el indio, lleva a los
conversos a ir más allá de aceptar la teología india como expre-
sión de una nueva práctica religiosa de esos pueblos, sino que
permea y modifica -da vuelta literlamente- a la propia Iglesia ofi-
cial. Que, como veremos más adelante, es lo mismo que le suce-
dió a los guerrilleros zapatistas que entraron en la selva. No exis-
te ningún otro caso que registre una modificación del poder
eclesial como el que se da en Chiapas.

Los protagonistas de la teología india dibujan el siguiente
panorama: las comunidades representan la raíz del árbol, luego
está el tronco que viene conformado por los ministerios indios
(ancianos, catequistas, diáconos) que hacen una reflexión teoló-
gica actuando como parteros y traductores de sus comunidades.
Por último, los teólogos indios y no indios hacen una teología
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más sistematizada y son las ramas del árbol. Una estructura or-
ganizativa que vale también para explicar el neozapatismo.

Una vez que la comunidad india fue liberándose de sus
ataduras internas (“ayudada” por el rescate de sus propias tradi-
ciones, por el contacto con la Iglesia y los guerrilleros) hasta con-
vertirse en sujeto, la emergencia de su cultura, ahora revitalizada,
fue capaz de permear a unos y otros hasta promover un cambio cul-
tural radical. Procesos no separables, íntimamente imbricados
porque sucedieron en un mismo espacio físico y social: las co-
munidades de la selva y los Altos de Chiapas.

Los cambios en las comunidades (papel de la mujer y de-
mocratización) y en las iglesias (sacerdocio indio emando del
poder comunal), apuntan en la dirección de la autoemancipa-
ción indígena. Así como esta práctica emancipatoria permea las
estructuras eclesiales, también penetra en el zapatismo y lo mo-
difica hasta conformar lo que hoy conocemos como neozapatis-
mo. Hicieron estallar la teoría de la revolución clásica en aspec-
tos centrales: la cuestión del poder y la autonomía en oposición
al centralismo.

II. El concepto zapatista del poder

Estamos habituados a imaginarnos la organización del
poder distribuido de forma centralizada y vertical, como si fue-
ra una pirámide. En la cúspide se concentran los principales po-
deres que van descendiendo en forma de catarata hasta la base,
sobre la que se asienta todo el edificio. Este poder es unidireccio-
nal, funciona de arriba hacia abajo, tiene sujetos y objetos. Así
funcionan los Estados, las empresas públicas y privadas, las ins-
tituciones sociales y la familia, y también los partidos revolucio-
narios. Verticalidad y centralismo es la forma como aparece di-
señado el poder desde épocas remotas en la cultura occidental.

Se trata de una estructura anterior al capitalismo que este
adopta porque resulta eficiente y eficaz para sus fines. Me intere-
sa destacar que en los partidos antisistémicos el centralismo de-
mocrático, que es la forma peculiar que adquiere la pirámide, es
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un estilo organizativo funcional al sistema de dominación impe-
rante, ya que lo reproduce.

Las revoluciones triunfantes no han podido eludir este sis-
tema organizativo aunque durante breves períodos pudo coexis-
tir con formas asamblearias (soviets, consejos obreros, etc.) que
siempre resultaron derrotadas por las maquinarias burocráticas
centralizadas. Y es que esas máquinas tienen una enorme virtud:
son eficaces, funcionan como un mecanismo de relojería, es di-
fícil oponerles otra forma de vivir. Tienen, sin embargo, un gran
defecto: no son útiles para la emancipación social, mantienen a
la inmensa mayoría en la subordinación y la pasividad. En sínte-
sis, mantienen la opresión. El gran problema es que el imagina-
rio revolucionario no ha sido capaz, hasta ahora, de inventar
nuevas formas de organización social, económica y política. A la
larga, terminan imponiéndose los defensores de la eficiencia, que
no es más que la eficiencia del modelo capitalista, o de cualquier
otro modelo que descanse en la opresión.

Pero esto debe cambiar, puede cambiar y, si miramos
atentamente algunas experiencias como la zapatista, está empe-
zando a cambiar, aunque tan lentamente que desespera. Debe
cambiar porque la vigencia del proyecto revolucionario depen-
de, sobre todo después del colapso del socialismo real, de la ca-
pacidad de las fuerzas antisistémicas de proponer y realizar for-
mas de vivir -y por lo tanto de organizarse- que nieguen el cen-
tralismo piramidal como forma de acumulación de poder. Pue-
de cambiar, porque en los últimos treinta años, desde la revolu-
ción del 68, las fuerzas del cambio han avanzado lo suficiente co-
mo para saber cada vez con mayor claridad qué mundo no quie-
ren, y ya empiezan a avizorar, tenuemente es cierto, cómo pue-
den llegar a construir otra vida.

Los zapatistas -que partieron del modelo clásico pirami-
dal- han ido creando, sobre la marcha, un cuerpo de ideas total-
mente novedoso sobre el tema del poder, basado en su larga ex-
periencia en las comunidades y en la convivencia con la cultura
indígena. Algunas de estas posiciones ya habían sido difundidas
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desde los primeros momentos del alzamiento, incluyendo nume-
rosas referencias de Marcos acerca del proceso que los llevó de la
clásica concepción vanguardista hasta sus posiciones actuales. El
proceso puede resumirse con una frase de Marcos en una carta a
Adolfo Gilly: “Nuestra cuadrada concepción del mundo y de la
revolución quedó bastante abollada en la confrontación con la
realidad indígena chiapaneca. De los golpes salió algo nuevo
(que no quiere decir ‘bueno’), lo que hoy se conoce como el ‘neo-
zapatismo’”. En otros escritos, Marcos dice que el cuadrado abo-
llado se convirtió en una esfera que pudo empezar a rodar por
las comunidades.

Pero fue en torno a los Acuerdos de San Andrés, a comien-
zos de 1996, cuando los zapatistas y sus apoyos más cercanos die-
ron un paso adelante para precisar algo más sus ideas sobre el
poder. En esa instancia se conformó una suerte de intelectual co-
lectivo, ya que el EZLN llamó a las mesas del diálogo a decenas
de organizaciones indígenas y sociales, asesores, técnicos y espe-
cialistas, que mantuvieron largos y ricos debates en torno al te-
ma de la autonomía y los derechos indígenas, sintetizando sus
experiencias de lucha.

Si bien es cierto que la concepción zapatista del poder na-
ce de su prolongada experiencia junto a las comunidades, debe
aclararse un malentendido: cuando el EZ dice que no quiere el
poder, está diciendo que no lo quieren para ellos, pero no que la
sociedad civil, los oprimidos o como quiera llamarse a las fuer-
zas del cambio, no deban plantearse el tema del poder. Recuer-
dan que poder no es sinónimo de estado. Y dicen: no queremos
el poder para nosotros, como siempre se hizo en las revoluciones
anteriores, sino que sea la sociedad organizada la que tome el po-
der. Y dicen además que los cambios empiezan antes que esa
contrasociedad tome el poder, y continúan luego. O sea, hablan
de un proceso revolucionario del cual la toma del poder por la
sociedad organizada es tan solo un episodio, importante, pero
un episodio más, no el centro ni el eje de las luchas sociales.
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La idea zapatista del poder se ordena en torno a cuatro
ideas-fuerza: “mandar obecediendo”, “preguntando caminamos”,
“caminar al paso del más lento” y “entre todos lo sabemos todo”.
Es la anti-pirámide.

a) Mandar obedeciendo es la fórmula más conocida, difun-
dida ampliamente por Marcos en múltiples comunicados. En
síntesis, viene a decir que hace falte alguien que mande, pero ese
alguien debe a su vez obedecer a otros que son los depositarios
de la soberanía. En el caso de la comunidad, es la asamblea de to-
dos los comuneros la que toma decisiones que luego un grupo de
electos pasa a ejecutar. Estos no se apartan de lo decidido por la
asamblea que a su vez vigila el cumplimiento de su mandato y,
llegado el caso, los confirma o revoca. Se trata de elegir a la per-
sona más adecuada para cumplir una tarea, un mandato.

Con su propuesta de mandar obedeciendo los zapatistas
vienen a comunicarnos que todos somos sujetos en igualdad de
condiciones, rompiendo la idea de un sujeto (partido) que toma
decisiones y las traslada a un objeto (clase o masas). Además lle-
va implícita la idea de soberanía popular, ya que los elegidos son
sólo los encargados de cumplir un mandato que emana de la
asamblea, depositaria de la soberanía. El poder se vuelve así
transparente. Por primera vez en la historia de los movimientos
revolucionarios, se trabaja seriamente en la dirección de superar
la oposición dirigentes/dirigidos (sujetos/objetos).

Se trata de “una propuesta cultural profundamente arrai-
gada en la vida comunitaria de los pueblos indígenas”28. El lin-
güista Carlos Lenkersdorf, que vivió más de veinte años entre los
tojolabales, sostiene que esta lengua tiene una estructura sintác-
tica muy diferente al español. La principal, es que en tojolabal no
existen sujetos y objetos sino una pluralidad de sujetos. Por lo
tanto, mientras el español se caracteriza por una estructura pira-
midal en forma de cadena de mando vertical y unidireccional, el
tojolabal tiene una estructura horizontal que es participativa y
bidireccional.

ZAPATISMO Y EMANCIPACIÓN 121



Dado que existe una relación íntima entre lengua, cultura
y sociedad, Lenkersdorf atribuye la estructura del tojolabal a su
modo de ver el mundo, a una cosmovisión que hace hincapié en
la intersubjetividad (relaciones entre sujetos) y no en la relación
sujeto-objeto. En suma, la estructura sintáctica nos habla de las
relaciones entre las personas en base a su cosmovisión, que ve a
los seres humanos como una “comunidad de iguales en tanto
que todos somos sujetos”29. Esta idea está íntimamente ligada al
mandar obedeciendo. Nos habla de un “nosotros” y, por lo tan-
to, de la necesidad de contar con todas las opiniones (todos los
corazones, dirían los tojolabales). De ahí la importancia del con-
senso, luego que cada uno dice su palabra, que requiere que “to-
dos se sepan incluidos en el nosotros de la decisión final”.

Un paréntesis: los zapatistas han ido comprendiendo que
la sociedad no puede funcionar como una gran comunidad sin
caer en el despotismo. Pero también aprendieron que la comuni-
dad debe reformularse y liberarse de todo lo negativo que tiene,
que no es poco. Lo que rescatan de la forma comunitaria de de-
mocracia y poder, es el mandar obedeciendo contra el “mandar
mandando” que aplica el sistema. No es un modelo y correspon-
de a cada movimiento, sector social y a la sociedad toda, encon-
trar las formas de plasmar este principio que parece insoslayable.

En ocasión de conformarse el Foro Nacional Indígena
(FNI), a raíz de los Acuerdos de San Andrés, el Comité Clandes-
tino Revolucionario Indígena (CCRI) envió un comunciado en
el que delineó algunas ideas que los zapatistas vienen promo-
viendo. En ese comunicado se definía que “los cargos no signifi-
can suma de poder y protagonismo, sino servicio al colectivo y
mandar obedeciendo”. Más adelante, dicen que se trata de “ser-
vir y no servirse”, y definen así el papel de la organización: “Ser-
vir de puente para que vaya y venga la palabra de los indígenas,
y no servirse del cargo”30. La idea de puente que otorgan tanto a
los cargos como a las organizaciones, así como la de arcoirirs, las
desarrollaré más adelante.
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b) Aprender a escuchar es la clave del preguntando cami-
namos. Es lo que permitió al EZLN pensar la realidad de otra
manera, incorporando nuevas perspectivas como las de los pue-
blos indígenas. Supone ponerse en el lugar del otro, sentir que el
otro tiene algo valioso que decir ya que vive la opresión de una
manera diferente a la mía. Supone también abandonar la idea de
vanguardia. Como lo sintetiza Holloway: “La tradición de hablar
se deriva, por un lado, de la idea de que la teoría (la conciencia
de clase) tiene que ser llevada a las masas por el partido y, por el
otro, de la idea de que el capitalismo se tiene que analizar desde
arriba, a partir del movimiento del capital y no a partir del mo-
vimiento de lucha contra el capital”31.

Holloway parte de un concepto, expresdo ya por E.P.
Thompson y también por Foucault, y patente en todos los co-
municados del EZLN, de que la sociedad puede y debe analizar-
se desde el lugar de los oprimidos, o sea desde abajo. Una idea
que implica que los sujetos revolucionarios y la teoría de la revo-
lución, se constituyen y formulan en la lucha y no desde fuera de
la misma, ya sea desde el partido o en base a fórmulas doctrina-
rias abstractas y generales.

“Preguntando caminamos” quiere decir que la revolución
no es una respuesta -encarnada por el Partido que todo lo sabe-
sino una pregunta, un devolverle la palabra a los sujetos. Si la re-
volución avanza diciendo, el eje del poder está en los que hablan; si
avanza preguntando, se dislocan las relaciones de poder para dar
lugar a un diálogo entre iguales. Una revolución democrática en
la que los sujetos dirán su palabra. Una revolución así no tiene
un programa ni una meta definida de antemano, aunque hay
una propuesta: una sociedad democrática basada en la dignidad.
De ahí que Holloway sostenga que la revolución zapatista es an-
ti-definicional, en el sentido de que no existe un programa defi-
nido de antemano (inevitablemente el que defina el programa
aspira a convertirse en el dirigente de la revolución), sino que irá
surgiendo en el curso mismo de la lucha en base a las propuestas
que aporten los diferenes sujetos.
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Una revolución que no está definida de antemano, que
avanza preguntado, apunta a la autoemancipación de los traba-
jadores, ya que confía en sus capacidades para resolver colectiva-
mente los problemas. Es lo que hacen los zapatistas al consultar
a las comunidades las cuestiones decisivas en cada momento
crucial. Y es lo que han intentado trasmitir a la sociedad mexica-
na al realizar dos amplias consultas, en todo el país, sobre los ca-
minos a seguir. Por eso el eje de la la lucha revolucionaria “se des-
plaza del qué al cómo de la política”32. De ahí que Marcos sosten-
ga que lo principal no es el programa, ni siquiera el enemigo, si-
no concebir una forma nueva de relacionarse entre compañeros;
cómo consturir un espacio diferente y una forma de hacer polí-
tica basada en una nueva cultura organizativa y política.

c) Caminar al paso del más lento se asienta también en la
lógica de la comunidad, para que el acuerdo sea consenso inclu-
sivo, en el que todos quepan. “Reiteramos nuestro respeto al pa-
so de cada quien”, dice la invitación a la segunda sesión del Foro
Indígena. Entre las propuestas zapatistas figura “construir un
mundo donde quepan todos los mundos”, que lo ejemplifican en
la imagen del arcoiris. Un proyecto inclusivo y participativo que
requiere tiempo y, sobre todo, esperar a que todos den los pasos
junto a todos.

Piénsese cómo sería lo contrario: caminar al paso del más
rápido, o sea, la idea de vanguardia. En este caso no hay herma-
nos ni compañeros, sino los que marcan el rumbo y el ritmo del
caminar. Son los que van delante, los que mañana se convertirán
en amos. Es, nuevamente, la lógica de la eficiencia, la lógica del
sistema y la cultura dominantes.

Por el contrario, caminar al paso del más lento es anti-
vanguardista; invierte el concepto de eficiencia: como dijera
León Felipe, “no es lo que importa llegar solo ni pronto, sino lle-
gar con todos y a tiempo”. Una vez más, el cómo se antepone al
qué. La eficiencia consiste en hacer realidad el nosotros y se con-
vierte en la única idea que puede ser útil para la emancipación,
ya que supone un sujeto colectivo que respeta los tiempos de ca-
da sujeto individual (o colectivo).
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d) La cuarta formulación, entre todos lo sabemos todo, no
pertence a los zapatistas sino a un indígena huichol. “Juntar los
momentos en un solo corazón, un corazón de todos, nos hará sa-
bios, un poquito más para enfrentar lo que venga. Sólo entre to-
dos sabemos todo”, fue la frase que impresionó a los universita-
rios. Resume varias cosas: que es posible empezar a superar la di-
visión entre el trabajo intelectual y el manual y que ello no de-
pende, como en la perspectiva marxista ortodoxa, del desarrollo
de las fuerzas productivas, sino de abocarse a practicar una cul-
tura diferente (intersubjetiva) apoyada en los tres puntos ante-
riores, entre otros.

Apunta a que las ideas y los proyectos no están ya fijados
sino que saldrán del debate colectivo. Nos dice que la verdad no
está fijada en un sitio, sea el partido o los intelectuales, sino que
la verdad que necesitamos para cambiar el mundo es parte de un
proceso de reflexión y acción, participativo, incluyente y colecti-
vo.“Entre todos lo sabemos todo” desarticula el concepto de par-
tido-vanguardia depositario de la experiencia y los saberes de la
clase. No es que reniegue del concepto de partido ni del de orga-
nización, sino que apunta a algo más amplio y abarcativo: al des-
pliegue de las energías creadoras de la gente.

Cuando se estableció la mesa de discusión sobre autono-
mía y derechos indígenas, el EZLN llamó a un numeroso grupo
de intelectuales y especialistas para que actuaran como asesores.
Pero los asesores querían saber cual era la postura de los zapatis-
tas. En ese momento sucedió un episodio que revela, por sí solo,
la concepción zapatista de las luchas. Uno de los asesores, Héc-
tor Díaz Polanco, relata así lo sucedido: “Dos días antes de iniciar
la discusión con el gobierno, un nutrido grupo de asesores e in-
vitados del EZLN viajó a la selva para entrevistarse con la diri-
gencia zapatista, a iniciativa de ésta. Una pregunta inquietaba a
muchos invitados y asesores: ¿qué puntos -y con qué enfoque- se
plantearían en los grupos de trabajo, particularmente el encarga-
do del subtema de la autonomía? Algunos, acostumbrados por
sus antecedentes a trabajar bajo orientaciones precisas, espera-
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ban que la comandancia zapatista les comunciara la ‘línea’ pun-
tual y salvadora. La respuesta produjo cierto desconcierto. Mar-
cos expresó: ‘La línea es que no hay línea’. El EZLN deseaba que
asesores e invitados, desde sus distintas experienias y perspecti-
vas, contribuyeran a conformar las líneas maestras de las posi-
ciones zapatistas en la mesa por iniciar”33.

Lejos de pretender que llevaran una propuesta suya, Mar-
cos concluyó: “Lo que ustedes consensen sobre autonomía es lo
que el EZLN asumirá y defenderá”. Como señala Díaz Polanco, la
posición zapatista de no bajar línea y confiar en los asesores, los
llevó a desplegar una gran energía creativa y trabajar en direc-
ción al consenso en base a poner en primer lugar los puntos de
convergencia. Idéntica es la actitud del zapatismo hacia los mo-
vimientos sociales: considerarlos sujetos, mayores de edad, con-
fiar en su capacidad de crear desde su propia realidad. Porque
“entre todos lo sabemos todo”.

La propuesta de los zapatistas respecto al poder implica
romper con toda la lógica previa. “Esparcir el poder para que no
haga daño”, es el norte de referencia. En el mismo período de los
Acuerdos de San Andrés, el EZLN fue formulando otras ideas
que van completando su posición sobre el poder. El comunicado
del 29 de febrero de 1996, dirigido al Foro Nacional Indígena, es-
tablece algunos criterios para la naciente organización. Por su
importancia “estratégica” vale la pena reproducir y comentar
partes sustanciales del mismo.

La intención del documento es salir al paso de quienes, re-
produciendo el estilo clásico, pretendían que el Foro se convir-
tiera en una organización formal con cargos estables. El comuni-
cado puede dividirse en tres partes: la primera hace considera-
ciones generales, la segunda realiza propuestas y la tercera esta-
blece tareas. Entre las consideraciones, que son siete, cabe desta-
car que se concibe al Foro como un espacio de encuentro de las di-
versas opiniones y caminos, un espacio abierto y aún incomple-
to, por lo que “debemos seguir buscándonos, encontrándonos y
reconociéndonos”. Luego repite el concepto zapatista de los car-
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gos: “no significan suma de poder y protagonismo, sino servicio
colectivo y mandar obedeciendo”.

Hasta ahí son temas que ya se habían planteado en ante-
riores ocasiones. Pero la séptima consideración define, de forma
sencilla, la idea que tienen sobre la organización: “Somos el ar-
coiris de pensamientos que demuestra que en el mundo que
queremos caben todos, sin necesidad de destuir al otro o domi-
narlo”. Me parece una imagen maravillosa y genial. La organiza-
ción popular como arcoiris, un espacio donde cabemos todos,
uno al lado del otro, sin que ningún color se imponga a los de-
más. Con estas sencillas palabras, los zapatistas rechazan la idea
de hegemonía y de dominación. Están convencidos que para no
reproducir el sistema, ya, ahora, debemos combatir la domina-
ción no sólo externa sino también al interior de nuestro campo.
Esto implica incluir -no excluir- posiciones muy diversas, inclu-
so aceptar a los que quieren dominar en la confianza de que va-
yan abandonando sus pretensiones.

Podrá decirse que construir organizaciones amplias en las
que quepan las diversidades es una apuesta difícil, casi utópica.
Pero no hay más remedio que trabajar en esa dirección si no que-
remos que los nuevos poderes sean excluyentes y volvamos a
construir sobre la base de lo que ya demostró que reproduce la
opresión.

En la parte de propuestas consideran que la tarea de los
delegados “es servir de puente para que vayan y vengan la pala-
bra y la esperanza”, para que se comunique el pensamiento de las
distintas organizaciones. Junto a ésto, apuntan que para valorar
el trabajo de los delegados se tome en cuenta el cumplimiento de
las tareas encomendadas, “y no el tamaño de su organización o
su facilidad de palabra”. En este punto intentan revertir algo co-
mún en la lógica dominante, vinculado a la eficiencia.

La tercera parte establece siete tareas o estilos de trabajo:
servir y no servirse, representar y no suplantar, construir y no des-
truir, obedecer y no mandar, proponer y no imponer, convencer y
no vencer y bajar y no subir. Cada una de ellas viene acompaña-

ZAPATISMO Y EMANCIPACIÓN 127



da de una pequeña explicación. Vale la pena destacar algunos
conceptos novedosos: en vez de buscar la síntesis -cuestión que
lleva implícita la idea de hegemonía- proponen “juntar los pen-
samientos (…) para ver nuestros problemas comunes y ver la
forma de resolverlos juntos”. El objetivo de los zapatistas, algo
que vienen expresando desde hace ya cinco años, es “construir
un espacio de encuentro”. No se trata de crear una estructura, un
aparato, sino un espacio horizontal e igualitario, una suerte de
plaza pública (el ágora de los griegos) donde fluya la palabra y la
comunicación entre sujetos iguales.

De ahí la importancia de “no imponer”, la idea de no sin-
tetizar sino de “unir nuestros pensamientos y nuestras luchas,
que se piensen con corazón y cabeza”. Más allá de lo lírico que
pueda parecer el estilo, apunta a reunir el pensar y el sentir, lo
único que puede permitir llegar a acuerdos sólidos, no en base a
cálculos o imposiciones.

Así actuaron los indígenas y los asesores del EZLN en el
Foro. Se presentaron numerosos documentos pero el método de
trabajo fue el de la “conciliación de textos” para evitar las viejas
prácticas parlamentarias en las que “el que tiene más saliva saca
más ventaja”. “El nuevo método consistió en intercambiar docu-
mentos una y otra vez, marcando en ellos, con distinto tipo de
letra, las formulaciones y propuestas en las que hay consenso y
aquéllas en las que se sostienen puntos divergentes. Poco a poco,
los ‘textos’ se fueron aclarando. Literalmente, es decir: fueron de-
sapareciendo los corchetes, las negritas y los subrayados”34.

Por último, afirman: “No vencer al hermano aprovechan-
do su debilidad o su ignorancia. No hacer con nuestros herma-
nos lo mismo que hace con nosotros el poder”. Como señaló el
comandante David en el mismo Foro, están practicando una
nueva cultura organizativa y política; por eso no quieren crear
estructuras jerárquicas y burocráticas. Es el aporte de las comu-
nidades indias a la revolución.

Pocos meses después, el Foro que ya reunía a más de qui-
nientas organizaciones indígenas y campesinas, dice que “no es
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una organización formal’, sostiene que “no tiene una dirigencia
ni una estructura y propone construirse desde abajo hacia arri-
ba. Entonces, ¿qué son?: “Somos asamblea cuando estamos jun-
tos y una red cuando estamos separados. El Foro Nacional Indí-
gena es un espacio de encuentro y reflexión de nuestros proble-
mas y aspiraciones (…) Al Foro no se pertenece. El Foro somos
todas las organizaciones indígenas aunque algunas no participen
en el Foro, porque nuestras demandas quieren sumar todas las
demandas indígenas”.

La propuesta zapatista cobra forma por primera vez en es-
te período. En vez de organizaciones en las que prevalece la acu-
mulación de poder, el verticalismo con dirigentes estables y per-
manentes, en vez de apostar a la visibilidad, hacen todo lo con-
trario. Ponen el acento en los métodos participativos y no en el
sistema de ponencias que se presta al lucimiento personal y al li-
derazgo individual, no practican el modelo piramidal sino circu-
lar, con liderazgo colectivo35. Tienden puentes y se convierten
ellos mismos en puentes, algo así como vasos comunicantes en
una búsqueda permanente que consiste en tejer una red de espa-
cios de encuentro y reflexión para la lucha. La red comunica es-
pacios y se convierte de hecho en un macroespacio (un arociris)
que nunca se termina de tejer. El propio Marcos, en un comun-
cido del 7 de enero de 1996, señala que concibe a los zapatistas
como puentes-arcoiris que “no empiezan ni acaban, sino que se
la pasan siempre cruzando de un lado al otro”.

Este tipo de forma de hacer las cosas -llamémosle organi-
zación a falta de un vocablo mejor- pone al ser humano en el
centro, como sujeto y no como objeto. Considera que son los me-
dios los que justifican el fin, que “el orden no se impone, se en-
cuentra, se descubre, se teje” y que el poder es últil “si tiene el di-
seño repartido y articulado como un tejido”36. Un poder espar-
cido, repartido y no concentrado; un tejido autocreativo y auto-
gestionado. Una propuesta que puede parecer, además, caótica,
desordenada, no fija y estable como en la organización tradicio-
nal. Pero funciona, no al ritmo que impone la política de los po-
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deres establecidos sino a otro más lento si se lo juzga por los pa-
rámetros del tiempo-eficiencia. Es un tipo de cultura que alien-
ta la emancipación.

Considero que la propuesta zapatista de organización
choca con todo nuestro imaginario occidental y es difícilmente
aceptable, ya que estamos imbuídos de una ideología y una prác-
tica muy arraigadas que van a contracorriente de sus plantea-
mientos. Pero me parece imprescindible reflexionarla pese a que
resulte volátil y poco concreta. Nos vienen a decir que no hay
coartadas contra la incertidumbre. Seguramente hace falta verla
funcionar, sentir cómo es posible ponerla en marcha. Una forma
muy similar de funcionar existió también en Uruguay durante el
breve período de las ocupaciones estudiantiles del invierno de
1996.

La formulación teórica más acabada que conozco en esta
misma dirección, en la cultura occidental, es la realizada por
Guattari y Deleuze en su trabajo Rizoma37. Los autores defien-
den un tipo de organización horizontal, sin centro, móvil, una
red de redes en la que cada parte tenga autonomía y pueda inter-
conectarse con las otras directamente, sin pasar por el vértice de
la organización, porque ese vértice no existe. No debe ser casual
que algunas frases de Marcos sean casi idénticas a las que figuran
en ese trabajo. En el llamado al Segundo Encuentro Interconti-
nental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, se dice:
“Esta red intercontinental de resistencia no es una estructura or-
ganizativa, no tiene centro rector ni decisorio, no tiene mando
central ni jerarquías. La red somos todos los que resistimos”38.

Mientras la izquierda establecida, tanto la reformista co-
mo la revolucionaria, reproduce en su interior las estructuras de
dominación del sistema, los zapatistas no apuestan a cambiar de
amo sino a abolir la figura del amo. No quieren sustituir a las ac-
tuales clases dominantes y sus poderes sino que entran en conflic-
to con la idea de clase dominante39. De ahí que los zapatistas di-
gan que luchan no porque las escaleras se barran de arriba hacia
abajo, “sino para que no haya escaleras, para que no haya reino
alguno”.
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El neozapatismo encarna el mundo nuevo no sólo hacia
afuera sino también, y sobre todo, hacia adentro. Son un sujeto
colectivo que representa una nueva relación social, democrática
y no autoritaria, horizontal y no vertical, participativa e inclusi-
va, y no autoritaria y excluyente.

Más significativo aún es que las formas de organización
que practican los pueblos indios y promueven los zapatistas,
coincidan en muchos puntos con los más recientes descubri-
mientos de la ciencia. Existe un patrón de organización común a
todos los seres vivos y es un patrón en forma de red. “Si vemos
vida, vemos redes”, que originan “patrones intrincados de tramas
interconectadas, redes anidando en el seno de redes mayores”40.
Según aseguran los científicos más avanzados, la vida funciona
en base a redes que se autoorganizan de forma espontánea, pero
operan lejos del equilibrio. Es lo que Ilya Prigogine denomina
“estructuras disipativas”, caracterizadas por la falta de equilibrio
y de orden. Pero ese desequilibrio no implica inestabilidad sino
complejidad, no-linealidad y “disipación”, o sea, un sistema
abierto y fluctuante en el que aparecen inestabilidaddes que con-
ducen a nuevas formas de organización.

Los biólogos Humberto Maturana y Franciso Varela crea-
ron el término “autopoiesis” para describir la organización de lo
vivo41. El sistema nervioso, por ejemplo, es una red cerrada de
interacciones, una “organización circular” de “unidades autóno-
mas”. Se trata de un sistema autoorganizador y autorreferente
(“la creación continua de nuevas relaciones en el interior de la
red neuronal”). En suma,“la red se hace a sí misma” al punto que
“el producto de su operación es su propia organización”. Pero los
sistemas vivos tienen “un perímetro que especifica un territorio
de las operaciones de la red y define el sistema como una uni-
dad”. Por eso Varela asegura que la autopoiesis “pone la autono-
mía como el centro de la vida”.

Así como estos descubrimientos suponen una ruptura ra-
dical con la ciencia convencional (cartesiana), la propuesta zapa-
tista supone una ruptura de similar envergadura con la teoría de
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la revolución clásica. En cuanto al tema que nos ocupa, el poder,
ahora sabemos que el sistema nervioso, el grado superior de or-
ganización de la materia, no está organizado jerárquicamente si-
no en base a “asambleas neuronales”, que la mente no es una co-
sa sino un proceso y que carece de características predetermina-
das de causa-efecto.

No pretendo con esto darle ningún certificado de autori-
dad científica al zapatismo sino algo diferente: que se entienda
que su propuesta de organización tiene estrechos vínculos con la
vida, con un mundo no petrificado en forma de pirámide, fijo y
jerárquico, sino con el fluir de la vida real, que no puede sino ser
más que impermanente y transitorio. Como la vida misma.

III. La autonomía: un proyecto estratégico

El debate sobre la autonomía tiene profundas implicacio-
nes sobre la teoría de la revolución. En los hechos, todas las re-
voluciones concentraron y centralizaron el poder, aunque gra-
cias al impulso de los planteos de Lenin sobre la autodetermina-
ción de las naciones, que incluye el derecho a la secesión, se crea-
ron en la URSS repúblicas federadas y regiones autónomas. Pese
a ello, los resortes del poder político y económico se concentra-
ron en la cúpula del Kremlin, en particular a partir del ascenso
político de Stalin. Lo cierto es que las naciones, pueblos y etnias,
las personas y las clases, que conformaron la primera experien-
cia socialista nunca tuvieron una autonomía real.

En América Latina la única excepción es la de Nicaragua.
Durante la Revolución Sandinista, luego de un período de gran-
des tensiones con la población de la Costa Atlántica, en particu-
lar con los indios miskitos, de vacilaciones y errores, el gobierno
sandinista aprobó en 1987 un estatuto de autonomía debatido y
aprobado por una Asamblea Multiétnica, en la que estaban re-
presentados todos los grupos. Por otro lado, en Colombia se
configuró, en la nueva Constitución de 1991, un régimen auto-
nómico para los pueblos indios, al definirse territorios indígenas
que gozan de “autonomía para la gestión de sus intereses”42.
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La cuestión de la autonomía toma cuerpo a medida que se
va desarrollando el movimiento indígena en algunos países, en-
tre los que cabe destacar: Guatemala, México, Nicaragua, Ecua-
dor, Perú, Bolivia, Colombia y Brasil. En los setenta se registró
una masiva incorporación de las comunidades a la guerrilla gua-
temalteca; a comienzos de los ochenta pudo verificarse el apoyo
y la integración, más o menos voluntaria, de muchas comunida-
des andinas a Sendero Luminoso en Perú, y hacia fines de la dé-
cada emergió la primera guerrilla continental integrada y dirigi-
da por las comunidades indias del Cauca, el Movimiento Arma-
do Quintín Lame.

En esos años cobraba fuerza e independencia del Estado el
movimiento indígena mexicano con la formación del Frente In-
dependiente de Pueblos Indios (FIPI) y en Ecuador se crea la
CONAIE, que realiza en junio de 1990 el Primer Levantamiento
de los Pueblos Indígenas. La emergencia de los pueblos indios
como sujetos sociales, proceso que se consolida en la década los
ochenta, promueve un viraje de largo aliento: de la lucha por la
tierra se va pasando a la lucha por la autonomía, de privilegiar
las demandas socioeconómicas, que no se abandonan, se empie-
za a poner en primer lugar la cuestión sociocultural. Sin dejar de
ser campesinos, los indios del continente comienzan a afirmarse
como pueblos.

Un hito importante fue la realización, en julio de 1990 en
Quito, del Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios. La
Declaración de Quito afirma: “Ahora estamos plenamente cons-
cientes de que nuestra liberación definitiva sólo puede expresar-
se como pleno ejercicio de nuestra autodeterminación”. En las
resoluciones la autodeterminación se concreta en la autonomía
que se define como el “control de nuestros respectivos territo-
rios, incluyendo el control y manejo de todos los recursos natu-
rales del suelo, el subsuelo y el espacio aéreo” y la constitución de
“nuestros propios gobiernos”43.

Pero el mayor impulso a la lucha autonomista vino de la
mano del alzamiento zapatista. Según el subcomandante Mar-
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cos, el punto central y la clave de toda la rebelión puede resumir-
se en la demanda de autonomía regional, administrativa y polí-
tica. La formación del Foro Nacional Indígena y luego del Con-
greso Nacional Indígena (CNI), a raíz de los Acuerdos de San
Andrés, en 1996, significó un paso de gigante tanto en la coordi-
nación de los pueblos indios de México como en la formulación
detallada de la demanda de autonomía.

Entre los asesores del EZLN, así como entre las delegacio-
nes de los diversos pueblos y movimientos sociales, se registró
un debate de alto nivel sobre las cracterísticas de la autonomía
(de base comunal o regional), que escapa a los objetivos de este
trabajo. El Foro produjo dos importantes documentos (Comuni-
dad y autonomía: derechos indígenas y un Documento Final) en
los que quedan sintetizadas demandas y propuestas.

“Somos pueblos”, dicen en el primero de los documentos.
Y agregan: “Tenemos una cultura propia y un proyecto común”,
anclados en “una relación orgánica con nuestros territorios ori-
ginales”. Cultura, territorio y proyecto común son, para los pue-
blos indios, los ejes de una diferencia que reclama autonomía,
dentro del marco estatal mexicano. Añaden que no le están pi-
diendo a nadie que les otorgue autonomía, que ya la vienen ejer-
ciendo y sólo exigen que se les reconozca. Que ya vienen gober-
nando sus destinos “conforme a nuestra propia visión del mun-
do”. Esta frase, precisamente, recalca la importancia de la cultu-
ra y la cosmovisión como base de su constitución en sujeto
social.

El segundo paso del documento, expresa: “En el curso de
nuestra resistencia, creamos espacios en que podemos ejercer
nuestra libertad”. Que son: las comunidades recuperadas, donde
“podemos realmente ser nosotros mismos”. Para otros son los
municipios, espacios que “se nos impusieron para dividirnos y
controlarnos”, reconquistados del poder caciquil o estatal. Final-
mente, para otros pueblos esos espacios de libertad son las regio-
nes, espacios todos que dibujan las “autonomías de hecho”. Co-
mo puede verse, no hay un modelo único y prefijado de autono-
mía, ya que “se convertiría en una nueva forma de dominación”.

134 RAÚL ZIBECHI



De estas afirmaciones surgen varios hechos: cada pueblo
irá definiendo sobre la marcha, en base a su lucha, qué espacios
prefiere, o puede, abrir para construir su libertad. En suma, que
no hay un modelo. Por otro, aparece un concepto clave, que será
el eje de la idea de revolución de los pueblos indios: la lucha pue-
de abrir espacios en los que podemos ser libres, gobernarnos a no-
sotros mismos, o sea, convertirnos en sujetos de los cambios. En al-
gunos países fueron los soviets, los consejos obreros o las comu-
nas. Para los zapatistas son las comunidades, los municipios y las
regiones; para los sin tierra son, por ahora, los campamentos y
los asentamientos. En fin, cada pueblo encuentra su camino, pe-
ro abrir espacios de libertad autocontrolada parece ser un paso
ineludible.

Pero los pueblos indios vienen a decirnos, además, que
esos espacios deben ser autónomos de toda instancia ajena: del
estado y de los partidos, también de los partidos revolucionarios,
y que a partir de esa autonomía pueden tejer todo tipo de víncu-
los con otros sujetos sociales, instituciones, estados, etc., en pie
de igualdad. Pueden, si así lo desean, establecer su propio siste-
ma jurídico. En el caso de los indios mexicanos, exigen que su
forma tradicional de hacer justicia sea respetada. De ahí que re-
clamen un régimen jurídicamente pluralista, compatible con los
principios y normas del derecho estatal.

Un régimen autonómico así definido implica una nueva
distribución del poder. Un poder esparcido, difuminado. Como
señala el documento, implica “la redistribución de competencias
políticas, administrativas, económicas, agrarias, sociales, cultu-
rales, educativas, judiciales, de manejo de recursos y de protec-
ción y conservación de la naturaleza”. Para el CNI, se trata de
construir la autonomía en base a cinco ejes: autoafirmación, au-
todefinición, autodelimitación, autoorganización y autogestión.
Criterios que son válidos no sólo para los pueblos indios sino pa-
ra todos los sujetos sociales.

Llegamos así al segundo documento del Foro, el Docu-
mento Final. Definen la autonomía como el instrumento estraté-
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gico de la liberación. De forma muy precisa, dicen: “La autono-
mía es una distribución de competencias entre distintos ámbitos
de gobierno que van desde lo comunal y municipal a lo regional
y debe concebirse como una diversidad de modelos y niveles -de
acuerdo a las necesidades y condiciones de cada pueblo-, e inte-
grar el derecho a la territorialidad, al autogobierno, al ejercicio
pleno de nuestros sistemas jurídicos, al desarrollo económico,
social y cultural y el control de nuestra seguridad interna”44.

Pero lo interesante de este documento es que, por prime-
ra vez, avanza la idea de que la autonomía no es privativa de los
pueblos indios, sino de cualquier sujeto social, cualquier sector
social que la necesite y la demande para ejercer sus derechos. “La
autonomía empieza en el hogar, en el trabajo, la comunidad y la
región”. En suma, la necesidad de autonomía atraviesa toda la so-
ciedad, nos atraviesa a todos y a todas, en tanto sujetos colecti-
vos pero también en tanto individuos. Estrechamente vinculada
a la demanda autonómica, aparece la demanda de la creación de
medios de comunicación propios así como la democratización y
apropiación de los medios ya existentes, porque “el diálogo cul-
tural (…) es uno de los instrumentos más importantes para
combatir el racismo, la marginación, la pérdida de la memoria y
la identidad, y el aislamiento imperantes en nuestro país”.

Al exigir autonomía para ellos, los pueblos indios también
la reclaman para todos los demás. E indican que puede ser un ca-
mino para el desarrollo de todos los sujetos sociales. La declara-
ción final del Congreso Nacional Indígena, el 12 de octubre de
1996 en Ciudad de México, dice: “No cederemos nuestra autono-
mía. Al defenderla defenderemos la de todos los barrios, todos
los pueblos, todos los grupos y comunidades que tienen tam-
bién, como nosotros, la libertad de decidir su propio destino”45.

De un lado, la autonomía es la forma de esparcir el poder,
de transferir partes sustanciales del poder central a las entidades
autónomas, a diversos niveles que llegan hasta el más elemental
de la comunidad. De otro, es la autoafirmación y autogobierno
de los sujetos sociales, económicos y culturales.
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Esto viene a demostrar que los zapatistas no desestiman la
importancia del estado, pero también que no se limitan a tomar
el poder estatal para destruirlo y reconstruirlo sobre las mismas
bases. Se trata de hacer otra cosa. En síntesis, construir cuatro ni-
veles de autogobierno, de abajo hacia arriba: comunal, munici-
pal, regional y federal. Pero estos cuatro pisos no se relacionan
entre sí en forma jerárquica sino en forma horizontal, desapare-
ce la pirámide para dar paso a una red de entidades autónomas
(espacios) coordinadas.

Como los zapatistas no esperan que se les conceda la au-
tonomía, ya la están practicando y a varios niveles. Me detengo
brevemente en este proceso. Díaz Polanco lo resume así: “En
Chiapas se produjo una rebelión el 1 de enero de 1994; en la se-
gunda mitad de 1997, los síntomas de que se estaba gestando una
revolución en las zonas de influencia del zapatismo eran ya evi-
dentes. El principal motor de esta revolución en marcha eran, sin
duda, los gobiernos autónomos”46. En ese momento, ya había
unos 40 municipios autónomos. Uno solo de ellos, “Tierra y Li-
bertad”, reúne a 66 comunidades. Estos municipios empezaron a
gestionar atribuciones que antes competían al estado: registro ci-
vil, impartición de justicia, asuntos agrarios. Se trata de una re-
volución “callada” que empieza a transfomar las viejas relaciones
de poder y estimula la democratización del mundo indígena.
Ambos procesos son paralelos y están interrelacionados.

En setiembre de ese mismo año, se produjo un nuevo sal-
to adelante. Ya no se trataba solamente de municipios, el proce-
so empezó a abarcar “regiones autónomas” y surgieron los “par-
lamentos regionales autónomos”. De esta manera, empieza a di-
bujarse un nuevo mapa del poder en Chiapas, que va más allá de
las zonas que controlan los zapatistas. El proceso es tan reciente
y novedoso, que la información es aún escasa. Pero se sabe que
acciones paramilitares como la masacre de 45 indígenas en Ac-
teal, el 22 de diciembre de 1997, fueron planeadas para frenar el
desarrollo de estos poderes populares.

¿Qué está sucediendo en la selva y Los Altos de Chiapas?
Que los zapatistas decidieron romper el impasse con las mismas
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armas que habían venido utilizando antes del alzamiento: el si-
lencio, un trabajo callado pegado al terreno, que supone la apro-
piación de los pueblos de nuevos espacios, en base a construir
poderes locales, denominado “autonomías estructurales”. Esto
es, “un proceso callado y silencioso (…) que implica la apropia-
ción progresiva de la región de Los Altos, en donde los mestizos
están siendo reducidos a una minoría demográfica”47.

Además de las autonomías comunitarias, las que se ejer-
cen de hecho desde hace ya cierto tiempo, y suelen venir acom-
pañadas de la declaración como “municipio autónomo”, se han
desarrollado dos estrategias complementarias: las Regiones Au-
tónomas Zapatistas (RAZ) y las Regiones Autónomas Pluriétni-
cas (RAP).

Las RAZ vienen a sumar una serie de municpios autóno-
mos (hemos dicho que ya se han declarado formalmente cuaren-
ta), que a su vez reunen decenas de comunidades. Existen dos ti-
pos de municipios autónomos: los que están dentro del territo-
rio que controla el EZLN, que se desarrollan sin conflictos inter-
nos y se han dedicado a la tarea de compactarse en las RAZ, y los
que actúan en la zona controlada por el ejército, que están some-
tidos a un permanente hostigamiento militar y paramilitar. En
ocasiones, la creación de una RAZ es la respuesta a las autorida-
des elegidas en elecciones fraudulentas. Se dan casos, sobre todo
en Los Altos, donde los zapatistas son la inmensa mayoría del
municipio y controlan la situación, aunque el gobierno local es-
tá en manos del PRI y el control militar lo tenga formalmente el
ejército.

Son procesos que registran muy diferentes niveles de con-
solidación, pero incluso en las zonas más fuertes, el poder de los
pueblos no se ejerce de forma ostensible y visible, salvo en el ca-
so de que intervenga directamente el gobierno, cuando comien-
za una etapa de confrontación y resistencia. Para defender las zo-
nas de los municipios autónomos y las regiones autónomas, los
zapatistas recurren a su arma principal: la masividad. En marzo
de 1999 la policía federal intentó desalojar a los zapatistas de San
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Andrés, siendo rechazada por más de dos mil indígenas que la
obligaron a retroceder y abandonar el pueblo.

Diferencia que se nota también en el nivel de publicidad
que dan a sus regiones. En algunas RAZ, como la Tzot Choj, que
abarca los municipios de Altamirano, Ocosingo, Chanal y Ox-
chuc, el gobierno regional quedó en manos de un “parlamento
regional autónomo”, que hicieron público. Pero no en todas las
ocasiones difunden estos hechos, porque lo que les importa es
que los indígenas se apropien del espacio, no que la autonomía
sea publicitada. El silencio es un arma de defensa contra una po-
sible intervención armada a la vez que asegura un tiempo im-
prescindible para la consolidación de la experiencia autonómica.
En síntesis, vemos un sistema de autonomías de hecho, “ilegal”,
funcionando en tres escalas: comunidades, municipios rebeldes
o autónomos y regiones, que se coordinan y gobiernan en base a
parlamentos regionales autónomos. Insisto en que el proceso es
desigual y parece confuso en la medida que se superponen espa-
cios poco delimitados. Es el precio de abrir un nuevo camino de
cambios desde abajo.

En cuanto a las RAP, el tema es algo más complejo, ya que
incluye organizaciones de segundo grado y, por lo tanto, no so-
lamente a indígenas. Cada comunidad nombra dos “parlamen-
tos”: uno que conforma el “parlamento municipal” y otro que
integra el “parlamento regional”. La suma de los parlamentos re-
gionales que integran las RAP forma el “consejo general de las
regiones autónomas pluriétnicas” que es la máxima instancia de
gobierno.

Todas estas instancias autónomas imparten justicia en sus
áreas, pero los “parlamentos comunitarios” no tienen jurisdic-
ción absoluta sino que antes de emitir un juicio definitivo lo so-
meten a la Comisión de Derechos Humanos de los parlamentos
autónomos, que vigila que las sanciones no sean injustas o vio-
len la dignidad de las personas. En todo caso, la principal activi-
dad está centrada en hacer respetar sus derechos por parte de las
autoridades formales, lo que los lleva a menudo a duras confron-
taciones.
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La formación de entidades autónomas amplias, construi-
das de abajo hacia arriba, repercute también en una democrati-
zación de las instancias de base, incluyendo las propias comuni-
dades que, insertas en este proceso, profundizan su democratiza-
ción. El contacto con el Otro, con comunidades semejantes pero
también con organizaciones campesinas, ciudadanas y urbanas,
pone a las comunidades ante el desafío de contrastar sus prácti-
cas ancestrales (en las que predomina el autoritarismo y la into-
lerancia). Los comuneros acostumbrados a su mundo homogé-
neo y volcado sobre sí mismo, deben abrirse a la diversidad, a la
heterogeneidad de la sociedad civil urbana. La experiencia que
vivieron cinco mil zapatistas recorriendo todo el país, con moti-
vo de la Consulta de marzo de 1999, es una experiencia rica que
luego vuelcan en sus comunidades. Algo similar a lo que sucedió
en las mesas y foros de San Andrés.

Porque habitualmente se habla de que la sociedad civil
“descubre” el mundo indígena y recibe sus aportes. A la inversa,
no debe olvidarse que para el mundo indio la apertura a la diver-
sidad es fuente de conflictos pero también un impulso para el
crecimiento interior, como lo fue para las mujeres que dejaron
sus comunidades para ir a la ciudad.

De modo que la autonomía tiene varias puntas: democra-
tiza la sociedad, difumina el poder central haciéndolo menos da-
ñino, relaciona diversos sujetos en pie de igualdad y habilita la
democratización de los sujetos sociales que participan en el pro-
ceso autonómico. No es un camino de rosas sino, como lo de-
muestran las masacres, un camino de lucha por abrir espacios y
ocuparlos. En el interior de cada sujeto, el conflicto es menos vi-
sible, pero no menos intenso.

¿Quiénes tienen derecho a la autonomía? Todos los suje-
tos sociales que la demanden. De ahí que, siguiendo una vez más
a Díaz Polanco, la clave es la construcción del sujeto autonómi-
co. Hasta ahora la delantera la llevan los pueblos indios, pero de-
trás de ellos pueden construirse sujetos de clase, de género, a es-
cala de barrios, pueblos o regiones. Lo que los pueblos indios nos
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enseñan, es que para la construcción de un sujeto social que lu-
che por la emancipación, una de las claves -quizá la decisiva- es
la recuperación y el afianzamiento de una cultura propia, dife-
renciada. Que se construye recuperando las mejores tradiciones,
y descartando las peores, que permitan construir y reconstruir la
identidad de los oprimidos. En este sentido, la clase obrera tiene
por delante un rico y largo camino para recorrer. Ironía de la vi-
da, los “atrasados” pueblos indios pueden servirle de inspiración
creadora.

¿En qué sentido la autonomía revoluciona la teoría de la
revolución? En que rompe la tradición de la necesidad de un esta-
do centralizado y fuerte para promover los cambios y, por lo tanto,
de organizaciones jerarquizadas y centralizadas para conquistar el
poder. En adelante, lo fuerte deberían ser las autonomías y los su-
jetos sociales que las sostengan. Recordemos que comenzamos
este capítulo mencionando que en las revoluciones triunfantes
fue la creación de un poderoso estado, asentado en una podero-
sa burocracia, lo que a la larga se convirtió en un obstáculo para
avanzar hacia una nueva sociedad. Bien, una revolución que
avance construyendo autonomías de abajo hacia arriba, va
creando nuevas relaciones de poder, un estado débil, difumina-
do en cientos de pequeñas unidades. Un estado así, hecho por la
gente, a su medida y bajo su control, es más difícil que se con-
vierta en un obstáculo y más fácil que permita ir avanzando ha-
cia la desaparición de ese estado, que sería la señal de una verda-
dera revolución.

Los sujetos sociales pueden controlar una comunidad, un
municipio y hasta una región, si esas unidades las han construi-
do ellos mismos. Pero difícilmente puedan controlar una pode-
rosa maquinaria centralizada, inevitablemente separada de la
gente. Hasta ahora, todas las revoluciones fortalecieron los esta-
dos, incluso puede decirse que en algunos países crearon un es-
tado sobre las ruinas del moribundo estado feudal48. Ahora se
trata de imaginar y apostar a una revolución que, desde el co-
mienzo, vaya en el sentido inverso. Lo que implica, de paso, crear
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organizaciones “débiles”, en el sentido de escasamente centraliza-
das, no jerarquizadas ni burocratizadas. Organizaciones en for-
ma de red, organizaciones puente y arcoiris, pueden impulsar la
construcción de entidades -que ya no serían estados propiamen-
te dichos- con un poder distribuido también en forma de red.

Los revolucionarios han ignorado dos hechos centrales:
que todas las revoluciones terminaron sometidas a los esfuerzos
de los jefes revolucionarios que fueron construyendo un nuevo
estado, y que los estados modernos, incluso los llamados socia-
listas, son poderes con alto grado de autonomía, “maquinarias
administrativas y coactivas atrincheradas en un sistema interna-
cional y militarizado de estados”49. De ahí que luchar, como di-
ce Marcos, para que “no exista reino alguno”, es la tarea más re-
volucionaria del período actual.

Pero hace falta recalcar que el tipo de poder que se cons-
truirá va implícito, o sea, contenido ya en pequeño, en el tipo de
organización que se construye. No es ninguna casualidad que
para combatir contra un poder autoritario, se hayan creado par-
tidos autoritarios que cuando triunfan, y aunque destruyan el
viejo poder, dan lugar a nuevos poderes también autoritarios. La
lógica que ha imperado fue la de crear organizaciones a imagen
y semejanza de lo que se combate. Hoy nos hace falta justamen-
te lo contrario, que lo que inventemos no sea copia ni calco sino
creación, como apuntaba Mariátegui.

Para terminar, parece necesario recordar que la autono-
mía social no puede ir separada de la autonomía individual (in-
dividuos capaces de reflexionar y deliberar). Para Castoriadis,
una revolución comienza “cuando la población forma sus pro-
pios órganos autónomos, cuando entra en actividad para procu-
rarse ella misma sus normas y sus formas de organización”50. Y,
por lo tanto, la revolución termina o degenera cuando esos órga-
nos son domesticados, avasallados o reducidos a un papel deco-
rativo. Un concepto de autonomía que pone énfasis en la autoor-
ganización (autogobierno y autogestión) que permite poner en
tela de juicio las instituciones heredadas. En suma, “una autoal-
teración de la sociedad”.
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La autonomía no puede reducirse a la esfera de lo que co-
múnmente denominamos política, sino abarcar todos los aspec-
tos de la vida, y de manera muy especial la vida cotidiana. De ahí
que la emancipación de la mujer sea un aspecto esencial, y un
buen ejemplo, de la autonomía, en el sentido de Castoriadis, ya
que en ese proceso de liberación se pone en cuestión la “ley” da-
da, se modifica y se asume otra. Implica también hacerse respon-
sable de esa nueva “ley”. O sea, que ninguna actividad humana
queda fuera de los dominios de la autonomía.

La autonomía es un acto creativo, fundador y, por lo tan-
to, incierto. Pero una ruptura semejante debe ser obra de indivi-
duos autónomos: “Sociedades que se cuestionan a sí mismas
quiere decir concretamente individuos capaces de poner en tela
de juicio las leyes existentes, y la aparición de individuos así só-
lo es posible si se produce al mismo tiempo un cambio en el ni-
vel de la institución global de la sociedad”51. Ambos procesos, el
colectivo y el individual, están estrechamente relacionados. Una
buena síntesis podría formularse así: debemos trabajar por crear
las instituciones que, interiorizadas por los individuos, faciliten
lo más posible el acceso a su autonomía individual y su posibili-
dad de participación, como individuos libres e iguales, en todo
poder explícito existente en la sociedad52.

El proceso de creación autonómica, conlleva la posibili-
dad, y hasta la necesidad, de cuestionar la identidad heredada y
la cultura de un pueblo. Pero un sujeto, o un pueblo, difícilmen-
te estará en condiciones de preguntarse si sus dioses, o sus leyes,
son quizá falsos, si no es momentos especiales de su vida. Como
señala Castoriadis, es ante el tema de la muerte -el abismo ante
el que aparece la necesidad imperiosa del sentido- que se abre
una posibilidad para la creación autónoma.

En el caso que nos ocupa, Chiapas y el zapatismo, la muer-
te tiene un doble significado: individual y colectiva. Los pueblos
indios de Chiapas, como otros pueblos indios del continente, es-
taban al borde de la desaparición como pueblos. Eso que ellos
llaman “olvido”. Nótese que el tema de la muerte como pueblos
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es una referencia constante en los comunicados zapatistas. Ante
el abismo de su posible desaparición (como culturas, lenguas,
identidades), aparece el ¡ya basta! que convoca al alzamiento.

Pero lo notable del caso zapatista, es que pueblos enteros
han sido capaces de poner en tela de juicio sus usos y costum-
bres, incluyendo sus culturas e identidades. El caso de las muje-
res es el más notable pero no el único. Cuestionan aspectos cru-
ciales de sus tradiciones heredadas, al calor del contacto con los
otros al reconocer, por ejemplo, que el estilo de funcionamiento
de la comunidad no es válido para la sociedad toda, aunque sí el
espíritu que lo impulsa. Se trata de un ejercicio notable de auto-
nomía, que puede fortalecerse y desarrollarse en el intercambio
con otros sujetos. Juntos, esos sujetos que reconocen y fomentan
la autonomía del otro, pueden crecer haciendo de la autonomía
de cada cual, el fin y el medio de la lucha social.
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Epílogo
La vida sencilla (de Chiapas a Ecuador)

I

Quinientos años y aquí estamos. El movimiento indígena
ha recorrido un largo camino, por sendas a menudo invisibles
para la mirada occidental, positivista y racional. Sólo cuando los
pueblos indios emergen en sus levantamientos, en acciones que
resultan inocultables para los poderes establecidos, son entonces
noticia. La vida cotidiana, el aspecto más rico de la existencia de
los pueblos, en la que reviven culturas y cosmovisiones cuidado-
samente atesoradas en las comunidades, sigue siendo una incóg-
nita para la sociedad establecida. De ahí los prejuicios, que se
deslizan tan fácilmente hacia el juicio somero y lapidario.

Difícil el diálogo entre culturas. Imposible si no se parte
del otro, si no somos capaces de ponernos en el lugar del margi-
nado, del oprimido, del ninguneado. José María Arguedas, el ser
que más a fondo comprendió los dos mundos, nos enseñó la ne-
cesidad imperiosa de crear sociedades en las que quepan todas
las sangres, si queremos seguir apostando a la supervivencia de
nuestros pueblos. Una tarea que sólo puede encararse desde el
amor y la humildad, compañeros de viaje inseparables en la ló-
gica arguediana.

La dramática vida del escritor más universal de nuestros
pueblos, pone el acento -a contrapelo de las teorías racionalistas-
en la necesidad de empezar por lo subjetivo. Cierto es que las ba-
rreras objetivas, el dominio de los poderosos, el monopolio de
los medios de producción y de la tierra, están ahí y pesan como
losas. Pero la historia de este siglo -desde la revolución rusa a la



sandinista- nos enseña que de poco vale remover esas losas si no
conseguimos desmontar las barreras subjetivas, sobre las que se
construye y mantiene la opresión.

El levantamiento de los pueblos indios, largamente incu-
bado a lo largo de estos quinientos años pero ya imparable en la
última década, pone el acento justo en la importancia de lo sub-
jetivo. Es más, sienta las bases para la creación de una nueva cul-
tura humana ante la crisis civilizatoria más profunda y abarcati-
va que conocemos desde que, hace ya diez siglos, comenzó a
abrirse paso este sistema que conocemos como capitalismo. Pe-
ro vayamos por partes.

II

La emergencia de los pueblos indios junto a la del nuevo
movimiento campesino, abarca toda la geografía americana, des-
de Tierra del Fuego hasta Alaska. La coincidencia en el tiempo de
estos movimientos no es ninguna casualidad. La superposición
de diversas crisis ha hecho lo suyo, pero son las reservas morales
y culturales de los pueblos lo que los ha puesto en movimiento.
En efecto, vivimos una crisis ambiental luego de dos siglos de re-
volución industrial y acelerada urbanización del planeta. Todos
sabemos que el estilo de vida asentado en el consumismo y el
productivismo desenfrenado, liquidadores de la biodiversidad y
los recursos naturales, no da para más.

La destrucción del planeta, de las plantas y los animales
que lo habitan, es tan solo un aspecto de la destrucción de la vi-
da -y con ella la vida humana- que amenaza a todas las naciones,
las clases, los grupos étnicos. La ofensiva racionalista que comen-
zó durante la ilustración, que en su soberbia pretendía tener ba-
jo control todos los aspectos de la vida, nos ha llevado a un ca-
llejón sin salida.

El bloqueo que sufre la medicina alopática, impotente an-
te la proliferación de enfermedades imprevisibles, es apenas una
manifestación más de la crisis civilizatoria que padecemos. Nu-
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merosos estudiosos coinciden en que así como el proceso de for-
talecimiento de las estructuras estatales llegó a su fin, dos siglos
de ofensiva contra las enfermedades infecciosas y contagiosas
terminó por dañar los mecanismos de protección disparando la
aparición de epidemias. Será duro de tragar, pero más temprano
que tarde habrá que reconocer que el sistema de salud actual, de-
pendiente de las tecnologías y de las medicinas controladas por
las multinacionales pero separado de las necesidades de la gente,
debe ser sometido a profunda crítica. Seguir tratando a las per-
sonas como una suma de órganos separados y no como un todo
integral, va a profundizar la crisis y la falta de credibilidad de la
medicina moderna.

El drama de la vida cotidiana, sobre todo en las grandes
ciudades, atenazadas por una violencia irracional que lleva a las
familias pudientes a encerrarse detrás de rejas vigiladas por
guardias privados, ha degradado de tal forma la convivencia ciu-
dadana que resulta cada vez más inocultable que el hombre se ha
convertido en lobo del hombre.

La separación y el abismo entre reflexión y acción, entre
razón y sentimiento, entre trabajo y ocio, fiesta y obligación, po-
ne de manifiesto que la cultura occidental heredera del pensa-
miento cartesiano, carece de soluciones para este conjunto de
crisis que no son más que diferentes manifestaciones de una so-
la y única crisis: la de la civilización hegemónica o dominante.

A este conjunto de problemas que se agravan día a día, se
suma la profunda contradicción entre individuo y colectividad.
La crisis de identidad de los individuos es la consecuencia de la
expansión ilimitada de un supuesto dominio racional sobre to-
do, como apunta Castoriadis. Crisis de valores, fuga desesperada
ante la muerte y conformismo generalizado ante la pérdida de la
identidad de sujetos que sólo se identifican como consumidores.
El impresionante desarrollo de la psicología, de la psiquiatría y la
proliferación de sectas y grupos de autoayuda no son suficientes
para contrarrestar los efectos perversos de una sociedad desen-
cantada y centrada en el mercado, incapaz de autolimitarse.
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La emergencia de los pueblos indígenas, con su vida y su
democracia comunitarias, con sus valores ancestrales, capaces de
re-ligar todas las facetas de la vida, no hace más que poner en ne-
gro sobre la blanco la crisis de nuestra cultura.

III

Nada más simplista que suponer que la cultura indígena
está ahí, en estado puro, para ofrecerse como alternativa a la de-
cadencia occidental. Semejante simplismo sería un grosero in-
sulto a los pueblos originarios, toda vez que pasaría por alto la
dura lucha que han sostenido, a lo largo de siglos, contra los ene-
migos externos y, sobre todo, contra los internos. De los prime-
ros, se habla a menudo. Hablar de lo exterior, es el hábito domi-
nante en la cultura de la decadencia. La fortaleza actual de los
pueblos indígenas se debe, en primer lugar, a que han sabido re-
mover las pesadas piedras que les impedían ponerse de pie. Y
esas piedras son, a menudo, interiores.

Algunas de esas dificultades eran el reflejo del mundo de
los opresores en el mundo oprimido. Otras, eran parte de la cul-
tura de los pueblos originarios. Ninguna cultura, en ninguna
parte del mundo, está libre de semejantes ataduras. Identificarlas
para poder comenzar el trabajo hacia su superación, es la tarea
liberadora y creativa más importante que tiene un pueblo por
delante. Es la revolución.

En este sentido, los pueblos indios del Ecuador han sido
capaces, en un largo proceso, de construir la más potente orga-
nización indígena del continente, la CONAIE. Un breve repaso
de las etapas por las que han pasado, muestra que la “liberación
interior”, por llamarla de alguna manera, ha jugado un papel re-
levante.

Las organizaciones indias de la sierra, que crearon Ecua-
runari en 1972, comenzaron por recuperar sus territorios, la
educación y sus propias autoridades. En el trabajo Las Naciona-
lidades Indígenas en el Ecuador, se puede comprobar que casi to-
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dos los pueblos pasaron en algún momento por esas etapas. Pri-
mero un cierto aislamiento, un volcarse al interior de las comu-
nidades para sobrevivir y evitar la asimilación. Luego la lucha
por la tierra, no en el sentido de obtener un pedazo de terreno,
“sino conquistar la territorialidad para las nacionalidades indí-
genas”1.

Otros autores van más lejos y se refieren a este proceso co-
mo una verdadera “reconstrucción de los territorios étnicos”, un
período de acción callada que conformó “un movimiento subte-
rráneo, silencioso, de larga duración que despliega la etnia para
reconstruirse en las condiciones de la dominación. Es por tanto,
un proyecto político de resistencia y lucha para recrear su etnici-
dad, controlando un territorio como base de la reproducción,
sobre el que se levantan las ideas, los sueños, las estructuras po-
líticas y las diferencias que expresan al pueblo indio”2. En para-
lelo, y sobre la base territorial, fueron capaces de trabajar para re-
cuperar su cultura y luchar por una educación bilingüe dirigida
por las propias comunidades definiendo una metodología pro-
pia, luchando contra la “folclorización” de la cultura autóctona.

Uno de los hitos de esta larga lucha, fue la defensa de las
formas organizativas comunitarias y por tener autoridades pro-
pias. El primer presidente de la Federación Indígena Campesina
de Imbabura (FICI), lo expresaba con meridiana claridad, y ha
sido una lucha permanente del movimiento indígena3. Otro, ar-
duo y difícil pero aún inconcluso, es el nuevo papel de la mujer
y los jóvenes, lo que evidencia que en las culturas indígenas ha-
bía y hay elementos de opresión que es necesario remover. Tarea
que todos los pueblos indios han encarado con maravillosa con-
secuencia, cuando se estaba ante algo tan doloroso como cues-
tionar los aspectos dañinos de la tradición.

“Reconstruir nuestra cultura, reconquistar nuestro dere-
cho y decidir por nosotros mismos” para poder “construir otra
sociedad, un mundo diferente en el que tengamos respeto a no-
sotros mismos”, ha sido un camino del que todos tenemos algo
para aprender. Es, a la vez, la condición imprescindible para po-
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der luchar, para ponerse de pie. La transición de un período en
el que “había ellos y nosotros estábamos solitarios”4, a la poste-
rior reivindicación de la autonomía y la autodeterminación, fue
un proceso fascinante, riquísimo. Es el legado de los pueblos in-
dios en general, y del chiapaneco y del ecuatoriano en particular,
a todos los pueblos oprimidos del continente.

Por el contrario, la izquierda política ha demostrado mar-
char varios pasos por detrás de la izquierda social. Las últimas
reuniones del Foro de San Pablo lo demuestran claramente. Los
partidos siguen entrampados en la lógica institucional y creen
aún que los programas son capaces de movilizar a la gente. Pero
la historia reciente de los pueblos indios demuestra que la cultu-
ra y la identidad son las verdaderas fuerzas motrices.

IV

Luego vendrían los levantamientos. Son, casi, la conse-
cuencia lógica y natural del proceso anterior. El de mayo y junio
de 1990 fue el pionero. Siguieron las movilizaciones y debates en
torno a los 500 años, las marchas de los indios bolivianos y el ¡ya
basta! chiapaneco del 1 de enero de 1994. Sin embargo, a lo lar-
go de la última década, el movimiento indígena no ha dejado de
avanzar. El levantamiento de enero de 2000 en Ecuador, marca
un hito y es un punto de ruptura. Vale la pena detenerse breve-
mente.

Asentadas las demandas de autonomía y autodetermina-
ción, garantizada la independencia del Estado y de los partidos,
el movimiento indio ecuatoriano demostró que no se puede se-
guir sin contar con él para resolver los problemas de fondo del
país.

Fue capaz, en varias ocasiones, de frenar los planes más
duros del neoliberalismo. Pero fue mucho más lejos. Desde la ba-
se, construyó un amplio frente antineoliberal, articulando la
alianza de todos los excluidos a través de los parlamentos popu-
lares locales, regionales y, finalmente, a escala nacional. En pie de
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igualdad, la alianza social incluye desde los taxistas hasta los ven-
dedores ambulantes, obreros, estudiantes y amas de casa, intelec-
tuales y sectores de la Iglesia. Todo el vasto conglomerado de los
afectados por el modelo, fue puesto en marcha. Por momentos,
hasta sectores disidentes de las Fuerzas Armadas se plegaron a los
pueblos en lucha. Dicho de otro modo, la potencia del movi-
miento popular quebró, en Ecuador primero, en Bolivia poco
después, la unidad del aparato armado del sistema.

En medio de la lucha, aparecen dos signos que distinguen
claramente al movimiento actual de los precedentes: no quieren
el poder (lo dijo el subcomandante Marcos, lo dijeron Antonio
Vargas y la CONAIE), sino cambiar el mundo y reconstruir la so-
ciedad sobre nuevas bases; no apelan a la violencia sino a la mo-
vilización masiva, la desobediencia civil y el desborde popular.
En este punto, como en los restantes, el movimiento indígena y
popular tiene mucho en común con los movimientos sociales
del Norte, los que desbarataron en diciembre la reunión de la
Organización Mundial de Comercio en Seattle y obligaron al go-
bierno socialista francés, en marzo, a dar marcha atrás en sus re-
formas neoliberales.

Sobre la violencia, apenas dos palabras. El rechazo a cons-
truir “ejércitos populares” demuestra que el movimiento indio
ha aprendido la nefasta lección del pasado inmediato. Porque
esos “ejércitos” terminan, con los años y la prolongación de la
guerra, por parecerse como una fotocopia a los ejércitos que
combaten. Y es que el estilo militarista y la organización pirami-
dal son funcionales al sistema, porque lo reproducen en el inte-
rior de las fuerzas del cambio. La paz no se construye con la gue-
rra sino con la paz. Aquí y ahora. Lo peor que podemos hacer, es
parecernos a nuestros opresores.

La segunda gran lección del movimiento ecuatoriano, pe-
ro también del chipaneco y del boliviano, es que abordan un te-
ma tabú para la izquierda mundial: la contradicción entre diri-
gentes y bases. Nadie mejor que los pueblos indios para abordar-
la. En las culturas originarias y en la práctica de las comunidades
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hay recursos suficientes como para avanzar en la superación de
esta contradicción, que echó por tierra tantos intentos de cam-
bio. Las prácticas de rotación de los dirigentes que emplean las
comunidades, la elección de la persona más adecuada para cada
tarea, combinadas con la cultura de la reciprocidad (una mani-
festación social del amor al prójimo), permiten avanzar en la su-
peración del caudillismo y de la inclinación acrítica hacia las di-
rigencias.

Mientras la izquierda occidental habla de participación,
los pueblos indios la practican. Ciertamente, hay errores y des-
viaciones. Sería ingenuo pensar que pueden estar ausentes. Pero
lo decisivo, es que unos cuantos pueblos tienen la voluntad de
trabajar para superar y sortear lo que han sido, y son, piedras en
el camino de los movimientos populares.

El movimiento actual se asienta en amplias alianzas socia-
les, con formas organizativas flexibles, horizontales y participati-
vas, que es la forma que adquiere hoy la democracia social. A di-
ferencia de los viejos movimientos, cuyo paradigma fue el movi-
miento sindical, no tienen jerarquías fijas ni dirigentes perma-
nentes. La democracia interna y su compañera de viaje, el plura-
lismo, es una nueva y saludable seña de identidad de estos movi-
mientos. La organización en forma de red no sólo acerca bases y
dirigentes, sino que habilita la lenta y progresiva formación de
un dirigente colectivo y de un intelectual colectivo. Con el tiem-
po, todos podemos pensar y dirigir juntos. ¿Utopía? Claro que sí.
Pero una utopía que tiene bases reales, que se pueden comprobar
en la práctica comunitaria.

V

El movimiento indio tiene todas las condiciones para ju-
gar un papel relevante en la superación de la crisis civilizatoria y
en la construcción de una nueva sociedad. La medicina tradicio-
nal tiene mucho que decir ante la crisis de la medicina occiden-
tal. Las comunidades ofrecen alternativas para una producción
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ecológicamente sostenible. La cultura de los pueblos indios ofre-
ce cosmovisiones integrales e integradoras que pueden ayudar a
superar las escisiones que la vida moderna ha provocado entre
los tiempos de trabajo y los de ocio, entre otras, y puede contri-
buir a re-espiritualizar la vida. En fin, como apunta Valarezo, la
cultura andina tiene hoy suficientes categorías propias como pa-
ra realizar su propia contribución para construir un mundo más
justo. Entre ellas, y de forma destacada, esa combinación comu-
nitaria entre iniciativa individual y control social no estatal.

Y, como apuntaba Arguedas, nos enseña que todas las san-
gres pueden convivir juntas, una al lado de la otra, sin imponer-
se, sin recurrir al Estado –siempre opresor- para arbitrar los con-
flictos. Frente a la idea occidental e ilustrada de igualdad, apare-
ce la reivindicación de la diferencia. La noción de igualdad es tri-
butaria del etnocentrismo (“¿A quienes tenemos que ser iguales
y porqué?”, se preguntan los dirigentes aguarunas de la amazonía
peruana)5. La defensa de la heterogeneidad y la multiplicidad so-
cial y cultural se convirtió en necesidad de sobrevivencia ante la
ambición homogeneizadora y aplanadora de las diferencias de
los Estados nacionales. Igualdad y diferencia pueden coexistir –al
igual que lo individual y lo colectivo-, siempre que se abandone
la pretensión de superioridad (cultural, étnica, social, de género,
política) que conduce directamente a la opresión. Los pueblos
indios, desde su pobreza material, nos dan lecciones éticas y po-
líticas y nos enseñan a vivir en la diferencia.

En este punto, la lección ético-política más fuerte que tu-
ve en mi vida, y llevo treinta años en la militancia social, me la
dieron los indígenas paeces del sur de Colombia, hace casi una
década. Permítaseme contarla, brevemente. Había llegado hasta
la localidad de Paez, en la remota región de Tierradentro, en el
Cauca. Fui directamente hacia la radio comunitaria que emite en
lengua paez. Allí nos reunimos: un cura joven venido de la ciu-
dad, cuatro indios paeces y un negro llegado de la costa y afinca-
do en la población. Por turnos, hablaron todos explicando el
proyecto de comunicación de la radio. Cuando habló el negro,
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comenzó diciendo: “Nosotros los indios…”. Al poco lo inte-
rrumpí, diciéndole que él no era indio. Los demás saltaron de sus
sillas: “Indios son todos los que viven aquí, junto a nosotros”.
¡Qué lección! Sentí, y siento aún, una gigantesca conmoción in-
terior. Si Arguedas hubiera estado allí para verlo, con su enorme
corazón.
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1 Lineamientos políticos generales del movimiento indígena en el Ecuador, po-
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