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Introduccion
Rescatar la historia

“La experiencia de clase estd ampliamente determinada por las relacio-
nes de produccién en las que los hombres nacen, o en las que entran de
manera involuntaria. La conciencia de clase es la forma en que se ex-
presan estas experiencias en términos culturales: encarnadas en tradi-
ciones, sistemas de valores, ideas y formas institucionales. Si bien la ex-
periencia aparece como algo determinado, la conciencia de clase no lo
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esta’.

E. P. Thompson

El tema de la cultura obrera ha jugado un papel poco re-
levante en la izquierda social y politica y en los estudios sobre el
movimiento obrero, por lo menos en América Latina. Estos se
han concentrado en los sindicatos, dejando de lado toda la red de
asociaciones como las mutualidades, cooperativas, cajas de aho-
rro y las instituciones creadas para el desarrollo intelectual y la
sociabilidad de los trabajadores. Dejar a un lado los maltiples es-
pacios en los que transcurre la vida de los trabajadores para
atender exclusivamente el tipo de organizacién que se deriva di-
rectamente del lugar que ocupan en la produccién, es una op-
cién que responde a un paradigma sélidamente instalado y que
reduce al trabajador a su dimensién econémica. Se produce asi
una primera reduccion y se desestima que la contradiccién entre
obreros y capitalistas atraviesa toda la sociedad y que la concien-
cia de clase no se deriva mecdnicamente de las relaciones de pro-
duccion.

Una segunda reduccidn consiste en estudiar el aspecto pua-
blico y, por lo tanto, politico de los sindicatos, haciendo hincapié
en la prensa, los congresos, las huelgas, las declaraciones y otras
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manifestaciones “hacia afuera” Quedan asi postergados los ana-
lisis de las relaciones entre los trabajadores en y fuera del centro
de trabajo, las formas y estilos de sociabilidad y comunicacion,
los sindicatos, incluso, como espacios de reproduccién y afirma-
cién de la cultura obrera.

Ambas reducciones tienen raices conocidas: el economicis-
mo y el positivismo que ain predominan en las corrientes mar-
xistas, que se fueron congelando desde el dltimo tercio del siglo
pasado. Este marxismo ha desconsiderado el papel de la cultura
en la sociedad, y de la cultura obrera, en particular, en la forma-
cién de la clase. Recién en los afnos cincuenta y sesenta -pese a los
trabajos previos de algunos tedricos “marginales” como Antonio
Gramsci y José Carlos Mariategui- la cuestion de la cultura obre-
ra cobro singular relevancia, aunque en nuestro pais, y en buena
parte de América Latina, sigue siendo una materia pendiente.

Los trabajos de Edward Thompson (La formacion de la
clase obrera en Inglaterray Costumbres en comiin) y de otros his-
toriadores ingleses, rescataron el papel de la cultura, enfatizando
que la clase no es un dato de la realidad sino un proceso de for-
macién, en el que intervienen multiples factores, que atraviesa
toda la sociedad y no puede encerrarse dentro de los muros de la
fabrica. Thompson se ha enfrentado a la nocién “definicional” y
estdtica de la clase obrera y ha buscado desentranarla como “un
fenémeno histérico unificador de cierto nimero de aconteci-
mientos dispares y aparentemente desconectados, tanto por las
respectivas condiciones materiales de existencia y experiencias,
como por su conciencia”. En suma, que la clase no es una cosa
dada sino una formacién concreta, no sujeta a leyes sino depen-
diente de la experiencia viva.

Actualmente los estudios sobre la cultura obrera, sobre to-
do en los paises centrales, han producido una abundante biblio-
graffa que seguramente crecerd de ano en afio.

Sin embargo, el notable crecimiento de estudios en esa di-
reccién estd vinculado por lo menos con dos factores. La crisis
del paradigma marxista en su version soviética, palpable sobre



RESCATAR LA HISTORIA 9

todo a partir de la revuelta de 1968, es uno de los factores que ha
impulsado a los estudiosos a relativizar, cada vez con mayor én-
fasis, los andlisis de base economicista. Para ello han debido re-
currir a otras disciplinas que, como la antropologia social y la so-
ciologia, pueden aportar nuevos elementos ya que en la tradicién
marxista el concepto de cultura es casi un convidado de piedra.

Por otro lado, la emergencia de nuevos actores sociales ha
obligado a replanteamientos metodolégicos, ya que sus deman-
das y caracteristicas no podian ser abordados con el arsenal te6-
rico dominante hasta mediados de este siglo. En particular, los
movimientos de mujeres, étnicos y de otras minorias, que tienen
notables puntos de contacto al destacar el tema de la identidad,
operaron como dinamizadores de andlisis que debian poner en
primer plano el tema de la opresién y no necesariamente el de la
explotacion.

En América Latina la insurgencia india, y en menor medi-
da la campesina, parece decisiva a la hora de promover andlisis
en nuevas direcciones. Los intelectuales y dirigentes indios, asi
como quienes acompaifian sus luchas, sostienen que la destruc-
cién y expropiacion de las culturas autdctonas redundé en el so-
metimiento de esos pueblos. Giulio Girardi insiste en que la de-
rrota moral y cultural fue mas humillante que la derrota militar
para los indios de América; una constataciéon que puede trasla-
darse al mundo de los obreros.

En efecto, las derrotas que supusieron las dictaduras y las
posteriores transiciones democraticas, vistas desde el lado de los
oprimidos, supusieron que éstos hayan interiorizado aspectos
sustanciales de la cultura dominante. Una serie de quiebres, en-
tre los que cabe destacar una suerte de sometimiento intelectual
y moral -y delos intelectuales-, la evanescencia de las tradiciones
solidarias e igualitarias, la descomposicion planificada de las co-
munidades obreras, llevaron a los oprimidos a una situacién de
subordinacién cultural.

“Para llegar a ser sujeto politico y econdmico el pueblo
tiene que afirmarse como sujeto cultural”, sefiala Girardi. Tarea
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que no puede cumplirse sin una educacién para la emancipa-
cién, lo que define como autoeducacién colectiva, en espacios
propios delimitados del control de la burguesia y de sus aparatos
de formacién y comunicacién.

Si durante un largo periodo la autonomia e independen-
cia de los obreros tenfa un sesgo estructural, ya que dominaban
los saberes profesionales, el fordismo y el taylorismo los expro-
piaron para luego desarmar, incluso, las bases sobre las que des-
cansé una nueva cultura obrera en el periodo industrial: la fabri-
ca, el barrio y la familia. En este fin de milenio, como nunca an-
tes en la historia de la clase obrera, la desarticulacién de los ejes
sobre los que pudo construirse su autonomia estan rotos. Re-
construirla, supone promover una construccién conciente y so-
bre nuevas bases, del sujeto autonémico. O sea, rescatar lo mejor
del pasado y, por lo tanto, reescribir la historia desde otro lugar;
pero, a la vez, injertar en esas tradiciones los valores e ideas que
promueven los sujetos formados al calor de la revuelta de los se-
senta.

En América Latina, estos nuevos sujetos tienen referencias
esenciales en el zapatismo, en el movimiento indio y en el cam-
pesino, sobre todo en la experiencia de los sin tierra. Experien-
cias que a menudo sélo conocemos en sus aspectos exteriores,
los més destacados por los medios de comunicacién. Sin embar-
g0, hace falta adentrarse en el proceso de construccion de estos
sujetos para poder aprender algo que ilumine la reconstruccién
del mundo de los oprimidos.

Si aceptamos, con Thompson, que la clase es una forma-
cién tanto cultural como econdmica, el andlisis de la de cultura
politica y organizacional que promueven estos movimientos re-
sulta decisivo. Pero tampoco podemos olvidar, como subraya el
subcomandante Marcos, que el futuro estd en nuestro pasado.
De ahi que sea necesario, para ir alumbrando una nueva cultura
de los oprimidos, volver la mirada hacia atrds, para rescatar las
mejores tradiciones del movimiento obrero, aquellas mas ricas
en el sentido de la emancipacién.
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Ciertamente, en la formacién de la clase obrera, y en con-
creto en la creacion de la cultura obrera, inciden elementos muy
diversos; no todos serdn ttiles para la emancipacién ni para la
autonomia de la clase. Porque en la cultura obrera aparecen ele-
mentos contradictorios, desde aquellos asentados en valores de
solidaridad, igualdad y autonomia, hasta otros signados por el
caudillismo, la intolerancia, el patriarcado o una fe ilimitada en
el progreso, la racionalidad o la l6gica instrumental. Aqui no va-
len analisis generales: sélo la reconstruccién de la formaciéon de
la clase obrera, en sus dimensiones econdémica, social y cultural,
sin eludir la complejidad ni las contradiciones internas que
acompanan esa cultura.

Sin embargo, podemos confiar en que echar luz sobre las
caracteristicas de la cultura obrera puede contribuir a que las
nuevas generaciones, que deberdn asumir la tarea de reconstru-
rir una nueva cultura de los oprimidos, puedan eludir la repeti-
cién de viejos errores. Quizd sea una vana ilusion, ya que cada
generacion parece obligada a hacer su propia experiencia y, co-
mo sefiala Morin, “la mds triste leccién de mi experiencia politi-
ca es la no-transmisibilidad de la experiencia, salvo de modo ex-
cesivamente marginal o minoritario para ser atil”.

Este trabajo se detiene en la descripcién del estado de la
clase obrera en Uruguay, haciendo hincapié en la desarticulacién
de los tres ejes sobre los que descansé la cultura del mundo obre-
ro: las grandes fabricas, los barrios obreros y la familia. Luego in-
tento hacer un seguimiento del derrotero de los ex obreros in-
dustriales en la disgregada trama social que surge de casi tres dé-
cadas de politicas neoliberales. A modo de hipétesis (ya que la
investigaciéon que realizo sobre algunas experiencias peculiares
en la formacion de los nuevos sindicatos de los anos cuarenta, se
encuentra en sus primeras etapas), manejo algunos elementos
sobre la crisis de la cultura obrera y de los patrones de accién so-
cial del movimiento sindical.

La segunda parte del trabajo estd dedicada a desentrafiar
algunos elementos esenciales en la formacién de dos sujetos so-



12 RAUL ZIBECHI

ciales de primera importancia en el continente: las comunidades
zapatistas y el movimiento de los sin tierra de Brasil. Dos expe-
riencias que, a mi modo de ver, permiten realizar reflexiones so-
bre el papel de los movimientos sociales en el proceso de trans-
formacion de la sociedad y pueden iluminar nuevos caminos ha-
cia la emancipacion, justo en momentos en que la lucha por la li-
beracion social pasa por uno de sus peores momentos. Si deja-
mos de imaginar la transicién como un proceso ya programado
en base a tesis y principios abstractos y, como sefiala Marx en el
Manifiesto, nos remitimos a las luchas realmente existentes, la
experiencia de estos dos movimientos deberia jugar un papel
central en nuestras reflexiones.

A lo largo de todo el trabajo, la preocupacion principal ha
sido depositar la mirada en eso que llamo los aspectos internos
de los movimientos, los mecanismos que llevaron a la constitu-
cién de un sujeto social que transforma la sociedad aqui y aho-
ra. Tengo la conviccién de que los cambios sociales los promue-
ven los movimientos sociales. Y en ese sentido, me parece que la
disposicion interna de sus fuerzas, los estilos y modos de organi-
zacidn, las formas de relacionamiento entre sus miembros, sus
sistemas de valores, en suma, los movimientos como formacio-
nes sociales y culturales, son un dato central. Ellos constituyen el
ntucleo los cambios. Dicho de otro modo, estos sujetos sociales
pueden encarnar la nueva sociedad si, como sucede en el caso za-
patista y de los sin tierra, los aspectos que niegan el sistema tie-
nen un peso suficiente o mayor de los que lo reproducen. Porque
en todo sujeto social, a grandes rasgos, conviven y luchan entre
si elementos de negacién y de reproducciéon de la sociedad en la
que estan inmersos.



1. Autonomia y emancipaciéon en Marx

“Sélo cuando el hombre ha reconocido y organizado sus ‘fuerzas pro-
pias’ como fuerzas sociales y cuando, por lo tanto, no separa mds de si
la fuerza social bajo la forma de fuerza politica, s6lo entonces se lleva a
cabo la emancipacién humana”.

Carlos Marx

I

Parece fuera de toda duda que en las luchas sociales los
conceptos de autonomia y emancipacion deberian ser compare-
ros de viaje, sujetos estrechamente relacionados. Hablar de
emancipacién supone remitirse a un sujeto social capaz de au-
toemanciparse, tarea que s6lo puede hacerse realidad desde la
autonomia. Y viceversa, s6lo la emancipacion da pleno sentido al
sujeto autondmico. Por el contrario, un sujeto que establezca re-
laciones de dependencia, aunque las justifique por buscar de esa
manera su liberacion, deja de serlo para convertirse en objeto:
pierde su autonomia y el impulso emancipatorio resulta frustra-
do. Autonomia, por su parte, supone autogobierno, determinar-
se por si mismo, establecer su propia “ley”.

Asi se lo entendi6, por lo menos, durante el primer movi-
miento obrero, asentado en multitud de organizacioens auténo-
mas, del estado y de los partidos, desde las cuales los trabajado-
res luchaban por la emancipacién. Al fundarse la Asociaciéon In-
ternacional de Trabajadores (AIT), en 1864, el preambulo de sus
estatutos decia: “La emancipacién de la clase trabajadora serd
obra de los trabajadores mismos”. Una senal clara e inequivoca,
en cuya redaccién Marx jugé un papel decisivo.

Sin embargo, en el pensamiento de Marx una y otra han
tenido desarrollos desiguales y derroteros distintos. Mientras la
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idea de emancipacidn es recurrente en numerosos trabajos, la de
autonomia no tuvo un peso significativo. Los andlisis de la “ba-
se” econdémica emprendidos por Marx supusieron dejar de lado
todo lo relativo a la llamada superestructura (lo politico y juridi-
co, pero también la ideologia, la cultura, etc.). Dos cartas de En-
gels (aJ. Bloch en 1890 y a FE. Mehring en 1893) dan cuenta de las
razones de dicha ausencia. “Marx y yo tenemos en parte la culpa
de que los jovenes escritores le atribuyan a veces al aspecto eco-
némico mayor importancia de la debida (...) no siempre tuvi-
mos tiempo, lugar ni oportunidad de hacer justicia a los demds
elementos participantes en la interacciéon”, sefiala en la primera
de ellas!.

Pese a ese reconocimiento, Engels insiste en que las cir-
cunstancias econémicas “son en definitiva las decisivas” El pro-
pio Marx, en el prélogo a la primera edicién de El Capital, senia-
la: “En si, y para si, no se trata aqui del mayor o menor grado al-
canzado, en su desarrollo, por los antagonismos sociales que re-
sultan de las leyes naturales de la produccién capitalista. Se trata
de estas leyes mismas, de esas tendencias que operan y se imponen
con férrea necesidad”2.

Segun esta afirmacién, no se podria explicar cémo un su-
jeto social puede escapar a esas rigurosas determinaciones para
promover un desarrollo no capitalista. Si, como senala en el pre-
facio a la Contribucién a la Critica de la Economia Politica, “el
modo de produccién de la vida material condiciona el proceso
de vida social, politica e intelectual”, los sujetos que combaten al
capitalismo no tendrian autonomia como para escapar a las “le-
yes de hierro” del sistema. Dicho de otra manera: ;cudles podrian
ser las bases de la necesaria autonomia de la clase obrera, si no
puede escapar a los condicionamientos econdémicos y al mono-
polio de la produccién mental por parte de la burguesia?

En diferentes trabajos, Marx da una respuesta: el nimero
y la concentracién de los obreros les permite obtener la fuerza
como para resistir al capital. Veamos el Manifiesto Comunista: “El
progreso de la industria, del que la burguesia, incapaz de opo-
nérsele, es agente involuntario, sustituye el aislamiento de los
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obreros, resultante de la competencia, por su unién revoluciona-
ria mediante la asociacion. Asi, el desarrollo de la gran industria
socava bajo los pies de la burguesia las bases sobre las que ésta
produce y se apropia de lo producido”. Una explicacién tenida de
mecanicismo, pero de la cual Marx nunca abjuré.

Pocos afios antes, en la Miseria de la Filosofia, habia distin-
guido dos momentos de la clase: en si y para si. Sostiene que la
dominacién del capital crea en los obreros intereses comunes, o
sea, se convierte en una clase frente al capital, pero una “clase en
si”, no una clase auténoma y revolucionaria. Luego apunta: “En
lalucha (...) esta masa se retine, constituyéndose en clase para si
misma. Los intereses que defienden llegan a ser intereses de cla-
se. Pero la lucha de clase contra clase es una lucha politica”.

Hasta alli llega la explicacién de Marx sobre el proceso de
formacién de una clase. No queda claro, en todo caso, cémo pue-
den algunos sectores sociales escapar a la l6gica y las determina-
ciones del capital. Resulta evidente que el niimero y la concen-
traciéon de obreros pueden ser elementos que faciliten su autono-
mia pero, en todo caso, son condiciones insuficientes para pro-
ducir, por si solas, la constitucién de un sujeto social auténomo.
Un sujeto asi, no puede constituirse sin transitar por espacios re-
lativamente libres de las determinaciones de la economia capita-
lista, de los valores y la ideologia burguesas. En la conformaciéon
de esos espacios y, sobre todo, en su desarrollo independiente y
auténomo en el sentido de la emancipacion, entran a tallar cues-
tiones que no pueden reducirse a las relaciones econdémicas. Ele-
mentos que permitan a la clase escapar, o ir mds all4, de la ideo-
logia dominante, pese a que Marx haya sostenido, en una de sus
frases menos felices, que la ideologia dominante en una sociedad
es siempre la ideologia de la clase dominante.

Asi las cosas, la teoria de Marx entra en un callején sin sa-
lida si no se abordan otros aspectos menos tangibles y evidentes
que las relaciones de produccién, como la cultura de la clase. En
efecto, si la ideologia dominante es la de la burguesia, la clase
obrera estard también subordinada a esa ideologia dominante y
no podrd, como clase, erigirse en sujeto auténomo. Una dificul-
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tad que, poco después, Lenin intenté “salvar” con la tesis de que
la ideologia revolucionaria es aportada a la clase por intelectua-
les que llegan a comprender la teoria cientifica, ya que la con-
ciencia obrera no puede, por si sola, sobrepasar el estadio reivin-
dicativo. Si, como sostiene Lenin en el ;Que hacer?, la conciencia
de clase sdlo puede ser introducida desde fuera de la clase, la au-
toemancipacién es imposible.

No obstante, Engels hace en La situacién de la clase obrera
en Inglaterra una consideraciéon interesante sobre la cultura
obrera: “La burguesia tiene mas en comun con cualquier otra na-
cién del mundo que con los obreros entre los que vive. Los obre-
ros hablan otros dialectos, tienen otros pensamientos e ideales,
otras costumbres y principios morales, una religion diferente y
otra politica que la burguesia. Se trata de dos pueblos totalmen-
te diferentes, tan diferentes como sélo puede hacerlos la diferen-
cia racial”4.

Engels se detiene largamente detallando los pasos que dio
este “pueblo totalmente diferente” para afirmar su propio mun-
do. Menciona que las secciones de obreros cartistas y socialistas
crearon escuelas y salas de lectura donde “se da a los nifios una
educacion genuinamente proletaria, libre de cualquier influencia
de la burguesia”. Hace hincapié en la gran cantidad de conferen-
cias que se dictan en los institutos proletarios, para concluir que
“el proletariado inglés ha logrado conquistar una instruccién in-
dependiente™. Estos elementos han permitido que los obreros
ingleses se hayan convertido en una “clase propia con intereses
propios y prinicpios propios, con un enfoque propio frente a to-
dos los poseyentes”.

Lamentablemente, este tipo de trabajos en los que se ana-
liza la situacién concreta de los trabajadores y se describen sus
luchas y formas de vida, tuvieron entre los seguidores de Marx y
Engels mucha menos acogida que trabajos de los denominados
“cientificos’, en particular los andlisis econémicos. En efecto, en
el trabajo mencionado Engels describe, aunque no lo mencione
con este nombre, la cultura obrera del proletariado inglés orga-
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nizado, a mediados de la década de 1840. Vemos que alli Engels
no deduce mecdnicamente la conciencia de clase de las relacio-
nes de produccién sino que se detiene en el papel de las institu-
ciones propias de los obreros, separadas de las de la burguesia -a
tal punto que cree que los hijos de los obreros se educan libres de
cualquier influencia de la clase dominante-, en espacios propios
e independientes.

Mucho mas tarde, gracias a nuevos trabajos de historiado-
res y socidlogos, supimos que en ese mismo periodo la clase
obrera inglesa tenfa una cultura auténoma y diferenciada, esca-
samente influida por la cultura burguesa. Y que en la formacién
de esa cultura jugaron un papel determinante algunas tradicio-
nes como el pensamiento radical y racionalista heredado de la
[ustracién, por un lado, y las tradiciones y valores colectivistas y
comunitarios heredados del periodo anterior a la revolucién in-
dustrial, por otro®.

Todos estos factores dieron pie al surgimiento de una cla-
se obrera, cuyo sector mas avanzado, tenfa una conciencia dife-
renciada y espacios propios de reproduccién de su cultura. Lo
cual demuestra que la ideologia burguesa no era la ideologia do-
minante entre los proletarios ingleses y que éstos pudieron ad-
quirir una autonomia de clase que se manifestaba en una cultura
propia, en sistemas de valores, ideas y modos de relacionamiento
netamente diferenciados. Claro estd que cultura autébnoma no
implica conciencia revolucionaria o comunista, ya que la cultura
obrera nunca aparece en estado puro. Marx y Engels tendieron a
extremar y simplificar la cuestién. En algunos pasajes se afirma
que la clase obrera tiende irremediablemente hacia la revolucion;
en otros, se hace hincapie, con la misma unilateralidad, en la su-
bordinacidn, la humillacién y alienaciéon que sufre la clase.

Lo curioso del caso es que justamente en el periodo de
mayor proliferacion de instituciones auténomas del movimien-
to obrero, el tema de la autonomia, la cultura y la identidad ha-
yan estado ausentes en las reflexiones de Marx y Engels. Un de-
be que hay que atribuir a una concepcién fuertemente domina-
da por la l6gica de lo econémico, que considera la cultura como
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parte de la superestructura y, por lo tanto, aparece “férreamente”
subordinada a las relaciones econémicas.

II

La idea de emancipacion conocié derroteros diferentes y
fue una piedra de toque importante en el pensamiento de Marx.
Con el tiempo, se ha creado una enorme confusién entre la idea
de ganar el poder y la de la emancipacion, lo que nos lleva a ras-
trear, brevemente, los origenes de esos cambios. Durante el pri-
mer periodo del movimiento obrero, parecia que ambas iban en
la misma direccidn, pero la experiencia de las revoluciones de es-
te siglo muestra la enorme distancia entre las dos opciones. El re-
sultado es que el concepto de emancipacion se ha deteriorado y
ya ni siquiera aparece mencionado entre los objetivos del movi-
miento popular. Emanciparse es “liberarse de cualquier clase de
dependencia” y esto nos remite a la idea de autonomia, indivi-
dual y social.

En sus primeros escritos, Marx relativizé el papel de la
emancipacién politica y enfatiz6 la emancipacién social-huma-
na. En La cuestion judia, por ejemplo, comunismo y emancipa-
cién social son sindénimos, formulando lo que podria ser la si-
guiente ecuacion: emancipacion=contra-alienacién=comunismo-
=revolucién. Destaca la limitacion de la revolucion politica y po-
ne el acento en lo social. Es meridianamente claro al apuntar que
“la emancipacién humana no equivale a la emancipacioén politi-
ca’, de ahi que apunte que la emancipaciéon humana sélo se lleva
a cabo cuando la fuerza social no aparece separada o delegada
(Marx utiliza el vocablo “desglosa”) bajo la forma de fuerza po-
litica. De la misma forma, en sus trabajos de 1843 y 1844, formu-
la lo que serd su “vision estratégica”, que se podria delinear como
“emancipaciéon humana universal=revolucién radical””.

En este Marx anterior a los estudios econémicos, late una
poderosa tensién contra la politica y el estado que, con diversos
énfasis, lo acompanara toda su vida. Ejemplos de esa tension so-
breviven incluso en periodos posteriores a la Comuna de Paris.
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Una conocida carta de Engels a Bebel, a propésito del Programa
de Gotha, de 1875, arremete con fuerza contra la idea del estado
y aboga por su disolucién. Define al estado postrevolucionario
como “una institucién meramente transitoria” y recuerda que
hablar de estado es hablar de opresién. De ahi que prefiera utili-
zar, incluso, otro vocabulario para referirse a la institucién que
emerja de la revolucién: “Por eso nosotros propondriamos decir
siempre, en vez de la palabra estado, la palabra ‘comunidad’, una
buena y antigua palabra alemana que equivale a la palabra fran-
cesa ‘Comune’8,

Desconfiar del estado, y por lo tanto de la politica, como
instrumento de liberacién, suponia -en la mejor tradicién eman-
cipatoria- apostar a los recursos propios de los trabajadores. Cer-
ca del final de su vida, cuando ya los partidos obreros europeos
habian alcanzado un cierto grado de desarrollo y administraban
una politica bien distinta de la que inspiré sus escritos juveniles,
Engels recuerda: “Para el triunfo definitivo de las tesis expuesta
en el Manifiesto, Marx confiaba tan sélo en el desarrollo intelec-
tual de la clase obrera, que debia resultar inevitablemente de la
accion conjunta y de la discusion™. El énfasis en el “tan s6lo”,
exime de otros comentarios.

Con el tiempo, y el triunfo del economicismo en el movi-
miento socialista, llegd a identificarse emancipacién con lucha
contra la explotacién, dejando de lado todo lo relativo a la alie-
nacién (en el tiempo de trabajo y en el ambito cultural y social)
o sea, nada menos que el tema de la opresiéon. Con motivo de la
creacion de la primera internacional (AIT), Marx redactd, en
1864, una Circular a las clases trabajadoras (nétese el plural),
donde trazaba una suerte de balance del recorrido del movi-
miento obrero desde 1848, signado por grandes fracasos. Hasta
ese momento, Marx consideraba que el movimiento obrero ha-
bia conseguido un “alivio” para sus derrotas gracias a la ley de
diez horas y al movimiento cooperativo, algo que significaba que
“por primera vez en la historia, la Economia politica de la bur-
guesia sucumbi6 ante la Economia politica de la clase obrera”10.
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Curiosamente, esta linea de pensamiento sobre la economia po-
litica del proletariado, no tuvo posteriores desarrollos.

Enfocando el andlisis en el movimiento cooperativo -ya
que mantenia una dura disputa con la corriente de Proudhon-,
Marx seniala que “este movimiento podria triunfar ante el poder
del capital sélo si se desarrolla en dimensiones nacionales”. De
ahi que la Circular afirme que “conquistar el poder politico se
habia convertido en la gran obligacién de las clases trabajado-
ras”. O sea, la conquista del poder es la tinica forma de evitar que
la “economia politica del proletariado” (sus cooperativas, cajas
de ayuda mutua, imprentas, comedores, etc.) sucumba ante la
potencia de “la economia politica de la burguesia”. Me parece es-
te un punto central en el pensamiento de Marx, antes de la Co-
muna de Paris.

Pero ya en los predmbulos de la Circular, Marx afirmaba
que “la emancipacién econdémica de las clases trabajadoras es,
por consiguiente, el gran fin al que todo movimiento politico de-
beria subordinarse como un medio” (la negrita es mia). La idea
de revolucién (politica) se fue imponiendo a la de emancipacién
(social y humana).

No pretendo con estas citas dudar de que Marx estaba a
favor de la conquista del poder y de la centralizacién de los me-
dios de produccién en manos del estado. Quiero destacar que es-
ta concepcidn, que fue la que finalmente triunfé entre sus segui-
dores, coexistia con otra que apoyaba lo que venian haciendo los
trabajadores: crear formas de vida y de produccion al margen del
sistema. Sobre todo si, como senala en la Critica del Programa de
Gotha, “son creaciones independientes de los propios obreros,
no protegidas ni por los gobiernos ni por los burgueses”.

Sin embargo, en el pensamiento de Marx y en el de la ma-
yor parte del movimiento obrero, se registr6 una inflexion luego
de la Comuna de Paris, que rompi6 esa tension interna entre la
afirmacion de la identidad y la autonomia, por un lado, y la con-
quista del poder, por otro, hasta convertirlas en alternativas, pri-
mero v, finalmente, en opuestas. Porque “la Comuna ha marca-
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do profundamente el curso de la historia del movimiento obre-
ro y ha modelado sus aspiraciones”!1. La caida de la Comuna
aceler¢ el desplazamiento del movimiento obrero hacia la politi-
ca. Engels senala en una carta a Terzaghi, en 1872, que “fue la fal-
ta de centralizacién y de autoridad lo que cost6 la vida a la Co-
muna de Paris”. El mismo afo, en una carta a Louis Albert Fran-
cois, defiende la tesis de “la conquista del poder politico por la
clase obrera como medio de lograr su emancipacién social”. Es-
te punto de vista consagra el viraje. La emancipacion ya no sera
obra de los propios proletarios, como en el Manifiesto, sino que
se realizard por medio del estado y, por lo tanto, quedara sujeta
a su ldgica.

Este viraje practico y tedrico se concreta en el congreso de
la Internacional de La Haya, en setiembre de 1872. Fue el tinico
congreso al que Marx asistié regularmente y su figura result6
preponderante. Se asegurd que la corriente de Bakunin no obtu-
viera la mayoria y el congreso decidiera su expulsién. Dos anos
mas tarde, con el beneplacito de Marx y Engels, la Internacional
era formalmente disuelta. Se consumaba asi la escisién del mo-
vimiento obrero y el ala marxista sentaba las bases para su pre-
dominio en el movimiento. La Comuna dio impulso a la Inter-
nacional, pero también anuncié6 su fin.

La revolucién de los obreros parisinos marcé varios pun-
tos de inflexion. El mds importante, es que por primera vez, “la
conciencia obrera dej6 de seguir los pasos de las revoluciones
burguesas”, como habia sucedido en 1789 y 184812, La Comuna
legitima al movimiento obrero como fuerza social y crea toda
una tradicién, por mas que -desde las filas de la socialdemocra-
cia europea, sobre todo la alemana- las criticas a la Comuna fue-
ron demoledoras. Vale la pena recordar que en el periodo poste-
rior a la Comuna comienza el desarrollo de los grandes partidos
socialistas, destacando el papel del partido alemén. Una parte
sustancial del debate se focalizé en no repetir los “errores” de la
Comuna, de ahi que el aserto de Engels sobre la necesidad de
mayor autoridad y centralizcién haya tenido gran influencia y
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fuera un reflejo del estado de énimo de los partidos que estaban
creciendo en la legalidad.

Como consecuencia del deslizamiento hacia la accién po-
litica, las redes de instituciones obreras, como el mutualismo, co-
mienzan un prolongado decaimiento. Y surge una nueva temati-
ca: la del partido, que habia estado ausente en las teorizaciones
de Marx. Los principales dirigentes de la socialdemocracia ale-
mana -“herederos” directos de Marx vy, sobre todo, de Engels- se
empenan, siguiendo sus pasos, en poner distancias con la Comu-
na. Para Bebel, puede ser “un modelo, pero un modelo a recha-
zar, un modelo a estudiar para no imitarlo sino para preservar-
nos de tal imitacién” Rosa Luxemburgo y Franz Mehring afir-
man, con diferencias en el tiempo, que la Comuna fue la tumba
de toda una época del movimiento obrero. En efecto, si ahora se
trata de la conquista del poder, la Comuna debe ser vista como
un “contraejemplo’, siendo la tarea del momento la de desarro-
llar las herramientas para llegar al poder. De ahi que el historia-
dor atento concluya: “Ese rechazo a la Comuna se inserta en el
contexto global de la ofensiva reformista de fines del siglo
XIX”13, Asi las cosas, la Comuna deja de ser ejemplo para petri-
ficarse como simbolo. En adelante, los trabajadores dejarian de
mirar en horizontal para comenzar a hacerlo hacia las alturas,
hacia el partido y el estado.

Este viraje tuvo sus consecuencias. Una de ellas, la apues-
ta al estado como sujeto de la emancipacion, seria visible bien
entrado el siglo XX, con el fracaso de todas las experiencias del
llamado socialismo real. La otra, sujetd a los trabajadores a los
nacientes partidos, quienes empezaron a tomar decisiones en
nombre de los trabajadores. Esos partidos ya no serdn, como en
el Manifiesto, la “organizacion del proletariado en clase”, sino un
cuerpo jerarquizado de militantes obreros y dirigentes especiali-
zados, separados y diferentes de la clase. No es lo mismo que los
obreros tomen el poder, como sucedi6 en la Comuna, que lo ha-
ga el partido en nombre de ellos. Menos adn, que partido y esta-
do se fusionen y subordinen al movimiento social. La Comuna
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fracaso, puede decirse, pero el socialismo real hundié a la clase
obrera en la peor crisis de su historia: una crisis de legitimidad.

Mads auin, no es lo mismo -como sugiere Marx en la Circu-
lar- la toma del poder para continuar desarrollando la contraso-
ciedad proletaria, que hacerlo para empezar a construir una so-
ciedad desde el vértice del poder estatal hacia abajo y sobre la ba-
se del desarrollo de las fuerzas productivas. Este giro de 180 gra-
dos signific6 que la clase obrera comenz6 a desmontar todas las
instituciones propias, las que aseguraban su autonomia ante los
opresores, para focalizar su accién hacia afuera, en direccion al
poder estatal. Diluido el mundo propio de los obreros, el con-
junto de la clase quedé en relacién de dependencia de los apara-
tos partidarios y, més tarde, de los funcionarios del estado. En las
revoluciones triunfantes, unos y otros terminaron siendo los
mismos. En la medida que sucedia esta subordinacidn, o enaje-
nacion de los poderes propios, la idea de emancipacion se difu-
minaba, hasta entrar en un largo eclipse del que sélo emergi6 -
revitalizada y ampliada- en las revueltas de 1968.

Pienso que en este tema el pensamiento de Marx adolecié
de las mismas limitaciones que afectaron al conjunto de sus po-
siciones. Notese que ya en 1864 pasa de la defensa de la emanci-
paicén social a enfatizar unilateralmente la emancipacién eco-
némica. Pero en sus seguidores estuvo ausente esa tension revo-
lucionaria que coexistia con su sesgo positivista, una tensién que
lo mantuvo como un pensamiento vivo y fermental. Mas grave
ain porque, el marxismo (una suerte de “ideologia popular so-
cialista”14) se difundié, de forma simplificada, de la mano de
Kautsky, de Bebel y Plejanov, mucho mas que por la pluma de
sus fundadores.

Un par de datos: hasta 1905 en Alemania la tirada media
del Manifiesto no alcanzaba los 3.000 ejemplares, mientras la Re-
volucion social de Kautsky tuvo una ediciéon de 7.000 en 1903 y de
21.500 en 1905. A su vez, del Christenthum und Sozialismus de
Bebel se vendieron 37.000 ejemplares entre 1898 y 1902 y del
Programa de Erfurt (1891) se distribuyeron 120.000 ejemplares!>.
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III

Llegados a este punto cabe decir que en el pensamiento de
Marx se puede constatar una paradojal contradiccién en su acti-
tud hacia la politica: por un lado su visién de la revolucién estd
empapada por el antecedente francés y es eminentemente politi-
ca; por otro, es critico hacia la politica y aspira a la extincién del
estado. O, dicho de otro modo, en Marx conviven ideas que die-
ron pie a un desarrollo reformista (el capitalismo crea las condi-
ciones dptimas para el socialismo, la democracia como el mejor
espacio para la lucha revolucionaria, la defensa de la accién po-
litica) con otras de corte revolucionario que apostaban a arreba-
tarle el poder econémico a la burguesia y construir un poder re-
volucionario.

Como herederos del iluminismo, Marx y Engels tenian
una confianza ilimitada en la razén y concibieron la idea de una
sociedad que se puede modelar segin la voluntad, en base a pla-
nes o programas preestablecidos. En la misma linea que la ma-
yoria de los pensadores de su época, defendieron la idea de que
asi como la raiz de los principales males de la sociedad estd en el
orden econdmico, las soluciones vendran también del lado de la
economia. Pero la potencia del imaginario surgido de la revolu-
cién francesa los llevé a darle prioridad a la conquista del poder
politico como precondicién para los cambios sociales, acompa-
nada de la centralizacién del poder y la movilizacién popular.

Las raices del marxismo vienen de muy lejos y se inscribe
en todo un periodo de la historia de la humanidad: “Es hijo del
Renacimiento, de la Reforma, de la Ilustracion, de la Revolucion
francesa; es hijo, asimismo, de las nuevas relaciones econémicas,
de la industrializacién, de la urbanizacién. Y es hermano de las
grandes fuerzas intelectuales del XIX, como el evolucionismo o
el nuevo sentido colectivo que irrumpe en la primera mitad del
siglo. El socialismo ochocentista es un eslabén de la cadena de la
modernidad”1®.

La crisis de la modernidad, y del concepto de progreso, no
podian, no pueden, dejar de influir en el marxismo. No lo inva-
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lidan totalmente, pero ponen al descubierto sus limites. Y con
ellos, la misma nocién de revoluciéon y de cambio social que ma-
nejé Marx.

En una de las mas brillantes paginas del Manifiesto, se di-
ce que los medios de produccién y de cambio sobre cuya base se
formo la burguesia, fueron creados en la sociedad feudal, y que
al alcanzar determinado grado de desarrollo las relaciones feuda-
les se convirtieron en una traba, al frenar el desarrollo de la so-
ciedad asentada en las nuevas relaciones burguesas. Habia que
romper esas trabas y la revolucién fue la forma de hacerlo. Me
parece un parrafo de una gran vitalidad, que sintetiza el proceso
que desembocé en el dominio politico de la burguesia.

Marx no explord la posibilidad de que la transicion al so-
cialismo asuma formas similares. Aposté todo al desarrollo de
las fuerzas productivas, de la produccion, y estaba seguro que esa
era la forma de crear las condiciones para el socialismo. La con-
fianza ciega en el progreso le impid6 ver que el capitalismo no
era un paso adelante en la historia de la humanidad sino un pa-
so atrds, de tal envergadura, que llevé a la civilizacién a la crisis
mds grave de su historia. Wallerstein lo sintetiza asi: “En térmi-
nos historicos el capitalismo ha representado una regresiéon mo-
ral y, para la mayor parte de la poblacién mundial, una regresion
material, incluso si ha asegurado para la clase alta (que pasé del
1 al 20% de la poblacién mundial) un nivel y estilo de vida su-
perior al de los ‘potentados orientales’ de antafio”1”.

No sabemos, porque ni siquiera se ha planteado como po-
sibilidad, como seria una transicion, digamos, estilo feudalismo-
capitalismo o esclavismo-feudalismo, por ejemplo. Una posibili-
dad que no defiendo como alternativa pero que, observando to-
das las transiciones -y no s6lo la revolucién francesa que fue una
forma peculiar y muy “politica” de transicién-, no puede excluir-
se de antemano. En todo caso, no estamos obligados a suponer
que la transicion a una sociedad mejor seguird caminos idénti-
cos a los de quienes hicieron de la revolucién francesa todo un
paradigma de los caminos posibles y deseables.
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Por el contrario, si miramos atentamente lo que sucede en
las sociedades actuales, podemos imaginar una transicion cuya
fuerza motriz sea la contrasociedad de los oprimidos, con sus
cooperativas y mutuales autonomas y democrdticas, con sus re-
des de produccién y distribucién asentadas en la participaciéon y
en valores contrahegemodncios (o sea, en una cultura emancipa-
toria de los oprimidos), con sus escuelas alternativas, sus medios
de comunicacién, y un largo etcétera. En efecto, esta contrasocie-
dad deberd, un dia, tomar el poder y desplazar a la burguesia,
destruir su estado e implantar otros poderes, mds horizontales,
para continuar su desarrollo.

No sabemos cdmo seria una transicién asi porque, entre
otras cosas, los contrapoderes de los oprimidos se fueron esfu-
mando, ya no existen o sus ecos son apenas audibles. En Améri-
ca Latina s6lo el mundo indio y, en menor medida, el de los sin
tierra en Brasil y Paraguay, presentan una contrasociedad para-
lela y, relativamente, alternativa al dominio capitalista.

En todo caso, lo que si sabemos, es que cualquier forma
que adquiera la transicién al socialismo, requerird de la recons-
truccién del mundo obrero y, muy en particular, de una nueva
cultura obrera -que deberia resultar de la sintesis de las mejores
tradiciones con las que aportan los nuevos sujetos sociales- que
volverd a ser la espina dorsal de los cambios.

Notas

1 Correspondencia de Carlos Marx y Federico Engels, México, Ediciones de
Cultura Popular, 1972, t. 3, p. 169.

2 Carlos Marx, El Capital, Madrid, Siglo XXI, 1975, t. 1, p. 7.

3 Carlos Marx, Miseria de la filosofia, Madrid, Jucar, 1974, p. 257.

4 Federico Engels, La situacion de la clase obrera en Inglaterra, en OME 6,
Barcelona, Critica, 1974, p. 378.

5 Ibid., pp. 488-9.

6  En particular los trabajos de E. P. Thompson, La formacién de la clase obre-
ra en Inglaterra; Gareth Stedman Jones, Lenguajes de clase y N. Abercrom-
bie, S. Hill y B. Turner, La tesis de la ideologia dominante, entre otros, ava-
lan la idea de que en el proletariado inglés existia una cultura propia y di-
ferenciada de la de las otras clases.
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2. La disgregacion de la clase obrera

“La tradicién marxista ha enfocado tanto la dominacién que no ha en-
contrado las palabras adecuadas para hablar de la resistencia”.

John Holloway

Pocas situaciones en la historia del movimiento social de
nuestro pais nos permiten hablar de una derrota tan completa y
abarcativa como la que se ha registrado, en varias etapas pero de
forma ininterrumpida, desde la salida de la dictadura. Mds ade-
lante esta derrota serfa completada con el referéndum de 1989,
que sell6 la transicion de la dictadura a una democracia limita-
da o restringida y, en paralelo, con la domesticacién y subordi-
nacion de las luchas sociales a los intereses politico-partidarios.
Mais recientemente este proceso se ha profundizado con la “co-
habitacién” de la izquierda que vemos en materias tan decisivas
como las politicas educativas y los derechos humanos. Y que an-
ticipan la colaboracidn, abierta y descarnada, de la izquierda po-
litica en la gestiéon de materias mds amplias y globales del siste-
ma, llegue o no al gobierno.

Si a las derrotas locales sumamos las que se dieron a esca-
la internacional (disolucién del socialismo real, fracaso y coop-
tacion del sandinismo y el farabundismo, retroceso de la revolu-
cién cubana hacia una economia de mercado, etc.), los alcances
de esta derrota son maytsculos. La existosa ofensiva de la revo-
lucién liberal emprendida por Reagan y Thatcher afecta, por pri-
mera vez quiza en la historia del movimiento socialista, todos los
aspectos de la lucha social: econémico, politico, social, ideoldgi-
co, moral, cultural, espiritual. Si observamos la cercania de esta
derrota, procesada a lo largo de la década de los ochenta, pode-
mos explicarnos los alcances del desconcierto y la desmoviliza-
ci6én que afectan al campo popular uruguayo.
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Me propongo examinar las variadas formas que adquiere
esta derrota y su incidencia sobre el movimiento popular y ver
qué formas de accién pueden ser ttiles para comenzar a salir del
repliegue al que estamos sometidos, pero también vislumbrar al-
gunos caminos que nos permitan sortear el previsible reacomo-
do del sistema -mundial y local- ante el evidente fracaso del neo-
liberalismo. En ciernes, veo una suerte de recuperacién de viejas
politicas de control y regulaciéon de los mercados ante la onda ex-
pansiva de las crisis bursatiles que puede desembocar en una
suerte de “neokeynesianismo” (una reformulacién recortada y
autoritaria de los Estados del Bienestar) que puede significar una
nueva derrota de los movimientos populares.

I. Los cambios de los ochenta (;Ddénde y como esta la clase
obrera?)

La ofensiva neoliberal redundé en la demolicién del Esta-
do del Bienestar (en Uruguay del Estado Batllista) comenzada
por la dictadura y redondeada por la nueva democracia restrin-
gida. Si la dictadura consumo la derrota politica del movimiento
obrero y estudiantil, la recuperacion de la democracia significé la
legalizacién politica de esa derrota a través del Pacto del Club
Naval, que habilité una suerte de “refundacién” de una democra-
cia que, en adelante, serd bien distinta del régimen “democratico-
liberal” que entré en crisis a mediados de los sesenta: un sistema
basado en elecciones periddicas, con libertades reales restringi-
das, tutelado por las fuerzas armadas y constrenido al uso -y abu-
so- del aparato estatal por parte de los partidos tradicionales y los
poderes econémicos invisibles. Para controlar este proceso inédi-
to en nuestro pafs, entre 1980 y 1989 se fragud lo que podriamos
denominar la “democracia rosada”, un acuerdo de hecho de los
partidos tradicionales para continuar la tarea iniciada por la dic-
tadura y asegurarse el control del aparato estatal.

La derrota del movimiento social -que habia cobrado
nuevo impulso durante la apertura democratica- qued¢ sellada
en el referéndum de 1989 sobre la ley de caducidad y estuvo pre-
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cedida por una cadena de derrotas de luchas sectoriales, aisladas
por una estrategia de las direcciones sindicales consistente en
evitar confrontaciones globales y someter la acumulacién del
movimiento social a la l6gica del crecimiento electoral. Esto fue
posible porque el movimiento popular no tuvo ni el tiempo ni la
profundidad ni la pujanza como para abrir brechas en la cultura
politica hegemonica y dar paso a nuevas formas de hacer politi-
ca que, sin embargo, siempre habian estado presentes, aunque de
forma subordinada, pero que comenzaron a fortalecerse desde el
Congreso del Pueblo en 1965.

El gran ajuste estructural impuesto por la dictadura fue
reforzado y completado por los ajustes econdmicos de la demo-
cracia. Tres grandes derrotas (la de 1968-69%, la de 1983-84 y la
de 1989) abrieron las compuertas neoliberales a las que un mo-
vimiento cada vez mds debilitado no pudo poner freno, ni global
ni parcialmente. Para los sectores populares la dltima derrota se
consumo en una reestructuracion del capital que provoca tasas
elevadas de desempleo, empleo precario y subempleo y formas
de tercerizacién que llevaron a la fragmentacién del mundo la-
boral. El descenso del salario real es apenas la cara amable de una
politica que, concientemente, promovié la exclusién de capas
importantes de obreros y empleados.

Surgen asi nuevas camadas de trabajadores informales
que alcanzan -sumando a desempleados, subocupados e infor-
males- a mds de la mitad de la poblacién activa. Cinturones de
miseria compuestos por obreros desempleados y expulsados de
sus antiguos barrios obreros, por una politica urbanistica exclu-
yente, bastiones de luchas, solidaridad y espacios de creaciéon y
reproduccién de la cultura obrera.

Sobre la base de esta derrota, el sistema pudo instrumen-
tar planes que lo refuerzan y legalizan; desde la desregulacion ju-

*  Laderrota de la huelga general de 1973 fue el corolario de una derrota que
se procesé entre mediados de 1968 y agosto de 1969, cuando no fue posi-
ble concretar una huelga general propuesta por la Tendencia y rechazada
por la mayoria comunista.



32 RAUL ZIBECHI

ridica y el desmontaje de los derechos laborales hasta nuevas for-
mas de organizaciéon del trabajo que implican un notable au-
mento de la tasa de explotacién: toyotismo en un extremo y tra-
bajo a domicilio en el otro, con una serie de modalidades inter-
medias entre las que destaca el trabajo precario y mal pago, ter-
cerizado o a tiempo parcial. El ejército de obreros cualificados lo
vemos ahora desempefnidndose en una gama de “oficios” que van
desde periferiantes hasta cuidacoches, sin olvidar los que han
abandonado toda perspectiva de “trabajo” y terminan engrosan-
do las filas de la delincuencia o quedan sometidos a formas au-
todestructivas y degradadas de existencia (desde el aumento de
los suicidios hasta el alcoholismo, la violencia doméstica y se-
xual, etc.) En suma, estamos hablando de la descomposiciéon de
la clase trabajadora, un fenémeno mucho mas abarcativo -y des-
tructivo- que el simple y real aumento de la explotacién econd-
mica, ya que afecta a su identidad de clase.

Esta descomposicién de la clase obrera tiene sus cifras y
sus caracteristicas, que afectan los tres elementos o ejes centrales
de la autoidentificacién de la clase obrera como clase: el trabajo,
el hébitat o lugar de residencia y la familia.

a) Destruccion y precarizacion del empleo

Existen multiples estudios sobre los cambios en la econo-
mia formal y sus repercusiones en el empleo y la desocupacion.
Por el contrario, no abundan los trabajos acerca de los derroteros
que han seguido buena parte de los trabajadores que perdieron
su empleo en la industria, el ndcleo de la clase obrera. De ahi que
proponga abordar -desde una aproximacién cuantitativa- la rela-
cién entre la desindustrializacion y el surgimiento de nuevos “ofi-
cios”, a menudo informales, sobre los que no existe interés oficial
en censar. El movimiento sindical ha producido anilisis, y tiene
una clara conciencia, sobre la evolucién del producto bruto inter-
no, la tasa de inflacién, los indices de salarios y de ocupacion, y
las principales variables macroecondémicas. Pero no ha profundi-
zado la informacion y el analisis sobre los que se han caido de la
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economia formal; ignoramos, por ejemplo, cuantos carritos cir-
culan en Montevideo o cudnto gana un cuidacoches. De alguna
manera, esto refleja la fuerza y la penetracion de la ideologia do-
minante. El panorama laboral del Uruguay -como el del resto de
los paises del continente- tiende a dualizarse, surgiendo un am-
plio sector que escapa de la economia tradicional y adquiere for-
mas diversas y heterogéneas, escasamente estudiadas.

La industria lleg6 a ocupar un tercio de la poblacién acti-
va (32,5% en 1965) para pasar a ocupar algo mas del 10% actual-
mente. De los 200.000 trabajadores industriales que hubo en
1955, quedaban menos de 100.000 en 1998, de los cuales apenas
60.000 son obreros, mas de la mitad empleados en la alimenta-
cidn, la bebida y la vestimenta. Sin embargo ese dato no revela
todos los cambios: literalmente desaparecieron las grandes fabri-
cas y fueron sustituidas por el trabajo a domicilio, temporal, ter-
cerizado o el desempleo masivo. El sector servicios, que a media-
dos de los sesenta ocupaba un tercio de la poblacién activa
(33,7% en 1965), supera actualmente el 50%. Pero los nuevos
empleos generados en ese sector son peor remunerados, no cua-
lificados y a menudo informales. Pero veamos cémo se distribu-
ye el empleo en los dos sectores de la economia, el formal y el in-
formal.

1) Segun los datos oficiales, los que aporta el Instituto Na-
cional de Estadistica y son la base de casi todos los estudios, la
poblacién activa ronda la cifra de 1.300.000 personas. (Para faci-
litar la lectura prefiero dar datos “redondos”, pero en todo caso
las cifras exactas estan disponibles). Sabemos que hay un millén
de asalariados, de los cuales unos 200.000 pertenecen al sector
publico y el resto al sector privado. Por sectores, hay unos
140.000 trabajadores rurales, unos 150.000 entre la industria y la
construcciéon y algo mds de 600.000 en el sector terciario
(500.000 en los servicios y 130.000 en el comercio). Los datos
oficiales dicen que el 48% de la poblacién activa (unos 600.000),
tienen empleo formal; son quienes trabajan en empresas de mds
de cinco trabajadores, pero no especifican la cantidad de perso-
nas que hacen trabajo a domicilio, a facon o los tercerizados.
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Segun datos del Ciedur, los tercerizados oscilan entre los
40 y los 50.000 trabajadores. Pero se trata de un proceso en mar-
cha, con fuerte tendencia al crecimiento. En la industria, el 86%
de las empresas tercerizaron una o mds actividades. El proceso se
incrementé desde 1990 y afecta tanto a las actividades de distri-
bucién, comercializacién, mantenimiento, limpieza y vigilancia,
como a la produccién. En total, un tercio de los obreros de la pro-
duccién industrial estd tercerizado, porcentaje que sube hasta el
61% en las empresas mds grandes, de mas de 500 trabajadores.
La tercerizacién productiva es mds intensa en ramas como la
metaldrgica (67%), la textil (51%), vestimenta (hasta el 50% en
momentos picos), curtiembres (52%), calzado y marroquineria,
para las que no existen datos precisos. Vale la pena aclarar, que
los datos hablan de tercerizacién de obreros que producen, no de
los que limpian, mantienen, reparan o vigilan.

En general, la tercerizacién se impuso luego de una derro-
ta sindical o donde el sindicato es muy débil o inexistente. Para
los trabajadores, las consecuencias son negativas en todos los ca-
sos: disminucion de los ingresos y empeoramiento de las condi-
ciones de trabajo, division y diferenciacion entre los trabajado-
res, ya que a unos les va bien como “patrones” y otros naufragan.
En lo organizativo, se refleja en fragmentacion y debilitamiento
del gremio. Desde el punto de vista ideoldgico, tiende a perderse
la solidaridad, los tercerizados dejan de estar representados a
menudo en el sindicato y quedan atomizados como falsos “em-
presarios”.

En resumen, s6lo la mitad de la poblacién activa tiene un
empleo formal, siempre segtin los datos oficiales. Pero, ademas
de los tercerizados, muchos “formales” reciben entre dos y tres
salarios minimos y una parte dificilmente estimable tiene em-
pleos eventuales, contratos a corto plazo y otras modalidades de
trabajo en condiciones en las que resulta casi imposible organi-
zarse sindicalmente.

2) La otra mitad, unos 650.000, sobrevive en diversas for-
mas de informalidad. Aqui empiezan los problemas estadisticos,
ya que el sistema no ha desarrollado instrumentos para censar



LA DISGREGACION DE LA CLASE OBRERA 35

con precision al sector no formal, nada menos que la mitad de la
poblacién activa (exactamente el 52%). Intentaremos acercarnos
a esta realidad por otros caminos.

Los que no tienen un llamado “empleo formal” pueden
agruparse en tres categorias: las Mypes (micro y pequefias em-
presas, de hasta cinco empleados), ocupan unas 270.000 perso-
nas, y otros 350.000 trabajadores tienen empleo con limitaciones
(70.000 subocupados, 190.000 con empleo precario y 90.000 em-
pleadas domésticas). Ademas, estan los 150.000 desocupados.
Hasta aqui los datos que aporta el INE.

Queda por ver un sector dificilmente estimable, invisible
desde el punto de vista estadistico, que s6lo admite aproximacio-
nes indirectas. Si damos por cierta la cifra de unos 100.000 em-
pleos perdidos en la industria, podemos observar algunas de las
caracteristicas que tiene la descomposicion de la clase traba-
jadora”.

Cuadro 1
Tipo de trabajo Personas Organizacion
Ambulantes 30-35.000 PIVCU y SVIE
Periferiantas 5.500 UPU
Cuidacoches 1.000 SUCVZA (540 afil.)
Carritos 5.000 3.500 censados
Venta omnibuses 222 _
Prostitutas 9.000 AMEPU (950 afil.)
Travestis 1.000 ATRU

Fuente: “Los de arriba y los de abajo”, Brecha, 7 y 21 de junio de 1996. Ademas,
el servicio doméstico ocupa a 90.000 mujeres (50.000 en Montevideo).

*  Lainformacién sobre el sector no formal procede de diversas fuentes. So-
bre las Mypes, el folleto de M. Buxedas, G. Sanromadn, E. Errea y L. Stolo-
vich, “Las Mypes en el Uruguay”, Ciedur, 1995 y datos de la asociacién
Anmype. Sobre las tercerizaciones el trabajo de Yamandt Gonzalez y Luis
Stolovich, “La tercerizacién. ;Puerta al siglo XXI? ;O retroceso al siglo
XIX?”, Fesur, Ciedur. Sobre los informales datos de Fueci y propios reco-
gidos en organizaciones sectoriales.
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En este cuadro, podemos vislumbrar apenas la suerte co-
rrida por una parte de los trabajadores: algo mds de 60.000 per-
sonas engrosaron las filas de quienes ensayan nuevos modos de
sobrevivencia, creando “oficios” nuevos o ampliando otros que
ya existian.

Las micro y las pequenas empresas (Mypes, de uno a cua-
tro trabajadores) son otro destino de los ex obreros industriales
y de otros desocupados y subocupados. Cada ano surgen unas 17
mil y desaparecen 14 mil, una muestra de la brutal inestabilidad
en que se mueven. Aunque los datos del INE hablan de 270.000
empleados en las Mypes, otros trabajos mds especializados dan
una cifra de 325.000 personas ocupadas en este sector. La inmen-
sa mayoria son apenas “empresas unipersonales”, un neologismo
inventado por el sistema para encubrir la subocupacién de quie-
nes, en su inmensa mayoria, hacen changas y cuentapropismo.
Un tercio de este sector, entre 80 y 100.000 trabajadores, estan
considerados como subocupados (o sea, subocupados dentro de
la subocupacién).

El 40% de los “informales puros” -unos 380.000 o sea ca-
si un tercio de la poblacién activa- gana apenas un salario mini-
mo, pero el 20% gana medio salario minimo, o sea casi 80.000
personas. Dos tercios no tiene permiso legal y casi el 60% ni si-
quiera esta registrado.

Pero hay mas: la mitad de los que trabajan en los carritos
no supera los 30 pesos diarios luego de seis horas de recoleccion.
Un tercio de las microempresas mds nuevas esta formada por
mujeres, el 80% son “nuevos empresarios” (acaban de ingresar al
sector) pero los hombres ganan un 40% mads que las mujeres. La
mayoria de ellas se dedica a la venta, confeccién de vestimenta y
servicios. La jornada de trabajo puede llegar a las doce horas, no
reciben ninguin beneficio social y la mayoria de los microempre-
sarios no puede acceder a créditos ni vender al sector publico por
no estar registrados en la DGI. Sin embargo, las Mypes generan
el 30% del PBI. Este sector fue uno de los principales protagonis-
tas de las movilizaciones en Paysandd, Florida y Durazno duran-
te el invierno de 1997 y juega un papel destacado en el movi-
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miento Por Paysandd Entre Todos, uno de los nuevos actores
mads dindmicos en el pais.

En este sector las tasas de afiliacion sindical son bajisimas,
pero existen organizaciones sectoriales importantes. Salvo ex-
cepciones puntuales (cuidacoches cuando se creé la Zona Azul
privada), su posibilidad de organizarse y hacer valer sus deman-
das son casi nulas. Por otro lado, la izquierda politica y la social
prestan poca atencion a este sector en sus actividades cotidianas,
dejandolo atin mas huérfano de apoyo.

En paralelo, los cambios en la afiliacion sindical, reflejo de
cambios en la estructura econdémica, vienen a conformar un sin-
dicalismo de nuevo tipo: si en 1987 el PIT-CNT tenia 240.000
afiliados y la mitad eran obreros de la industria y la construc-
cidn, en el Congreso de 1996 la afiliacién se redujo a 120.000 pe-
ro el peso de los obreros industriales habia descendido a un ter-
cio, 40.000 afiliados. Cambios cuantitativos que refuerzan la ten-
dencia ya existente hacia un nuevo tipo de sindicalismo, asenta-
do en los empleados publicos, mds de gestion salarial que de
identidad y lucha. Con ello, como veremos mas adelante, se re-
fuerza también una dualizacién del movimiento social: una par-
te minima puede organizarse y luchar por sus derechos; la otra,
queda a la intemperie y atomizada.

b) Desterritorializacion de la clase obrera

Una de las consecuencias mas perversas del ajuste estruc-
tural es la expulsion de sectores “sobrantes” de la clase obrera de
sus barrios tradicionales. Los viejos barrios obreros y de emplea-
dos se fueron vaciando y las familias pasaron a engrosar asenta-
mientos y zonas suburbanas. Mientras la poblacién de la franja
costera se mantuvo estable desde los afios sesenta, la poblacién
de los barrios “centrales” descendié del 45% a poco mds del 30%.
En tanto, las zonas “periféricas” pasaron a alojar del 40 al 50% de
la poblacién de Montevideo!.

Los barrios periféricos recepcionaron el 94% del creci-
miento poblacional neto en 30 afos y ahora la mitad de la pobla-



38 RAUL ZIBECHI

cién vive ya en la periferia. Se trata de la mds brutal migracién in-
terna en menor tiempo conocida por nuestro pais que desnuda el
uso de la ciudad por cada clase social.

Desde 1963 en Montevideo viven 135.000 personas mads.
Los llamados barrios “centrales” (Ciudad Vieja, Palermo, Sur,
Cordén, Atahualpa, La Comercial, Blanqueada, Tres Cruces, Re-
ducto, Belvedere, La Teja, Jacinto Vera, Cerrito, Unién, Paso Mo-
lino, etc.) perdieron 73.000 habitantes y los barrios periféricos
sumaron mds de 150.000 personas. Lo curioso es que mientras
los barrios costeros crecieron apenas un 0,74%, mds de la mitad
de las nuevas construcciones se concentran en esa zona. Por el
contrario, “sélo el 18% de las nuevas viviendas de los barrios pe-
riféricos tendria el caricter de vivienda formal”, dice el informe
de la revista Propiedades.

Cuadro 2: Distribucién de la poblacién montevideana

Fuente: Revista Propiedades, agosto 1996.
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Cuadro 3: Asentamientos

Habitantes: 153.771 Crecimiento: entre 1984-94: +176%
Montevideo: 124.715
Interior: 29.056 Estudios: 53% Primaria completa

20% Secundaria

Edades: 46% menos de 17 afos  Procedencia: Barrios Montevideo: 72%
2% mas de 66 afos. Vivian en casa o apart.: 57%
Interior: 28%

Razones para ir a asentamiento: 20% no pueden pagar alquiler
20% por problemas laborales
10% por desalojo
10% para mejorar vivienda

Condiciones vivienda: 43% una sola habitacién (61% con 3 personas)
26% dos habitaciones

Servicios: 98% tiene luz pero sélo 39% la paga
62% agua fuera de la vivienda
93% sin saneamiento-23% hueco en el suelo

Locomocién: 45% no tiene
55% tiene (62% bicicletas; 11% carro sin caballo;
8% carro con caballo; 9% autos; 8%
ciclcomotor; 1% camiones)

Electrodomésticos: 56% sin heladera; 20% calefén; 27% TVb/n; 10% TV color

Fuente: Instituto Nacional de Estadistica e Intec.

Mientras en los tltimos once afios Montevideo creci6 en
26.000 habitantes, solo los barrios de Coldn, Lezica, Melilla,
Manga, Las Acacias, Borro y Carrasco Norte crecieron en casi
30.000 habitantes. Los sectores de empleados y clase media que
pudieron hacerlo, se trasladaron a la Costa de Oro que, en el mis-
mo lapso, crecié en 35.000 habitantes.

Para los trabajadores este proceso significé un desarraigo
forzado por la pérdida de empleo o, como sucedié en Sur, Paler-
mo y Ciudad Vieja, un desarraigo militarizado para fomentar la
especulacion urbana y alejar a los “indeseables”. Los costos socia-
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les de este desarraigo son brutales, tanto para las familias de
obreros y empleados que se vieron forzadas a cambiar su tradi-
cional estilo de vida como para los jévenes que fueron trasplan-
tados a sitios en los que no existen infraestructuras de ningun ti-
po y con los que no tienen la menor identificacion.

Este proceso se aceler¢ a partir de 1987 cuando cesé la vi-
gencia de la ultima ley de arrendamientos y se liberaron los al-
quileres. Ese ano el alquiler representaba un 9,7% del ingreso
promedio de los hogares montevideanos. Diez afios después tre-
po6 hasta el 20% promedial, una cifra que en el caso de los hoga-
res mds pobres llega a duplicarse. Miles de familias no pudieron
renovar sus contratos de alquiler y emigraron a otras zonas. Lo
mads grave es que en ese mismo periodo el estado disminuy? la
construccion de viviendas a los niveles mas bajos en muchas dé-
cadas. A la par, comenzaba el proceso de desindustrializacién
acelerada.

Las consecuencias de esta emigracién masiva son graves
para los trabajadores: el desarraigo corre parejo con la pérdida
de identidad barrial. De vivir en barrios integrados y tener un
trabajo estable y a menudo cualificado, pasan a vivir en lugares
extranos, deben habituarse a un nuevo tipo de relacionamiento
para el que no estan preparados, con otros vecinos con otras cos-
tumbres. Ademds, de una vivienda formal y decorosa pasan a vi-
vir en infraviviendas mal construidas con materiales de desecho
o de bajo costo.

Un cambio “a la baja” que repercute negativamente en la
autoestima -insisto en que en la mayoria de los casos se registra,
en paralelo, la pérdida del trabajo-, en la valoracién personal, fa-
miliar y social. Ante la falta de salidas colectivas muchos ex obre-
ros sindicalizados terminan “haciendo la suya”, incorporando
valores “extrafios” a su clase y mds cercanos a los que predomi-
naban en los “nuevos” barrios. Asi, a la derrota social se suma
una derrota que es sentida como algo personal: el culpable de su
situacion deja de estar claramente identificado y a menudo se in-
troyecta esta nueva e inesperada derrota. Como veremos, esta si-
tuacién genera a menudo comportamientos de autodestruccion
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personal y del entorno familiar. Este proceso afecté principal-
mente a los hombres, obreros cualificados y empleados cabezas
de familia, pero la cultura patriarcal dominante les permitio, en
cierto modo, “trasladar” su crisis personal hacia las mujeres y los
hijos.

Por ultimo, la migracién forzada lleva a vivir en condicio-
nes de hacinamiento que, sumada al empobrecimiento real, crea
condiciones para el deterioro de la convivencia familiar. Los j6-
venes, ademads de las mujeres, son los principales perjudicados.
Mientras en Casavalle el porcentaje de jovenes que no estudia ni
trabaja, o sea no hace nada, es del 60%, en Pocitos apenas alcan-
za al 8%?2.

El desarraigo forzado, en zonas en las que no s6lo no exis-
ten servicios bdsicos sino tampoco espacios recreativos y centros
de convivencia o espacios publicos, se resume en una profundi-
zacion del “aislamiento de las personas debilitando lo que fuera
en otra época un intenso flujo de interaccion social caracteristi-
co de los barrios montevideanos”. Un modelo urbano excluyen-
te basado en la creacion de una ciudad dual, que se ve agravado
por “la inexistencia de una tradicién de lucha urbana con su me-
moria colectiva estructurada en los principales protagonistas, y
la ausencia casi total de apoyo externo proveniente de otras ins-
tancias organizativas -politicas o sociales- populares™.

Visto desde esta dptica, el “hacé la tuya” tiene otra lectura:
el ex obrero industrial quedé abandonado a su suerte, sin res-
puestas del estado ni de las organizaciones populares, victima de
la especulacion y la segregacion social y espacial. Ademds, el des-
garramiento del tejido social y el entrecortamiento del tejido ur-
bano, como consecuencia de la especulacién, el creciente uso del
coche vy la privatizacion de los espacios publicos, repercuten en
una crisis de la sociabilidad y los lazos de vecindad y en una pro-
fundizacion del aislamiento individual y del encerramiento en el
hogar.

En palabras del Instituto de Teoria de la Arquitectura y
Urbanismo, las mayorias urbanas viven la ciudad -y la sociedad-
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como algo que no les pertenece, con la que no se identifican y
que los agrede, de ahi que se vuelvan al aislamiento individual o
familiar, porque viven “un menoscabo de la comunicacién y de
los flujos afectivos al interior de la comunidad”. A los nuevos po-
bres sélo les quedan los mérgenes de la ciudad y los margenes de
la actividad productiva: el asentamiento precario en la periferia
y la calle, para ensayar nuevas formas de sobrevivencia. Un aisla-
miento involuntario, programado por quienes disefian la ciudad
y la sociedad. Nada de esto es inevitable ni irreversible.

Hasta ahora, la poblacién de los asentamientos tuvo gran-
des dificultades para organizarse y convertirse en sujeto social. Al
parecer, predominan las relaciones de tipo clientelar (tanto con
los partidos tradicionales, y a veces con las fuerzas armadas, co-
mo con la izquierda), a lo que debe sumarse el efecto corrosivo
de la pérdida de identidad que a veces se traduce en delincuen-
cia, consumo de drogas, alcoholismo y otras practicas autodes-
tructivas.

Pero la experiencia demuestra que esto puede cambiar si
existe un esfuerzo del movimiento popular por trabajar en una
direccién que apunte a la dignificacion de estos trabajadores des-
plazados por el sistema. La historia de los cafieros y los remola-
cheros y de muchos sectores de la industria, por no mencionar el
caso de los sin tierra en Brasil, senala que un trabajo de largo
aliento -necesariamente asentado en la combinacién de la edu-
cacién popular y la autoorganizacion- rinde sus frutos. Para ello
serd necesario modificar la intensidad y la direccion de los es-
fuerzos de la militancia, hoy demasiado enfocados hacia la insti-
tucionalidad partidaria y sindical.

¢) La crisis de la familia

La crisis de la familia nuclear es un proceso mundial que
arranca en la década de los sesenta. En este cambio -una verda-
dera mutacion civilizatoria- influyen multiples factores, desde el
nuevo papel de la mujer hasta la revolucién social y sexual ope-
rada en las dltimas décadas. Lo curioso, y preocupante, es que es-
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tos cambios que juegan un papel positivo en la situaciéon de la
mujer en general, y en las mujeres de las clases medias en parti-
cular, repercuten de forma contradictoria en los sectores mds
pobres.

La familia nuclear en la que sélo el cabeza de familia tra-
bajaba caducé definitivamente y de forma estructural. La caida
abrupta del salario real (en los noventa se sitda en la mitad res-
pecto a 1970) coincide con el mayor protagonismo social de la
mujer y, ambos hechos, facilitan su masiva incorporacién al
mercado de trabajo. Mientras en 1968 la tasa de actividad feme-
nina era del 28% actualmente ronda el 50%, siendo similar para
las mujeres casadas y para las solteras. Ahi tenemos un primer
cambio decisivo que repercute en una depreciacién del rol mas-
culino mientras en la mujer lo hace de forma contradictoria: por
un lado aumenta su cuota de libertad pero a la vez suma, a sus
responsabilidades en el hogar, las laborales.

Por otro lado, y de forma paralela, la familia nuclear se ha
ido disolviendo en una mutlitud de variables que van desde el
aumento de los hogares unipersonales hasta diversas formas de
familia extendida, uniones libres, etc. Actualmente, la familia nu-
clear tipo solo alcanza al 37% de los hogares*.

También se registra un descenso de los matrimonios y una
explosion de los divorcios. Por cada 100 casamientos que hubo
en 1961 se registraron apenas 69 en 1995, en tanto el niimero de
divorcios se multiplicé por 5,5 en el mismo periodo. Segun el es-
tudio mencionado esta situacidn estd relacionada, ademads de los
cambios sociales y culturales, con el declive del salario real y el
crecimiento de la desocupacién estructural. En paralelo, en los
diez dltimos afios el porcentaje de uniones libres se duplicé. Esta
situacién redunda en un tipo de relacién de pareja con menores
niveles de estabilidad y compromiso entre sus integrantes, tanto
entre los miembros de la pareja como entre estos y sus hijos.

En los sectores mds pobres los vinculos familiares y socia-
les son mds débiles. Alli es donde los porcentajes de uniones li-
bres son mas elevados y donde la mitad de los hogares son mu-
jeres solas, frente a un tercio en el conjunto de la sociedad. Me
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parece necesario insistir: jjen los sectores mds pobres la mitad de
los hogares son mujeres solas!!

Y este dato me parece decisivo por dos razones: tiene in-
dudables repercusiones tanto para la mujer como para los hijos.
En estas familias es donde predominan los embarazos adolescen-
tes y las madres solteras, donde peor es la situaciéon material y
afectiva de las mujeres y los ninos. En sintesis, los sectores mds
vulnerables de nuestra sociedad son las mujeres jévenes pobres y
sus hijos.

La otra cara de esta situacion es la irresponsabilidad mas-
culina. Y esto tiene también dos aspectos. Los obreros que per-
dieron sus trabajos y sus antiguas profesiones y fueron forzados
a emigrar de sus barrios, consiguieron trasladar a las mujeres
parte de su drama personal gracias a la cultura patriarcal. Lo ha-
cen de varias maneras siendo una de las mas frecuentes el no
asumir su responsabilidad como padres. En periodos anteriores
ese castigo a la mujer divorciada o separada se concretaba, prin-
cipalmente, en no pasarle una asignacion por los hijos. Ahora
asume la forma de abandono del hogar. La mujer pasa a ser la ga-
rantia de continuidad de la familia en tanto los hombres “van y
vienen” sin asumir responsabilidades. Peor aun, cuando apare-
cen son una auténtica pesadilla. Con ello contribuyen a la repro-
duccidn de la pobreza y a menudo la formacién de los hijos que-
da librada al azar.

Por otro lado, se trata de un castigo a la mujer por el nue-
vo papel social -mads igualitario, mas libre y auténomo- que jue-
ga en la sociedad actual. Castigo, porque de otra manera no se-
ria posible comprender tanto el abandono como la violencia fi-
sica y siquica que sufren la mayoria de las mujeres uruguayas y la
inmensa mayoria en los hogares pobres.

La cara mds atroz de esta situacion es el trato que porcen-
tajes cada vez mds elevados de padres y padrastros pobres dan a
sus hijas e hijos y a sus hijastros: castigos fisicos, abuso sexual,
violaciones.

De alguna manera, el ex obrero desarraigado de su profe-
sion, de su entorno y de su estima social y su autoestima, transi-



LA DISGREGACION DE LA CLASE OBRERA 45

ta por la autodestruccion (via alcoholismo y otras) y termina
culpando y arrastrando a la mujer y los hijos. Desde el punto de
vista de la emancipacidn social, ;se puede permanecer ajeno a es-
ta realidad? Sin embargo, no hay castigo social para el agresor ni
para el violador ni para el abusador ni para el padre irrespons-
ble. En las organizaciones de izquierda y sociales -salvo en los
grupos de mujeres- no se le asigna la menor importancia a estos
temas.

Hasta aqui hemos recorrido algunos aspectos medibles y
estructurales que influyen en la descomposicion de la clase obre-
ra. Otros, como la crisis y evaporacién de la cultura obrera, re-
quieren aproximaciones desde diversos dngulos. Sin embargo,
unos y otros aparecen entrelazados: los cambios estructurales
auspiciaron el debilitamiento de la conciencia y los vinculos que
a su vez repercute en menos resistencias a las tendencias centri-
fugadoras de la clase impuestas por el capital. Porque la concien-
ciay la cultura de una clase juega un papel central en su forma-
cién y mantenimiento como tal. Marx solia decir que “el prole-
tariado tiene necesidad de su dignidad mds atin que de su pan”.
Hablaba de valores, de la cultura obrera sin la cual no es conce-
bible ni la lucha ni la aspiracién a la emancipacion.

El problema es que el capitalismo en esta fase excluyente
provoca la marginalizacién de amplios sectores de la clase obre-
ra, rompe los vinculos, los separa y aisla, los aleja de los centros
de poder y de produccion, los despoja de sus saberes y su orgu-
llo de clase, les hace perder su independencia material e ideol6-
gica. Con ello, lleva a los ex obreros a una situacién de depen-
dencia extrema: ademds de explotados comienzan a ser “domi-
nados”, entre otras cosas, dominados por la urgencia de la sobre-
vivencia diaria. A lo que se agrega una sensaciéon de impotencia,
viviendo una situacién que se siente como intransformable.

El tema es mds grave ain en estructuras familiares de tipo
matriarcal, donde la figura paterna es inexistente o débil. En la
formacion de la personalidad el padre juega un papel decisivo,
central, ya que contribuye a la separacion de la madre y facilita
la autonomizacién del nifio. Entre otras razones, la pasividad de
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los marginalizados esta relacionada con el predominio, en ese
sector, de familias donde la madre es la cabeza de familia. Se em-
piezan a dar asi condiciones propicias entre los obreros margina-
lizados por el sistema para el mantenimiento y la reproduccién
de una situacién que en realidad tiene origenes econémicos, so-
ciales y culturales. Pero que las refuerza. Una importante refle-
xi6n sobre la dualizacidn o polarizacion de la sociedad, es la que
realiza el psicologo argentino Alfredo Moffat: “;Qué significa
marginalidad? Es una consecuencia de la existencia de otra cosa,
que no es marginalidad, que son los normales y centrales. ;Quié-
nes son los normales? Son los que pueden tomar el poder™.

I1. Crisis de la cultura obrera

Hasta ahora hemos visto los cambios en los tres aspectos
sobre los que se anclé la identidad de la clase trabajadora: traba-
jo, residencia y familia. Pero en esta crisis entran en juego una
multiplicidad de factores. Algunos de ellos son cambios mds su-
tiles como la aparicién de un fuerte economicismo -vinculado a
la forma de produccién conocida como fordismo- y al surgi-
miento del Estado del Bienestar. Ambos han sido centrales en el
debilitamiento de la cultura obrera, a los que en nuestro caso ha-
bria que sumar los cambios en el papel de los sindicatos, la difu-
sién de nuevos valores en la sociedad, la privatizacién de la vida
cotidiana y el papel de la izquierda politica, funcional a estos
cambios.

a) Fordismo y Estado del Bienestar

Durante las primeras décadas de este siglo, en particular
luego de la revolucién rusa y de la crisis del 29, las burguesias
comprendieron que s6lo introduciendo profundos cambios en el
funcionamiento del sistema capitalista podrian evitar una gran
revoluciéon mundial. Esos cambios fueron, en parte, concesiones
a los trabajadores organizados quienes fueron arrancando dere-
chos y conquistas. El keynesianismo, el Estado de Bienestar y las
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nuevas formas de organizacion del trabajo fueron las respuestas
a las crisis que habia provocado un mercado libre sin restriccio-
nes.

De esta manera, el Estado del Bienestar, el batllismo uru-
guayo, fue un compromiso entre clases asentado en el crecimien-
to econémico. La década de los cuarenta registrd la creacion de
una industria nacional de sustitucién de importaciones y al ca-
lor de ese proceso se fueron creando los grandes sindicatos por
ramas que sustituyeron a los viejos sindicatos por oficios.

El impulso industrializador se dio en base a nuevos méto-
dos de organizacion del trabajo -el fordismo y el taylorismo- que
supusieron una expropiacién de los saberes obreros. Antes de la
implantacién del fordismo el saber obrero, la especializacion, es-
taba en manos de un ntimero relativamente pequefio de opera-
rios que traspasaban sus conocimientos a otros trabajadores en
base a un aprendizaje que suponia un largo tiempo de entrena-
miento y perfeccionamiento que redundaba en el dominio de un
oficio. Resulta importante destacar que ese oficio llegaban a do-
minarlo los aprendices directamente de otros trabajadores situa-
dos varios escalafones mds arriba. O sea, los saberes obreros se
traspasaban de generaciéon en generaciéon de forma directa y en
base a un largo proceso practico que se registraba dentro del
mundo del trabajo, al interior de las relaciones entre los trabaja-
dores siendo, por lo tanto, un proceso dominado por los obreros,
realizado y reglamentado en base a sus propios cédigos, valores
y comportamientos. Esto formaba uno de los niicleos de la cultu-
ra obrera.

Esta forma de trasmisién de saberes asi como el tipo de
organizacidn del trabajo en el que los obreros especializados ju-
gaban un papel central, dotaba a la clase obrera -en concreto al
sector mds cualificado, conciente y organizado- de un enorme
poder, dentro y fuera de la fébrica. Formaba parte de la existen-
cia de “dos culturas”, de dos mundos; representaba una perma-
nente amenaza para los capitalistas ya que uno de los mundos se
le escapaba en gran medida de sus manos y tenia escasas formas
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de influir sobre él, a excepcidn del chantaje econémico y la ame-
naza represiva, poco recomendables en la medida que ensancha-
ban la brecha.

De ahi que el fordismo y el taylorismo se hayan propues-
to romper el dominio de ese sector de obreros y, doblegandolos,
hincar al conjunto de la clase trabajadora. Taylor decia que
“quien domina y dicta los modos operatorios se hace también
duefio de los tiempos de fabricacion”®:

El fordismo fue un brutal ataque al saber obrero, una for-
ma de dominar y disciplinar a los trabajadores a través de la ex-
propiacion de esos saberes, reduciendo la funcién del operario a
gestos y movimientos sencillos que podian ser realizados por los
trabajadores no cualificados. La imposicién de las cadenas (en
principio cadenas de montaje en la industria automovilistica)
llevé a que los obreros debieran adaptarse al ritmo que imponia
la cadena. El fin de los “privilegios” del obrero de oficio se resu-
me en que ya en 1926 Ford podia formar al 43% de los obreros
en menos de un dia y a otro 36% entre un dia y una semana.
Apenas el 1% se formaba en el lapso de seis meses a un ano.

Ciertamente, este sistema de produccién tenia sus puntos
débiles que, con el correr de los afios, se harian evidentes. Pero
permitid, durante mds de treinta afnos, un crecimiento asombro-
so de la produccién aunque para su funcionamiento se necesita-
ba de un elevado porcentaje de supervisores y capataces que de-
bian controlar el trabajo de la masa de obreros, cuestiéon que a la
larga atentaba contra la competitividad.

En paralelo, Ford inicié una politica de aumentos salaria-
les con el objetivo de crear un vasto mercado interno. Pero, co-
mo senala Collazo, el resultado fue “hacer al obrero totalmente
dependiente de su salario para subsistir’, en tanto antes depen-
dia de un saber dominado por él mismo.

De ahi que el movimiento obrero del periodo del fordis-
mo sea diferente al del periodo anterior: “La nueva organizacién
obrera sufre un cambio en la fuente de su poder. Mientras que
los sindicatos de oficio lo basaban en el saber hacer, el nuevo sin-
dicato lo basara en su unidad, su masividad”
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En este periodo del capitalismo surgen los convenios co-
lectivos (en 1943 se instalan los Consejos de Salarios en Uru-
guay) negociados por grandes sindicatos por rama, un sindicato
que lucha y pacta pero que concede a la patronal la capacidad de
organizar de modo “militar” la disciplina y los ritmos de trabajo.

En resumen, lo importante del fordismo-taylorismo es
que se modifica radicalmente el centro de gravitacion de la clase
obrera: se pasa de una situacion en la que el conjunto de saberes
-profesionales, sociales y culturales- se transferian dentro de la
clase a una situacion de dependencia hacia los capitalistas. El pe-
riodo de hegemonia de los medios de autoformacién de los tra-
bajadores (escuelas, ateneos, bibliotecas, prensa, autodidactis-
mo) llega a su fin y la cultura obrera comienza a desvanecerse.
En paralelo, surgen los grandes medios de comunicacién de ma-
sas (radio primero, TV después) que aumentan la dependencia
de los obreros de la burguesia. Ademds, los trabajadores aceptan
un pacto social que redunda en aumento de la produccién y de
los salarios pero consiguen su integracion a la sociedad. En ade-
lante, se limitan a exigir la distribucién de la plusvalia a través de
los convenios salariales. De la lucha contra la explotacion y el sis-
tema, se pasa a la lucha por la distribucién; pero ahora la lucha
de los oprimidos deja de ser una lucha directa y pasa a estar me-
diatizada por una poderosa burocracia sindical que negocia en
nombre de los trabajadores.

Sobre la base del fordismo se erigi6 el Estado del Bienes-
tar. Se ha dicho que fue, también, una conquista de los trabaja-
dores. Pero esta posicion olvida que el estado benefactor parali-
z6 politica y socialmente a los trabajadores. Asi como el fordis-
mo traslado el eje de accion de la lucha contra la explotacion a la
lucha salarial, la l6gica del estado benefactor se resume en dejar
de luchar contra el estado (antes ejemplo viviente de la opresion)
para luchar por mds estado o un estado mas grande, con mads
prestaciones sociales. Ambos aspectos -fordismo y estado bene-
factor- se complementan y persiguen idénticos objetivos que en-
cuentran en el keynesianismo su formulacién econémico-po-
litica.
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Antes del surgimiento del Estado del Bienestar las perso-
nas debian “reunir poder (social y politico) para alterar la corre-
lacién de fuerzas preexistente”, cosas que sélo podian hacer apo-
yandose en sus propios poderes sociales asentados en toda una
red de vinculos sociales”:

En la vida cotidiana -en el trabajo, el barrio y la familia-,
los trabajadores encontraban formas de agrupamiento a través
de las cuales conformaban poderes propios y autocontrolados.
Aquellas formas de vida cotidiana estaban asentadas en un com-
promiso comunitario. Hobsbawm, en su Historia del siglo XX, lo
resume asi:

Aprendieron a verse como una clase obrera tnica, y a conside-
rar este hecho como el méds importante, con mucho, de su situa-
cién como seres humanos dentro de la sociedad (...) Los obre-
ros vivian de un modo diferente a los demds, con expectativas
vitales diferentes, y en lugares distintos (...) Los unia, por ulti-
mo, el elemento fundamental de sus vidas: la colectividad, el
predominio del ‘nosotros’ sobre el yo’. Lo que proporcionaba a
los movimientos y partidos obreros su fuerza era la convicciéon
justificada de los trabajadores de que la gente como ellos no po-
dfa mejorar su situacién mediante una actuacién individual, si-
no s6lo mediante la actuacién colectiva.

En la misma linea, recuerda Hobsbawm, la inadecuacion
de los espacios privados empujaba a los trabajadores a llevar una
vida en la que “todas las formas de entretenimiento, salvo las
fiestas particulares, tenian que ser publicas”y, por lo tanto, “la vi-
da era, en sus aspectos mds placenteros, una experiencia colecti-
va”. Estd hablando de una vida comunitaria asentada en vinculos
sociales sdlidos.

El Estado del Bienestar fue minando esos vinculos toda vez
que las conquistas de los trabajadores adquirieron la forma de “de-
rechos” que pasaron a ser gestionados por los funcionarios estatales
a los que los trabajadores delegaron la tutela de sus derechos, desar-
mando asi sus poderes. En suma, “las politicas de ‘conquista de
derechos’ practicadas por la izquierda social en la época del Es-
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tado del Bienestar resultan fragiles e insuficientes a la vez. Un
‘derecho social’ no es sino la atribucién al estado -a los funcio-
narios del estado- de la tarea de gestionar determinados intere-
ses reconocidos juridicamente de los sujetos sociales. Con las
‘politicas de derechos’ estos sujetos quedan desagregados y, con-
siguientemente, incapaces de gestionar por si tales intereses: se
convierten en sujetos carentes de todo poder que no sea el facti-
camente vacuo de la intervencién electoral para consentir repre-
sentantes politicos”s.

De ahi que se mencione que arribamos a una situacién en
la que podemos hablar de “ciudadanos-siervos’, sujetos de dere-
chos sin poder para ejercerlos. Y es en este sentido que podemos
afirmar que el Estado del Bienestar complet6 la tarea iniciada
por el fordismo al sujetar a la clase obrera al aparato estatal. La
disolucion de la solidaridad de clase y de los vinculos tradiciona-
les (una vez mas, trabajo, residencia, familia) no puede ser susti-
tuida apelando a una estrategia de “derechos” ya que “neutraliza
la necesidad de solidaridades nuevas y de espacios y lugares dis-
tintos para reconstruir relaciones interpersonales de tipo ‘comu-
nitario™?.

Por otro lado, la izquierda social y politica comenzé a
apostar al estado - de ahi que nuestra izquierda sea una suerte de
recuperacion del viejo batllismo-, un proceso que ya habia ini-
ciado la socialdemocracia europea a fines del siglo pasado, pero
que iba a contrapelo de la concepcién emancipatoria. Se busco,
se busca, en el estado una suerte de paraguas protector y una he-
rramienta para los cambios. Nuevamente, es bueno recordar que
en el periodo anterior -sobre todo antes de la Comuna de Paris-
el paraguas protector eran los vinculos solidarios de clase (aque-
llos que permitieron la creaciéon de sociedades mutuales y cajas
de resistencia), la ayuda mutua y la cooperaciéon. Y esas eran
también las herramientas para procesar los cambios. No, como
hoy, cuando se delegan -y enajenan- en la clase politica los pode-
res de los trabajadores.

Surgié entonces una izquierda politica funcional al Estado
del Bienestar y al fordismo. Los partidos comunistas, en particu-
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lar, colaboraron en “sujetar” a la clase obrera a esta nueva ldgica.
Castoriadis sintetiza asi estos cambios:

Durante la mayor parte del siglo XIX, la clase obrera de los pai-
ses que se industrializan se autoconstituye, se alfabetiza y se for-
ma por si misma, hace surgir un tipo de individuo que confia en
sus fuerzas, en su juicio, que se instruye como puede, piensa por
si mismo y no abandona nunca la reflexion critica. El marxismo,
acaparando el movimiento obrero, reemplaza a este individuo
por el militante adoctrinado en un evangelio, que cree en la or-
ganizacion, en la teoria y en los jefes que la poseen y la interpre-
tan, militante que tiende a obedecerle incondicionalmente, que
se identifica con ellos y no puede, la mayor parte del tiempo,
romper con esta identificacién si no es destruyéndose a si mis-
mol0,

Lo que resulta curioso y problemdtico es que una vez de-
saparecido el estado benefactor la izquierda sigue operando con
idénticos pardmetros, exigiendo al estado algo que éste ya no
puede ni quiere otorgar. Todos los derechos conquistados se
vuelven, asi, papel mojado. El escenario ha cambiado pero los ac-
tores siguen interpretando viejos papeles que cada vez encuen-
tran menor eco en la sociedad. El debilitamiento de los estados
no es algo coyuntural, es algo estructural y de largo plazo, a tal
punto que podemos hablar de un debilitamiento estructural del
Estado de caricter hist6rico, como sefiala Wallerstein. Y esto, que
puede parecer malo en el corto plazo, es enormemente benefi-
cioso a largo plazo.

En el futuro inmediato, los trabajadores deberdn recons-
truir poderes propios, poderes democraticos locales para prote-
gerse y defender sus intereses. Ya nadie lo hara en su lugar. Pero,
para ello, habra que reconstruir también la cultura obrera o una
cultura de los oprimidos, sobre nuevas bases y anclada en el re-
conocimiento de la diversidad, la diferencia y la pluralidad que
atraviesan a los oprimidos.
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b) Crisis de referencias

Incluso durante el periodo del Estado del Bienestar batllis-
ta, la cultura obrera siguié jugando un papel importante que
quedo reflejada en numerosos sindicatos, sobre todo en aquellos
que se asentaban en enclaves obreros en los que existian grandes
fabricas instaladas en barrios proletarios (frigorificos-Cerro, tex-
tiles-Juan Lacaze, etc.). Los sindicatos que surgieron en los afios
cuarenta en ese tipo de barrios tenian caracteristicas que los
acercaban mads a una organizacién de tipo comunitaria que a la
dedicada a la gestion de intereses corporativos.

Muchos sindicatos fueron asi espacios colectivos en los
que se reproducia la cultura obrera: se celebraban bodas, cum-
pleanos, fiestas particulares que cobraban un cardcter colectivo.

Ademas, estos sindicatos tenian su propia biblioteca, ser-
vicios médicos, cine, teatro, guarderia, realizaban recitales y
charlas formativas e informativas. No pocos trabajadores tenfan
acceso, durante las fiestas navidefias, inicamente al pan dulce
que elaboraba el sindicato, caso de los textiles de Campomar en
Juan Lacaze. El sindicato representaba el espacio que los obreros no
tenian en la sociedad. Era su espacio: el “nosotros” frente al “ellos”.

Una serie de factores llevaron a que los sindicatos hayan
dejado de actuar como espacio publico de los trabajadores para
irse convirtiendo en gestionadores de intereses sectoriales o par-
ticulares y, con ello, hayan dejado de ser un punto de referencia
esencial para los trabajadores. La dictadura destruyé y miné so-
lidaridades y acentud el individualismo; la desarticulacion de los
barrios obreros tradicionales, el cierre masivo de grandes fabri-
cas y la privatizacién de la vida cotidiana abrieron grietas sufi-
cientemente profundas por las que nuevos valores se fueron co-
lando y llegaran a ser hegemonicos.

Un reciente trabajo de Luis Stolovich y Yamandd Gonza-
lez!! sostiene que los cambios en el mundo del trabajo provocan
al interior de la clase un prceso de diferenciacion, heterogeneidad
y segmentacion que lleva a que dos mundos estén coexistiendo en
un mismo espacio fisico: los trabajadores protegidos y con dere-
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chos y los sumergidos que apenas consiguen sobrevivir en con-
diciones indignas. En paralelo a los cambios en las modalidades
de trabajo, la feminizacién y el rejuvenecimiento de la clase tra-
bajadora y el desmantelamiento y reestructura de las ramas tra-
dicionales (frigorificos, textiles) provoc6é una “ruptura genera-
cional” que redunda en la pérdida de tradiciones, ya que en las
nuevas condiciones -agravadas durante la dictadura- las expe-
riencias previas no pudieron ser recogidas por los obreros de los
nuevos sectores.

Por otro lado, estos cambios tienen, segiin el mencionado
trabajo, su reflejo en el movimiento sindical donde, salvo excep-
ciones, no estan ni los trabajadores mas pobres ni los mas califi-
cados ni los desocupados ni los informales. Mds grave atin es que
“los sindicalizados, de algiin modo, tienen contradicciones con
las otras capas de trabajadores. Y los segmentos mds pobres, fre-
cuentemente no ven como ‘hermanos de clase’ a los trabajadores
sindicalizados, sino como ‘privilegiados™.

El descenso en la afiliacién sindical es apenas un reflejo
cuantitativo de la desindustrializacion y los cambios en las mo-
dalidades de empleo, pero la cara mds grave es el vaciamiento de
los sindicatos. Un informe sobre comunicacién y sindicatos es-
tablece un diagndstico que puede resumirse en que el promedio
de edad de los sindicalistas es de 41 afos y el 80% son hombres:
“Este sindicalismo ‘masculino y maduro’ puede no ser demasia-
do propicio para la participacién de jévenes y mujeres, de cre-
ciente presencia en el mundo del trabajo”!2. El mismo estudio
establece que “la mayoria de los locales son fundamentalmente el
lugar de reunién de los dirigentes y no tanto un ambito de en-
cuentro y comunicacién entre los trabajadores”.

En cuanto a la prensa, en mdas de la mitad de los sindica-
tos desaparecié todo medio de comunicacién periédico con los
afiliados, siendo muchos los sindicatos que no mantienen nin-
gun tipo de vinculo informativo con los trabajadores de su sec-
tor. En promedio, a las asambleas generales concurre apenas el
20% de los afiliados y el funcionamiento gremial cotidiano se re-
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sume en las reuniones de los dirigentes que el informe estima en
unos 1.000 a nivel nacional.

Cuadro 4

Instancias* Asamb. Recorridas | Asamb. Org. Direccion Encuentros | Total*
Funciones** | general contactos de base intermedios | y apoyos sociales, etc

1. Informar 68 72 74 58 44 14 55
2. Discutir 66 16 62 48 62 12 44
3. Decidir 70 6 50 52 78 2 43
4. Responder | 34 68 40 36 28 8 36
5. Escuchar 36 48 46 40 14 10 32
6. Enterarse 18 54 22 46 32 6 30
7. Acercar 22 38 30 10 14 36 25
8. Conocerse | 22 18 18 22 8 42 22
9. Ejecutar 16 6 10 20 72 0 21
10. Educar 10 16 12 16 10 24 15

*  Promedio de porcentajes en las 6 instancias organizativas

** Responder preguntas e inquietudes / Escuchar a la gente
Enterarse de lo que estd pasando en cada lugar / Acercar el gremio a la gente

Fuente: “La comunicacién en las organizaciones sindicales”.

Si la actividad “social” -fiestas, comidas, deportes- de los
sindicatos es débil (participarian entre 8 y 10 mil personas al afio
entre todos los sindicatos) la actividad de formacion es casi nu-
la. La asamblea general es el contacto mds importante entre los
afiliados y el sindicato. En el cuadro 4 se pregunta acerca de diez
funciones que cumple el sindicato, siendo las de “acercar”, “cono-
cerse” y “educar” las que se sitdan en los escalones mds bajos por
su importancia.

No obstante, la inmensa mayoria de los entrevistados ase-
gura que el contacto interpersonal es fundamental e insustitui-
ble. Pero la inmensa mayoria de los afiliados se entera de las re-
soluciones de su sindicato a través de los medios masivos, en
particular por la televisién. Este breve pantallazo sobre una re-
ciente encuesta sirve para visualizar los cambios ocurridos en el
papel de los sindicatos. Es cierto que algunos de estos cambios
son parte de cambios globales en la sociedad, pero no podemos
tampoco olvidar que la gente sigue necesitando espacios de so-
ciabilidad interpersonal y que a menudo los construye o los en-
cuentra. Y que esos espacios no son ya los sindicatos.



56 RAUL ZIBECHI

En mi opinidn, la crisis del papel de los sindicatos y de otras
organizaciones sociales clasistas es mds relevante para la situacion
actual del movimiento obrero que la caida del socialismo, porque
jugaban un papel de referente inmediato mds decisivo que aquel
para el conjunto de los trabajadores. Algo similar sucede con los
problemas que enfrenta la izquierda, la que se encuentra mds
desconcertada porque no sabe qué papel otorgarle al estado que
por el derrumbe del Este: ;qué papel puede jugar un gobierno de
izquierda cuando los estados nacionales tienen un reducidisimo
margen de maniobra ante la globalizacién?

Ahora bien, ;cémo se lleg6 a esta situacién de inaniciéon de
los sindicatos? Algunos aspectos ya los hemos abordado pero ha-
ce falta verlo desde otra perspectiva: el papel que los sindicatos
llegaron a jugar y que luego abandonaron. Me refiero a los sindi-
catos como ejes de la identidad de clase.

Antes del fordismo los sindicatos organizaban la solidari-
dad al interior de la clase trabajadora y eran el instrumento de
integracion a una sociedad que la excluia. Histéricamente, llega-
ron a ser “la expresion de una cosmovision total y global de un
grupo social diferenciado que expresaba -a través de esta repre-
sentacion- su identidad y autonomia”!3. Con el desarrollo del
sindicalismo de masas los vinculos de identidad y pertenencia
comenzaron a debilitarse y a fortalecerse los instrumentales: vin-
culos de tipo utilitario, para conseguir una meta, que resultan
alienantes y destructores de la identidad y la autonomia. En este
periodo la construccién de la identidad y la autonomia deja de
ser la preocupacién fundamental de los sindicatos ya que su le-
gitimidad comienza a construirse en el terreno de la eficacia en
el plano de la politica reivindicativa. Pasan a convertirse en
“agencias prestadoras de servicios y asesoramientos’, se produce
una disociaciéon entre el movimiento social y la accién reivindi-
cativa y dejan de jugar un papel anticapitalista para actuar como
reguladores dentro del sistema.

El cardcter de la representacion también se modifica ya
que los dirigentes comienzan a ser actores autonomizados preci-
samente por la l6gica instrumental. Resultado de estos cambios,
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los sindicatos comenzaron con el fordismo a jugar un papel de
reproduccion y regulacién del sistema. A su vez, los cambios en
la sociedad fragmentan el mundo del trabajo, que deja de ser el
lugar privilegiado de construccién de identidades.

Maés atin, con el nuevo modelo toyotista el trabajador em-
pieza a ser parte de la patronal al introyectar sus intereses y par-
ticipar directamente en la toma de decisiones en aquellas dreas
designadas por la direccién empresarial. Del control obrero del
saber se arriba a que ahora “las direcciones de las empresas son
los dnicos 6rganos de creacién y expresion de la nueva cultura
productiva”l4,

Todos los cambios en el mundo del trabajo (desindustria-
lizacion, flexibilizacién, exclusién, toyotismo, etc.) segmentan y
fragmentan el mercado laboral y difuminan los contornos de la
clase. Se pierde un “nosotros” univoco y homogéneo. Si a ello su-
mamos los cambios que hemos visto en cuanto a la trasmisién
de saberes, podemos concluir que la cultura obrera ha sufrido
una notable erosion asi como la memoria colectiva de los traba-
jadores, ya que los canales que aseguraban su trasmision estan
quebrados o desaparecieron.

En sintesis, la cultura obrera pivoté sobre dos ejes: una se-
rie de saberes profesionales y una cosmovisiéon del mundo que
conformaban una identidad y, en segundo lugar, un conjunto de
espacios y mecanismos de trasmision y reproduccién de dicha
cultura, entre los que jugaba un papel decisivo el sindicato-co-
munidad, el trabajo, la familia y el barrio. Lo peculiar de la situa-
cién que ahora vivimos -inédita por cuanto se habia mantenido
relativamente estable desde los comienzos del movimiento obre-
ro- es que todos estos factores han sido desestructurados, de for-
ma completa y simultdnea. La identidad de clase -y por tanto su
autonomia- quedo hecha anicos.

¢) La difusién de nuevos valores

El cuadro de cambios que afectan a la cultura obrera debe
completarse con un breve repaso sobre la difusién de nuevos va-
lores que contribuyen a difuminar los contornos de clase asi co-
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mo a potenciar el surgimiento de nuevas pautas de comporta-
miento. Por otro lado, el sistema ha ido perfeccionando sus mé-
todos de control social y gracias a las nuevas tecnologias ha crea-
do formas mads sutiles de control.

Antes de pasar a esa descripcién somera, me parece nece-
sario recalcar que para que los nuevos valores -los que encarna
el neoliberalismo- se convirtieran en hegemdnicos, hubo de me-
diar la derrota previa del mundo del trabajo. Una derrota que se
procesé luego de la dltima gran rebelion mundial, la de 1968. De
alguna manera, los nuevos actores que surgieron hacia fines de
los sesenta (mujeres, estudiantes, minorias, etc.) contribuyeron,
indirectamente, a la crisis actual: provocaron un descentramien-
to de los ejes sobre los que se habia construido el mundo de los
de abajo, centrado en la clase obrera y su movimiento sindical.
Dicho de otra manera, los nuevos actores demostraron mayor
vitalidad y protagonismo antisistémico que el viejo y anquilosa-
do movimiento obrero, lo desplazaron y contribuyeron a su de-
bilitamiento. Con el tiempo, se vio que era un paso necesario,
imprescindible para encarar una lucha mas a fondo, y multilate-
ral, contra el sistema. Pero, por lo pronto, coadyuvaron en la cri-
sis actual, que no es mds que decir que fueron creando las con-
diciones para un renacer de otra cultura de los oprimidos, mds
acorde con los cambios sociales de la segunda mitad del siglo.

La revolucién consumista ha modificado radicalmente las
formas de vida y la vida cotidiana. Piénsese que la mitad de la
poblacién adulta de Montevideo tiene tarjeta de crédito, que
quienes antes consumian grappa y cafia ahora consumen whisky,
que el 23% de los uruguayos dedica mds de cinco horas a ver te-
levision mientras la venta de periddicos se desmorona, que mds
de la mitad de los hogares tiene video y estd conectado a algtin
sistema de televisiéon para abonados, y que buena parte de los
trabajadores (la mitad de los empleados en UTE y el 82% de los
bancarios) tiene auto y mds de dos tercios de los uruguayos ya
son propietarios de su viviendal®.
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Cuadro 5: Cambios en el consumo

1963 1985 1995
Vivienda en propiedad
(% de la poblacion) 39,6 56,3 71
Heladeras en hogar 49 77 95
Videocasseteros —2 54 *
Computador — — 17 *
Consumo grappa 100 ** — 24 *x*
“whisky 100 ** — 3.200 **
“Coca-Cola 100 ** — 435 **

Fuente: Stolovich y Gonzélez. *: S6lo Montevideo. **: Indice 100 en 1967

Los cambios en los patrones de consumo tienen conse-
cuencias sobre la conciencia social. Junto a la manipulaciéon que
ejercen los grandes medios de comunicacién, el consumismo es
hoy una de las principales formas de control social. “Ahora, el
instrumento de control social es el marketing, y en él se forma la
raza descarada de nuestros duenos”, dice Gilles Deleuze. El hom-
bre ya no estd encerrado como en el periodo en el que el control
social asumia la forma de reclusion en espacios fisicos cerrados
(familia, fabrica, hospital, hospicio, carcel, cuartel), sino que se
realiza a “cielo abierto” y el individuo queda sometido a la pre-
sién por el consumo que lo lleva a endeudarse.

Por otro lado, el consumo diluye identidades y debilita los
lazos comunitarios. De esa forma remodela los comportamien-
tos y agudiza la crisis de identificacién ya que el consumo, por si
mismo, no puede hacerse cargo de la crisis de los apuntalamien-
tos particulares (familia, residencia, trabajo), y los profundiza.
Ante el vacio que produce vivir en un presente perpetuo, carac-
teristico de una modernidad que rompid sus lazos con el pasado,
el consumo aparece como “una fuga desesperada ante la muerte
y la mortalidad”1®. Pero también forma parte de la contrarrevolu-
cién cultural con que el neoliberalismo ha destruido las culturas de
los oprimidos y, en primer lugar, la cultura de los obreros.
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Este panorama se completa con el nuevo papel de las de-
mocracias posdictatoriales, que han pasado de instrumento de
participacion, aunque limitada, a convertirse en instrumento de
control social ya que “la toma de decisiones se mantiene separa-
da del 4mbito publico” y los especuladores financieros son una
suerte de “Senado virtual” que toma decisiones al margen de los
gobiernos. “Si uno puede trasladar las decisiones a lo que se lla-
ma el mercado, y que no es sino el capital concentrado, entonces
no hay peligro de tener una democracia formal, que incluso pue-
de convertirse en un mecanismo para controlar a la gente”17,

Asi las cosas, el sacudén que el mundo del trabajo sufre hoy
en dia, puede compararse con aquel terremoto que fue la Conquis-
ta para los indios: todo en lo que creian, todo su mundo, se vio tras-
tocado y destruido de golpe. Por lo tanto, hace falta cambiar las
formas de accién politica y social, dejar de seguir trabajando co-
mo si nada hubiera cambiado a nuestro alrededor. La cercania
temporal de este proceso de desarticulacién y descomposicion
del mundo obrero lleva a que los activistas atin no lo perciban en
toda su magnitud y, por inercia, contintien trabajando con los
mismos métodos y objetivos que en los periodos anteriores.

Mais atin, uno de los aspectos mas graves de la crisis con-
temporanea es una crisis de percepciéon: seguimos apegados a un
paradigma que ya no se corresponde con la realidad, la nubla y,
desgraciadamente, habra de pasar todavia un cierto tiempo has-
ta que los cambios sucedidos sean percibidos en toda su magni-
tud. Para quienes seguimos empefiados en cambiar el mundo a
través de la accion colectiva, lo que ha entrado en crisis son to-
das aquellas certezas, formas de analisis y de accién que cobra-
ron cuerpo a raiz de la revolucién francesa. Hasta el mismo con-
cepto de izquierda debe ser actualizado.

d) La crisis de un patrén de accion social

El concepto de “patrén” proviene de las ciencias y ha sido
difundido por la cibernética. Implica el estudio de las cualidades
de la forma y se concentra en el andlisis de un tipo de organiza-
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cién o forma de existir que parece ser comun a todos los seres vi-
vos. En nuestro caso se trata de analizar cudl ha sido el patrén de
accion del principal movimiento social uruguayo, el movimien-
to sindical.

Este patrén puede definirse como la cultura de lucha de la
clase obrera que se fue forjando lentamente, injertando las tradi-
ciones del primer movimiento obrero en las que surgieron a raiz
de la creacion de la nueva industria en la década de los cuarenta,
que redundé en la formacién de un sindicalismo de masas. En
nuestro pais no existe atin un estudio sistemdtico de la cultura
obrera ni de la formacién de la identidad de la clase trabajadora,
de modo que s6lo podemos adelantar algunas hipétesis y formu-
lar algunas preguntas que el tiempo y la difusién de nuevos tra-
bajos podré confirmar o no.

Las formas de accién social del movimiento obrero -que
se extendieron luego al resto del movimiento popular- pivotaron
sobre tres ejes: el conflicto sectorial que desembocaba a menudo en
la huelga, el paro general y la huelga general. Mas adelante a este
triptico se sumé el plebiscito o referéndum. Buena parte de los
conflictos obreros y de las huelgas en fabricas o, a veces, en dife-
rentes ramas, tuvieron por objetivo conseguir el reconocimiento
de la organizacién sindical, por aumentos de salarios o para ha-
cer respetar la legislacion laboral. En algunas ocasiones, a la
huelga se sumaba la ocupacion del lugar de trabajo o se desple-
gaban acciones como las marchas, huelgas de hambre y, en mu-
cho menor medida, el boicot. Los paros generales, fueron cam-
biando su cardcter con el correr de los afios, siendo los realizados
a partir de la creacion de la CNT, por objetivos mds globales (so-
luciones a la crisis, contra medidas puntuales del gobierno) o en
solidaridad con gremios en lucha. La huelga general fue utiliza-
da en contadas ocasiones y las mas de las veces fue derrotada por
la represion, pero jugd un papel decisivo en la consolidacién del
movimiento obrero. Todas estas formas de lucha ya se habian
configurado como “patrén” a comienzos de los afios cincuenta.
Veamos brevemente como se desarrolld este proceso.
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La década de los 40 ve nacer un nuevo movimiento obre-
ro. En pocos anos, y alentada por politicas estatales, cobré cuer-
po la industria de sustituciéon de importaciones y, con ella, la
nueva fisonomia de la clase obrera. Entre 1930 y 1947 el nume-
ro de obreros ocupados en la industria manufacturera su dupli-
c6 (de 46.204 a 91.960). Las industrias en las que mayor fue el
crecimientos fueron la metalargica (de 3.598 a 13.644) y la textil
(de 2.263 a 10.885), pero el aumento del nimero obreros fue ge-
neral en todas las ramas!8.

En el mismo periodo el salario real crecié un 33% en la in-
dustria y se aprobaron gran cantidad de “leyes sociales” entre las
que cabe destacar las indemnizaciones por despido, por acciden-
tes de trabajo y enfermedad, salario minimo, licencia anual, re-
glamentacion del trabajo a domicilio y la creacién de los Conse-
jos de Salarios, entre otras. Hasta fines de la década hubo muy
pocos dias-hombre de huelga y el clima general fue de paz social
con crecimiento econémico y de los ingresos, y de fortalecimien-
to del movimiento sindical.

La mayoria de los actuales sindicatos nacieron en la déca-
da de los cuarenta o, a lo sumo, a comienzos de la del cincuenta,
luego de un periodo de profundas crisis y divisiones que llevaron
al retroceso que pautd la década del veinte y parte de la del trein-
ta. Entre los mds destacados, cabe consignar que en 1941 surge la
Unién Ferroviaria, en 1942 surgen AEBU, la Federacién de Ma-
gisterio y la Federacion de la Carne, en 1944 el sindicato de la in-
dustria quimica, el de ANCAP y el de periodistas, en el 45 se or-
ganiza la industria molinera, al afo siguiente los funcionarios de
OSE y dos anos mas tarde los de la ANP. Finalizando la década
surge la unién metaludrgica, en 1950 AUTE y poco después se cul-
mina el largo proceso unitario de los textiles, a nivel nacional,
con la formacién del Congreso Obrero Textil. De los 226 sindi-
catos que estaban registrados en 1968, s6lo 29 habian sido fun-
dados antes de 1940. El resto, 197, fueron creados en la década de
los cuarenta o a principios de la del cincuental?.
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En suma, en los cuarenta surge un nuevo movimiento sindi-
cal, justo en un periodo de fuerte auge del estado benefactor. Este
nuevo movimiento no surge del vacio sino que recoge tradicio-
nes del periodo anterior, modeladas en torno al anarquismo de
accion directa de los inmigrantes que, sin embargo, fueron a me-
nudo cooptados por el batllismo. A propésito, el escritor liberta-
rio Diego Abad de Santilldn, utiliz6 el término “anarco-batllis-
mo” para referirse, por ejemplo, al caso notable de la designacion
durante el primer batllismo de militantes sindicales como ins-
pectores de trabajo para asegurar el cumplimiento de la legisla-
cién laboral. Mds adelante, la permanente intervencién del esta-
do a través de los gobiernos neobatllistas tuvo un fuerte tinte po-
pulista y adquiri6 la forma de paternalismo en relacién a la cla-
se trabajadora.

No obstante, nuestro movimiento sindical mantuvo su in-
dependencia del estado, en parte por la influencia de sus prime-
ros cuadros y dirigentes, obreros cualificados inmigrantes, con
cierta formacién intelectual, independencia de pensamiento y
experiencia politica y sindical. De todos modos, el viejo y el nue-
vo batllismo -una suerte de pacto social entre la burguesia indus-
trial, las clases medias urbanas y el proletariado- marcaron su
impronta, cuestiéon que influye en su inflexién reformista y mo-
derada y su confianza en las instituciones democraticas.

La principal forma de lucha en el periodo de formacién de
la clase obrera industrial fue la huelga sectorial, asentada en jo-
venes organizaciones por rama o fébrica, creadas a menudo por
los obreros calificados. Los grandes sindicatos y las federaciones
por ramas tuvieron una sélida implantacién y apoyo de masas
pero el conflicto aparecia institucionalizado a través de la nego-
ciaciéon desde que se instalaron los Consejos de Salarios. “La pa-
ralizacién huelguistica era la culminaciéon de un proceso de de-
sacuerdos en espacios reglamentados”20. Una vez lanzada la
huelga se buscaba difundirla y generar un movimiento de solida-
ridad y se reclamaba la intervencién del estado como arbitro,
cuestion que se registraba en la mayoria de los casos.
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Asentada ya la huelga sectorial como forma principal de
lucha de los nuevos sindicatos de masas en la década de los cua-
renta (el paro general todavia era una medida reservada para si-
tuaciones extremas), a comienzos de los anos cincuenta se regis-
tra un formidable salto cualitativo en las luchas de los trabajado-
res: las huelgas de los “gremios solidarios” de 1951 y 195221, La
primera fue la huelga solidaria con los trabajadores de ANCAP,
quienes a su vez venian llevando una huelga de tres meses que se
inici6 en solidaridad con los trabajadores de Regusci y Voulmi-
not, negandose a trabajar en un buque que habia sido boicotea-
do por los obreros en conflicto. La justicia habia procesado con
prisién a 28 dirigentes del recién creado sindicato de ANCAP,
combativo y clasista. En el fondo, estaba en disputa el derecho de
huelga para los trabajadores del estado.

Un amplio grupo de sindicatos -entre los que destacaba la
Federacion Auténoma de la Carne, el mds fuerte del pais en ese
periodo- convocé una huelga general bajo el lema “Por la liber-
tad sindical, contra la represién estatal”. Las organizaciones
agrupadas en el Comité de Huelga Solidaria (Comité Coordina-
dor de Gremios Portuarios, Federacién Naval, Unién Obrera
Textil, sindicatos del BAO, del GAS, de Carboneros, grificos, de
CUTCSA y AMDET, ademds de la Carne) mantuvieron una
huelga general durante casi un mes, sin el apoyo de la central co-
munista (UGT) y pese a la fuerte represion policial y militar.

La huelga general mas larga en la historia del pais fue to-
do un éxito y se soluciond con la aprobacién de una ley de am-
nistia por el parlamento, el reintegro de los desepdidos y el reco-
nocimiento del sindicato de ANCAP. Fue uno de los hitos deci-
sivos en la historia del movimiento popular uruguayo. Concitd
el apoyo de sectores no obreros, ya que la FEUU, movilizada por
la autonomia universitaria, apoy6 a los gremios; en paralelo, la
huelga general coincidi6 con el primer paro general de los maes-
tros. Demostré también que los sectores mas activos y combati-
vos del movimiento obrero eran aquellos en los que se practica-
ba un sindicalismo mads abierto y horizontal, los llamados sindi-
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catos auténomos, entre los que destacaban por su masividad los
frigorificos y los textiles. Fue una huelga politica, solidaria y
combativa. Los barrios del Cerro, La Teja, Nuevo Paris, Belvede-
re y Paso Molino fueron bastiones de resistencia y solidaridad,
creandose el mito del “paralelo 38” (“frontera” conformada por
el arroyo Pantanoso, mds alld del cual sélo se podia ingresar con
autorizacién de los sindicatos). La policia intervino en 200 inci-
dentes durante ese mes y los huelguistas realizaron un ataque
masivo contra una comisaria de esa zona.

En 1952 los gremios solidarios impulsaron una huelga de
quince dias contra las medidas prontas de seguridad que aplicd
el gobierno de Andrés Martinez Trueba ante un conjunto de
huelgas en FUNSA, Alpargatas, Salud Publica, bancarios, el
transporte y otros gremios. La huelga fue derrotada con la inter-
vencion del ejército, pero desnudé tanto los limites del pacto so-
cial que implicaba el neobatllismo como la necesidad de avanzar
en la unidad sindical.

La clase obrera irrumpié en el escenario nacional como
una fuerza nueva y poderosa. Los hechos del 51-52 permiten rea-
lizar algunas reflexiones:

1) En este periodo qued6 configurada la fisonomia del
nuevo movimiento obrero, con una central que abarcaba a una
parte de los sindicatos, controlada férreamente por los comunis-
tas, y un conjunto de gremios auténomos y solidarios, heterogé-
nos y relativamente dispersos. La iniciativa estaba del lado de los
gremios auténomos, los mds combativos y participativos, los
menos burocratizados ya que no aceptaban la existencia de diri-
gentes rentados ni la compatibilidad entre cargos sindicales y po-
litico-institucionales.

2) Los gremios mas fuertes, como los frigorificos, se asen-
taban en una zona controlada por los obreros, con fuertes tradi-
ciones barriales, una poderosa cultura obrera, que constituy6 el
nucleo del movimiento, a partir del cual se expandié a otros sec-
tores, aunque de forma parcial y heterogénea.
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3) Estos gremios fueron una suerte de “paraguas” para los
trabajadores del estado que hasta ese momento no podian ejer-
cer sus derechos sindicales.

4) Fueron los impulsores de la unidad sindical, en parti-
cular la Federacién Auténoma de la Carne, que en 1956 promo-
vid la creacién de un organismo coordinador estable (la Comi-
sién Pro Central Unica de los Trabajadores), que fructific6 una
década mas tarde en la CNT. “Ese organismo de coordinacién -
que recogia algunos de los criterios sustentados en 1952 para
formar la Alianza Solidaria de Sindicatos Auténomos- tomé el
nombre de Convencién Nacional de Trabajadores y fue un nue-
vo punto de partida para el restablecimiento de la unidad orga-
nica del movimiento sindical”, sefiala Héctor Rodriguezzz.

A mediados de los sesenta -con el Congreso del Pueblo y
la formacién de la CNT- el movimiento obrero da un nuevo sal-
to cualitativo, tanto a nivel programdatico como en las formas de
lucha. El paro general comenz6 a ser aplicado de forma sistemd-
tica, habitualmente por reivindicaciones mds generales y de tipo
social-politico. La crisis del modelo era ya evidente y las huelgas
sectoriales, por si solas, no podian modificar la correlacién de
fuerzas.

Vale la pena echar un breve vistazo al proceso que culmi-
noé en el Congreso del Pueblo, justamente por la necesidad de
rescatar una de las experiencias mds valiosas y porque, como se-
nala el historiador marxista inglés Eric Hobsbawm, una de las
peores caracteristicas de este fin de milenio es la ruptura con el
pasado y con la memoria histérica. Algo que ha empapado tan-
to a la izquierda politica como a la social que -reflejo quizd ine-
vitable de la posmodernidad- viven en una suerte de “presente
permanente sin relacién orgédnica alguna con el pasado”. En mo-
mentos de fuerte desorientaciéon conviene mirar hacia atrds para
reafirmar la identidad; rescatar de la experiencia histérica tanto
lo que resulte necesario conservar como todo aquello de lo que
conviene desprenderse.

En el proceso que llevé a la convocatoria del Congreso del
Pueblo pueden detectarse dos dindmicas. Una, relativa a la defi-
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nicién del Programa de Soluciones y de un Plan de Lucha que
permitiera realizarlo en la préactica. Varios grupos de técnicos e
intelectuales participaron en la formacién de grupos de trabajo
(GEPES-Grupo de Estudios Politicos, Econémicos y Sociales) en
los que se fue elaborando el programa econdémico y que -junto a
representantes de los trabajadores y otros sectores sociales- fue-
ron dando cuerpo al programa general. El corolario légico de la
definicion del programa, siguiendo la tradicién ya implantada
por el movimiento sindical, era la adopcién de sucesivos planes
de lucha que fueran aproximando la realidad inmediata a los ob-
jetivos trazados.

La fuerza y la justeza de aquel programa hizo que anos
mas tarde fuera adoptado casi integramente por el Frente Am-
plio. La nueva fuerza politica adoptd, hasta hoy también, esta
forma de entrelazar la tictica con la estrategia. Asi como los ejes
de los cambios estructurales (reforma agraria integral, naciona-
lizacion de la banca, del comercio exterior y de las industrias de
exportacion, y la moratoria de la deuda externa) se convirtieron
pronto, para amplios sectores del pueblo, en paradigma de los
cambios deseables y fueron visualizados como forma de solven-
tar la crisis, la articulacion programa-plan de lucha se instalé co-
mo el método natural de la accién politica y social.

La segunda dindmica tiene que ver no tanto con el qué si-
no con el cémo. Mds alla de las propuestas concretas, el Congre-
so del Pueblo fue “un encuentro de trabajadores, de gente de
campo, de artistas e intelectuales” (Félix Diaz), o “un movimien-
to de fuerzas sociales” (Héctor Rodriguez), abierto y fraternal, en
el que participaron estudiantes, profesionales, comerciantes, ju-
bilados, productores rurales, cooperativas, movimientos de igle-
sias y, claro esta, los trabajadores. En algunos sitios se formaron
incluso Juntas Vecinales. El proceso previo a la convocatoria del
Congreso permitié superar “la estrechez que todavia teniamos”
(Diaz), “uni6 a las mas altas y mejor remuneradas jerarquias del
trabajo con aquellos que mds severamente padecen la desocupa-
cién” (Rodriguez) y permitié al movimiento popular, pero en
particular al sindical, “empezar a deslastrarnos del economicis-
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mo y de su medio hermano el aislacionismo sindical” (Gerardo
Gatti)23.

Pero fue, sobre todo, un amplio proceso de autoorganiza-
cién de amplios sectores de la sociedad. Quienes participaron del
evento destacaron el estilo de trabajo asentado en “un amplio,
profundo y democratico debate”. En suma, la articulacion de la
diversidad y la autoorganizacion pueden leerse, utilizando la ter-
minologia actual, como un amplio proceso de participacién so-
cial. Que rescataba las mejores tradiciones del movimiento obre-
ro y, muy en particular, las que habian sustentado los gremios
auténomos y solidarios.

Esta dindmica sent6 las bases para el surgimiento de una
cultura politica nueva en el pais, tan distinta del clientelismo y
del caudillismo que practicaban los partidos tradicionales como
de la costumbre de todas las organizaciones de la izquierda poli-
tica de resolver a puertas cerradas y luego “bajar” linea a los fren-
tes de masas. El Congreso del Pueblo fue una bocanada de aire
fresco, de ahi la trascendencia que tuvo, el entusiasmo que des-
perté y el precedente que dej6 sentado. No fue sdélo una genial
creacion de todas las corrientes del movimiento popular; fue un
acto creativo de la gente, del pueblo. Es bueno insistir: por pri-
mera vez en la historia del pais un amplio programa era debati-
do al aire libre, no a puertas cerradas. Esta incipiente cultura po-
litica tenia sus antecedentes en el sindicalismo de principios de
siglo, en la practica cotidiana de un sector importante del nuevo
movimiento sindical surgido durante la industrializacién y tam-
bién en la necesidad de las clases medias de pujar por su movili-
dad social, asocidndose y abriendo espacios democréticos para
contrapesar el poder de las élites dominantes.

Esa fragil cultura de participacién popular sufrié, como
todos sabemos, los embates de la dictadura, para renacer con vi-
gor a través del PIT, de los nuevos comités de base posdictatoria-
les y luego en las comisiones por el voto verde. De ahi en mds, la
cultura de la participaciéon sufrié duros retrocesos, en todos los
niveles: en el movimiento social, en la izquierda politica y tam-
bién en el dmbito municipal.
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El recurso al plebiscito o referéndum fue incorporado al
conjunto de formas de lucha del movimiento popular después
de la dictadura, a raiz de la aprobacién de la ley de caducidad y
mostré ser una modalidad capaz de movilizar a amplios sectores
sociales, trascender los limites partidarios y clasistas y ofrecer la
posibilidad de desatar amplios debates y profundas movilizacio-
nes, permitiendo llegar a sectores a los que habitualmente el mo-
vimiento popular no tiene acceso.

Pero el referéndum es un arma de doble filo. Si se gana, se
adquiere legitimidad para continuar la lucha. No obstante, el
triunfo en un referéndum no garantiza que se vaya a cumplir lo
plebiscitado, como sucedié luego de 1992 con las privatizacio-
nes. Si se pierde, la lucha por un derecho queda deslegitimada. El
ejemplo de la derrota del voto verde es paradigmética: el movi-
miento por los derechos humanos qued6 hundido y el tema de
los desaparecidos recién pudo ser reflotado siete afios después.

Por otro lado, el recurso al referéndum presenta proble-
mas ideoldgicos. Implica someter derechos ya conquistados -y a
veces cuestiones éticas como los derechos humanos- a la légica
institucional y electoral, en la que juegan factores que, como la
propaganda y el miedo, tienden a desvirtuar el contenido de las
consultas. Apelar al referéndum en un régimen de democracia
restringida y tutelada, presenta problemas practicos que tienen
que ver con la correlacién de fuerzas en el terreno institucional.
Por otro lado, es una contradiccién someter temas tan impor-
tantes, y a menduo de principios, a las reglas del juego que im-
pone el estado. Se trata de problemas que el movimiento popu-
lar debe debatir cuidadosamente.

Vale la pena destacar que este patrén de formas de lucha
se asentd siempre en organizaciones sociales de base, relativa-
mente democrdticas, horizontales, participativas y auténomas; si
nos atenemos a los cdnones predominantes en otros paises del
continente. En efecto, tanto el movimiento sindical, como el es-
tudiantil y el movimiento para derogar la ley de caducidad, se
asentaron en organizaciones de base, catacteristica que se convir-
ti6 en una sefa de identidad del movimiento popular uruguayo.
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Sin embargo, las formas de accién del movimiento social
parecen haber entrado en crisis en los anos noventa. El fracaso
de las campanas para convocar un plebiscito para derogar la ley
de Marco Regulatorio y el articulo 29 de la ley de Inversiones, el
largo periodo -mds de un afo- sin que se convoque ningin paro
general (algo inédito en décadas de vigencia de la democracia)
asi como el evidente descenso de las huelgas sectoriales, son una
muestra de que este modelo o patrén requiere un serio debate y
andlisis sobre su viabilidad. Del mismo modo, la articulacién es-
trategia-tactica (definiciéon de objetivos programaticos y planes
de lucha para concretarlos), sufre también un fuerte desgaste:
por un lado, se registra una desorientacion “estratégica” que se
traduce en débiles propuestas programaticas realmente alterna-
tivas. Por otro, las formas de accidn tradicionales tienden a ser
dejadas de lado por las dirigencias y tienen menores niveles de
credibilidad en las bases.

Aunque las tres formas de accién senaladas (huelgas, pa-
ros generales y huelga general) y sus alimentos ideolégicos y ma-
teriales (programa y organizaciones de base) muestran tan fuer-
te desgaste, nada indica que vayan a desaparecer en el futuro cer-
cano. No resulta sencillo -por lo diversificado de sus causas-
acertar a encontrar todas las razones del debilitamiento de estas
formas de accion social. Pero resulta imprescindible abordar es-
ta problemadtica. Veamos:

1) Los cambios “estructurales” del capital, que repercuten
en los ya sefialados cambios en la composiciéon del mundo del
trabajo, son decisivos ya que el crecimiento de la industria fue
uno de los factores que posibilité la conformacién de ese patrén
de accion. Actualmente, la fragmentacion del mundo laboral di-
ficulta el mantenimiento y reproduccién de aquellas formas de
lucha. En el mismo sentido apuntan los cambios urbanos, la des-
composicién de los barrios obreros, la separacién entre el lugar
de residencia y el de trabajo asi como la creciente dualizacién de
la ciudad. Algo similar puede decirse de la crisis de la familia, que
completa las tres razones “estructurales” que coadyuvan en el
desgaste del movimiento popular.
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2) Sin embargo, el desgaste puede responder también a
otras variables: el movimiento obrero no ha sido capaz de incorpo-
rar nuevas formas de accion, propias de los nuevos movimientos, y
se ha empefiado en reiterar las ya conocidas, a veces de forma iner-
cial, otras burocrdticamente. No es posible convocar plebiscitos
ante cada ley injusta y parece evidente que, en ocasiones, se ha
recurrido a este método de forma poco reflexiva. Algo similar
puede decirse del paro general, cuyos efectos parecen poco alen-
tadores para porciones crecientes de los trabajadores. La mayo-
ria de los sindicatos parecen empenados en mantenerse al mar-
gen de otros movimientos sociales, en particular de los movi-
mientos juveniles, que han mostrado gran dinamismo después
de la dictadura, y navegan entre dos opciones peligrosas: el en-
cierro corporativista (que afecta tanto a “moderados” como a
“radicales”) o el privilegiar los vinculos con el gobierno y los em-
presarios. Seguir aferrado a las inercias, cuando el mundo tanto
ha cambiado, no parece lo mas acertado. Peor atin, optar por di-
rigirse hacia los poderes establecidos en vez de hacerlo hacia ac-
tores sociales emergentes que son todos parte del movimiento
obrero, aunque se expresen con otras reivindicaciones, es casi
suicida.

En efecto, todos los llamados nuevos movimientos (juve-
niles, de estudiantes, de mujeres, de ocupantes ilegales, de cuen-
tapropistas o micro empresarios y un largo etcétera) son movi-
mientos de trabajadores que ponen de relieve la diversidad, hetero-
geneidad y lo contradictorio del mundo del trabajo de hoy. Esto hu-
biera requerido, y requiere atin, una politica de la central basada
en la alianza entre los oprimidos o sea, formas de articulacién
del conjunto de los trabajadores, que vayan mas alla del lugar de
trabajo e integren todas las facetas de la vida del trabajador (ba-
rrio, familia, nuevas identidades, etc.).

En los ultimos anos, han ido surgiendo otros actores so-
ciales, como el movimiento estudiantil-juvenil, que practican
movilizaciones de carécter festivo asi como acampadas masivas,
la ocupacién de espacios, las marchas, etc. En el interior, el mo-
vimiento Por Paysandu Entre Todos ha sido capaz de articular
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sectores muy heterogéneos, pero que se sienten afectados por
igual por el modelo econémico. Un movimiento que tiene ya tres
afos de vida, ha recuperado tradiciones democraticas y partici-
pativas como los cabildos abiertos.

Una de las caracteristicas de estos movimientos es que
consiguieron abrir espacios, aunque de forma transitoria, en los
que los actores sociales subordinados ensayan nuevas relaciones
sociales, invierten los c6digos dominantes, tejen sus propias re-
des en base a nuevas identidades y los convierten en espacios de
contrahegemonia. Aunque se trata de movimientos mucho me-
nos institucionalizados que el sindical, en ocasiones obtuvieron
amplios respaldos y consiguieron poner a los poderes publicos a
la defensiva, apelando a la imaginacion para innovar las formas
de lucha y trasmitir un mensaje menos ideologizado, mds creati-
VO y punzante.

En suma, dos tareas parecen urgentes: tender puentes en-
tre los diferentes sectores de trabajadores y renovar los métodos
de lucha sin perder la identidad. En este sentido seria positivo re-
coger el debate que tuvieron los docentes argentinos antes de
instalar la “carpa blanca”. Una entrevista que realicé al dirigente
de la CTERA, Hugo Yaski, en la que sintetiza algunos de estos de-
bates, tiene particular importancia para nosotros:

Los paros terminaron por resultar ineficaces porque el chico
que va a la escuela privada no estd afectado y entonces el paro se
convierte en una lucha de pobres contra pobres. Los docentes
termindbamos, para muchos, tomando a los nifios como rehe-
nes. Percibimos que sin el consenso social no podemos ganar es-
ta batalla. Fuimos buscando expresiones en las que estuviera la
creatividad en primer plano. Por ejemplo, si queriamos denun-
ciar que la reforma es un circo, montdbamos un circo real en el
que los docentes caminaban sobre la cuerda floja, los magos sa-
caban de la galera la férmula para vivir con nuestros salarios, el
director del circo era el presidente, etc. Asi fuimos generando
nuevas formas de lucha y sistematizando métodos para llegar a
los medios. A través de esos canales intentamos recomponer los
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lazos de solidaridad que aparacian obturados por el discurso
oficial y por nuestros errores.

El ayuno surge de la necesidad de encontrar una forma de lucha
que pudiera perdurar en el tiempo, porque los gobiernos neoli-
berales cuantos mds paros se les hacen mas dureza muestran, no
se inmutan, vacian toda respuesta para que los conflictos mue-
ran en su propia asfixia, y a lo sumo cavan trincheras en torno
para aislarlos. El ayuno consiste en romper las cuerdas de los
puentes levadizos. La carpa tuvo la l6gica de instalar el conflic-
to por la educacién publica con la idea de permanencia pero sin
el desgaste que significa la pérdida de dias de clase y de salario
ni el temor a los despidos.

Por otro lado, emergen nuevos actores justo en aquellas
zonas donde los lazos sociales son mas s6lidos y los vinculos ca-
ra a cara han resistido la desintegracién que promueve el neoli-
beralismo. El caso ya mencionado de Paysandd, es un ejemplo
puntual de que es posible una alianza entre capas muy heterogé-
neas de trabajadores. En esas luchas, el movimiento sindical -
mucho menos despegado de la gente en el interior que en Mon-
tevideo- fue un actor importante, pero un actor entre otros, no
el eje articulador ni la vanguardia.

Lo cierto es que ante la inercia del los movimientos tradi-
cionales, nuevos actores ocupan la escena con propuestas inno-
vadoras pero fuertemente cuestionadoras a la vez. Cada dia re-
sulta mas claro que el movimiento popular no podrd renovarse
y recuperar su potencial de lucha y de transforamcion social sin
incorporar todas las experiencias liberadoras que provienen, a
menudo, de sectores minoritarios, pero que muestran gran vita-
lidad y caracter antisistémico.

e) Conclusiones

La crisis de la cultura obrera es uno de los aspectos prin-
cipales, si no el principal, de la crisis por la que atraviesa el mo-
vimiento obrero. La cultura de los oprimidos jugé un papel fun-
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damental en la formacién de la clase obrera y en la formacién y
fortalecimiento del movimiento obrero y popular. Para promo-
ver la lucha de los trabajadores en una direccién emancipatoria,
la renovacién de la cultura obrera -rescatando tradiciones e in-
corporando otras- es un requisito indispensable.

En la primera etapa del movimiento obrero uruguayo
existi6 una cultura obrera clasista y auténoma, de accion directa
y asentada en los sindicatos por oficios. Pero la omnipresencia
del batllismo limé sus aristas mas antisistémicas y operd encau-
zando sus luchas hacia posiciones reformistas. Pero el batllismo
no pudo neutralizar una cultura obrera nacida en algunos ba-
rrios proletarios, en un periodo en el que era una clase minori-
taria, formada principalmente por obreros inmigrantes y confi-
nada en enclaves urbanos relativamente aislados. Los trabajado-
res fueron capaces de crear organizaciones independientes, espa-
cios propios de sociabilidad y toda una red de instituciones -
prensa, sociedades de resistencia, cooperativas, mutualidades,
cajas de ahorro, ateneos, sociedades artisticas y deportivas- en las
que se asentaba la identidad y la autonomia de la clase.

A partir del proceso industrializador de los afios cuarenta,
el movimiento obrero se masifica. El ataque a los saberes profe-
sionales, eje de la identidad y autonomia de la clase, fue compen-
sado con la creaciéon de sindicatos -y otras organizaciones- que
asentaban su poder en el apoyo mutuo del conjunto de los tra-
bajadores, mds alla de las categorias. De esa manera fue posible
compensar el debilitamiento de la cultura obrera basada en los
saberes profesionales con la creacién de amplios espacios de so-
ciabilidad de clase. El sector mds combativo, auténomo y clasis-
ta del movimiento rompe con el batllismo a principios de los
cincuenta, se abre un largo proceso de unificacién del movi-
miento popular y desde la base se formulan alternativas a la cri-
sis econdmica. Esta ruptura fue posible por varios factores, algu-
nos de los cuales estdn también en la base de la derrota posterior:

a) la crisis estructural que enfrenta el proceso de acumu-
lacién capitalista nacional provoca un cisma en la alianza de cla-
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ses que supuso el neobatllismo. La burguesia industrial y la clase
obrera dejan de lado su alianza para defender sus intereses pro-
pios.

b) el crecimiento y la radicalizacién de un sector sustan-
cial del movimiento obrero, asi como su extension a las empre-
sas del estado, provoca una reaccién represiva con la aplicacién
en 1952 de las primeras medidas prontas de seguridad contra los
huelguistas. El batllismo desnuda su carécter de clase.

c) la clase obrera industrial registra un notable crecimien-
to cuantitativo y organizativo. Pese a la division sindical existen-
te, la cultura de los trabajadores rompe los diques de sus encla-
ves barriales y extiende sus redes de organizacion, sociabilidad y
ayuda mutua hacia amplios sectores de la clase. La Villa del Ce-
rro y zonas aledanas jugaron un papel clave en la consolidacion
y extensién de una cultura obrera contrahegemonica que actud
como una mancha de aceite hacia el resto del proletariado. El
cooperativismo y el mutualismo, la prensa obrera y los clubes so-
ciales y deportivos, que se originaron en los barrios obreros, ge-
neraron una corriente que llegd a empapar a amplios sectores de
la sociedad. Pocos paises en el mundo cuentan con tradiciones
como el mutualismo en la salud, el cooperativismo en la produc-
cién y en el consumo y la ayuda mutua en la construcciéon de vi-
viendas, de tal amplitud como el que se registra en Uruguay.
Ciertamente, estos movimientos fueron en su gran mayoria su-
bordinados por el sistema y desvirtuados en sus objetivos inicia-
les. Quiza la extensiéon de estos movimientos terminé por neu-
tralizarlos al irse “contagiando” de la ideologia de las clases me-
dias, mayoritarias en el pais. Pero su innegable existencia e im-
portancia merecen un estudio mds detallado y, en todo caso, re-
flejan el peso enorme de la cultura obrera en la sociedad.

d) Esta poderosa cultura obrera tenia que chocar, tarde o
temprano, con la cultura de la burguesia. La dictadura significd
la derrota del mundo obrero, socavé las mejores tradiciones y
aniquilé a sus mejores dirigentes. La triple crisis que he aborda-
do en la primera parte (trabajo, familia, barrio) oper6, mds tar-
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de, de forma devastadora sobre una cultura diferenciada, al anu-
lar los mecanismos y espacios para su reproduccion. Pero la cul-
tura proletaria tenia también sus contradicciones, que la fueron
minando desde adentro. A modo de hipétesis, puede decirse que
la cultura obrera auténoma nunca fue del todo hegemonica en el
conjunto del movimiento, ya que existi6 una gran parte del mis-
mo influenciado por la corriente comunista que no trabajo, ni en
lo ideoldgico ni en lo material, para fortalecerla. Por el contrario,
oscil6 entre subordinarla a las alianzas de clases asi como a des-
dibujarla al promover su integracién al sistema, anular las aris-
tas mds clasistas y combativas y emparentarla, ideol6gicamente,
con las clases medias.

Por otro lado, se trataba de una cultura heredera del ilu-
minismo, ferviente partidaria del progreso técnico y cientifico y
confiada en el progreso ilimitado de la sociedad. Incluso en sus
vertientes mds contestatarias y antisistémicas, esa cultura no fue
tampoco capaz de diferenciar entre emancipacion social-huma-
na y emancipacién politica, por lo que quedé atrapada en la 16-
gica de la conquista del poder, poniendo mds énfasis en esta ta-
rea que en la del mantenimeinto de la identidad de clase. El de-
seo de progreso material y la bisqueda del ascenso social, fueron
puentes con la poderosa ideologia de las clases medias, hegemo-
nica en el pais desde el primer batllismo. De esa manera, se fue-
ron minando las bases que hicieron posible la autonomia social,
econdmica y politica de la clase obrera.

Por tdltimo, pero no lo menos importante, la cultura obre-
ra era profundamente patriarcal. Si bien a principios de siglo hu-
bo corrientes feministas que se afirmaron en organizaciones
propias de las mujeres, sobre todo de orientacién anarquista, con
el tiempo fue predominando la orientacién masculina, tanto en
la composicién de las dirigencias como en el triunfo de una con-
cepcidn que postergaba la liberacion de la mujer para después de
la revolucién. El ingreso masivo de mujeres y jovenes al merca-
do laboral durante la dictadura, mostr6 los limites de aquella
cultura patriarcal, alejando a las nuevas generaciones de trabaja-
dores de un sindicalismo “masculino y maduro”
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La cultura obrera sobrevivié por un tiempo en sectores de
las ramas mas grandes y con mds sélidas tradiciones (frigorificos
y textiles) y en algunas empresas importantes pero minoritarias,
justo las mds golpeadas por la reestructuracion capitalista y el
desmantelamiento de los barrios obreros.

Hace falta estudiar detenidamente las vastas redes de las
instituciones obreras -se trata de cientos de organizaciones que
abarcaban actividades econdmicas, sociales y culturales- que
muestran la fuerza y vitalidad de la cultura obrera y que fueron
el eje de su autonomia y evidencia de su cardcter comunitario.
Recuperar esas tradiciones e innovarlas con los aportes de los
nuevos movimientos sociales es uno de los imperativos de este
periodo. Porque, sin cultura propia y alternativa, no hay identidad
y sin identidad no existe autonomia. Una clase sin cultura, identi-
dad y autonomia, tres variables del proceso de formacién de una
clase, deja de ser sujeto para convertirse en objeto de manipulacion
por sus enemigos.

Antes del fordismo, la autonomia de los trabajadores tenia
un sesgo “estructural’, ya que en gran medida era la consecuen-
cia del dominio de los saberes profesionales. Mds tarde, los sin-
dicatos de masas, insertados en barrios con tradiciones obreras,
pudieron reconstruir, parcialmente, algunos rasgos de aquella
autonomia de clase. Ahora, la construccion de la autonomia im-
plica otros desafios y presenta mayor complejidad: dado que no
existe una relaciéon mecdnica, ni lineal, entre cultura, identidad y
autonomia, se trata de alentar procesos de accion y reflexion, de
educacion colectiva y amplia participacion, para habilitar la
emergencia de una cultura liberadora. Es una tarea de construc-
cién conciente que no se puede derivar mecdnicamente de nin-
guna base estructural. Sdlo la experiencia social, y la reflexion so-
bre esa experiencia, permitira quiza el surgimiento de nuevos su-
jetos sociales que trabajen para poner en pie el movimiento
emancipatorio.
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III. La mirada horizontal

;Qué hacer ahora que ya no existen aquellos bastiones
obreros, aquellos espacios de contrahegemonia clasista, las redes
de resistencia e identidad colectiva, la cultura de los oprimidos?
;Como seguir adelante cuando todo nuestro mundo se vino aba-
jo 'y, para completar el caos, la izquierda ha dejado de ser un fac-
tor de cambio social? ;Sobre qué bases cabe construir una vida
mejor y continuar la lucha por la emancipacién?

Ciertamente, no hay recetas. Y, quizd, esa misma debilidad
sea una ventaja: ahora no tenemos mds remedio que construir-
nos un futuro, partiendo de nuestras realidades y luchando con-
tra nuestras debilidades.

El movimiento sindical dej6 de ser la columna vertebral
del movimiento popular. No se trata de que los sindicatos en el
futuro no vuelvan a jugar un papel destacado en la lucha social,
sino que los actuales sindicatos deberdn reformular tanto sus cri-
terios de organizaciéon como sus estilos de trabajo para dar cabi-
da al conjunto de diversidades, y contradicciones, que atraviesan
a la clase trabajadora.

Por el momento, no existen otros movimientos capaces de
relevarlo, aunque de forma esporadica nuevos actores fueron ca-
paces de revitalizar las luchas sociales, en particular durante la
transiciéon. No obstante, los cambios en la sociedad parecen ir
creando las condiciones para el surgimiento de una nueva cultu-
ra de los oprimidos. La dualizacién o polarizaciéon social llegd
para quedarse. Las clases medias se debilitan y ya no tiene fuer-
za ninguna ideologia que, como la batllista, sea capaz de amorti-
guar las contradicciones. Cada vez es mas evidente que el siste-
ma se mantiene gracias a la presiéon econémica y la amenaza de
la represion. Algo que los jévenes pueden comprobar a diario.
Hoy es mds cierta que nunca la siguiente afirmacién de Wallers-
tein: “Resulta dudoso que haya habido muchos gobiernos en la
historia que hayan sido considerados legitimos por la mayoria de
los explotados, oprimidos y maltratados por ellos. Los gobiernos
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tienden a ser soportados, no apreciados, admirados o amados; ni
siquiera apoyados”24.

Por primera vez, quizd a todo lo largo del siglo, la posibili-
dad de que vaya cobrando cuerpo una cultura politica alternati-
va (que no es igual a la cultura de los oprimidos, aunque ambas
estdn vinculadas), es una realidad. La desaparicién del Estado del
Bienestar es el factor principal que hoy nos esta otorgando esa
chance. Ademds de una posibilidad, se revela como una necesi-
dad imperiosa para retomar la lucha por la emancipacién. Y que
requiere remover a fondo los vicios legados por un siglo de bat-
llismo y medio siglo de predominio de una izquierda instrumen-
talista; también requiere recuperar las tradiciones perdidas.

El peso de la cultura politica dominante -de la cual parti-
cipa tanto la izquierda politica institucional como la mayoria del
movimiento sindical- se ha convertido en una traba para el de-
sarrollo de movimientos alternativos que, para su consolidacion,
necesitarian un “medio ambiente” menos partidizado y un apo-
yo activo o, por lo menos, una “neutralidad” de las fuerzas poli-
ticas que les permita experimentar y consolidarse. El peso de la
cultura politica mayoritaria opera socavando los nuevos movi-
mientos, buscando hegemonizarlos o partidizarlos para que sir-
van a sus objetivos de acumulacién politico-electoral, o evitar
que “hagan olas” y pongan asi en peligro la estabilidad politica.
Se trata de una de las rémoras mds fuertes que socava la autono-
mia del movimiento social.

Otro de los errores que parece necesario combatir es la
obsesion por el estado. Este aspecto tiene dos vertientes. Por un
lado, el estado sigue siendo un referente esencial para el movi-
miento popular, que sigue pretendiendo -como en el periodo del
estado benefactor- que resuelva los problemas acuciantes de la
gente. La mayor parte de las energias de los movimientos apare-
cen destinadas a exigir que el estado cumpla un papel que ya ni
quiere ni puede cumplir. La mayoria de las luchas tienen como
destinatario al aparato estatal, en sus diferentes ramas o poderes.
Esto provoca tanto la subordinacién de los movimientos a la 16-
gica del poder estatal como dificulta que esos movimientos se
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concentren en la autoayuda en los niveles de base, inica forma
de recrear las redes de solidaridad entre los de abajo.

Por otro lado, la izquierda lleva mas de un siglo -desde el
fracaso de la Comuna de Paris- obstinada en la conquista del po-
der, via electoral o insurreccional. Esta ha sido durante mucho
tiempo la principal diferencia que atravesé a la izquierda politi-
ca, dividida entre reformistas y revolucionarios, categorias que
hoy en dia dicen muy poco en cuanto a los objetivos de las lu-
chas. Parece necesario torcer el timén y buscar otro rumbo. En
vez de mirar hacia arriba, hacia el estado, las fuerzas del cambio
deberian mirar en horizontal, hacia el interior de sus propias fi-
las, buscando dentro del campo popular los medios para resol-
ver los problemas y, de esa forma, ir creando -y recreando- el
mundo propio de los oprimidos.

Como senalan los zapatistas, el futuro estd en el pasado.
Apuntan a recuperar lo perdido, en nuestro caso, la cultura obre-
ra. No se trata de una recuepracién mecdnica, literal, sino de un
rescate de las mejores tradiciones que a la vez sea critico y per-
mita descartar los errores, las partes opresivas de la tradicion, las
que hacen dafio o sentaron las bases para derrotas posteriores.
Me parece necesario repasar algunas “recuperaciones” necesarias
para avanzar en el camino de la emancipacion.

1) Un ejemplo es el estudio y la formacion, tan devaluados
ahora. En periodos anteriores, buena parte de la militancia obre-
ra se formaba a si misma, era autodidacta. La lectura y el estudio
individual, al que los militantes obreros del siglo XIX -que tra-
bajaban un promedio de doce horas diarias- dedicaban sus esca-
sas horas libres, es parte ineludible de la formacién, que contras-
ta con el escasisimo interés por el estudio que tiene la militancia
actual. No hay ninguna excusa, ningiin impedimento para ha-
cerlo. Se trata s6lo de voluntad, s6lo de interés y de pasion por la
causa de la formacion auténoma.

Organizaciones auténomas no pueden estar conformabas
por individuos dependientes. A su vez, la organizaciéon debe fo-
mentar la independencia de quienes la integran. Sélo individuos
auténomos pueden, por ejemplo, crear érganos de comunica-
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cién independientes de las modas, de las 6rdenes de los jefes, de
las ideas dominantes. Ser auténomo equivale a ser critico y, en
primer lugar, autocritico. En este momento y en esta sociedad,
equivale a ir a contracorriente de las ideas y de las practicas do-
minantes. No es ficil, porque el camino de la autonomia, de la
anti-alienacién, de la emancipacidn, estin empedrados de difi-
cultades. Y, sobre todo, no hay atajos.

En periodos anteriores, tanto los sindicatos como los par-
tidos de izquierda fueron escuelas de formacién: en valores,
ideas, puntos de vista y hasta sentimientos contrahegemonicos.
Recuperar estas tradiciones es urgente.

2) Parece necesario, para trabajar por la emancipacién so-
cial, abrir espacios propios fuera del alcance y de la légica del mer-
cado, donde construir poderes locales democrdticos y auténomos.
Espacios en los que sea posible ensayar nuevas formas de vida,
como fueron los sindicatos, las organizaciones obreras y los ba-
rrios proletarios. Deberfan ser una suerte de “laboratorios cultu-
rales” en los que hombres y mujeres sean capaces de tejer vincu-
los cara a cara, directos y sin intermediaciones. Espacios que
sean lo suficientemente libres y abiertos como para permitir ex-
perimentar sin temor a los errores y fracasos, tinica forma de
crear las condiciones para que se inviertan, o subviertan, los va-
lores dominantes. Una larga préctica en espacios no contamina-
dos, o escasamente contaminados, por la légica dominante (in-
cluso por el mercadeo politico), puede dar pie a que se practi-
quen y reflexionen nuevas formas de vida, cédigos propios, que
vayan dando origen a una cultura politica diferente, basada en la
autonomia. Esos espacios tienen multiples funciones y algunas
condiciones para su desarrollo auténomo.

3) Deben ser espacios horizontales, no jerdrquicos. En for-
ma de red para que no se concentre el poder sino para que se di-
fumine. Es la forma de alentar la participacién, rehuyendo de la
idea de hegemonia. Se trata de construir liderazgos colectivos
para que esos espacios se consoliden como algo diferente. La he-
gemonia correspondera al colectivo una vez que se haya desarro-
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llado y las nuevas practicas, la nueva cultura, hayan desplazado a
los viejos estilos y modos.

La disciplina no se busca ni se impone, surge del acuerdo
al que se llega necesariamente por consenso. Serd una disciplina
voluntaria. Esto requiere no sélo trabajar para la pluralidad y la
diversidad sino cuidarlas, fomentarlas. Mi identidad s6lo puede
desarrollarse y mantenerse si cuido y aliento la identidad y la di-
ferencia del otro. Habrd que entender, mds temprano que tarde,
que la diferencia me enriquece.

4) De la practica comtn de las diferencias, que va mucho
mas all4 de la tolerancia, nace una nueva forma de democracia
que consiste en el hermanamiento. A propésito del alzamiento
zapatista, alguien que consiguié comprender a fondo la l6gica
indigena, senala que “si aprendemos a vivir como hermanos, no
nos hardn falta justicia y paz, democracia y dignidad”2>.

La légica del hermanamiento nos lleva directamente a la
concepcién de comunidad. Porque los espacios que debemos
construir deberian tener un cardcter profundamente comunita-
rio, como lo tuvieron unos cuantos viejos sindicatos, en los que
la cultura obrera y la identidad de clase pesaban mucho més que
las disputas ideoldgicas y la concepcion de la organizacién como
instrumento para conseguir fines. En estos nuevos espacios, el
fin no serd la toma del poder ni la victoria final; el fin es la pro-
pia gente que integra el espacio. Una inversién de la l6gica domi-
nante que s6lo entiende de medios y fines, que nunca pone en el
centro al ser humano. La légica comunitaria es la tinica que po-
ne a cada uno, con sus diferencias y caracteristicas individuales,
como sujeto y fin.

5) Espacios construidos al margen del mercado: que su-
pongan la apropiacion de las condiciones de vida y no su delega-
cion y enajenacion en relaciones dinerarias o mercantiles. El mer-
cado, econdmico o politico, disuelve las formas de sociabilidad y
relega la posibilidad de producir, y reproducir, formas de vida
propias, asentadas en el reconocimiento de las individualidades
(que no tiene nada que ver con el individualismo).
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La automarginacién del mercado es un requisito indis-
pensable, ya que “el universalismo juridico y la economia mone-
taria, al entregarnos a cada uno de nosotros a la indiferencia del
dinero y del derecho abstracto, a la confusion y a la indetermina-
cién de las formas de vida, destruyen toda articulacién posible
de la identidad y la diferencia”2°.

6) Construir espacios integrales, que retinan todos los as-
pectos del ser humano: econémicos y culturales, sociales y poli-
ticos, espiritualidad y racionalidad. La suma de esos espacios ird
conformando una contrasociedad que serd el sujeto de las trans-
formaciones, porque ya contienen una gran transformacion.

Todo esto supone, en primer lugar, volver la mirada hacia
el interior de nuestro mundo. Demasiado tiempo lleva el movi-
miento social mirando hacia afuera, hacia el estado, las institu-
ciones, los poderes publicos o los llamados paises socialistas. Mi-
rar hacia afuera es lo que aprendimos, lo que la sociedad moder-
na exige; salir hacia afuera para construir otro mundo, una co-
rrelacion de fuerzas mds favorable.

Nuestro propio mundo se ha evaporado -entre otras razo-
nes- por no prestarle la suficiente atencién. Esta tendencia debe
invertirse. Durante un buen tiempo deberemos concentrarnos
en recuperar las fuerzas, como el enfermo lo hace para recuperar
su salud. Nosotros debemos recuperar todo lo perdido, desde los
valores solidarios hasta las practicas de ayuda mutua, de comu-
nicacion al interior de nuestro mundo, para recrearlo a imagen y
semejanza de nuestros suenos. Algo asi hicieron los indigenas del
continente luego del terremoto de la Conquista. Se volvieron ha-
cia adentro, para recuperar fuerzas y afirmar la identidad en ba-
se a una cultura diferente.

Esto no implica dejar de resistir. Por el contrario, requiere
de un trabajo intenso en lo local y lo concreto, no dirigido hacia
la conquista del poder estatal sino enfocado al interior del mun-
do de los oprimidos. Se trata de luchar, en cada lugar, por mas
democracia: en el barrio, en la fibrica, en el centro de estudio, en
la familia. S6lo asi podremos construir poderes democraticos en
base a vinculos sociales solidarios y abrir espacios de sociabilidad
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popular. En esta lucha, deberfa ir tomando cuerpo una ética de
la autonomia y de la diferencia, relaciones intersubjetivas que
consideren a todos y todas sujetos iguales que colaboren y coo-
peren entre si, rehuyendo la competencia que alienta el sistema.

Se trata de un trabajo de largo aliento, requiere infinitas
dosis de paciencia v, si se quiere, un horizonte utdpico que nos
empuje adelante en los momentos de desesperanza, como éste.
Mads que programas o tesis necesitamos fe y esperanza, que no
son mds que profunda e ilimitada confianza en los seres huma-
nos. Como sefiala Leonardo Boff, “el socialismo nacié de una
profunda indignacién frente a la miseria y de un acto de amor
politico y revolucionario hacia los oprimidos”27. De ahi que no
puede haber militancia sin pasién ni mistica, algo en lo que ya
habia reparado Maridtegui pese a haber vivido en una época
anegada por el estalinismo.

De alguna manera, la crisis del socialismo y de los parti-
dos, son manifestaciones de la crisis de la racionalidad, de quie-
nes creyeron -alentados por la idea del progreso ilimitado y de la
capacidad de la razén de controlar la vida- que una sociedad es
planificable y moldeable segin la voluntad de una vanguardia, li-
der o partido. El futuro de la humanidad y del socialismo estara
en los movimientos sociales, o sea, en la gente organizada, con-
vertida en el contrapoder que resiste a los poderes dominantes.
Pero los movimientos, como la propia palabra lo sugiere, son in-
ciertos, no tienen una “senda trazada” porque nada en la vida
puede trazarse de antemano. Navegar en la incertidumbre, cues-
tién que horroriza al burdcrata, es una forma de estar vivos. La
pasion y la mistica (en el sentido original de la capacidad de per-
cibir lo escondido, lo no revelado) serdn las fuerzas motrices de
una travesia sin fin; el corazon, todos los corazones, los timone-
les. Finalmente, el socialismo no es mds, ni menos, que un senti-
miento. El mas grande que ha creado la humanidad.
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3. El Movimiento Sin Tierra,
una nueva vida en esta vida

El campo brasileno estd entrando en la primera fase de
una guerra de baja intensidad. Desde la instalacién del primer
gobierno de Fernando Henrique Cardoso, el MST ha intensifica-
do las ocupaciones de tierras en una suerte de ofensiva perma-
nente, con numerosas movilizaciones y cada vez mas grandes
marchas locales, estatales y nacionales. La mayor movilizacién
nacional, la marcha a Brasilia en abril de 1997, movilizé a méas de
50.000 personas y cont6 con el apoyo del 80% de la poblacion.
Los hacendados, por su parte, intensifican la creacién de milicias
y contratan pistoleros con el apoyo, activo o pasivo, de la policia
y el ejército. La creacion de bandas parapoliciales es un paso ade-
lante en la militarizacién del conflicto por la tierra y la reforma
agraria.

El de los Sin Tierra es el mas importante movimiento so-
cial de América Latina, tanto por la cantidad de personas involu-
cradas y las simpatias que recoge, como por la solidez organiza-
tiva y la capacidad para poner en el centro de la escena politica
el tema de la tierra, la represion y la justicia social. Existen actual-
mente unas 140.000 familias asentadas (casi un millén de perso-
nas) que viven y producen en cientos de asentamientos distribui-
dos en mds de veinte estados. Se trata de algo mas de siete millo-
nes de hectdreas conquistadas al Estado brasilefio o recuperadas
a los latifundistas. Alli los campesinos producen colectivamente
o en parcelas individuales, desarrollan una forma de vida comu-
nitaria, eligen sus propias autoridades, establecen escuelas y cen-
tros de salud, forman cooperativas de produccién y distribucion.
También colaboran con el movimiento apoyando sus moviliza-
ciones y aportando un porcentaje de los ingresos del asenta-
miento.
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Sin embargo, la punta de lanza del MST lo constituyen las
40.000 familias acampadas (un cuarto de millén de personas)
que mantienen -junto a las nuevas familias que conforman nue-
vos asentamientos- una suerte de guerra pacifica consistente en
la movilizacién permanente: ocupan tierras y resisten hasta el
desalojo, realizan marchas que en ocasiones llegan hasta las capi-
tales estatales y van creando, en los campamentos establecidos a
la vera de las carreteras o frente a las tierras que pretenden ocu-
par, una sélida organizacién popular.

El campamento es la principal escuela del MST, la puerta
de entrada al movimiento que se nutre tanto de campesinos po-
bres sin tierra como de desocupados urbanos que encuentran en
campamentos y asentamientos una esperanza para vencer el
hambre y darle un sentido a la vida. Es, también, una forma de
escapar a la marginalidad. En suma, el MST es un movimiento
exitoso.

Cinco siglos de luchas por la tierra

Los textos que difunde el movimiento aseguran que en
Brasil, como en todo el continente, la lucha por la tierra “comen-
z6 el mismo dia que los conquistadores pusieron sus pies sobre
nuestro pais”. Durante la Colonia, se manifesté en las revueltas
de los esclavos negros, que ocupaban tierras remotas para for-
mar territorios libres, los quilombos, donde los esclavistas no te-
nian acceso para devolverlos a sus haciendas.

A partir de mediados del siglo pasado las revueltas agra-
rias tuvieron un cardcter mesidnico. La mds importante, la de
Canudos en el estado de Bahia, involucré miles de campesinos
pobres y sélo pudo ser derrotada luego de una brutal masacre. A
comienzos de este siglo, el “bandidismo social” liderado por
Limpiao, barri6 el nordeste durante mas de veinte afios. Entre
1940 y 1955 se sucedieron cinco revueltas campesinas en los es-
tados de Minas Gerais, Maranhao, Goids, Parand y San Pablo.
Luchas localizadas pero muy radicales y de una magnitud tal que
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en varias ocasiones los campesinos llegaron a tomar grandes ciu-
dades e implantar poderes paralelos.

La fase mas reciente en la lucha por la tierra se registré po-
co antes del golpe de estado de 1964. Bajo influencia del PCB se
crearon asociaciones de trabajadores agricolas en la zona central,
hacia 1954 se crearon las Ligas Camponesas en los ingenios de la
zona de Pernambuco y en el sur se realizaron numerosas ocupa-
ciones impulsadas por el Movimiento de Agricultores Sin Tierra,
consiguiendo del gobierno estatal -encabezado entonces por
Leonel Brizola-, la expropiacién de varias haciendas.

Aunque el MST se entronca en la centenaria tradiciéon de
luchas agrarias, su origen inmediato estd determinado por los
cambios promovidos por el gobierno militar instalado en 1964.
La represion desarticul6 toda organizacion, los principales lide-
res rurales fueron encarcelados, asesinados o marcharon al exi-
lio. Desde el punto de vista organizativo hubo un corte brutal.

Por otro lado, el modelo econdémico implantado redundé
en la desaparicién de cientos de miles de pequenas parcelas de-
dicadas al café y algodén o a cultivos de subsistencia. De la ma-
siva expulsiéon de campesinos de sus tierras se beneficiaron los
viejos latifundistas y los nuevos empresarios agricolas, sobre to-
do en los estados del centro y del sur. El proceso de concentra-
ci6én de la tierra signific para los campesinos pobres un terre-
moto de tal magnitud como lo fue la conquista para los indige-
nas. El resultado es que la mitad de las tierras cultivables estd en
manos del 1% de los propietarios, el 80% de las tierras estan
ociosas mientras el 65% de la poblaciéon padece diversos grados
de desnutricion y el éxodo rural alcanzé la cifra de 30 millones
de personas en menos de 20 anos, la mayor migracién de la his-
toria de la humanidad en menor tiempo. Los que perdieron sus
parcelas sumados a los que nunca las tuvieron, alcanzan los 12
millones. Esa es la base social del MST.

En este periodo se registraron formas de lucha espontd-
neas y muy poco organizadas para resistir la expulsion de la tie-
rra, se multiplicaron los conflictos, hubo quemas de plantacio-
nes, de casas de campesinos y hubo cientos de victimas. Como
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contrapartida, comenzé un proceso de radicalizaciéon del campe-
sinado sin tierra.

La situacién comenz6 a cambiar hacia 1975 gracias al tra-
bajo de la Iglesia Catoélica en apoyo a los campesinos pobres con
la creacién de la Comisién Pastoral de la Tierra (CPT). Vale la
pena recordar que la iglesia fue uno de los baluartes en la resis-
tencia a la dictadura, periodo en el que se crearon buena parte de
las 80.000 comunidades eclesiales de base que existen en Brasil.

A partir de 1978 se producen varias ocupaciones masivas
en Rio Grande del Sur, una de las zonas mds afectadas por la ex-
plosiva concentracién de la tierra. Se trataba de iniciativas aisla-
das, sin contacto entre las distintas ocupaciones. La CPT comen-
z6, hacia 1981, a coordinar encuentros de dirigentes, tanto a ni-
vel regional como estatal. Comenz6 asi a estabilizarse una coor-
dinacién que fructific6 en enero de 1984, con la celebracién del
primer Encuentro Nacional de los Sin Tierra, en el estado de
Parana.

Un movimiento de movimientos

De alguna manera, el MST es una respuesta de los campe-
sinos a la modernizacién y al neoliberalismo. Se trata de un caso
similar al que se registra en otros paises del continente (desde
Perti hasta Chiapas), ya que la apertura de los mercados, la ex-
tensiéon del monocultivo para la exportacion y la consiguiente
desestabilizacion de los vinculos tradicionales (éxodo rural y de-
sempleo masivo) generd una situacion explosiva apenas la aper-
tura democratica brindé posibilidades de organizacién y movi-
lizacién. Por otro lado, el movimiento Sin Tierra significa la con-
fluencia de varias luchas locales, de diferentes tradiciones -desde
la fuerte influencia cristiana hasta el aporte de militantes comu-
nistas y petistas-, donde se entrecruzan tradiciones sindicales ru-
rales pero también urbanas. Algunos dirigentes aseguran que el
MST es la “articulacion de los diversos movimientos que estaban
sucediendo a niveles locales”.
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En cuanto a su composicién social, pueden rastrearse
también varias confluencias. La de los agricultores que arriendan
tierras en régimen de medieria, dividiendo la cosecha en partes
acordadas previamente con el propietario; los pequeiios arren-
datarios, que fijan un precio fijo en dinero con el propietario; los
“posseiros’, que trabajan tierras ocupadas -estatales o de particu-
lares- y que no tienen titulos de propiedad, situacién que abun-
da en las regiones de frontera agricola. A estas situaciones, que
combinan formas tipicamente capitalistas con otras de tradicio-
nes agrarias precapitalistas, se suman los asalariados rurales y
jornaleros sin tierra, que en ocasiones son pequenos propietarios
que durante temporadas venden su fuerza de trabajo, y los pe-
quenos agricultores que poseen menos de cinco hectdreas.

Ademds, participan en el movimiento los hijos de los agri-
cultores, que pueden llegar a tener hasta 50 hectdreas, pero que
no estan en condiciones de reproducir su condicién. Todos estos
sectores suman casi 5 millones de familias de trabajadores rura-
les sin tierra.

Una vez que el movimiento eché a andar, se fueron su-
mando, gota a gota, sectores urbanos, sobre todo activistas cris-
tianos que venian trabajando en la CPT, organizacién que tuvo
un peso decisivo tanto en la formacién del movimiento como en
sus métodos y estilos de trabajo. Ya en sus primeros congresos el
MST se fijé tres grandes objetivos: la lucha por la tierra para po-
der sobrevivir (objetivo econémico), la reforma agraria (social y
politico) y la lucha por una sociedad mads justa a través de un
cambio politico radical. Joao Pedro Stédile, principal dirigente
del MST, considera que se trata de “un movimiento social de ma-
sas”, que combina “tres caracteristicas complementarias: sindical,
popular y politica”, que “no se encuadra en las formas tradicio-
nales de clasificar los movimientos sociales”. Sin embargo, estima
que tampoco serfa “un partido politico campesino disfrazado”!

Antes de llegar a la ocupacién de un latifundio improduc-
tivo, los campesinos sin tierra comienzan a organizarse para ne-
gociar con las autoridades. En realidad, en la mayoria de las oca-
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siones se llega a la ocupacién después de un largo proceso de for-
talecimiento del nicleo dinamizador de la ocupacion y luego de
haber quedado clara la negativa de las autoridades a expropiar él
o los predios solicitados por los campesinos. El dia de la ocupa-
cion suele ser guardado en secreto, se suman grandes cantidades
de campesinos y desocupados rurales que llegan incluso desde
municipios lejanos. La ocupacién es una mezcla de fiesta y desa-
fio abierto, amasada en base a la mistica que promueven los ac-
tivistas del movimiento.

Una vez ocupada la hacienda, los campesinos improvisan
barracas de pléstico y si la desocupacién demora varios dias co-
mienzan a cultivar la tierra. El objetivo de la ocupacién es llamar
la atencién a la sociedad, haciendo visible un conflicto habitual-
mente oculto, a la vez que muestran la existencia de tierras ocio-
sas y brazos dispuestos a hacerlas producir. En general, no exigen
la tierra que ocupan sino que las autoridades busquen dentro del
estado tierra para asentarse. En cuanto a los métodos de lucha,
emplean la desobediencia civil pacifica, situacién que ha llevado
a muchos juristas a reconocer la justeza de las ocupaciones y, re-
cientemente, hasta el Vaticano ha llamado la atencién sobre la
necesidad de la reforma agraria. Los Sin Tierra no atacan a los
hacendados, los intimidan por su nimero y la ostentaciéon de
instrumentos de labranza. Cuando son atacados por los hacen-
dados, la policia o el ejército, se defienden; en ocasiones -muy es-
casas, ciertamente- lo hacen con armas de fuego, pero no toman
la iniciativa del enfrentamiento.

Muchos desalojos son violentos, pero siempre hay resis-
tencia colectiva. A lo largo de estos 15 anos, han muerto mds de
mil Sin Tierra, la mayoria a manos de los latifundistas y sus pis-
toleros. Esta forma de resistencia “pacifica” les ha permitido des-
nudar ante la opinién publica la violencia del latifundio y del es-
tado y les permitié ganarse la adhesion de amplios sectores en las
grandes ciudades. Con los afios, el MST consigui6é demostrar que
la ocupacion de tierras es tan legitima como las huelgas de los
trabajadores urbanos.
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Una organizacién con varios escalones

La ocupacioén, que suele durar muy pocos dias, es el pun-
tapié inicial de la lucha. Una vez desalojados, los Sin Tierra esta-
blecen un campamento permanente en un drea concedida por el
gobierno o el municipio, por algin propietario solidario o en los
costados de la carreteras. Los campamentos son verdaderas ciu-
dades de barracas de lona que agrupan una poblacién que suele
oscilar entre las quinientas y las ochocientas personas, aunque en
algunas ocasiones superan las dos mil. Como promedio, los
campamentos tienen una duracién de cuatro afos, hasta que to-
dos sus miembros son asentados. Durante los primeros meses se
producen numerosas deserciones, una suerte de autodepuracién
del campamento.

En tanto, los acampados, apoyados por cuadros y activis-
tas del MST, desarrollan un intenso trabajo de organizacién y
educacion, un trabajo interno de cuya solidez depende la sobre-
vivencia del colectivo y hasta del futuro asentamiento. En cuan-
to a las actividades externas para conseguir tierras y sensibilizar
a la opinién publica, realizan infinidad de audiencias con las au-
toridades, marchas de hasta varias semanas en las que recorren
mas de mil quilémetros, huelgas de hambre, ayunos y acampa-
das en plazas publicas. En ocasiones, ocupan tierras o apoyan a
ocupantes de estados y municipios cercanos. De todas estas acti-
vidades, quizd las marchas sean las mds importantes, ya que con-
tribuyen a la vez a fortalecer la moral de los acampantes, difun-
dir su situacién, involucrar a otros sectores en su lucha y poner
a prueba la organizacion interna.

El campamento como escuela, es el aspecto mds impor-
tante de todo este proceso. Los campesinos que llegan al movi-
miento suelen estar imbuidos de un fuerte individualismo, po-
seen escasa o nula formacidn escolar, abunda el analfabetismo, el
nivel politico es muy bajo y el entrenamiento para la vida colec-
tiva es casi nulo. La organizacién interna parte de los llamados
“nuicleos de base”, que abarcan de diez a treinta familias, casi
siempre del mismo municipio de donde provienen los acampa-
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dos. Vale la pena mencionar, en este punto, la gran heterogenei-
dad geogrifica de los que ingresan al movimiento, algunos de los
cuales han recorrido miles de quilémetros, dejando detras toda
una vida, para integrarse al campamento.

En cada “nucleo de base” se organizan las tareas del cam-
pamento: alimentacion, salud, higiene, deportes, lena, etc. Para
cada tarea se elige un responsable que, a su vez, coordina con
otros formando “equipos de servicios” del campamento que se
reunen diariamente para planificar las actividades. Existe tam-
bién una “coordinacion general” que fija las tareas de los equipos
y define las actividades externas asi como las relaciones con la so-
ciedad y las instituciones. El 6rgano maximo del campamento es
la Asamblea General en la que participan todos los acampados,
que se retine periddicamente y elige la Coordinacién General, en
la que pueden estar también los responsables de los nicleos de
base.

Se trata de una organizacion relativamente flexible cuyo
grado de complejidad depende del tamafio del campamento. La
idea que persiguen los dirigentes y militantes del MST es la de
promover la democracia y la participacién mas amplia posible
en el proceso de toma de decisiones; una direccién colectiva con
division de tareas. En sintesis, una organizacién que debe ser
adecuada tanto para la lucha como para la educacién y el creci-
miento colectivos.

La asamblea general debate y vota un reglamento interno
que se hace cumplir de forma rigurosa y, llegado el caso, se apli-
can sanciones que van de la amonestacién a la expulsion. Queda
restringido el consumo de alcohol y prohibidas las peleas, las
agresiones a las mujeres y los nifios, incluso en la familia. El pa-
pel de las mujeres, en el campamento, en los asentamientos y en
todo el MST, es determinante. Llama la atencién al visitante la
presencia de numerosas mujeres -sobre todo jovenes- en tareas
de responsabilidad, incluso en los organismos de direccién del
movimiento. El crecimiento de la mujer es notable: es la argama-
sa que une y crea espiritu comunitario, sobre la que descansan
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buena parte de las tareas de subsistencia cotidianas, determinan-
te en la salud, la alimentacién, la mistica y la educacién, pero
también en la lucha.

Los asentamientos son diferentes. Por un lado, son una de
las mayores conquistas del movimiento, muestran que la refor-
ma agraria es posible y que puede ser exitosa. Para los campesi-
nos, los asentamientos -conseguidos luego de anos de lucha que
fructifican en la compra por el estado de un latifundio o la en-
trega de tierras fiscales- significan, en primer lugar, olvidarse del
hambre. Pese a tratarse habitualmente de tierras de baja fertili-
dad, agotadas por la mala explotacidn y el abuso de agrotoxicos,
todos los asentamientos producen infinitamente mas de lo que
la misma tierra producia en manos del hacendado.

Los esfuerzos de los asentados son enormes, ya que las tie-
rras que consiguen no poseen ninguna infraestructura y tienen
grandes dificultades para conseguir insumos, créditos y asisten-
cia técnica. Ciertamente, hay abandonos, pero éstos se sitian por
debajo del promedio considerado por la FAO como aceptable;
llegan sélo al 15%.

El MST promueve la cooperacion entre los asentados. No
obstante, la mayoria prefiere cultivar su parcela individual -unas
25 hectédreas- junto a la familia. AGn en esos casos, muchos se
asocian para comprar maquinas, insumos, conseguir medios de
transporte y almacenamiento. Es el primer paso para la forma-
cién de cooperativas que permiten una planificacion colectiva de
la produccién y una distribucién de los beneficios acorde con el
trabajo invertido. Buena parte de los asentamientos procura di-
versificar al maximo la produccion, evita el monocultivo e inten-
ta producir sin recurrir a los agroquimicos. Las cooperativas y
asociaciones de produccién han formado una confederaciéon de
cooperativas de asentados (Concrab), como forma de garantizar
apoyos técnicos, negociar globalmente recursos y colocar la pro-
duccién en el mercado en mejores condiciones.

Hacia 1997, y luego de cinco afos dedicados a mejorar el
trabajo de las cooperativas, la revista de los Sin Tierra informa-
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ba de la existencia de 24 Cooperativas de Produccién Agrope-
cuaria, 18 de Prestacion de Servicios, dos Cooperativas de Crédi-
to, ocho Cooperativas Centrales de Reforma Agraria, de dmbito
estatal, y que existen mds de 400 asociaciones cooperativas de ba-
se con 11.000 socios. El sector de cooperativas agricolas del MST
organiza 30.00 familias e influye y se relaciona con otras 70.000.
El movimiento estd empefiado en diferenciar, por su estructura
democrdtica y practica participativa, éstas cooperativas de las
tradicionales. Una de las numerosas cartillas que distribuye el
MST sobre este tema, asegura que el cooperativismo alternativo
“implica la apropiacién de los instrumentos de gestién por los
trabajadores y la necesidad de ir construyendo un mercado popu-
lar articulado entre el campo y la ciudad”.

Es cierto que muchos asentamientos caen en una suerte de
individualismo o localismo y que la movilizacién de los asenta-
dos es mucho mas dificil que en el periodo del campamento. No
obstante, la mayor parte de los asentamientos se organizan como
comunidades en las que conviven en el trabajo, la fiesta y en el
apoyo a los sin tierra que luchan por la reforma agraria. Para
ello, cuando la situacién econémica lo permite, los asentamien-
tos liberan de su trabajo a algunos activistas para que puedan
prestar ayuda a los campesinos que ocupan nuevas tierras y su-
ministran alimentos a los campamentos en lucha.

Un capitulo muy importante -“estratégico” para los diri-
gentes del MST- es el relativo a la educacién. Existe clara con-
ciencia de que la educacién y la capacitacion son claves para ha-
cer viables los asentamientos, para continuar la lucha por la re-
forma agraria, para construir nuevas formas de convivencia, pa-
ra “ejercer los derechos de ciudadania y participar democratica-
mente en la vida politica del pais y en la lucha por un hombre
nuevo en una nueva sociedad democratica y socialista”2. El MST
habla de la necesidad de “ocupar también el latifundio del saber”
y ha editado decenas de folletos y libros para orientar la tarea
educativa de los campamentos y asentamientos.
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El objetivo es llegar a capacitar profesores entre los pro-
pios Sin Tierra y que la comunidad asuma como suya la tarea de
educar. Se intenta, de forma simultdnea, reducir el analfabetismo
y conseguir unos minimos de escolaridad, alfabetizar a los adul-
tos en base a los métodos de Paulo Freire, conseguir la capacita-
cidén técnica que elimine la dependencia de los cuadros universi-
tarios y brindar una formacién politica que posibilite la partici-
pacién del mayor nimero de miembros.

Por ultimo, el MST ha creado una escuela de formacion de
dirigentes que funciona en el estado de Santa Catarina, por la
que todos los afios pasan cientos de lideres. Con ella, consigue ir
dando coherencia politico-ideoldgica a sus cuadros, aumentar la
autonomia y la capacidad de iniciativa de las direcciones locales
y regionales y sustraerse a la influencia de los partidos. De algu-
na manera, y sobre esto vale la pena volver, el MST se ha dotado
de una organizacién que recoge también diversas tradiciones,
tanto en su estructura como en los estilos de trabajo: en la base,
forma comunidades en las que pueden rastrearse influencias de
la tradicién rural asi como del cristianismo de base -quiza la in-
fluencia mas poderosa en ese nivel- y también del sindicalismo.
En los niveles superiores, parece méds importante la influencia de
los estilos organizativo de los partidos de izquierda, en particu-
lar la tradicién leninista, mezclada con el estilo cristiano impe-
rante en la CPT.

Un mundo nuevo en el corazén del viejo

Luego del Congreso realizado en 1995, al que asistieron
mas de 5.000 delegados, el movimiento lanz6 una gran ofensiva
en todo el pais, que aun continda. En 1995 se realizaron 92 ocu-
paciones, en 1996 fueron mas del doble; pero lo mds importan-
te es que el movimiento, hasta ese entonces bastante localizado
en el sur y el centro, consiguié extender las ocupaciones a las zo-
nas del norte y nordeste, bastiones de la derecha y del latifundis-
mo mas reaccionario. Mds recientemente comenzaron a organi-
zar grandes ocupaciones cerca de las ciudades con el objetivo de
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estrechar alianzas con los pobres urbanos, un objetivo estratégi-
co marcado por el Congreso y la direccién del MST.

Las masacres en el estado de Pard, como la de Eldorado de
Carajas, donde el 19 de abril de 1996 fueron asesinados 19 Sin
Tierra, reflejan el imparable crecimiento del movimiento en esa
zona. Un dato que avala la fuerza del MST, es la existencia en Pa-
ra de 200 campamentos y 300 asentamientos, lo que significa que
en uno de los nucleos duros del latifundismo consiguieron res-
catar cientos de miles de hectdreas para los campesinos pobres.

Por otro lado, el de los Sin Tierra ha sido el Gnico sector
social de Brasil capaz de plantarle cara a la politica neoliberal de
Fernando Henrique Cardoso, como lo demuestra la marcha a
Brasilia de 1997. Durante la campaiia electoral el tema de la re-
forma agraria habia sido uno de los mds debatidos y el actual
presidente se comprometi6 a “desapropiar” tierras para 280.000
familias. La realidad es que hasta ahora fueron asentadas sélo
15.000, aunque el gobierno asegura que hubo 60.000 campesinos
asentados. No parece ninguna casualidad que el MST haya incre-
mentado sus acciones justo en un momento en el que aparece en
escena un gobierno que quiere presentar una cara “progresista”
como forma de desmovilizar al movimiento.

Sucede que el MST se puso a la cabeza del profundo ma-
lestar social en el campo vy, ante las vacilaciones (algunos hablan
de claudicacién) de los sindicatos y del PT, debi6 convertirse en
la principal oposicién al neoliberalismo brasilefio. Ello redundé
en dos consecuencias favorables para los Sin Tierra: mientras
crece la simpatia popular por la reforma agraria y las acciones
del MST, crece también su autonomia de toda instancia politica
partidaria e institucional. El resultado, es que el MST estd co-
menzando a articular sectores de los pobres urbanos (favelados,
desocupados, sin techo, etc.) lo que llegaria a concretarse en la
alianza de “los sin”, los excluidos, aquellos que no cuentan ni pa-
ra la burocracia sindical ni para la izquierda electoral.

Pero mads alla de la coyuntura por la que atraviesa el mo-
vimiento de trabajadores rurales en Brasil, el MST representa al-
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go nuevo y diferente en la escena de los movimientos sociales del
continente. Como veremos, comparte algunas de sus caracteristi-
cas innovadoras con movimientos campesino-indigenas, en par-
ticular con el ecuatoriano y el chiapaneco. La influencia del MST
traspasa fronteras, al punto que los campesinos paraguayos tie-
nen en el movimiento brasilefio un sélido punto de referencia, al
igual que el resto de las organizaciones rurales continentales.

Como todos los movimientos sociales, el de los Sin Tierra
combina aspectos que niegan la sociedad capitalista actual con
otros que la reproducen. Es imposible que un movimiento repre-
sente la negacion absoluta, la inversion total, de la sociedad en la
que estd inmerso. Las continuidades se cuelan a menudo en las
caracteristicas de la estructura organizativa (que habilita el sur-
gimiento de capas de dirigentes con intereses propios y separa-
das de las bases), en los estilos mds o menos verticales de direc-
cidn, en la escasa o baja participacion de los miembros, en el au-
toritarismo interno, en la cultura que emite un movimiento o
partido, sus vinculos con las instituciones y un largo etcétera.

La peculiaridad del MST es que encarna una ruptura mu-
cho mayor con la sociedad actual que otros movimientos. O, di-
cho de otro modo, que lo nuevo tiene un peso mayor y mds de-
cisivo que lo viejo. Veamos:

1) Como lo senala James Petras, el MST pertenece a una
nueva generacién de movimientos sociales continentales carac-
terizados por la emergencia de un nuevo liderazgo que no esta
divorciado de la vida cotidiana de sus bases, donde la burocracia
casi no existe, con una moralidad consistente en no alejarse de
los estilos de vida del conjunto de los integrantes del movimien-
to, participativos, internacionalistas, democraticos y preocupa-
dos por la formacién politica y técnica3.

2) Estan centrados en la accién directa y extraparlamenta-
ria, no estdn atrapados en las redes institucionales, son auténo-
mos de los partidos y los sindicatos pero también de los intelec-

tuales y de las universidades. La autonomia es una de sus senas
de identidad.
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3) Integran temas de los llamados nuevos movimientos
sociales: la cuestion de la mujer, el ecologismo y la identidad ét-
nica.

4) Sustituyen la falta de recursos materiales con la mistica,
habilitando el surgimiento de una nueva subjetividad que pone
en primer término los vinculos fraternos y solidarios por encima
de los instrumentales, propios de las asociaciones tradicionales?.
El ser humano, el hombre y la mujer nuevos, son su preocupa-
ci6n fundamental.

5) En el caso del MST, se trata de un movimiento integral,
que abarca todas las facetas de la vida: politica, social, cultural,
econémica, religiosa, etc. No separa ni escinde una de otras. Es-
ta caracteristica es muy nitida en los campamentos y en muchos
asentamientos. El papel central que conceden a la educacién los
coloca muy cerca del primer movimiento obrero y se trata de
uno de los pocos movimientos que educa a sus miembros, utili-
zando criterios propios, distintos y opuestos a los criterios edu-
cativos de la burguesia. Por ello, y no sélo por los objetivos estra-
tégicos que se fija, se trata de un movimiento que no entra en la
logica de reproduccion del sistema, va mucho mads alla de las de-
mandas parciales y estd -atn sin habérselo propuesto- creando
las bases de una nueva sociedad.

6) El MST esté realizando una reforma agraria desde aba-
jo y creando una nueva sociedad dentro de la vieja sociedad.
Hasta ahora, todas las reformas agrarias fueron decisiones toma-
das desde el poder, ya sea por una revolucién o por un régimen
progresista. Tanto los campamentos como los asentamientos son
espacios de socializacidn, territorios donde se invierten los c6di-
gos dominantes, espacios en los que se ejerce un contrapoder; se
trabaja no sé6lo para apropiarse de los medios de produccién si-
no también para producir una nueva subjetividad, nuevos vin-
culos humanos y una “reapropiacién individual y colectiva de la
produccién de subjetividad™. Sin este conjunto de practicas no
puede siquiera sofiarse con una transicion hacia el socialismo.
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7) Para hacerlo, se apoyan en dos medios principales: la
tierra, o sea un espacio fisico en el que, apropidndose de los me-
dios de produccién y reproduccién, crean nuevas relaciones hu-
manas. La otra base, es ética. Los miembros, activistas y militan-
tes del MST no militan unas horas al dia sino que su vida estd or-
ganizada de otra manera, sobre otros criterios, entre los que pre-
dominan una moral de fraternidad y solidaridad.

Ciertamente, en el MST conviven también aspectos de la
vieja cultura politica, que se traducen en estilos organizativos si-
milares a los que predominan en los partidos de la izquierda. Es-
to es mas visible en los estratos superiores de las direcciones. Ig-
noro hasta qué punto existe conciencia de ello, pero si puedo
asegurar que la voluntad de los dirigentes es la de no reproducir
précticas que redundan en la formacién de una burocracia. Tam-
bién estdn alertas en cuanto a la posible cooptacién de los asen-
tamientos por el sistema dominante que los circunda y a menu-
do estrangula.

No existen antidotos contra estas tentaciones. El futuro
del movimiento dependera del grado que alcancen las luchas so-
ciales, tanto en el campo como en las ciudades. Pese a estas pre-
venciones, puede asegurarse que el principal movimiento social
del continente nos estd mostrando un camino nada despreciable
para conquistar espacios para los trabajadores, alumbrando
también lo que podrian ser nuevas formas de transicion hacia
una sociedad mds justa.
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4. Zapatismo y emancipacion

“No nos preocupa el enemigo, nos preocupa cémo vamos a definir una
nueva relacién entre compaifieros. Porque de una ofensiva militar nos
levantamos; si nos atacan y nos hacen pedazos nos podemos rehacer.
Somos expertos en perder y volver a levantarnos (...) Pero esto de ha-
cer algo nuevo, de encontrarnos en un terreno nuevo, es muy doloro-
so, muy doloroso, muy doloroso para aquellos con los que nos encon-
tramos y muy doloroso para nosotros también. Es lo mds dificil, y si
podemos resolver eso, se resuelve el futuro del EZLN. Y no tiene nada
que ver con las armas ni con la guerra”

Subcomandante Marcos

Siempre hay un antes y un después de los movimientos re-
volucionarios, en cuanto que crean las condiciones para el avan-
cey el desarrollo de ideas nuevas y para que se abra paso el pen-
samiento critico. ;Como se relacionan lucha social y pensamien-
to emancipador? Las luchas sociales remueven el orden estable-
cido, lo alteran, lo modifican. Hacen aparecer lo sumergido y lo
invisible. Surgen actores o sujetos que antes no llegaban a cons-
tituirse como tales. La lucha desnuda, quita mdscaras, muestra
poderes, nuevas relaciones sociales salen a la luz. La revuelta de-
saffa el imaginario social dominante y habilita el surgimiento de
nuevos imaginarios. En fin, las luchas sociales brindan el com-
bustible para elaboraciones tedricas en nuevas direcciones.

Asi como la revolucién francesa y el nacimiento del movi-
miento obrero en torno a las revoluciones de 1848, sentaron las
bases materiales para el surgimiento del pensamiento socialista,
la Comuna de Paris fue un corte tedrico y prictico. No pocos di-
rigentes socialistas aseguraron que la Comuna enterr6 al viejo
movimiento obrero, de cuyas cenizas se fue levantando un nue-
vo movimiento orientado hacia la toma del poder politico, orga-
nizado alrededor de nuevas herramientas como los partidos.
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Casi un siglo después, la revolucién mundial de 1968 -
completada segin Immanuel Wallerstein con la caida del socia-
lismo real- hizo emerger nuevas problemadticas, de la mano de
nuevos actores sociales, que llevaron al cuestionamiento del pa-
radigma de transformacién social surgido luego de la Comuna y
consolidado con la revolucién rusa. A partir de aquel momento,
el pensamiento emancipador comenzé a remover la modorra en
que lo habia sumido casi medio siglo de estalinismo. Temas vin-
culados al poder y la autonomia, la opresion y la cultura, comen-
zaron a ocupar a los pensadores mas inquietos (Foucault, Morin,
Deleuze, Castoriadis, etc.) y nuevas camadas de activistas empe-
zaron a formarse en un pensamiento mads libre e independiente,
a la vez que rescataron tedricos y dirigentes socialistas que ha-
bian jugado un papel marginal hasta entonces (Gramsci, Marid-
tegui, Sorel, etc.)

Desde el fondo de la selva lacandona, el movimiento zapa-
tista estd haciendo cimbrar, hasta las raices, el muro de certezas
que las luchas del 68 ya habian comenzado a agrietar. Por los te-
mas que plantea, las demandas que pone encima de la mesa, sus
objetivos y las formas como se plantea alcanzarlos, el zapatismo
estd llamado a convertirse en un parteaguas para el movimiento
antisistémico mundial. En efecto, los zapatistas cuestionan la
concepcion clédsica sobre el poder, ponen el acento en la demo-
cracia y la autonomia, promueven la liberacién de la mujer y la
defensa del medio ambiente, practican una nueva cultura politi-
ca desde su propia identidad, buscan religar la racionalidad con
la espiritualidad. Razones de mds para adentarnos en algunas de
sus mdas innovadoras propuestas y el proceso que los llevé a for-
mularlas.

I. Laliberacion interior

El zapatismo se inscribe en una larga onda expansiva de
insurgencia indigena, a escala continental. Un ascenso que co-
menz6 en la década de los setenta y registré un salto cualitativo
en torno a 1992, con la celebracién del V Centenario de la con-
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quista de América. Tanto en México como en otros paises de
América Latina (Ecuador en primer lugar, pero también Guate-
mala, Bolivia y Colombia) el movimiento indio ha ganado fuer-
te protagonismo y es hoy uno de los actores sociales més desta-
cados.

En Chiapas se entrelazan tres dindmicas que explican el
surgimiento del EZLN y sus principales caracteristicas: la indige-
na-campesina, la de la di6cesis de San Crist6bal y la guerrilla. Las
tres descansan sobre la misma base: la comunidad como eje de
gravitaciéon del mundo indio, donde se preservan sus tradicio-
nes, su cultura y su particular cosmovisién. En un proceso que
duré casi tres décadas, estos tres movimientos fueron conver-
giendo en la comunidad india, convertida en sujeto y base de
sustentacién de todas las luchas. A partir de esta confluencia, co-
menz6 a tejerse un rico y multiple proceso, marcado por la libe-
racion de las ataduras internas de todos y cada uno de los actores,
proceso poco conocido ain y que sigue en marcha luego del al-
zamiento.

Los pueblos indios se ponen de pie

En este punto, me interesa destacar no tanto la evidente y
brutal opresion que sufren los pueblos originarios en Chiapas, su
extrema pobreza y marginacion, sino el proceso que los llevé a
ponerse de pie, liberandose de sus propias dependencias. Habi-
tualmente no se tiene en cuenta, suficientemente, que toda lucha
“hacia afuera” implica una lucha “hacia adentro”, y que ésta re-
sulta el prerrequisito para que aquella pueda desplegarse con to-
da su intensidad. Estamos tan acostumbrados, por la potencia
del imaginario dominante, a mirar el exterior (las relaciones y
luchas entre clases son parte de ese “exterior”) que a menudo ig-
noramos y dejamos de lado los aspectos intimos o internos de
los sujetos sociales.

Durante largo tiempo, las luchas indigenas se conforma-
ron en torno a demandas de tipo econdémico, asumiendo la for-
ma de reivindicaciones campesinas por la tierra. El cardcter de
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clase predominaba por sobre la pertenencia étnica. El movi-
miento campesino sufrié una larga dependencia del Estado sur-
gido de la interrumpida revolucién mexicana, que no podia atri-
burise, exclusivamente, al papel represivo y neutralizador asumi-
do que por ese Estado.

Las comunidades tradicionales de Chiapas permanecian,
ademds, atenazadas por sus propias ataduras internas: dominio
de los caciques, subordinacioén de las mujeres, estructura jerdr-
quica en la que los consejos de ancianos tomaban las principales
decisiones sin participacion del resto. Pese a sus luchas ancestra-
les no estaban en condiciones de convertirse en sujetos, pese a
que conservaban recursos internos que, como el espiritu comu-
nitario, la democracia indigena (el concepto de servicio que tie-
nen los cargos surgidos de la asamblea) y la religiosidad maya, en
suma, la cultura indigena, demostrarfan con el tiempo ser bases
suficientemente s6lidas como para contribuir a revertir la situa-
cién. Pero esa cultura oprimida debia ser rescatada y reinventa-
da, para poder jugar a fondo su papel emancipador.

El punto de partida habria que buscarlo en torno a los
afios cincuenta, con la instalacién del Instituto Nacional Indige-
nista (INI) en San Cristébal. La institucién comenz6 a funcionar
como “una agencia ladina de negocios, corrupcién y control so-
bre los pueblos”l. A nivel de las comunidades, la asimilacién que
promovia el indigenismo oficialista tendia a destruir las costum-
bres y a disolver las comunidades: “Los ancianos ya no tuvieron
el consenso de la asamblea, perdieron la autoridad de la edad, se
convirtieron en simples abuelitos y los cargos llegaron a ser ma-
fias lubricadas por el alcohol™.

En los anos setenta la mayor parte de los municipios con
mayoria indigena, sobre todo en los alrededores de San Crist6-
bal, “tenfan un maestro biligiie del PRI como presidente munici-
pal (alcalde y policia, todo en uno)”3. La palabra “cacique”, que
no existe en lengua original sino que fue importada por los es-
pafioles, era el término que todos usaban para definir la situa-
cién. Entre los tojolabales, para nombrar al cacique se usa una
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palabra derivada del espanol, mandaranum o manddn, de carac-
ter despectivo, algo que Marcos traduce como “mandar mandan-
do” contrapuesto al “mandar obedeciendo” de la tradicién in-
dia%.

Desde ese momento suceden tres movimientos nacidos en
las propias comunidades: la migracién masiva a la selva, la con-
quista de nuevas tierras recuperando las usurpadas por los terra-
tenientes y un proceso de renovacién interna. Los dos primeros
son bien conocidos, y afectan a la actividad externa de las comu-
nidades y pueblos indios, pese a que repercutieron en su interior.
Brevemente: en veinte anos la selva Lacandona pasa de unos
cientos de pobladores a albergar un cuarto de millén de habitan-
tes, salidos de sus comunidades por la miseria, la explosiéon de-
mografica, la escasez de tierras y la represion. Lo que antes se lla-
maba “Desierto de la Soledad”, se convirtié en zona de coloniza-
cién rebautizada por los migrantes como “selva”. Los nuevos po-
bladores eran en su mayoria jévenes procedentes de Los Altos,
que se establecieron casi solos en una zona donde “el gobierno
existia s6lo en los papeles de reconocimiento de una nueva co-
munidad”>. Confluyeron tzotziles, tzeltales, choles y tojolabales
que recrearon nuevas comunidades reinventando la vida.

Aunque portaban sus costumbres, su lengua y tradiciones,
crearon una nueva organizaciéon social y politica, asentada en
nuevos vinculos entre ellos. “Al no poder reproducir los antiguos
rangos honorificos y no contar con jefes enérgicos que los co-
mandaran (...) estos jévenes no pudieron eludir un nuevo tipo
de politica”®.

Este proceso de creacion los llevé a democratizar la comu-
nidad, dando participacién no sélo a los varones cabezas de fa-
milia sino también a las mujeres y los jovenes, luego de una fuer-
te lucha interna. Ampliada la base de participacion y decision, y
ante la necesidad de tomar resoluciones por la acumualcién de
dificultades que supone fundar pueblos nuevos en tierras remo-
tas, las asambleas se convirtieron en practicas muy frecuentes.
Las decisiones se tomaban s6lo cuando todos estaban satisfechos
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» «

y a ese consenso se le llamé “acuerdo” “Con el tiempo todos
aprendieron algo, sobre lo que tenian en comun, y aprendieron
el valor que tenfan unos para otros”, dice Womack”. El sentido de
comunidad, pero una comunidad nueva, mas participativa, ho-
rizontal y democratica, fue naciendo en plena selva.

De este amplio proceso de participacion surgieron gran
cantidad de dirigentes y la nueva cultura politica comunitaria
impedia con su estilo de funcionamiento que nadie acumulara
poder, individual o colectivo, por encima de la asamblea. “En la
selva no habia principales. Gobernaba la comunidad en asam-
blea, que elegia por consenso no sélo a los comités y comisiones
necesarios, sino también un ‘consejo de autoriades’ por periodos
cuya duracién dictaba la costumbre o la ley”8. Alguien que tiene
tan poco afecto por el neozapatismo como el historiador John
Womack, se ve obligado a concluir asi: “Pero las ‘autoridades’ no
daban las 6rdenes. Era la comunidad la que daba las 6rdenes a las
‘autoridades’ Tener autoridad significaba trabajar para la comu-
nidad. Eran democracias fronterizas, soviets improvisados™®.
Que es exactamente lo mismo que sostiene el subcomandante
Marcos.

En suma, las comunidades que surgieron en la selva La-
candona entre los cincuenta y los setenta, crearon un mundo
nuevo, una comunidad que se liberaba de sus caciques, que ha-
cia de la democracia el eje de su vida cotidiana y empezaba a fle-
xibilizar el papel tradicional de la mujer. Lo demas vendria casi
solo: la presion del gobierno federal y la represion los llevarian a
armarse, a entrar en contacto con los catequistas de la didcesis y
con los guerrilleros, que afianzaron esos cambios “espontédneos”,
... hasta el alzamiento de 1994.

A los cambios anotados vino a sumarse, a mediados de los
setenta, la radicalizacion de la lucha por la tierra, luego del Con-
greso Indigena de 1974. Vale la pena detenerse un momento en
las ponencias que elaboraron las propias comunidades, ya que es
uno de los escasos testimonios directos de la situacién que su-
frian.
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El Congreso cont6 con la participacion de 1.230 delegados
(587 tzeltales, 330 tzotziles, 152 tojolabales y 161 choles) que re-
presentaban a 250 mil indios de 327 comunidades. Gracias a la
didcesis, que fue quien organizé el Congreso a pedido del go-
bierno regional, los delegados fueron elegidos democraticamen-
te luego de un largo proceso de debates e intercambios. La di6-
cesis de Samuel Ruiz, que podia haber aprovechado la ocasién
para organizar un evento cupular como se estilaba hasta enton-
ces, se puso al servicio de las comunidades para que de ellas sur-
giera la palabra que nunca habia tenido ocasién de expresarse sin
cortapisas. El resultado de casi un afio de debates y reuniones, en
las que se usaba el método ancestral de sembrar y cosechar la pa-
labra, la forma de tomar acuerdos en base al consenso (democra-
cia directa mds poder popular), llevé a un notable fortalecimien-
to de los pueblos indios y sus comunidades.

Veamos las ponencias!0. Los tzeltales hablan de la tierra:
“nuestras autoridades internas -generalmente jovenes que saben
algo de castilla- aprenden a extorsionar a sus hermanos y parti-
cipan del botin”. Ademas, los comisarios ejidales se enriquecen a
costa de sus hermanos lo que lleva a que los comuneros pierdan
la confianza en sus autoridades, provocando “graves conflictos
internos que han costado ya muchas vidas, resentimientos y
odios entre nosotros”. Los tzeltales denuncian: “los ejidatarios y
comuneros han sido muy explotados por la sistemdtica intro-
duccién de aguardiente y cerveza”. Seiialan que muchos han hui-
do a la selva, denuncian el caciquismo y concluyen que “son po-
cos los ejidos en donde ya empiezan a funcionar las Asambleas
como suprema autoridad interna”. O sea, estdn en un incipiente
proceso de democratizacién y participacion.

La ponencia chol, luego de repasar las calamidades por las
que atraviesa su pueblo, hace hincapié en que “los comisarios se
hacen mafiosos pues aprenden a extorsionar a sus hermanos”. La
ponencia tzotzil denuncia la explotacién, dice que “el gran alia-
do de la explotacién ha sido y es el alcoholismo”, denuncia la “de-
sorganizacién interna de las comunidades” y manifiesta la nece-
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sidad de “un trabajo interno de convencimiento de los mismos
indigenas para que reaccionen contra el alcoholismo, tan mez-
clado en sus tradiciones y costumbres”. Aqui, apuntan a rescatar
no la tradicién en bloque sino aquellos aspectos no alienantes de
la misma.

Luego se llegaron a acuerdos entre todos los pueblos sobre
tierra, comercio, educacion y salud, que eran los temas elegidos
para tratar en el Congreso. No es ninguna sorpesa que el primer
punto de la resolucién mds importante diga: “Todos queremos
solucionar los problemas de tierras pero estamos divididos, cada
uno por su lado, por eso sentimos que no tenemos fuerza. Bus-
camos la organizacién de cada grupo para tener fuerza proque la
unién hace la fuerza”

El acuerdo sobre comercio establece: “Queremos un mer-
cado indigena, es decir, que nosotros mismos seamos los que
compremos y vendamos”. Luego senala que deben organizarse en
cooperativas de venta y produccidn para defenderse de los aca-
paradores y, sobre el alcohol, senalan que es un asunto que “que-
remos estudiarlo bien por grupos”, para ver qué soluciones se
pueden encontrar.

Sobre educacién apuntan a preparar maestros indigenas
que “ensefien en nuestra lengua y costumbre y que también en-
sefien en espafiol”, pero maestros que estén “entregados al servi-
cio de la comunidad” y, mas atin, que “nuestras comunidades se
organicen mejor, que haya un comité independiente de los maes-
tros, elegido por la comunidad para que vigile el trabajo del
maestro”.

La ponencia sobre salud va en la misma direccién: “Nece-
sitamos organizar nuestra comunidad para que podamos cuidar
la salud”, para que “la medicina antigua no se pierda” y para que
los enfermeros indigenas “conozcan las dos medicinas, la de pas-
tillas y la de plantas, asi la medicina llega a todos”.

;Qué surge de este panorama de los debates del Congreso
Indigena de 19742 Un verdadero diagnéstico de los problemas
reales, que nunca son s6lo externos sino, sobre todo, internos. De
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ahi el valor y de ahi las prioridades fijadas por los pueblos indios
de Chiapas. En otras palabras, dicen: estamos muy mal, nos ex-
plotan, nos marginan, estamos pobres y pasamos hambre, nos
reprimen y asesinan. Pero la solucién depende de nosotros, no del
estado ni de los opresores ni de ningiin “salvador” Depende de que
seamos capaces de unirnos, de que rescatemos nuestras tradicio-
nes, de que comercialicemos entre nosotros, nos eduquemos en
base a nuestros criterios y recuperemos la capacidad de cuidar
nuestra salud. O sea, que recuperemos la dignidad tomando nues-
tra vida en nuestras propias manos. Se trata de una afirmacién de
autonomia; el camino para liberarse es la autoemancipaciéon. No
es ninguna casualidad que el Congreso Indigena floreciera, al
sentar las bases de la “liberacién interior”, en decenas de organi-
zaciones y nuevas y mds amplias luchas.

El cambio en la situacién de la mujer, el otro cambio fun-
damental que viven las comunidades zapatistas, es una verdade-
ra revolucién de las costumbres, que contintia atn!!. El proceso
fue muy lento y contradictorio ya que supuso romper con algu-
nas tradiciones muy arraigadas en la cultura indigena. Ningin
movimiento indio del continente cuenta hoy en dia con un 33%
de mujeres en su interior como sucede en el EZLN. Menos atn,
que buena parte de sus dirigentes y mandos militares sean feme-
ninos. Uno de los puntos algidos fue la aprobacion de la ley re-
volucionaria de mujeres, el 8 de marzo de 1993.

El 8 de marzo de 1996 cuatro mil mujeres indigenas inva-
dieron San Crist6bal de Las Casas. A la marcha asistieron algu-
nos hombres de los comités clandestinos regionales y locales pa-
ra coordinar la seguridad. Guiomar Rovira hace la siguiente ob-
servacion: “Resultaba sorprendente ver como a algunos de ellos
les habian endilgado el hijo mds pequeno”!2, La imagen de hom-
bres cargando nifios es, en el mundo indigena, todo un sintoma
de los cambios.

Los pueblos indios han debido pasar por el doloroso pro-
ceso de identificar aquellas tradiciones opresivas para cambiarlas,
un reto para cualquier cosmovision que suele tomar en bloque
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las tradiciones, problematizando asi su propia identidad. Y pasar
por rupturas interiores, toda vez que a la resistencia de los hom-
bres se suma la interiorizacion de la inferioridad durante cinco
siglos por su triple condicién de mujeres, indias y pobres.

Al parecer, el detonante de los cambios fue en gran medi-
da el EZLN. Pero existi6 también un proceso relativamente au-
ténomo, ya que muchas mujeres indias comenzaron a salir a las
ciudades y entraron en contacto con otras realidades. Una de las
experiencias mas notables es la cooperativa de tejedoras J'pas Jo-
loviletik que funciona en San Cristobal. Se forma en los afos
ochenta pero recién en 1992 sufre un proceso interno de cam-
bios: “Se democratiza la estructura y las representantes indigenas
de cada municipio son las que establecen el trato con los comer-
ciantes, las que fijan los precios y términos. Las indigenas, en su
mayoria monolingties y analfabetas, se fueron apropiando de su
espacio, de sus recursos y de su cooperativa”l3.

El proceso de crecimiento implica la afirmacién de la au-
toestima y la realizacién de multiples talleres y debates sobre la
importancia de mantener las costumbres y las tradiciones siem-
pre que no hicieran dafio a nadie. La cooperativa llegé a estar in-
tegrada por ochocientas mujeres de veintirés comunidades de los
Altos de Chiapas. Como sefiala Rovira, “algo se ha roto en Chia-
pas y les ha permitido a ellas salir”. Pero, segtin recuerda Marcos,
el proceso genera luchas intestinas y una fuerte resistencia de los
varones, a veces abierta, a veces sorda, y hasta enfrentamientos
con sectores de la Iglesial4.

Los dos cambios que hemos apuntado brevemente (de-
mocratizacion de la comunidad y nuevo papel de la mujer), libe-
raron en el interior de las comunidades sus energias emancipato-
rias, contribuyendo a convertirla en sujeto al construir -sobre la
base de la cultura milenaria- una nueva cultura para la libera-
cién. La idea que guia este trabajo es que los pueblos deben pa-
sar por una etapa que podemos llamar, siguiendo el estilo de Sa-
muel Ruiz, de “purificacion interior”, para estar en condiciones
de ponerse en pie de lucha. En el caso de Chiapas, la existencia
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de una sdélida cultura de la comunidad facilit6 todo el proceso
emancipatorio, pero por si s6lo no lo explica.

Por lo mismo, conviene no idealizar la comunidad, una
tendencia visible entre numerosos intelectuales. En ocasiones,
Marcos no se muestra partidario de extender la democracia co-
munitaria a otras situaciones: “Ese tipo de democracia sirve pa-
ra determiandos problemas, no para todos”!°. Acostumbradas a
la homogeneidad cultural y social, las comundades deberian -en
opinién de Marcos- aprender que existen otras formas de demo-
cracia, gracias al contacto con otras experiencias. “Yo pienso que
esta apertura (...) le ha servido a los compafieros de las comuni-
dades para entender las ventajas de su forma de democracia, pe-
ro sobre todo sus limites”10.

No es frecuente que el propio Marcos reflexione en esta
direccion vy, en particular, sobre el papel del individuo y la indi-
vidualidad en una comunidad. Parece mostrarse optimista sobre
el futuro, pero no tanto por los resortes internos de la comuni-
dad para modificar sus tradiciones sino por el impacto que el
contacto con el otro mundo puede tener a la hora de permear su
interior. “Pienso que el nudo principal estd ahora en la toleran-
cia del otro, cuando el otro es minoria”l”.

Esto indica que un sujeto social no se conforma de una vez
para siempre. Para no estancarse, retroceder y desintegrarse, el
sujeto social debe vivir un proceso de renovacion permanente,
circular, adentro-afuera-adentro, confrontar con la realidad, con
el Otro, para establecer un didlogo que le permita seguir cre-
ciendo.

De la teologia de la liberacion a la teologia india

El otro proceso, simultdneo pero en la misma direccidn,
comenzd a transitarlo la di6cesis de San Cristobal de la mano de
Samuel Ruiz!8. Cuando asumio el cargo de obispo, en 1960, ha-
bia apenas 13 sacerdotes y 50 catequistas que pretendian salvar a
los indios de su cultura. En poco tiempo el obispo descubrié que
el problema no radicaba en la cultura indigena sino en la propia
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Iglesia y se decidi6 a impulsar el trabajo de base y el acercamien-
to a los pueblos indios. Ya en 1967 habia 600 catequistas indige-
nas, 300 de ellos en las caniadas de Ocosingo, en la selva.

Era el tiempo en que comenzaba a despegar la teologia de
la liberacién y se multiplicaban las comunidades eclesiales de ba-
se, en las que los creyentes se organizaban por si mismos. Pero el
camino de la didcesis tomaria otros rumbos. En vez de organizar
comunidades de base se formaban muchos catequistas indios
que no se dedicaron a “educar” sino a trabajar en base a un nue-
vo catecismo elaborado por ellos en su propia lengua. Ademds de
llevar su palabra, iban a recoger la de los fieles y obtuvieron tal
legitimidad que muchas comunidades convirtieron a los cate-
quistas en sus autoridades.

Durante la Primera Asamblea Diocesana de San Cristébal,
en 1975, el obispo proclamd la “opcién por los pobres”, en sinto-
nia con la teologia de la liberacidn, pero el proceso ya habia ido
mids lejos: “Ya no eran los misioneros los que reclutaban a los ca-
tequistas, sino que las asambleas comunales los elegian y el obis-
po permiti6é una nueva ‘autoridad’, el subdidcono, para avanzar
en el camino hacia un sacerdocio indigena”!®. Un afio mds tarde
34 comunidades ascendieron a los predidconos al rango de dia-
conos y Samuel Ruiz se limit6 a confirmar la decision. Comenzé
a formarse una organizacién de edjidos dirigida por catequistas
y predidconos. En algo mds de diez anos, la didcesis empezaba a
ser testigo de un giro radical: las fuentes de poder eclesial empe-
zaban a trasladarse de la jerarquia de la Iglesia a los pueblos in-
dios, que se convertian en sujetos de su evangelizacion.

Para 1985 ya habia en la didcesis 6.000 catequistas, unos
3.300 de ellos eran indigenas, y mas de 100 didconos también in-
digenas. Al afio siguiente, durante una asamblea diocesana, Sa-
muel Ruiz llamaba a “democratizar la didcesis (...), sintetizar fe
y politica, dirigir la liturgia y la religiosidad popular a la libera-
cién de los pobres, realizar talleres para que la gente aprendiera
sobre la opresion sistematica, dejar que las mujeres participaran
en ‘igualdad total’ con los hombres en la toma de decisiones pa-



ZAPATISMO Y EMANCIPACION 115

rroquiales y misioneras”20, Poco después, en 1987, los catequis-
tas y didconos jugaban un papel decisivo en la formacién de la
Asociacion Rural de Interés Colectivo (ARIC), la organizacién
campesina mds poderosa de la region. Estaban sentadas las bases
para el surgimiento de la teologia india.

Como siempre, las luchas sociales anteceden la elabora-
cion de teorias y el caso de la Iglesia no podia ser diferente. Asi
como las luchas sociales de los sesenta en América Latina, en las
que participaron numerosos cristianos, redundaron en la forma-
cién de comunidades de base y luego en la formulacién de la teo-
logia de la liberacién, y la lucha de la minoria negra en los Esta-
dos Unidos promovié la formulacién de la teologia negra de la
liberacién?l, el ascenso de la lucha india tuvo efectos atin mas
profundos.

Los primeros pasos en la direccién de una teologia india
los dio monsenor Lednidas Proano, obispo de Riobamba en
Ecuador, el “obispo de los indios”. Se trata de un proceso en el
que paulatinamente los pueblos indios se convierten en sujetos
de su vida religiosa como parte del rescate de su propia identi-
dad. Asi como la opcién por los pobres fue un viraje en la histo-
ria de la Iglesia, la opcién por los indios como sujetos significd
su conversién en iglesia autéctona, en iglesia india22.

Girardi se pregunta: “;Puede una teologia que fue por si-
glos instrumento de dominacién y destruccién de los pueblos
indios, de sus culturas y religiones, convertirse en instrumento
de liberaciéon?”23, La respuesta no es tedrica y depende de la ca-
pacidad de promover un “profundo cambio cultural y metodo-
l6gico” que, en lo concreto, supone una transferencia del poder a
la comunidad.

La clave de los cambios que llevaron a la formulacién de
la teologia india hay que buscarlos en la movilizacién de los pue-
blos indios que los lleva a convertirse en sujeto primero (supe-
rando la situacién de dominacidén cultural) y, més tarde, a cons-
truir su propia iglesia. Un paso intermedio es lo que Girardi de-
nomina “desevangelizaciéon”, una suerte de descristianizacion



116 RAUL ZIBECHI

que corre pareja con el rescate y desarrollo de la cultura autdcto-
na. Porque “para llegar a ser sujeto politico y econémico el pueblo
tiene que afirmarse como sujeto cultural”4, lo que conlleva un
trabajo paciente y sistematico de educacion alternativa y autoe-
ducacion colectiva.

Los pueblos indios vivieron un proceso en el que la insur-
gencia como sujetos culturales y religiosos fue coincidiendo, so-
bre la base de la recuperaciéon de una teologia maya asentada en
la centralidad de lo comunitario. Un proceso en el cual la conso-
lidacién de la comunidad es indivisible de la recuperacién de la
cultura autéctona y de una religiosidad influenciada por los va-
lores de solidaridad, respeto a la diversidad, autogobierno y una
relacion de respeto y armonia con la naturaleza.

Estas son las bases de la desevangelizacion, sinénimo de li-
beracién de la opresion de 500 afios, y de rescate de la identidad.
Del mismo modo que la comunidad se afirma como sujeto cues-
tionando sus estructuras autoritarias y las de la sociedad occi-
dental, comienza a cuestionar también la autoridad eclesial. De
ahi que una parte esencial del proceso es cuando la comunidad
establece sus propias autoriades religiosas, los didconos y predia-
conos indigenas, elegidos por la asamblea comunal.

Visto desde el lado de la Iglesia, estos cambios suponen
aceptar que los poderes eclesiales llegan hasta determinado pun-
to, a partir del cual los poderes emanan de la propia comunidad.
Y ahi entra a tallar el verdadero carécter revolucionario de la teo-
logia india: una cambio en los ejes del poder religioso. Incluso
para buena parte de quienes apoyan la teologia de la liberacion,
“el verdadero sujeto es la misma institucién eclesidstica”2>, cues-
tiéon que redunda a menudo en el inmovilismo interno y en el no
cuestionamiento de las estructuras tradicionales.

Quizd el cambio se deba a que los sujetos de la teologia in-
dia no son, como en el caso de la teologia de la liberacion, los
mas pobres. Estos comparten la misma cultura con sus opreso-
res. Sin embargo, la teologia india emerge de unos pueblos no
s6lo pobres sino oprimidos a nivel politico, religioso, cultural y
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econémico. Este choque entre dos culturas es lo que fue llevan-
do a buena parte de la di6cesis de San Cristébal -en particular al
obispo y su equipo, pero también a muchos religiosos- a conver-
tirse, adoptando aspectos sustanciales de la otra cultura: desde la
lengua hasta valores que fundan su cosmovisiéon. Tomar partido
entre dos mundos opuestos, implica no sélo apoyar al otro sino
llegar a identificarse con él. En suma, “una revolucién cultu-
ral”2,

Las consecuencias de este cambio son decisivas y con ello
entramos al nudo de la cuestidn. Si el cambio es verdadero, con-
cluye en la autonomia de las iglesias locales que supone cuestio-
nar “la organizacién y la concepcién de los ministerios, que con-
dicionan y orientan todos los otros cambios”. Introduce en el se-
no de la Iglesia nuevas relaciones con el poder, y de poder, impli-
ca “abandonar el verticalismo e instaurar una dindmica partici-
pativa” en la que “los ministerios particulares tienen que ser ex-
presion de la misma comunidad, que designa los servidores de
entre sus miembros y evalua sus prestaciones” Un cambio que
redunda en una concepcién del poder, y de la autoridad, “mas
pariticipativa y comunitaria”’.

Asi las cosas, la revolucion cultural que implica la identi-
ficacién con la cultura del otro, en este caso el indio, lleva a los
conversos a ir mas alla de aceptar la teologia india como expre-
sién de una nueva practica religiosa de esos pueblos, sino que
permea y modifica -da vuelta literlamente- a la propia Iglesia ofi-
cial. Que, como veremos més adelante, es lo mismo que le suce-
dié a los guerrilleros zapatistas que entraron en la selva. No exis-
te ningln otro caso que registre una modificacién del poder
eclesial como el que se da en Chiapas.

Los protagonistas de la teologia india dibujan el siguiente
panorama: las comunidades representan la raiz del drbol, luego
estd el tronco que viene conformado por los ministerios indios
(ancianos, catequistas, didconos) que hacen una reflexion teol6-
gica actuando como parteros y traductores de sus comunidades.
Por tltimo, los te6logos indios y no indios hacen una teologia
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mds sistematizada y son las ramas del drbol. Una estructura or-
ganizativa que vale también para explicar el neozapatismo.

Una vez que la comunidad india fue liberandose de sus
ataduras internas (“ayudada” por el rescate de sus propias tradi-
ciones, por el contacto con la Iglesia y los guerrilleros) hasta con-
vertirse en sujeto, la emergencia de su cultura, ahora revitalizada,
fue capaz de permear a unos y otros hasta promover un cambio cul-
tural radical. Procesos no separables, intimamente imbricados
porque sucedieron en un mismo espacio fisico y social: las co-
munidades de la selva y los Altos de Chiapas.

Los cambios en las comunidades (papel de la mujer y de-
mocratizaciéon) y en las iglesias (sacerdocio indio emando del
poder comunal), apuntan en la direccién de la autoemancipa-
cién indigena. Asi como esta practica emancipatoria permea las
estructuras eclesiales, también penetra en el zapatismo y lo mo-
difica hasta conformar lo que hoy conocemos como neozapatis-
mo. Hicieron estallar la teoria de la revolucidn cldsica en aspec-
tos centrales: la cuestion del poder y la autonomia en oposicion
al centralismo.

II. El concepto zapatista del poder

Estamos habituados a imaginarnos la organizacién del
poder distribuido de forma centralizada y vertical, como si fue-
ra una pirdmide. En la cispide se concentran los principales po-
deres que van descendiendo en forma de catarata hasta la base,
sobre la que se asienta todo el edificio. Este poder es unidireccio-
nal, funciona de arriba hacia abajo, tiene sujetos y objetos. Asi
funcionan los Estados, las empresas publicas y privadas, las ins-
tituciones sociales y la familia, y también los partidos revolucio-
narios. Verticalidad y centralismo es la forma como aparece di-
sefiado el poder desde épocas remotas en la cultura occidental.

Se trata de una estructura anterior al capitalismo que este
adopta porque resulta eficiente y eficaz para sus fines. Me intere-
sa destacar que en los partidos antisistémicos el centralismo de-
mocrético, que es la forma peculiar que adquiere la pirdmide, es
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un estilo organizativo funcional al sistema de dominacién impe-
rante, ya que lo reproduce.

Las revoluciones triunfantes no han podido eludir este sis-
tema organizativo aunque durante breves periodos pudo coexis-
tir con formas asamblearias (soviets, consejos obreros, etc.) que
siempre resultaron derrotadas por las maquinarias burocraticas
centralizadas. Y es que esas mdquinas tienen una enorme virtud:
son eficaces, funcionan como un mecanismo de relojeria, es di-
ficil oponerles otra forma de vivir. Tienen, sin embargo, un gran
defecto: no son ttiles para la emancipacion social, mantienen a
la inmensa mayoria en la subordinacién y la pasividad. En sinte-
sis, mantienen la opresion. El gran problema es que el imagina-
rio revolucionario no ha sido capaz, hasta ahora, de inventar
nuevas formas de organizacion social, econémica y politica. A la
larga, terminan imponiéndose los defensores de la eficiencia, que
no es mas que la eficiencia del modelo capitalista, o de cualquier
otro modelo que descanse en la opresién.

Pero esto debe cambiar, puede cambiar y, si miramos
atentamente algunas experiencias como la zapatista, estd empe-
zando a cambiar, aunque tan lentamente que desespera. Debe
cambiar porque la vigencia del proyecto revolucionario depen-
de, sobre todo después del colapso del socialismo real, de la ca-
pacidad de las fuerzas antisistémicas de proponer y realizar for-
mas de vivir -y por lo tanto de organizarse- que nieguen el cen-
tralismo piramidal como forma de acumulaciéon de poder. Pue-
de cambiar, porque en los ultimos treinta anos, desde la revolu-
cion del 68, las fuerzas del cambio han avanzado lo suficiente co-
mo para saber cada vez con mayor claridad qué mundo no quie-
ren, y ya empiezan a avizorar, tenuemente es cierto, como pue-
den llegar a construir otra vida.

Los zapatistas -que partieron del modelo cldsico pirami-
dal- han ido creando, sobre la marcha, un cuerpo de ideas total-
mente novedoso sobre el tema del poder, basado en su larga ex-
periencia en las comunidades y en la convivencia con la cultura
indigena. Algunas de estas posiciones ya habian sido difundidas
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desde los primeros momentos del alzamiento, incluyendo nume-
rosas referencias de Marcos acerca del proceso que los llevé de la
clasica concepcién vanguardista hasta sus posiciones actuales. El
proceso puede resumirse con una frase de Marcos en una carta a
Adolfo Gilly: “Nuestra cuadrada concepcién del mundo y de la
revolucién quedd bastante abollada en la confrontacién con la
realidad indigena chiapaneca. De los golpes salié algo nuevo
(que no quiere decir ‘bueno’), lo que hoy se conoce como el ‘neo-
zapatismo’”. En otros escritos, Marcos dice que el cuadrado abo-
llado se convirti6 en una esfera que pudo empezar a rodar por
las comunidades.

Pero fue en torno a los Acuerdos de San Andrés, a comien-
zos de 1996, cuando los zapatistas y sus apoyos mas cercanos die-
ron un paso adelante para precisar algo mds sus ideas sobre el
poder. En esa instancia se conformoé una suerte de intelectual co-
lectivo, ya que el EZLN llamé a las mesas del didlogo a decenas
de organizaciones indigenas y sociales, asesores, técnicos y espe-
cialistas, que mantuvieron largos y ricos debates en torno al te-
ma de la autonomia y los derechos indigenas, sintetizando sus
experiencias de lucha.

Si bien es cierto que la concepcion zapatista del poder na-
ce de su prolongada experiencia junto a las comunidades, debe
aclararse un malentendido: cuando el EZ dice que no quiere el
poder, estd diciendo que no lo quieren para ellos, pero no que la
sociedad civil, los oprimidos o como quiera llamarse a las fuer-
zas del cambio, no deban plantearse el tema del poder. Recuer-
dan que poder no es sinénimo de estado. Y dicen: no queremos
el poder para nosotros, como siempre se hizo en las revoluciones
anteriores, sino que sea la sociedad organizada la que tome el po-
der. Y dicen ademds que los cambios empiezan antes que esa
contrasociedad tome el poder, y contindan luego. O sea, hablan
de un proceso revolucionario del cual la toma del poder por la
sociedad organizada es tan solo un episodio, importante, pero
un episodio mads, no el centro ni el eje de las luchas sociales.
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La idea zapatista del poder se ordena en torno a cuatro
ideas-fuerza: “mandar obecediendo”, “preguntando caminamos”,
“caminar al paso del mas lento” y “entre todos lo sabemos todo”.
Es la anti-pirdmide.

a) Mandar obedeciendo es la férmula mdas conocida, difun-
dida ampliamente por Marcos en multiples comunicados. En
sintesis, viene a decir que hace falte alguien que mande, pero ese
alguien debe a su vez obedecer a otros que son los depositarios
de la soberania. En el caso de la comunidad, es la asamblea de to-
dos los comuneros la que toma decisiones que luego un grupo de
electos pasa a ejecutar. Estos no se apartan de lo decidido por la
asamblea que a su vez vigila el cumplimiento de su mandato vy,
llegado el caso, los confirma o revoca. Se trata de elegir a la per-
sona mds adecuada para cumplir una tarea, un mandato.

Con su propuesta de mandar obedeciendo los zapatistas
vienen a comunicarnos que todos somos sujetos en igualdad de
condiciones, rompiendo la idea de un sujeto (partido) que toma
decisiones y las traslada a un objeto (clase o masas). Ademds lle-
va implicita la idea de soberania popular, ya que los elegidos son
solo los encargados de cumplir un mandato que emana de la
asamblea, depositaria de la soberania. El poder se vuelve asi
transparente. Por primera vez en la historia de los movimientos
revolucionarios, se trabaja seriamente en la direccion de superar
la oposicién dirigentes/dirigidos (sujetos/objetos).

Se trata de “una propuesta cultural profundamente arrai-
gada en la vida comunitaria de los pueblos indigenas”28. El lin-
gtiista Carlos Lenkersdorf, que vivié mas de veinte afios entre los
tojolabales, sostiene que esta lengua tiene una estructura sintac-
tica muy diferente al espafiol. La principal, es que en tojolabal no
existen sujetos y objetos sino una pluralidad de sujetos. Por lo
tanto, mientras el espanol se caracteriza por una estructura pira-
midal en forma de cadena de mando vertical y unidireccional, el
tojolabal tiene una estructura horizontal que es participativa y
bidireccional.
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Dado que existe una relacion intima entre lengua, cultura
y sociedad, Lenkersdorf atribuye la estructura del tojolabal a su
modo de ver el mundo, a una cosmovisién que hace hincapié en
la intersubjetividad (relaciones entre sujetos) y no en la relacién
sujeto-objeto. En suma, la estructura sintactica nos habla de las
relaciones entre las personas en base a su cosmovision, que ve a
los seres humanos como una “comunidad de iguales en tanto
que todos somos sujetos”2?. Esta idea estd intimamente ligada al
mandar obedeciendo. Nos habla de un “nosotros” y, por lo tan-
to, de la necesidad de contar con todas las opiniones (todos los
corazones, dirian los tojolabales). De ahi la importancia del con-
senso, luego que cada uno dice su palabra, que requiere que “to-
dos se sepan incluidos en el nosotros de la decisién final”.

Un paréntesis: los zapatistas han ido comprendiendo que
la sociedad no puede funcionar como una gran comunidad sin
caer en el despotismo. Pero también aprendieron que la comuni-
dad debe reformularse y liberarse de todo lo negativo que tiene,
que no es poco. Lo que rescatan de la forma comunitaria de de-
mocracia y poder, es el mandar obedeciendo contra el “mandar
mandando” que aplica el sistema. No es un modelo y correspon-
de a cada movimiento, sector social y a la sociedad toda, encon-
trar las formas de plasmar este principio que parece insoslayable.

En ocasién de conformarse el Foro Nacional Indigena
(FNI), a raiz de los Acuerdos de San Andrés, el Comité Clandes-
tino Revolucionario Indigena (CCRI) envié un comunciado en
el que deline6 algunas ideas que los zapatistas vienen promo-
viendo. En ese comunicado se definia que “los cargos no signifi-
can suma de poder y protagonismo, sino servicio al colectivo y
mandar obedeciendo” Mds adelante, dicen que se trata de “ser-
vir y no servirse”, y definen asi el papel de la organizacion: “Ser-
vir de puente para que vaya y venga la palabra de los indigenas,
y no servirse del cargo”30. La idea de puente que otorgan tanto a
los cargos como a las organizaciones, asi como la de arcoirirs, las
desarrollaré mas adelante.
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b) Aprender a escuchar es la clave del preguntando cami-
namos. Es lo que permiti6é al EZLN pensar la realidad de otra
manera, incorporando nuevas perspectivas como las de los pue-
blos indigenas. Supone ponerse en el lugar del otro, sentir que el
otro tiene algo valioso que decir ya que vive la opresion de una
manera diferente a la mia. Supone también abandonar la idea de
vanguardia. Como lo sintetiza Holloway: “La tradicién de hablar
se deriva, por un lado, de la idea de que la teoria (la conciencia
de clase) tiene que ser llevada a las masas por el partido y, por el
otro, de la idea de que el capitalismo se tiene que analizar desde
arriba, a partir del movimiento del capital y no a partir del mo-
vimiento de lucha contra el capital”3!.

Holloway parte de un concepto, expresdo ya por E.P.
Thompson y también por Foucault, y patente en todos los co-
municados del EZLN, de que la sociedad puede y debe analizar-
se desde el lugar de los oprimidos, o sea desde abajo. Una idea
que implica que los sujetos revolucionarios y la teoria de la revo-
lucién, se constituyen y formulan en la lucha y no desde fuera de
la misma, ya sea desde el partido o en base a férmulas doctrina-
rias abstractas y generales.

“Preguntando caminamos” quiere decir que la revolucién
no es una respuesta -encarnada por el Partido que todo lo sabe-
sino una pregunta, un devolverle la palabra a los sujetos. Si la re-
volucién avanza diciendo, el eje del poder estd en los que hablan; si
avanza preguntando, se dislocan las relaciones de poder para dar
lugar a un didlogo entre iguales. Una revolucién democratica en
la que los sujetos dirdn su palabra. Una revolucién asi no tiene
un programa ni una meta definida de antemano, aunque hay
una propuesta: una sociedad democratica basada en la dignidad.
De ahi que Holloway sostenga que la revolucion zapatista es an-
ti-definicional, en el sentido de que no existe un programa defi-
nido de antemano (inevitablemente el que defina el programa
aspira a convertirse en el dirigente de la revolucién), sino que ird
surgiendo en el curso mismo de la lucha en base a las propuestas
que aporten los diferenes sujetos.



124 RAUL ZIBECHI

Una revoluciéon que no estd definida de antemano, que
avanza preguntado, apunta a la autoemancipacién de los traba-
jadores, ya que confia en sus capacidades para resolver colectiva-
mente los problemas. Es lo que hacen los zapatistas al consultar
a las comunidades las cuestiones decisivas en cada momento
crucial. Y es lo que han intentado trasmitir a la sociedad mexica-
na al realizar dos amplias consultas, en todo el pais, sobre los ca-
minos a seguir. Por eso el eje de la la lucha revolucionaria “se des-
plaza del qué al cémo de la politica”32. De ahi que Marcos sosten-
ga que lo principal no es el programa, ni siquiera el enemigo, si-
no concebir una forma nueva de relacionarse entre companeros;
cdmo consturir un espacio diferente y una forma de hacer poli-
tica basada en una nueva cultura organizativa y politica.

c) Caminar al paso del mds lento se asienta también en la
légica de la comunidad, para que el acuerdo sea consenso inclu-
sivo, en el que todos quepan. “Reiteramos nuestro respeto al pa-
so de cada quien”, dice la invitacién a la segunda sesién del Foro
Indigena. Entre las propuestas zapatistas figura “construir un
mundo donde quepan todos los mundos”, que lo ejemplifican en
la imagen del arcoiris. Un proyecto inclusivo y participativo que
requiere tiempo v, sobre todo, esperar a que todos den los pasos
junto a todos.

Piénsese como seria lo contrario: caminar al paso del mds
rapido, o sea, la idea de vanguardia. En este caso no hay herma-
nos ni comparieros, sino los que marcan el rumbo y el ritmo del
caminar. Son los que van delante, los que manana se convertiran
en amos. Es, nuevamente, la l6gica de la eficiencia, la 16gica del
sistema y la cultura dominantes.

Por el contrario, caminar al paso del mas lento es anti-
vanguardista; invierte el concepto de eficiencia: como dijera
Leon Felipe, “no es lo que importa llegar solo ni pronto, sino lle-
gar con todos y a tiempo”. Una vez mas, el cémo se antepone al
qué. La eficiencia consiste en hacer realidad el nosotros y se con-
vierte en la tinica idea que puede ser ttil para la emancipacién,
ya que supone un sujeto colectivo que respeta los tiempos de ca-
da sujeto individual (o colectivo).



ZAPATISMO Y EMANCIPACION 125

d) La cuarta formulacidn, entre todos lo sabemos todo, no
pertence a los zapatistas sino a un indigena huichol. “Juntar los
momentos en un solo corazén, un corazén de todos, nos hara sa-
bios, un poquito mds para enfrentar lo que venga. S6lo entre to-
dos sabemos todo”, fue la frase que impresiond a los universita-
rios. Resume varias cosas: que es posible empezar a superar la di-
vision entre el trabajo intelectual y el manual y que ello no de-
pende, como en la perspectiva marxista ortodoxa, del desarrollo
de las fuerzas productivas, sino de abocarse a practicar una cul-
tura diferente (intersubjetiva) apoyada en los tres puntos ante-
riores, entre otros.

Apunta a que las ideas y los proyectos no estan ya fijados
sino que saldrdn del debate colectivo. Nos dice que la verdad no
estd fijada en un sitio, sea el partido o los intelectuales, sino que
la verdad que necesitamos para cambiar el mundo es parte de un
proceso de reflexién y accidn, participativo, incluyente y colecti-
vo. “Entre todos lo sabemos todo” desarticula el concepto de par-
tido-vanguardia depositario de la experiencia y los saberes de la
clase. No es que reniegue del concepto de partido ni del de orga-
nizacion, sino que apunta a algo mds amplio y abarcativo: al des-
pliegue de las energias creadoras de la gente.

Cuando se establecié la mesa de discusién sobre autono-
mia y derechos indigenas, el EZLN llamé a un numeroso grupo
de intelectuales y especialistas para que actuaran como asesores.
Pero los asesores querian saber cual era la postura de los zapatis-
tas. En ese momento sucedi6 un episodio que revela, por si solo,
la concepcidn zapatista de las luchas. Uno de los asesores, Héc-
tor Diaz Polanco, relata asi lo sucedido: “Dos dias antes de iniciar
la discusion con el gobierno, un nutrido grupo de asesores e in-
vitados del EZLN viajé a la selva para entrevistarse con la diri-
gencia zapatista, a iniciativa de ésta. Una pregunta inquietaba a
muchos invitados y asesores: ;qué puntos -y con qué enfoque- se
plantearian en los grupos de trabajo, particularmente el encarga-
do del subtema de la autonomia? Algunos, acostumbrados por
sus antecedentes a trabajar bajo orientaciones precisas, espera-
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ban que la comandancia zapatista les comunciara la ‘linea’ pun-
tual y salvadora. La respuesta produjo cierto desconcierto. Mar-
cos expreso: ‘La linea es que no hay linea’. El EZLN deseaba que
asesores e invitados, desde sus distintas experienias y perspecti-
vas, contribuyeran a conformar las lineas maestras de las posi-
ciones zapatistas en la mesa por iniciar”33,

Lejos de pretender que llevaran una propuesta suya, Mar-
cos concluyé: “Lo que ustedes consensen sobre autonomia es lo
que el EZLN asumird y defendera”. Como senala Diaz Polanco, la
posicién zapatista de no bajar linea y confiar en los asesores, los
llevé a desplegar una gran energia creativa y trabajar en direc-
cién al consenso en base a poner en primer lugar los puntos de
convergencia. Idéntica es la actitud del zapatismo hacia los mo-
vimientos sociales: considerarlos sujetos, mayores de edad, con-
fiar en su capacidad de crear desde su propia realidad. Porque
“entre todos lo sabemos todo”.

La propuesta de los zapatistas respecto al poder implica
romper con toda la légica previa. “Esparcir el poder para que no
haga dano”, es el norte de referencia. En el mismo periodo de los
Acuerdos de San Andrés, el EZLN fue formulando otras ideas
que van completando su posicién sobre el poder. El comunicado
del 29 de febrero de 1996, dirigido al Foro Nacional Indigena, es-
tablece algunos criterios para la naciente organizacioén. Por su
importancia “estratégica” vale la pena reproducir y comentar
partes sustanciales del mismo.

La intencién del documento es salir al paso de quienes, re-
produciendo el estilo clasico, pretendian que el Foro se convir-
tiera en una organizacién formal con cargos estables. El comuni-
cado puede dividirse en tres partes: la primera hace considera-
ciones generales, la segunda realiza propuestas y la tercera esta-
blece tareas. Entre las consideraciones, que son siete, cabe desta-
car que se concibe al Foro como un espacio de encuentro de las di-
versas opiniones y caminos, un espacio abierto y atin incomple-
to, por lo que “debemos seguir buscdndonos, encontrandonos y
reconociéndonos”. Luego repite el concepto zapatista de los car-
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gos: “no significan suma de poder y protagonismo, sino servicio
colectivo y mandar obedeciendo”.

Hasta ahi son temas que ya se habian planteado en ante-
riores ocasiones. Pero la séptima consideracién define, de forma
sencilla, la idea que tienen sobre la organizacién: “Somos el ar-
coiris de pensamientos que demuestra que en el mundo que
queremos caben todos, sin necesidad de destuir al otro o domi-
narlo”. Me parece una imagen maravillosa y genial. La organiza-
cién popular como arcoiris, un espacio donde cabemos todos,
uno al lado del otro, sin que ningtin color se imponga a los de-
mads. Con estas sencillas palabras, los zapatistas rechazan la idea
de hegemonia y de dominacién. Estdn convencidos que para no
reproducir el sistema, ya, ahora, debemos combatir la domina-
cién no sélo externa sino también al interior de nuestro campo.
Esto implica incluir -no excluir- posiciones muy diversas, inclu-
so aceptar a los que quieren dominar en la confianza de que va-
yan abandonando sus pretensiones.

Podra decirse que construir organizaciones amplias en las
que quepan las diversidades es una apuesta dificil, casi utépica.
Pero no hay mas remedio que trabajar en esa direccién si no que-
remos que los nuevos poderes sean excluyentes y volvamos a
construir sobre la base de lo que ya demostr6 que reproduce la
opresion.

En la parte de propuestas consideran que la tarea de los
delegados “es servir de puente para que vayan y vengan la pala-
bra y la esperanza”, para que se comunique el pensamiento de las
distintas organizaciones. Junto a ésto, apuntan que para valorar
el trabajo de los delegados se tome en cuenta el cuamplimiento de
las tareas encomendadas, “y no el tamafio de su organizacién o
su facilidad de palabra”. En este punto intentan revertir algo co-
mun en la légica dominante, vinculado a la eficiencia.

La tercera parte establece siete tareas o estilos de trabajo:
servir y no servirse, representar y no suplantar, construir y no des-
truir, obedecer y no mandar, proponer y no imponer, convencer y
no vencer y bajar y no subir. Cada una de ellas viene acompana-
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da de una pequena explicacion. Vale la pena destacar algunos
conceptos novedosos: en vez de buscar la sintesis -cuestién que
lleva implicita la idea de hegemonia- proponen “juntar los pen-
samientos (...) para ver nuestros problemas comunes y ver la
forma de resolverlos juntos”. El objetivo de los zapatistas, algo
que vienen expresando desde hace ya cinco anos, es “construir
un espacio de encuentro”. No se trata de crear una estructura, un
aparato, sino un espacio horizontal e igualitario, una suerte de
plaza publica (el 4gora de los griegos) donde fluya la palabray la
comunicacion entre sujetos iguales.

De ahi la importancia de “no imponer’”, la idea de no sin-
tetizar sino de “unir nuestros pensamientos y nuestras luchas,
que se piensen con corazén y cabeza”. Mds alla de lo lirico que
pueda parecer el estilo, apunta a reunir el pensar y el sentir, lo
unico que puede permitir llegar a acuerdos sélidos, no en base a
célculos o imposiciones.

Asi actuaron los indigenas y los asesores del EZLN en el
Foro. Se presentaron numerosos documentos pero el método de
trabajo fue el de la “conciliacién de textos” para evitar las viejas
précticas parlamentarias en las que “el que tiene mds saliva saca
mads ventaja”. “El nuevo método consistié en intercambiar docu-
mentos una y otra vez, marcando en ellos, con distinto tipo de
letra, las formulaciones y propuestas en las que hay consenso y
aquéllas en las que se sostienen puntos divergentes. Poco a poco,
los ‘textos’ se fueron aclarando. Literalmente, es decir: fueron de-
sapareciendo los corchetes, las negritas y los subrayados”34.

Por dltimo, afirman: “No vencer al hermano aprovechan-
do su debilidad o su ignorancia. No hacer con nuestros herma-
nos lo mismo que hace con nosotros el poder”. Como senal6 el
comandante David en el mismo Foro, estdn practicando una
nueva cultura organizativa y politica; por eso no quieren crear
estructuras jerdrquicas y burocraticas. Es el aporte de las comu-
nidades indias a la revolucion.

Pocos meses después, el Foro que ya reunia a mas de qui-
nientas organizaciones indigenas y campesinas, dice que “no es
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una organizacion formal’ sostiene que “no tiene una dirigencia
ni una estructura y propone construirse desde abajo hacia arri-
ba. Entonces, ;qué son?: “Somos asamblea cuando estamos jun-
tos y una red cuando estamos separados. El Foro Nacional Indi-
gena es un espacio de encuentro y reflexion de nuestros proble-
mas y aspiraciones (...) Al Foro no se pertenece. El Foro somos
todas las organizaciones indigenas aunque algunas no participen
en el Foro, porque nuestras demandas quieren sumar todas las
demandas indigenas”.

La propuesta zapatista cobra forma por primera vez en es-
te periodo. En vez de organizaciones en las que prevalece la acu-
mulacién de poder, el verticalismo con dirigentes estables y per-
manentes, en vez de apostar a la visibilidad, hacen todo lo con-
trario. Ponen el acento en los métodos participativos y no en el
sistema de ponencias que se presta al lucimiento personal y al li-
derazgo individual, no practican el modelo piramidal sino circu-
lar, con liderazgo colectivo’. Tienden puentes y se convierten
ellos mismos en puentes, algo asi como vasos comunicantes en
una buisqueda permanente que consiste en tejer una red de espa-
cios de encuentro y reflexién para la lucha. La red comunica es-
pacios y se convierte de hecho en un macroespacio (un arociris)
que nunca se termina de tejer. El propio Marcos, en un comun-
cido del 7 de enero de 1996, senala que concibe a los zapatistas
como puentes-arcoiris que “no empiezan ni acaban, sino que se
la pasan siempre cruzando de un lado al otro”.

Este tipo de forma de hacer las cosas -llamémosle organi-
zacién a falta de un vocablo mejor- pone al ser humano en el
centro, como sujeto y no como objeto. Considera que son los me-
dios los que justifican el fin, que “el orden no se impone, se en-
cuentra, se descubre, se teje” y que el poder es ultil “si tiene el di-
sefio repartido y articulado como un tejido”3¢. Un poder espar-
cido, repartido y no concentrado; un tejido autocreativo y auto-
gestionado. Una propuesta que puede parecer, ademds, cadtica,
desordenada, no fija y estable como en la organizacién tradicio-
nal. Pero funciona, no al ritmo que impone la politica de los po-
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deres establecidos sino a otro mads lento si se lo juzga por los pa-
rametros del tiempo-eficiencia. Es un tipo de cultura que alien-
ta la emancipacion.

Considero que la propuesta zapatista de organizacion
choca con todo nuestro imaginario occidental y es dificilmente
aceptable, ya que estamos imbuidos de una ideologia y una prac-
tica muy arraigadas que van a contracorriente de sus plantea-
mientos. Pero me parece imprescindible reflexionarla pese a que
resulte volatil y poco concreta. Nos vienen a decir que no hay
coartadas contra la incertidumbre. Seguramente hace falta verla
funcionar, sentir como es posible ponerla en marcha. Una forma
muy similar de funcionar existié también en Uruguay durante el
breve periodo de las ocupaciones estudiantiles del invierno de
1996.

La formulacién tedrica mds acabada que conozco en esta
misma direccidn, en la cultura occidental, es la realizada por
Guattari y Deleuze en su trabajo Rizoma3’. Los autores defien-
den un tipo de organizacién horizontal, sin centro, mévil, una
red de redes en la que cada parte tenga autonomia y pueda inter-
conectarse con las otras directamente, sin pasar por el vértice de
la organizacién, porque ese vértice no existe. No debe ser casual
que algunas frases de Marcos sean casi idénticas a las que figuran
en ese trabajo. En el llamado al Segundo Encuentro Interconti-
nental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, se dice:
“Esta red intercontinental de resistencia no es una estructura or-
ganizativa, no tiene centro rector ni decisorio, no tiene mando
central ni jerarquias. La red somos todos los que resistimos”38.

Mientras la izquierda establecida, tanto la reformista co-
mo la revolucionaria, reproduce en su interior las estructuras de
dominacién del sistema, los zapatistas no apuestan a cambiar de
amo sino a abolir la figura del amo. No quieren sustituir a las ac-
tuales clases dominantes y sus poderes sino que entran en conflic-
to con la idea de clase dominante3®. De ahi que los zapatistas di-
gan que luchan no porque las escaleras se barran de arriba hacia
abajo, “sino para que no haya escaleras, para que no haya reino
alguno”.
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El neozapatismo encarna el mundo nuevo no sélo hacia
afuera sino también, y sobre todo, hacia adentro. Son un sujeto
colectivo que representa una nueva relacién social, democritica
y no autoritaria, horizontal y no vertical, participativa e inclusi-
va, y no autoritaria y excluyente.

Mads significativo aun es que las formas de organizacién
que practican los pueblos indios y promueven los zapatistas,
coincidan en muchos puntos con los mds recientes descubri-
mientos de la ciencia. Existe un patrén de organizacién comin a
todos los seres vivos y es un patrén en forma de red. “Si vemos
vida, vemos redes”, que originan “patrones intrincados de tramas
interconectadas, redes anidando en el seno de redes mayores”4.
Segin aseguran los cientificos mas avanzados, la vida funciona
en base a redes que se autoorganizan de forma espontanea, pero
operan lejos del equilibrio. Es lo que Ilya Prigogine denomina
“estructuras disipativas”, caracterizadas por la falta de equilibrio
y de orden. Pero ese desequilibrio no implica inestabilidad sino
complejidad, no-linealidad y “disipacién”, o sea, un sistema
abierto y fluctuante en el que aparecen inestabilidaddes que con-
ducen a nuevas formas de organizacion.

Los bidlogos Humberto Maturana y Franciso Varela crea-
ron el término “autopoiesis” para describir la organizacién de lo
vivo*l, El sistema nervioso, por ejemplo, es una red cerrada de
interacciones, una “organizacion circular” de “unidades auténo-
mas”. Se trata de un sistema autoorganizador y autorreferente
(“la creacion continua de nuevas relaciones en el interior de la
red neuronal”). En suma, “la red se hace a si misma” al punto que
“el producto de su operacién es su propia organizaciéon”. Pero los
sistemas vivos tienen “un perimetro que especifica un territorio
de las operaciones de la red y define el sistema como una uni-
dad”. Por eso Varela asegura que la autopoiesis “pone la autono-
mia como el centro de la vida”

Asi como estos descubrimientos suponen una ruptura ra-
dical con la ciencia convencional (cartesiana), la propuesta zapa-
tista supone una ruptura de similar envergadura con la teoria de
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la revolucién cldsica. En cuanto al tema que nos ocupa, el poder,
ahora sabemos que el sistema nervioso, el grado superior de or-
ganizacién de la materia, no esta organizado jerarquicamente si-
no en base a “asambleas neuronales”, que la mente no es una co-
sa sino un proceso y que carece de caracteristicas predetermina-
das de causa-efecto.

No pretendo con esto darle ningtin certificado de autori-
dad cientifica al zapatismo sino algo diferente: que se entienda
que su propuesta de organizacién tiene estrechos vinculos con la
vida, con un mundo no petrificado en forma de pirdmide, fijo y
jerdrquico, sino con el fluir de la vida real, que no puede sino ser
mads que impermanente y transitorio. Como la vida misma.

III. La autonomia: un proyecto estratégico

El debate sobre la autonomia tiene profundas implicacio-
nes sobre la teoria de la revolucién. En los hechos, todas las re-
voluciones concentraron y centralizaron el poder, aunque gra-
cias al impulso de los planteos de Lenin sobre la autodetermina-
cién de las naciones, que incluye el derecho a la secesion, se crea-
ron en la URSS reptblicas federadas y regiones auténomas. Pese
a ello, los resortes del poder politico y econémico se concentra-
ron en la cipula del Kremlin, en particular a partir del ascenso
politico de Stalin. Lo cierto es que las naciones, pueblos y etnias,
las personas vy las clases, que conformaron la primera experien-
cia socialista nunca tuvieron una autonomia real.

En América Latina la tinica excepcion es la de Nicaragua.
Durante la Revolucién Sandinista, luego de un periodo de gran-
des tensiones con la poblacion de la Costa Atlantica, en particu-
lar con los indios miskitos, de vacilaciones y errores, el gobierno
sandinista aprobd en 1987 un estatuto de autonomia debatido y
aprobado por una Asamblea Multiétnica, en la que estaban re-
presentados todos los grupos. Por otro lado, en Colombia se
configurd, en la nueva Constitucion de 1991, un régimen auto-
némico para los pueblos indios, al definirse territorios indigenas
que gozan de “autonomia para la gestion de sus intereses”2.
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La cuestién de la autonomia toma cuerpo a medida que se
va desarrollando el movimiento indigena en algunos paises, en-
tre los que cabe destacar: Guatemala, México, Nicaragua, Ecua-
dor, Perd, Bolivia, Colombia y Brasil. En los setenta se registrd
una masiva incorporacién de las comunidades a la guerrilla gua-
temalteca; a comienzos de los ochenta pudo verificarse el apoyo
y la integraciéon, mas o menos voluntaria, de muchas comunida-
des andinas a Sendero Luminoso en Pert, y hacia fines de la dé-
cada emergi6 la primera guerrilla continental integrada y dirigi-
da por las comunidades indias del Cauca, el Movimiento Arma-
do Quintin Lame.

En esos anos cobraba fuerza e independencia del Estado el
movimiento indigena mexicano con la formacién del Frente In-
dependiente de Pueblos Indios (FIPI) y en Ecuador se crea la
CONAIE, que realiza en junio de 1990 el Primer Levantamiento
de los Pueblos Indigenas. La emergencia de los pueblos indios
como sujetos sociales, proceso que se consolida en la década los
ochenta, promueve un viraje de largo aliento: de la lucha por la
tierra se va pasando a la lucha por la autonomia, de privilegiar
las demandas socioeconémicas, que no se abandonan, se empie-
za a poner en primer lugar la cuestiéon sociocultural. Sin dejar de
ser campesinos, los indios del continente comienzan a afirmarse
como pueblos.

Un hito importante fue la realizacidn, en julio de 1990 en
Quito, del Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios. La
Declaracién de Quito afirma: “Ahora estamos plenamente cons-
cientes de que nuestra liberacién definitiva s6lo puede expresar-
se como pleno ejercicio de nuestra autodeterminacién”. En las
resoluciones la autodeterminacién se concreta en la autonomia
que se define como el “control de nuestros respectivos territo-
rios, incluyendo el control y manejo de todos los recursos natu-
rales del suelo, el subsuelo y el espacio aéreo” y la constituciéon de
“nuestros propios gobiernos”43.

Pero el mayor impulso a la lucha autonomista vino de la
mano del alzamiento zapatista. Segin el subcomandante Mar-
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cos, el punto central y la clave de toda la rebelién puede resumir-
se en la demanda de autonomia regional, administrativa y poli-
tica. La formacién del Foro Nacional Indigena y luego del Con-
greso Nacional Indigena (CNI), a raiz de los Acuerdos de San
Andrés, en 1996, significé un paso de gigante tanto en la coordi-
nacién de los pueblos indios de México como en la formulacién
detallada de la demanda de autonomia.

Entre los asesores del EZLN, asi como entre las delegacio-
nes de los diversos pueblos y movimientos sociales, se registrd
un debate de alto nivel sobre las cracteristicas de la autonomia
(de base comunal o regional), que escapa a los objetivos de este
trabajo. El Foro produjo dos importantes documentos (Comuni-
dad y autonomia: derechos indigenas y un Documento Final) en
los que quedan sintetizadas demandas y propuestas.

“Somos pueblos”, dicen en el primero de los documentos.
Y agregan: “Tenemos una cultura propia y un proyecto comun’,
anclados en “una relacién orgédnica con nuestros territorios ori-
ginales”. Cultura, territorio y proyecto comtin son, para los pue-
blos indios, los ejes de una diferencia que reclama autonomia,
dentro del marco estatal mexicano. Afiaden que no le estdn pi-
diendo a nadie que les otorgue autonomia, que ya la vienen ejer-
ciendo y sdlo exigen que se les reconozca. Que ya vienen gober-
nando sus destinos “conforme a nuestra propia visién del mun-
do”. Esta frase, precisamente, recalca la importancia de la cultu-
ra y la cosmovisién como base de su constitucién en sujeto
social.

El segundo paso del documento, expresa: “En el curso de
nuestra resistencia, creamos espacios en que podemos ejercer
nuestra libertad”. Que son: las comunidades recuperadas, donde
“podemos realmente ser nosotros mismos”. Para otros son los
municipios, espacios que “se nos impusieron para dividirnos y
controlarnos”, reconquistados del poder caciquil o estatal. Final-
mente, para otros pueblos esos espacios de libertad son las regio-
nes, espacios todos que dibujan las “autonomias de hecho”. Co-
mo puede verse, no hay un modelo tnico y prefijado de autono-
mia, ya que “se convertiria en una nueva forma de dominacién”.
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De estas afirmaciones surgen varios hechos: cada pueblo
ird definiendo sobre la marcha, en base a su lucha, qué espacios
prefiere, o puede, abrir para construir su libertad. En suma, que
no hay un modelo. Por otro, aparece un concepto clave, que serd
el eje de la idea de revolucidn de los pueblos indios: la lucha pue-
de abrir espacios en los que podemos ser libres, gobernarnos a no-
sotros mismos, o sea, convertirnos en sujetos de los cambios. En al-
gunos paises fueron los soviets, los consejos obreros o las comu-
nas. Para los zapatistas son las comunidades, los municipios y las
regiones; para los sin tierra son, por ahora, los campamentos y
los asentamientos. En fin, cada pueblo encuentra su camino, pe-
ro abrir espacios de libertad autocontrolada parece ser un paso
ineludible.

Pero los pueblos indios vienen a decirnos, ademds, que
esos espacios deben ser auténomos de toda instancia ajena: del
estado y de los partidos, también de los partidos revolucionarios,
y que a partir de esa autonomia pueden tejer todo tipo de vincu-
los con otros sujetos sociales, instituciones, estados, etc., en pie
de igualdad. Pueden, si asi lo desean, establecer su propio siste-
ma juridico. En el caso de los indios mexicanos, exigen que su
forma tradicional de hacer justicia sea respetada. De ahi que re-
clamen un régimen juridicamente pluralista, compatible con los
principios y normas del derecho estatal.

Un régimen autonémico asi definido implica una nueva
distribucién del poder. Un poder esparcido, difuminado. Como
seiala el documento, implica “la redistribucién de competencias
politicas, administrativas, econdmicas, agrarias, sociales, cultu-
rales, educativas, judiciales, de manejo de recursos y de protec-
cién y conservaciéon de la naturaleza” Para el CNI, se trata de
construir la autonomia en base a cinco ejes: autoafirmacion, au-
todefinicién, autodelimitacion, autoorganizacién y autogestion.
Criterios que son validos no sélo para los pueblos indios sino pa-
ra todos los sujetos sociales.

Llegamos asi al segundo documento del Foro, el Docu-
mento Final. Definen la autonomia como el instrumento estraté-
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gico de la liberacion. De forma muy precisa, dicen: “La autono-
mia es una distribucién de competencias entre distintos dmbitos
de gobierno que van desde lo comunal y municipal a lo regional
y debe concebirse como una diversidad de modelos y niveles -de
acuerdo a las necesidades y condiciones de cada pueblo-, e inte-
grar el derecho a la territorialidad, al autogobierno, al ejercicio
pleno de nuestros sistemas juridicos, al desarrollo econémico,
social y cultural y el control de nuestra seguridad interna”#4.

Pero lo interesante de este documento es que, por prime-
ra vez, avanza la idea de que la autonomia no es privativa de los
pueblos indios, sino de cualquier sujeto social, cualquier sector
social que la necesite y la demande para ejercer sus derechos. “La
autonomia empieza en el hogar, en el trabajo, la comunidad y la
region”. En suma, la necesidad de autonomia atraviesa toda la so-
ciedad, nos atraviesa a todos y a todas, en tanto sujetos colecti-
vos pero también en tanto individuos. Estrechamente vinculada
a la demanda autonémica, aparece la demanda de la creacion de
medios de comunicacién propios asi como la democratizaciéon y
apropiacion de los medios ya existentes, porque “el didlogo cul-
tural (...) es uno de los instrumentos mds importantes para
combatir el racismo, la marginacidn, la pérdida de la memoria y
la identidad, y el aislamiento imperantes en nuestro pais”

Al exigir autonomia para ellos, los pueblos indios también
la reclaman para todos los demds. E indican que puede ser un ca-
mino para el desarrollo de todos los sujetos sociales. La declara-
cién final del Congreso Nacional Indigena, el 12 de octubre de
1996 en Ciudad de México, dice: “No cederemos nuestra autono-
mia. Al defenderla defenderemos la de todos los barrios, todos
los pueblos, todos los grupos y comunidades que tienen tam-
bién, como nosotros, la libertad de decidir su propio destino™4>,

De un lado, la autonomia es la forma de esparcir el poder,
de transferir partes sustanciales del poder central a las entidades
auténomas, a diversos niveles que llegan hasta el més elemental
de la comunidad. De otro, es la autoafirmacién y autogobierno
de los sujetos sociales, econémicos y culturales.



ZAPATISMO Y EMANCIPACION 137

Esto viene a demostrar que los zapatistas no desestiman la
importancia del estado, pero también que no se limitan a tomar
el poder estatal para destruirlo y reconstruirlo sobre las mismas
bases. Se trata de hacer otra cosa. En sintesis, construir cuatro ni-
veles de autogobierno, de abajo hacia arriba: comunal, munici-
pal, regional y federal. Pero estos cuatro pisos no se relacionan
entre si en forma jerarquica sino en forma horizontal, desapare-
ce la pirdmide para dar paso a una red de entidades auténomas
(espacios) coordinadas.

Como los zapatistas no esperan que se les conceda la au-
tonomia, ya la estan practicando y a varios niveles. Me detengo
brevemente en este proceso. Diaz Polanco lo resume asi: “En
Chiapas se produjo una rebelion el 1 de enero de 1994; en la se-
gunda mitad de 1997, los sintomas de que se estaba gestando una
revolucién en las zonas de influencia del zapatismo eran ya evi-
dentes. El principal motor de esta revolucién en marcha eran, sin
duda, los gobiernos auténomos”40. En ese momento, ya habia
unos 40 municipios auténomos. Uno solo de ellos, “Tierra y Li-
bertad”, retine a 66 comunidades. Estos municipios empezaron a
gestionar atribuciones que antes competian al estado: registro ci-
vil, imparticién de justicia, asuntos agrarios. Se trata de una re-
volucidn “callada” que empieza a transfomar las viejas relaciones
de poder y estimula la democratizacién del mundo indigena.
Ambos procesos son paralelos y estdn interrelacionados.

En setiembre de ese mismo ano, se produjo un nuevo sal-
to adelante. Ya no se trataba solamente de municipios, el proce-
so empez6 a abarcar “regiones auténomas” y surgieron los “par-
lamentos regionales auténomos”. De esta manera, empieza a di-
bujarse un nuevo mapa del poder en Chiapas, que va mas alld de
las zonas que controlan los zapatistas. El proceso es tan reciente
y novedoso, que la informacién es atin escasa. Pero se sabe que
acciones paramilitares como la masacre de 45 indigenas en Ac-
teal, el 22 de diciembre de 1997, fueron planeadas para frenar el
desarrollo de estos poderes populares.

;Qué esta sucediendo en la selva y Los Altos de Chiapas?
Que los zapatistas decidieron romper el impasse con las mismas
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armas que habian venido utilizando antes del alzamiento: el si-
lencio, un trabajo callado pegado al terreno, que supone la apro-
piacién de los pueblos de nuevos espacios, en base a construir
poderes locales, denominado “autonomias estructurales”. Esto
es, “un proceso callado y silencioso (...) que implica la apropia-
cién progresiva de la region de Los Altos, en donde los mestizos
estdn siendo reducidos a una minoria demografica”4’.

Ademas de las autonomias comunitarias, las que se ejer-
cen de hecho desde hace ya cierto tiempo, y suelen venir acom-
pafiadas de la declaracién como “municipio auténomo’, se han
desarrollado dos estrategias complementarias: las Regiones Au-
ténomas Zapatistas (RAZ) y las Regiones Auténomas Pluriétni-
cas (RAP).

Las RAZ vienen a sumar una serie de municpios auténo-
mos (hemos dicho que ya se han declarado formalmente cuaren-
ta), que a su vez reunen decenas de comunidades. Existen dos ti-
pos de municipios auténomos: los que estdn dentro del territo-
rio que controla el EZLN, que se desarrollan sin conflictos inter-
nos y se han dedicado a la tarea de compactarse en las RAZ, y los
que actiian en la zona controlada por el ejército, que estdn some-
tidos a un permanente hostigamiento militar y paramilitar. En
ocasiones, la creacién de una RAZ es la respuesta a las autorida-
des elegidas en elecciones fraudulentas. Se dan casos, sobre todo
en Los Altos, donde los zapatistas son la inmensa mayoria del
municipio y controlan la situacién, aunque el gobierno local es-
ta en manos del PRI y el control militar lo tenga formalmente el
ejército.

Son procesos que registran muy diferentes niveles de con-
solidacioén, pero incluso en las zonas mas fuertes, el poder de los
pueblos no se ejerce de forma ostensible y visible, salvo en el ca-
so de que intervenga directamente el gobierno, cuando comien-
za una etapa de confrontacion y resistencia. Para defender las zo-
nas de los municipios auténomos y las regiones auténomas, los
zapatistas recurren a su arma principal: la masividad. En marzo
de 1999 la policia federal intent6 desalojar a los zapatistas de San
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Andrés, siendo rechazada por mas de dos mil indigenas que la
obligaron a retroceder y abandonar el pueblo.

Diferencia que se nota también en el nivel de publicidad
que dan a sus regiones. En algunas RAZ, como la Tzot Choj, que
abarca los municipios de Altamirano, Ocosingo, Chanal y Ox-
chug, el gobierno regional qued6 en manos de un “parlamento
regional auténomo”, que hicieron publico. Pero no en todas las
ocasiones difunden estos hechos, porque lo que les importa es
que los indigenas se apropien del espacio, no que la autonomia
sea publicitada. El silencio es un arma de defensa contra una po-
sible intervencién armada a la vez que asegura un tiempo im-
prescindible para la consolidacién de la experiencia autonémica.
En sintesis, vemos un sistema de autonomias de hecho, “ilegal’,
funcionando en tres escalas: comunidades, municipios rebeldes
o auténomos y regiones, que se coordinan y gobiernan en base a
parlamentos regionales auténomos. Insisto en que el proceso es
desigual y parece confuso en la medida que se superponen espa-
cios poco delimitados. Es el precio de abrir un nuevo camino de
cambios desde abajo.

En cuanto a las RAP, el tema es algo mds complejo, ya que
incluye organizaciones de segundo grado vy, por lo tanto, no so-
lamente a indigenas. Cada comunidad nombra dos “parlamen-
tos”: uno que conforma el “parlamento municipal” y otro que
integra el “parlamento regional”. La suma de los parlamentos re-
gionales que integran las RAP forma el “consejo general de las
regiones auténomas pluriétnicas” que es la maxima instancia de
gobierno.

Todas estas instancias autdnomas imparten justicia en sus
areas, pero los “parlamentos comunitarios” no tienen jurisdic-
ci6én absoluta sino que antes de emitir un juicio definitivo lo so-
meten a la Comisién de Derechos Humanos de los parlamentos
auténomos, que vigila que las sanciones no sean injustas o vio-
len la dignidad de las personas. En todo caso, la principal activi-
dad estd centrada en hacer respetar sus derechos por parte de las
autoridades formales, lo que los lleva a menudo a duras confron-
taciones.
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La formacién de entidades auténomas amplias, construi-
das de abajo hacia arriba, repercute también en una democrati-
zacion de las instancias de base, incluyendo las propias comuni-
dades que, insertas en este proceso, profundizan su democratiza-
cién. El contacto con el Otro, con comunidades semejantes pero
también con organizaciones campesinas, ciudadanas y urbanas,
pone a las comunidades ante el desafio de contrastar sus pricti-
cas ancestrales (en las que predomina el autoritarismo y la into-
lerancia). Los comuneros acostumbrados a su mundo homogé-
neo y volcado sobre si mismo, deben abrirse a la diversidad, a la
heterogeneidad de la sociedad civil urbana. La experiencia que
vivieron cinco mil zapatistas recorriendo todo el pais, con moti-
vo de la Consulta de marzo de 1999, es una experiencia rica que
luego vuelcan en sus comunidades. Algo similar a lo que sucedié
en las mesas y foros de San Andrés.

Porque habitualmente se habla de que la sociedad civil
“descubre” el mundo indigena y recibe sus aportes. A la inversa,
no debe olvidarse que para el mundo indio la apertura a la diver-
sidad es fuente de conflictos pero también un impulso para el
crecimiento interior, como lo fue para las mujeres que dejaron
sus comunidades para ir a la ciudad.

De modo que la autonomia tiene varias puntas: democra-
tiza la sociedad, difumina el poder central haciéndolo menos da-
fnino, relaciona diversos sujetos en pie de igualdad y habilita la
democratizacién de los sujetos sociales que participan en el pro-
ceso autonémico. No es un camino de rosas sino, como lo de-
muestran las masacres, un camino de lucha por abrir espacios y
ocuparlos. En el interior de cada sujeto, el conflicto es menos vi-
sible, pero no menos intenso.

;Quiénes tienen derecho a la autonomia? Todos los suje-
tos sociales que la demanden. De ahi que, siguiendo una vez mas
a Diaz Polanco, la clave es la construccién del sujeto autonémi-
co. Hasta ahora la delantera la llevan los pueblos indios, pero de-
tras de ellos pueden construirse sujetos de clase, de género, a es-
cala de barrios, pueblos o regiones. Lo que los pueblos indios nos
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ensenan, es que para la construcciéon de un sujeto social que lu-
che por la emancipacién, una de las claves -quiza la decisiva- es
la recuperacion y el afianzamiento de una cultura propia, dife-
renciada. Que se construye recuperando las mejores tradiciones,
y descartando las peores, que permitan construir y reconstruir la
identidad de los oprimidos. En este sentido, la clase obrera tiene
por delante un rico y largo camino para recorrer. Ironia de la vi-
da, los “atrasados” pueblos indios pueden servirle de inspiracién
creadora.

;En qué sentido la autonomia revoluciona la teoria de la
revolucion? En que rompe la tradicién de la necesidad de un esta-
do centralizado y fuerte para promover los cambios y, por lo tanto,
de organizaciones jerarquizadas y centralizadas para conquistar el
poder. En adelante, lo fuerte deberian ser las autonomias y los su-
jetos sociales que las sostengan. Recordemos que comenzamos
este capitulo mencionando que en las revoluciones triunfantes
fue la creaciéon de un poderoso estado, asentado en una podero-
sa burocracia, lo que a la larga se convirti en un obstdculo para
avanzar hacia una nueva sociedad. Bien, una revolucién que
avance construyendo autonomias de abajo hacia arriba, va
creando nuevas relaciones de poder, un estado débil, difumina-
do en cientos de pequenas unidades. Un estado asi, hecho por la
gente, a su medida y bajo su control, es més dificil que se con-
vierta en un obstdculo y mas ficil que permita ir avanzando ha-
cia la desaparicion de ese estado, que seria la sefial de una verda-
dera revolucién.

Los sujetos sociales pueden controlar una comunidad, un
municipio y hasta una region, si esas unidades las han construi-
do ellos mismos. Pero dificilmente puedan controlar una pode-
rosa maquinaria centralizada, inevitablemente separada de la
gente. Hasta ahora, todas las revoluciones fortalecieron los esta-
dos, incluso puede decirse que en algunos paises crearon un es-
tado sobre las ruinas del moribundo estado feudal*8. Ahora se
trata de imaginar y apostar a una revolucién que, desde el co-
mienzo, vaya en el sentido inverso. Lo que implica, de paso, crear
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organizaciones “débiles”, en el sentido de escasamente centraliza-
das, no jerarquizadas ni burocratizadas. Organizaciones en for-
ma de red, organizaciones puente y arcoiris, pueden impulsar la
construcciéon de entidades -que ya no serfan estados propiamen-
te dichos- con un poder distribuido también en forma de red.

Los revolucionarios han ignorado dos hechos centrales:
que todas las revoluciones terminaron sometidas a los esfuerzos
de los jefes revolucionarios que fueron construyendo un nuevo
estado, y que los estados modernos, incluso los llamados socia-
listas, son poderes con alto grado de autonomia, “maquinarias
administrativas y coactivas atrincheradas en un sistema interna-
cional y militarizado de estados”#. De ahi que luchar, como di-
ce Marcos, para que “no exista reino alguno’, es la tarea mas re-
volucionaria del periodo actual.

Pero hace falta recalcar que el tipo de poder que se cons-
truird va implicito, o sea, contenido ya en pequeio, en el tipo de
organizacién que se construye. No es ninguna casualidad que
para combatir contra un poder autoritario, se hayan creado par-
tidos autoritarios que cuando triunfan, y aunque destruyan el
viejo poder, dan lugar a nuevos poderes también autoritarios. La
légica que ha imperado fue la de crear organizaciones a imagen
y semejanza de lo que se combate. Hoy nos hace falta justamen-
te lo contrario, que lo que inventemos no sea copia ni calco sino
creaciéon, como apuntaba Maridtegui.

Para terminar, parece necesario recordar que la autono-
mia social no puede ir separada de la autonomia individual (in-
dividuos capaces de reflexionar y deliberar). Para Castoriadis,
una revolucién comienza “cuando la poblacién forma sus pro-
pios drganos auténomos, cuando entra en actividad para procu-
rarse ella misma sus normas y sus formas de organizacién™0. Y,
por lo tanto, la revolucién termina o degenera cuando esos 6rga-
nos son domesticados, avasallados o reducidos a un papel deco-
rativo. Un concepto de autonomia que pone énfasis en la autoor-
ganizacion (autogobierno y autogestion) que permite poner en
tela de juicio las instituciones heredadas. En suma, “una autoal-
teracion de la sociedad”.
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La autonomia no puede reducirse a la esfera de lo que co-
munmente denominamos politica, sino abarcar todos los aspec-
tos de la vida, y de manera muy especial la vida cotidiana. De ahi
que la emancipacién de la mujer sea un aspecto esencial, y un
buen ejemplo, de la autonomia, en el sentido de Castoriadis, ya
que en ese proceso de liberacidn se pone en cuestion la “ley” da-
da, se modifica y se asume otra. Implica también hacerse respon-
sable de esa nueva “ley”. O sea, que ninguna actividad humana
queda fuera de los dominios de la autonomia.

La autonomia es un acto creativo, fundador y, por lo tan-
to, incierto. Pero una ruptura semejante debe ser obra de indivi-
duos auténomos: “Sociedades que se cuestionan a si mismas
quiere decir concretamente individuos capaces de poner en tela
de juicio las leyes existentes, y la aparicién de individuos asi s6-
lo es posible si se produce al mismo tiempo un cambio en el ni-
vel de la institucién global de la sociedad”!. Ambos procesos, el
colectivo y el individual, estan estrechamente relacionados. Una
buena sintesis podria formularse asi: debemos trabajar por crear
las instituciones que, interiorizadas por los individuos, faciliten
lo més posible el acceso a su autonomia individual y su posibili-
dad de participacién, como individuos libres e iguales, en todo
poder explicito existente en la sociedad>2.

El proceso de creacién autondmica, conlleva la posibili-
dad, y hasta la necesidad, de cuestionar la identidad heredada y
la cultura de un pueblo. Pero un sujeto, o un pueblo, dificilmen-
te estard en condiciones de preguntarse si sus dioses, o sus leyes,
son quizd falsos, si no es momentos especiales de su vida. Como
sefiala Castoriadis, es ante el tema de la muerte -el abismo ante
el que aparece la necesidad imperiosa del sentido- que se abre
una posibilidad para la creacién auténoma.

En el caso que nos ocupa, Chiapas y el zapatismo, la muer-
te tiene un doble significado: individual y colectiva. Los pueblos
indios de Chiapas, como otros pueblos indios del continente, es-
taban al borde de la desapariciéon como pueblos. Eso que ellos
llaman “olvido”. Nétese que el tema de la muerte como pueblos
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es una referencia constante en los comunicados zapatistas. Ante
el abismo de su posible desaparicién (como culturas, lenguas,
identidades), aparece el jya basta! que convoca al alzamiento.

Pero lo notable del caso zapatista, es que pueblos enteros
han sido capaces de poner en tela de juicio sus usos y costum-
bres, incluyendo sus culturas e identidades. El caso de las muje-
res es el mds notable pero no el tinico. Cuestionan aspectos cru-
ciales de sus tradiciones heredadas, al calor del contacto con los
otros al reconocer, por ejemplo, que el estilo de funcionamiento
de la comunidad no es vélido para la sociedad toda, aunque si el
espiritu que lo impulsa. Se trata de un ejercicio notable de auto-
nomia, que puede fortalecerse y desarrollarse en el intercambio
con otros sujetos. Juntos, esos sujetos que reconocen y fomentan
la autonomia del otro, pueden crecer haciendo de la autonomia
de cada cual, el fin y el medio de la lucha social.
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Epilogo
La vida sencilla (de Chiapas a Ecuador)

I

Quinientos anos y aqui estamos. El movimiento indigena
ha recorrido un largo camino, por sendas a menudo invisibles
para la mirada occidental, positivista y racional. S6lo cuando los
pueblos indios emergen en sus levantamientos, en acciones que
resultan inocultables para los poderes establecidos, son entonces
noticia. La vida cotidiana, el aspecto mds rico de la existencia de
los pueblos, en la que reviven culturas y cosmovisiones cuidado-
samente atesoradas en las comunidades, sigue siendo una incég-
nita para la sociedad establecida. De ahi los prejuicios, que se
deslizan tan facilmente hacia el juicio somero y lapidario.

Dificil el didlogo entre culturas. Imposible si no se parte
del otro, si no somos capaces de ponernos en el lugar del margi-
nado, del oprimido, del ninguneado. José Maria Arguedas, el ser
que mads a fondo comprendié los dos mundos, nos ensend la ne-
cesidad imperiosa de crear sociedades en las que quepan todas
las sangres, si queremos seguir apostando a la supervivencia de
nuestros pueblos. Una tarea que sélo puede encararse desde el
amor y la humildad, companeros de viaje inseparables en la 16-
gica arguediana.

La dramatica vida del escritor mds universal de nuestros
pueblos, pone el acento -a contrapelo de las teorias racionalistas-
en la necesidad de empezar por lo subjetivo. Cierto es que las ba-
rreras objetivas, el dominio de los poderosos, el monopolio de
los medios de produccién y de la tierra, estan ahi y pesan como
losas. Pero la historia de este siglo -desde la revolucién rusa a la
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sandinista- nos ensena que de poco vale remover esas losas si no
conseguimos desmontar las barreras subjetivas, sobre las que se
construye y mantiene la opresion.

El levantamiento de los pueblos indios, largamente incu-
bado a lo largo de estos quinientos aflos pero ya imparable en la
ultima década, pone el acento justo en la importancia de lo sub-
jetivo. Es mds, sienta las bases para la creaciéon de una nueva cul-
tura humana ante la crisis civilizatoria mas profunda y abarcati-
va que conocemos desde que, hace ya diez siglos, comenzé a
abrirse paso este sistema que conocemos como capitalismo. Pe-
ro vayamos por partes.

II

La emergencia de los pueblos indios junto a la del nuevo
movimiento campesino, abarca toda la geografia americana, des-
de Tierra del Fuego hasta Alaska. La coincidencia en el tiempo de
estos movimientos no es ninguna casualidad. La superposicién
de diversas crisis ha hecho lo suyo, pero son las reservas morales
y culturales de los pueblos lo que los ha puesto en movimiento.
En efecto, vivimos una crisis ambiental luego de dos siglos de re-
volucién industrial y acelerada urbanizacién del planeta. Todos
sabemos que el estilo de vida asentado en el consumismo y el
productivismo desenfrenado, liquidadores de la biodiversidad y
los recursos naturales, no da para mas.

La destruccion del planeta, de las plantas y los animales
que lo habitan, es tan solo un aspecto de la destrucciéon de la vi-
da -y con ella la vida humana- que amenaza a todas las naciones,
las clases, los grupos étnicos. La ofensiva racionalista que comen-
z6 durante la ilustracién, que en su soberbia pretendia tener ba-
jo control todos los aspectos de la vida, nos ha llevado a un ca-
llején sin salida.

El bloqueo que sufre la medicina alopética, impotente an-
te la proliferacién de enfermedades imprevisibles, es apenas una
manifestacién mds de la crisis civilizatoria que padecemos. Nu-
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merosos estudiosos coinciden en que asi como el proceso de for-
talecimiento de las estructuras estatales llegé a su fin, dos siglos
de ofensiva contra las enfermedades infecciosas y contagiosas
terminé por dafiar los mecanismos de proteccién disparando la
aparicion de epidemias. Serd duro de tragar, pero mas temprano
que tarde habra que reconocer que el sistema de salud actual, de-
pendiente de las tecnologias y de las medicinas controladas por
las multinacionales pero separado de las necesidades de la gente,
debe ser sometido a profunda critica. Seguir tratando a las per-
sonas como una suma de drganos separados y no como un todo
integral, va a profundizar la crisis y la falta de credibilidad de la
medicina moderna.

El drama de la vida cotidiana, sobre todo en las grandes
ciudades, atenazadas por una violencia irracional que lleva a las
familias pudientes a encerrarse detrds de rejas vigiladas por
guardias privados, ha degradado de tal forma la convivencia ciu-
dadana que resulta cada vez mds inocultable que el hombre se ha
convertido en lobo del hombre.

La separacion y el abismo entre reflexion y accién, entre
razon y sentimiento, entre trabajo y ocio, fiesta y obligacion, po-
ne de manifiesto que la cultura occidental heredera del pensa-
miento cartesiano, carece de soluciones para este conjunto de
crisis que no son mds que diferentes manifestaciones de una so-
la y tnica crisis: la de la civilizacién hegemoénica o dominante.

A este conjunto de problemas que se agravan dia a dia, se
suma la profunda contradiccion entre individuo y colectividad.
La crisis de identidad de los individuos es la consecuencia de la
expansion ilimitada de un supuesto dominio racional sobre to-
do, como apunta Castoriadis. Crisis de valores, fuga desesperada
ante la muerte y conformismo generalizado ante la pérdida de la
identidad de sujetos que s6lo se identifican como consumidores.
El impresionante desarrollo de la psicologia, de la psiquiatria y la
proliferacion de sectas y grupos de autoayuda no son suficientes
para contrarrestar los efectos perversos de una sociedad desen-
cantada y centrada en el mercado, incapaz de autolimitarse.
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La emergencia de los pueblos indigenas, con su vida y su
democracia comunitarias, con sus valores ancestrales, capaces de
re-ligar todas las facetas de la vida, no hace mds que poner en ne-
gro sobre la blanco la crisis de nuestra cultura.

III

Nada mas simplista que suponer que la cultura indigena
estd ahi, en estado puro, para ofrecerse como alternativa a la de-
cadencia occidental. Semejante simplismo serfa un grosero in-
sulto a los pueblos originarios, toda vez que pasaria por alto la
dura lucha que han sostenido, a lo largo de siglos, contra los ene-
migos externos y, sobre todo, contra los internos. De los prime-
ros, se habla a menudo. Hablar de lo exterior, es el habito domi-
nante en la cultura de la decadencia. La fortaleza actual de los
pueblos indigenas se debe, en primer lugar, a que han sabido re-
mover las pesadas piedras que les impedian ponerse de pie. Y
esas piedras son, a menudo, interiores.

Algunas de esas dificultades eran el reflejo del mundo de
los opresores en el mundo oprimido. Otras, eran parte de la cul-
tura de los pueblos originarios. Ninguna cultura, en ninguna
parte del mundo, estd libre de semejantes ataduras. Identificarlas
para poder comenzar el trabajo hacia su superacion, es la tarea
liberadora y creativa mds importante que tiene un pueblo por
delante. Es la revolucion.

En este sentido, los pueblos indios del Ecuador han sido
capaces, en un largo proceso, de construir la mds potente orga-
nizacién indigena del continente, la CONAIE. Un breve repaso
de las etapas por las que han pasado, muestra que la “liberacién
interior”, por llamarla de alguna manera, ha jugado un papel re-
levante.

Las organizaciones indias de la sierra, que crearon Ecua-
runari en 1972, comenzaron por recuperar sus territorios, la
educacién y sus propias autoridades. En el trabajo Las Naciona-
lidades Indigenas en el Ecuador, se puede comprobar que casi to-
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dos los pueblos pasaron en algin momento por esas etapas. Pri-
mero un cierto aislamiento, un volcarse al interior de las comu-
nidades para sobrevivir y evitar la asimilacién. Luego la lucha
por la tierra, no en el sentido de obtener un pedazo de terreno,
“sino conquistar la territorialidad para las nacionalidades indi-
genas”L.

Otros autores van mds lejos y se refieren a este proceso co-
mo una verdadera “reconstruccién de los territorios étnicos”, un
periodo de accién callada que conformé “un movimiento subte-
rraneo, silencioso, de larga duracién que despliega la etnia para
reconstruirse en las condiciones de la dominacién. Es por tanto,
un proyecto politico de resistencia y lucha para recrear su etnici-
dad, controlando un territorio como base de la reproduccion,
sobre el que se levantan las ideas, los suefios, las estructuras po-
liticas y las diferencias que expresan al pueblo indio”2. En para-
lelo, y sobre la base territorial, fueron capaces de trabajar para re-
cuperar su cultura y luchar por una educacién bilingiie dirigida
por las propias comunidades definiendo una metodologia pro-
pia, luchando contra la “folclorizacién” de la cultura autdctona.

Uno de los hitos de esta larga lucha, fue la defensa de las
formas organizativas comunitarias y por tener autoridades pro-
pias. El primer presidente de la Federacion Indigena Campesina
de Imbabura (FICI), lo expresaba con meridiana claridad, y ha
sido una lucha permanente del movimiento indigena3. Otro, ar-
duo y dificil pero atin inconcluso, es el nuevo papel de la mujer
y los jévenes, lo que evidencia que en las culturas indigenas ha-
bia y hay elementos de opresiéon que es necesario remover. Tarea
que todos los pueblos indios han encarado con maravillosa con-
secuencia, cuando se estaba ante algo tan doloroso como cues-
tionar los aspectos dafiinos de la tradicion.

“Reconstruir nuestra cultura, reconquistar nuestro dere-
cho y decidir por nosotros mismos” para poder “construir otra
sociedad, un mundo diferente en el que tengamos respeto a no-
sotros mismos’, ha sido un camino del que todos tenemos algo
para aprender. Es, a la vez, la condiciéon imprescindible para po-
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der luchar, para ponerse de pie. La transicién de un periodo en
el que “habfa ellos y nosotros estabamos solitarios”, a la poste-
rior reivindicacién de la autonomia y la autodeterminacién, fue
un proceso fascinante, riquisimo. Es el legado de los pueblos in-
dios en general, y del chiapaneco y del ecuatoriano en particular,
a todos los pueblos oprimidos del continente.

Por el contrario, la izquierda politica ha demostrado mar-
char varios pasos por detrds de la izquierda social. Las tltimas
reuniones del Foro de San Pablo lo demuestran claramente. Los
partidos siguen entrampados en la légica institucional y creen
aun que los programas son capaces de movilizar a la gente. Pero
la historia reciente de los pueblos indios demuestra que la cultu-
ray la identidad son las verdaderas fuerzas motrices.

IV

Luego vendrian los levantamientos. Son, casi, la conse-
cuencia légica y natural del proceso anterior. El de mayo y junio
de 1990 fue el pionero. Siguieron las movilizaciones y debates en
torno a los 500 anos, las marchas de los indios bolivianos y el ;ya
basta! chiapaneco del 1 de enero de 1994. Sin embargo, a lo lar-
go de la ultima década, el movimiento indigena no ha dejado de
avanzar. El levantamiento de enero de 2000 en Ecuador, marca
un hito y es un punto de ruptura. Vale la pena detenerse breve-
mente.

Asentadas las demandas de autonomia y autodetermina-
cién, garantizada la independencia del Estado y de los partidos,
el movimiento indio ecuatoriano demostré que no se puede se-
guir sin contar con ¢l para resolver los problemas de fondo del
pais.

Fue capaz, en varias ocasiones, de frenar los planes mds
duros del neoliberalismo. Pero fue mucho mds lejos. Desde la ba-
se, construyé un amplio frente antineoliberal, articulando la
alianza de todos los excluidos a través de los parlamentos popu-
lares locales, regionales y, finalmente, a escala nacional. En pie de
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igualdad, la alianza social incluye desde los taxistas hasta los ven-
dedores ambulantes, obreros, estudiantes y amas de casa, intelec-
tuales y sectores de la Iglesia. Todo el vasto conglomerado de los
afectados por el modelo, fue puesto en marcha. Por momentos,
hasta sectores disidentes de las Fuerzas Armadas se plegaron a los
pueblos en lucha. Dicho de otro modo, la potencia del movi-
miento popular quebrd, en Ecuador primero, en Bolivia poco
después, la unidad del aparato armado del sistema.

En medio de la lucha, aparecen dos signos que distinguen
claramente al movimiento actual de los precedentes: no quieren
el poder (lo dijo el subcomandante Marcos, lo dijeron Antonio
Vargas y la CONAIE), sino cambiar el mundo y reconstruir la so-
ciedad sobre nuevas bases; no apelan a la violencia sino a la mo-
vilizacién masiva, la desobediencia civil y el desborde popular.
En este punto, como en los restantes, el movimiento indigena y
popular tiene mucho en comun con los movimientos sociales
del Norte, los que desbarataron en diciembre la reunién de la
Organizacién Mundial de Comercio en Seattle y obligaron al go-
bierno socialista francés, en marzo, a dar marcha atrés en sus re-
formas neoliberales.

Sobre la violencia, apenas dos palabras. El rechazo a cons-
truir “ejércitos populares” demuestra que el movimiento indio
ha aprendido la nefasta lecciéon del pasado inmediato. Porque
esos “ejércitos” terminan, con los anos y la prolongacién de la
guerra, por parecerse como una fotocopia a los ejércitos que
combaten. Y es que el estilo militarista y la organizacién pirami-
dal son funcionales al sistema, porque lo reproducen en el inte-
rior de las fuerzas del cambio. La paz no se construye con la gue-
rra sino con la paz. Aqui y ahora. Lo peor que podemos hacer, es
parecernos a nuestros opresores.

La segunda gran leccién del movimiento ecuatoriano, pe-
ro también del chipaneco y del boliviano, es que abordan un te-
ma tabu para la izquierda mundial: la contradiccién entre diri-
gentes y bases. Nadie mejor que los pueblos indios para abordar-
la. En las culturas originarias y en la practica de las comunidades
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hay recursos suficientes como para avanzar en la superaciéon de
esta contradiccion, que eché por tierra tantos intentos de cam-
bio. Las précticas de rotaciéon de los dirigentes que emplean las
comunidades, la eleccion de la persona mas adecuada para cada
tarea, combinadas con la cultura de la reciprocidad (una mani-
festacion social del amor al pr6jimo), permiten avanzar en la su-
peracion del caudillismo y de la inclinacién acritica hacia las di-
rigencias.

Mientras la izquierda occidental habla de participacion,
los pueblos indios la practican. Ciertamente, hay errores y des-
viaciones. Seria ingenuo pensar que pueden estar ausentes. Pero
lo decisivo, es que unos cuantos pueblos tienen la voluntad de
trabajar para superar y sortear lo que han sido, y son, piedras en
el camino de los movimientos populares.

El movimiento actual se asienta en amplias alianzas socia-
les, con formas organizativas flexibles, horizontales y participati-
vas, que es la forma que adquiere hoy la democracia social. A di-
ferencia de los viejos movimientos, cuyo paradigma fue el movi-
miento sindical, no tienen jerarquias fijas ni dirigentes perma-
nentes. La democracia interna y su companera de viaje, el plura-
lismo, es una nueva y saludable sena de identidad de estos movi-
mientos. La organizacién en forma de red no sélo acerca bases y
dirigentes, sino que habilita la lenta y progresiva formacién de
un dirigente colectivo y de un intelectual colectivo. Con el tiem-
po, todos podemos pensar y dirigir juntos. ;Utopia? Claro que si.
Pero una utopia que tiene bases reales, que se pueden comprobar
en la practica comunitaria.

\%

El movimiento indio tiene todas las condiciones para ju-
gar un papel relevante en la superacion de la crisis civilizatoria y
en la construccién de una nueva sociedad. La medicina tradicio-
nal tiene mucho que decir ante la crisis de la medicina occiden-
tal. Las comunidades ofrecen alternativas para una produccién
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ecoldgicamente sostenible. La cultura de los pueblos indios ofre-
ce cosmovisiones integrales e integradoras que pueden ayudar a
superar las escisiones que la vida moderna ha provocado entre
los tiempos de trabajo y los de ocio, entre otras, y puede contri-
buir a re-espiritualizar la vida. En fin, como apunta Valarezo, la
cultura andina tiene hoy suficientes categorias propias como pa-
ra realizar su propia contribucién para construir un mundo mds
justo. Entre ellas, y de forma destacada, esa combinacién comu-
nitaria entre iniciativa individual y control social no estatal.

Y, como apuntaba Arguedas, nos ensefia que todas las san-
gres pueden convivir juntas, una al lado de la otra, sin imponer-
se, sin recurrir al Estado —siempre opresor- para arbitrar los con-
flictos. Frente a la idea occidental e ilustrada de igualdad, apare-
ce la reivindicacién de la diferencia. La nocién de igualdad es tri-
butaria del etnocentrismo (“;A quienes tenemos que ser iguales
y porqué?”, se preguntan los dirigentes aguarunas de la amazonia
peruana). La defensa de la heterogeneidad y la multiplicidad so-
cial y cultural se convirtié en necesidad de sobrevivencia ante la
ambicién homogeneizadora y aplanadora de las diferencias de
los Estados nacionales. Igualdad y diferencia pueden coexistir —al
igual que lo individual y lo colectivo-, siempre que se abandone
la pretension de superioridad (cultural, étnica, social, de género,
politica) que conduce directamente a la opresién. Los pueblos
indios, desde su pobreza material, nos dan lecciones éticas y po-
liticas y nos ensefian a vivir en la diferencia.

En este punto, la leccion ético-politica mas fuerte que tu-
ve en mi vida, y llevo treinta afos en la militancia social, me la
dieron los indigenas paeces del sur de Colombia, hace casi una
década. Permitaseme contarla, brevemente. Habia llegado hasta
la localidad de Paez, en la remota regién de Tierradentro, en el
Cauca. Fui directamente hacia la radio comunitaria que emite en
lengua paez. Alli nos reunimos: un cura joven venido de la ciu-
dad, cuatro indios paeces y un negro llegado de la costa y afinca-
do en la poblacién. Por turnos, hablaron todos explicando el
proyecto de comunicacién de la radio. Cuando hablé el negro,
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comenzé diciendo: “Nosotros los indios...”. Al poco lo inte-
rrumpf, diciéndole que él no era indio. Los demds saltaron de sus
sillas: “Indios son todos los que viven aqui, junto a nosotros”
iQué leccion! Senti, y siento atin, una gigantesca conmocion in-
terior. Si Arguedas hubiera estado alli para verlo, con su enorme
corazon.
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