


Karl	Marx	y	la	tradición	del	pensamiento	político	occidental	fue	escrito	en	un
momento	crucial	de	 la	biografía	 intelectual	de	Arendt,	y	en	él	se	perfila	por
primera	vez	la	tesis	fundamental	de	la	autora	de	que	la	obra	de	Marx	suponía
la	conclusión	y	cierre	de	la	tradición	de	filosofía	cuyo	origen	se	remontaba	a
la	obra	de	Platón.	Con	este	escrito,	 inédito	hasta	 fechas	muy	 recientes,	se
proponía	 completar	 su	 obra	 Los	 orígenes	 del	 totalitarismo	 examinando	 en
profundidad	 el	 marxismo	 como	 el	 único	 elemento	 ideológico	 que,	 a	 su
parecer,	conectaba	la	terrible	novedad	totalitaria	con	el	cauce	de	la	tradición
de	 pensamiento	 político	 de	 Occidente.	 Por	 ello,	 nuestra	 edición	 incluye
asimismo	 Reflexiones	 sobre	 la	 revolución	 húngara,	 escrito	 en	 la	 misma
época.	Este	estudio	sobre	los	acontecimientos	revolucionarios	en	Hungría	en
1956	se	convirtió	en	el	capítulo	decimocuarto	y	último	de	la	segunda	edición
norteamericana	de	Los	orígenes	del	 totalitarismo,	 pero	este	 capítulo	nunca
fue	incluido	en	las	traducciones	españolas	de	la	obra.

La	 Arendt	 más	 libre	 y	 lúcida,	 más	 ecuánime	 y	 menos	 comprometida
ideológicamente,	se	expresa	con	singular	intensidad	en	estas	páginas.	Todo
el	que	quiera	comprender	la	evolución	política	del	siglo	XX	y	del	presente	no
puede	obviar	la	lectura	de	este	libro.
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PRESENTACIÓN

Los	dos	escritos	de	Arendt	que	se	han	reunido	en	este	volumen	tienen	un	origen
editorial	tan	dispar	como	el	que	separa	una	selección	de	textos	inéditos	no	publicada
hasta	 el	 año	 2002,	 de	 un	 ensayo	 que	 en	 su	 momento	 formó	 parte	 de	 la	 segunda
edición	 en	 lengua	 inglesa	 de	Los	 orígenes	 del	 totalitarismo.	 La	 proximidad	 en	 las
fechas	de	composición	—apenas	un	lustro	de	diferencia	en	la	década	de	los	cincuenta
—,	ciertas	conexiones	muy	significativas	entre	los	asuntos	analizados	en	cada	uno	de
los	textos	y	el	notable	interés	que	ambos	escritos	conservan	—también	el	compuesto
al	 calor	 de	 la	 revolución	 aplastada	 en	 Hungría—,	 nos	 han	 parecido,	 sin	 embargo,
justificación	 suficiente	 para	 su	 maridaje	 en	 esta	 peculiar	 edición	 española.	 La
disparidad	editorial	en	origen	no	es,	por	lo	demás,	tan	marcada	como	a	primera	vista
ha	de	parecer	y	bajo	ella	se	ocultan	asimismo	claras	líneas	de	continuidad.

Pues	«Karl	&	Marx	y	la	tradición	del	pensamiento	político	occidental»	es	el	título
que	 Arendt	 fue	 prefiriendo	 para	 el	 estudio	 en	 que	 ella	 se	 volcó	 inmediatamente	 a
continuación	 de	 Los	 orígenes	 del	 totalitarismo	 y	 con	 la	 intención	 explícita	 de
subsanar	lo	que	entendía	como	«la	laguna	más	seria»	de	la	obra,	a	saber:	la	«falta	de
un	 análisis	 histórico	 y	 conceptual	 adecuado	 del	 trasfondo	 ideológico	 del
bolchevismo»;[1]	 así	 se	 expresaba	 de	 hecho	 la	 pensadora	 en	 la	 petición	 formal	 de
financiación	 de	 su	 estudio	 ante	 la	 Fundación	 Guggenheim.	 El	 proyecto	 inicial	 de
Arendt	era	examinar	en	profundidad	el	marxismo	como	el	único	elemento	ideológico
que,	a	su	parecer,	conectaba	la	terrible	novedad	totalitaria	con	el	cauce	de	la	tradición
de	 pensamiento	 político	 de	Occidente.	A	 lo	 largo	 del	 otoño	 de	 1952,	 la	 Fundación
neoyorquina	contestó	afirmativamente	a	 la	 solicitud	y	aceptó	becar	 la	 investigación
sobre	 «Elementos	 totalitarios	 del	 marxismo»	 —tal	 era	 el	 título	 inicial—.	 Pero	 el
enfoque	 de	 partida	 de	 la	 pensadora	 se	 vio	 pronto	 desbordado	 por	 la	 exigencia
inevitable	 de	 aclarar	 el	 lugar	 preciso	 del	 pensamiento	 de	Marx	 en	 el	 seno	 de	 esta
tradición	occidental	 y,	 con	 ello,	 por	 la	 necesidad	 también	de	 aclarar	 qué	principios
teóricos	y	qué	experiencias	históricas	habían	articulado	la	«Gran	tradición»	y	cómo	y
por	 qué	 ciertas	 experiencias	 nuevas	 habían	 puesto	 en	 crisis	 irreversible	 esos
principios	ya	antes	de	la	doble	monstruosidad	política	del	siglo	XX.	La	enormidad	de
la	 tarea,	 que	 es	 patente	 con	 sólo	 enunciarla,	 hizo	 que	 la	 empresa	 no	 llegara	 a
concluirse	 jamás,	 o	mejor,	 que	 no	 llegara	 a	 sustanciarse	 en	 una	 obra,	 pues	 sí	 cabe
afirmar	con	Elisabeth	Young-Bruehl	que	 los	grandes	 libros	de	Arendt	de	 finales	de
los	50	y	principios	de	los	60:	La	condición	humana,	Entre	pasado	y	futuro	y	Sobre	la
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revolución,	«salieron	 todos	ellos	de	sus	estudios	para	el	proyectado	y	nunca	escrito
libro	sobre	el	marxismo».[2]

Los	manuscritos	de	Arendt	acerca	de	Marx	y	del	marxismo	que	proceden	de	estos
años	 de	 intenso	 trabajo	 y	 que	 custodia	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 de	Washington
forman	 por	 sí	 solos	 un	 depósito	 específico	 de	 casi	 mil	 páginas	 de	 muy	 distinta
condición.

A	modo	de	anticipo	de	la	prevista	publicación	íntegra	de	estos	materiales,	Jerome
Kohn	 dio	 a	 conocer	 en	 2002	 y	 en	 la	 revista	 Social	 Research	 una	 selección
significativa	de	ellos,	que	es	la	que	aquí	se	ha	traducido	al	castellano.[3]	Articulada	en
dos	secciones:	«El	hilo	roto	de	la	tradición»	y	«El	desafío	moderno	a	la	tradición»,	la
vivísima	 sucesión	 de	 grandes	 asuntos	 da	 una	 idea	 cabal	 de	 las	 líneas	maestras	 del
pensamiento	de	Arendt	in	statu	nascendi	y	en	su	poderoso	entrecruzamiento.	Se	parte
de	la	apariencia	de	que	el	marxismo	como	la	ideología	oficial	de	una	superpotencia
mundial	 habría	 situado	a	 la	 filosofía,	 en	 la	 segunda	posguerra	del	 siglo	XX,	 en	una
situación	 nunca	 antes	 conocida:	 Marx	 habría	 logrado	 «a	 título	 póstumo»	 hacer
realidad	 «el	 sueño	 platónico»	 de	 someter	 la	 abrupta	 realidad	 política	 a	 dogmas
estrictos	del	pensar	filosófico.	Claro	que	las	rupturas	de	los	movimientos	políticos	y
sindicales	decimonónicos	 respecto	del	pensamiento	marxiano	original,	 las	de	Lenin
respecto	 de	 aquéllos,	 y	 finalmente	 las	 del	 estalinismo	 totalitario	 respecto	 del
leninismo,	imponen	más	bien	la	sorprendente	conclusión	de	que	«la	línea	que	va	de
Aristóteles	a	Marx	muestra	a	la	vez	menos	rupturas	y	mucho	menos	decisivas	que	la
línea	que	va	de	Marx	a	Stalin».	De	este	modo,	la	cara	del	pensamiento	marxista	que
mira	hacia	el	totalitarismo	soviético,	aun	siendo	en	sí	misma	relevante	pues	no	existe
ningún	análogo	de	esta	situación	a	propósito	del	totalitarismo	nazi	—tesis	habitual	de
Arendt—,	 es	 menos	 significativa	 que	 la	 cara	 por	 la	 que	 el	 pensamiento	 marxista
cierra	 el	 gran	 ciclo	 de	 la	 tradición	 de	 pensamiento	 político	 occidental,	 la	 tradición
platónico-aristotélica	y	medieval-moderna.

Claro	 que,	 en	 realidad	 —habría	 que	 matizar	 de	 nuevo—,	 fue	 la	 Revolución
industrial,	 y	 sólo	 en	 segundo	 lugar	 las	 Revoluciones	 políticas	 norteamericana	 y
francesa,	las	que	cambiaron	de	tal	modo	el	paisaje	de	la	coexistencia	social	y	política
en	Occidente,	que	Marx	emerge	más	bien	como	el	gran	pensador	que	 toma	nota	de
las	mutaciones	 ocurridas	 y	 trata	 de	 hacerse	 cargo	 de	 su	 extraordinario	 alcance.	 La
emancipación,	 ya	 en	 proceso,	 de	 la	 clase	 trabajadora	 en	 el	 seno	 de	 una	 sociedad
igualitaria	en	la	que	todos	los	seres	humanos	son	(sólo)	laborantes-consumidores	está
a	la	base	de	la	glorificación	marxiana	de	la	labor,	y	con	ella	a	la	base	de	la	exaltación
de	la	necesidad	como	fuente	y	motor	de	la	libertad.	Lo	no	planteable	en	el	marco	de
la	tradición,	ya	que	en	ella	la	labor	física	equivalía	a	la	nuda	compulsión,	es	decir	a	la
forzosidad	natural	apolítica,	es	decir	a	 la	esclavitud,	ha	venido	a	ocurrir,	y	Marx	se
esfuerza	 en	 pensar	 esta	 novedad	 inaudita	 de	 la	 liberación	 de	 la	 labor	 —ya	 no	 el
librarse	 de	 ella	 (en	 alguna	 medida)	 como	 precondición	 de	 la	 ciudadanía,	 sino,	 al
contrario,	el	liberarla	a	ella	como	realización	de	la	desnuda	humanidad—.	Pero	Marx
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afronta	el	desafío	a	la	tradición	justamente	con	las	categorías	de	la	propia	tradición,
que,	aun	invertidas,	reconvertidas	o	subvertidas,	siguen	siendo	las	mismas	y	provocan
entonces	esas	formidables	paradojas	de	que	el	fin	anhelado	de	la	Historia	consista	en
acabar	con	la	Historia,	el	de	la	violencia	en	instaurar	la	paz	y	el	de	la	labor	organizada
en	crear	una	sociedad	de	laborantes	desocupados.[4]

Basta	quizá	este	somero	e	imposible	resumen	para	hacerse	una	idea	introductoria
del	 poderoso	 aliento	 y	 notable	 intensidad	 que	 desprenden	 estos	 esbozos.	 La	 «larga
duración»	histórica	pasa	aquí,	a	la	vez,	a	través	de	ciertas	encrucijadas	cruciales	y	se
nutre	de	acontecimientos	singulares	imprevisibles.	Y	así,	la	propia	continuidad	de	la
tradición	no	alcanza	nunca	una	compacidad	completa	(al	uso	y	abuso	posmoderno),
una	solidez	segura	que	permita	subsumir	en	ella,	sin	resto,	los	hitos	que	la	jalonan	y
las	 tensiones	que	 la	 constituyen.	Los	esbozos	pero	de	una	gran	pensadora	 rezuman
justamente	pensamiento.

«Reflexiones	 sobre	 la	Revolución	 húngara»	 apareció,	 en	 cambio,	 en	 febrero	 de
1958	 en	 el	 Journal	 of	 Politics	 (XX/1),	 poco	 más	 de	 un	 año	 después	 de	 los
extraordinarios	acontecimientos	del	otoño	de	1956	en	Hungría.	El	escrito	analizaba	la
génesis,	 el	 desarrollo	 y	 el	 sentido	 de	 la	 efímera	 revolución,	 al	 propio	 tiempo	 que
honraba	 con	 indisimulada	 y	 vibrante	 admiración	 a	 los	 protagonistas	 de	 aquellas
jornadas:	el	pueblo	húngaro.	En	su	primera	forma,	el	ensayo	de	Arendt	llevaba	más
bien	por	 título	completo	«Imperialismo	 totalitario:	Reflexiones	 sobre	 la	Revolución
húngara»,	 y	 en	 este	 mismo	 año	 de	 1958	 vio	 ya	 la	 luz	 una	 traducción	 alemana,
utilizada	 para	 una	 emisión	 radiofónica	 en	 Baviera	 y	 que	 corregía	 y	 ampliaba	 la
versión	 inglesa.	 Pero,	 andando	 el	 año,	 el	 escrito,	 de	 nuevo	 ampliado,	 repensado	 y
reelaborado,	 se	 incorporó	 a	 la	 segunda	 edición	 norteamericana	 e	 inglesa	 de	 Los
orígenes	del	totalitarismo	como	el	capítulo	decimocuarto	que	cerraba	la	obra.	En	la
riquísima	 unidad	 del	 libro,	 este	 capítulo	 añadido	 adquiría	 además	 el	 valor	 de	 un
epílogo.[5]	Las	posteriores	ediciones	de	Los	orígenes	del	totalitarismo,	a	partir	ya	de
la	 tercera	de	1966,	no	 tardaron,	 sin	embargo,	en	suprimir	el	capítuloepílogo.	En	 tal
decisión	debió	de	influir	el	criterio	de	Arendt	de	que	la	prolongación	del	examen	del
totalitarismo	más	allá	de	la	muerte	de	Stalin	afectaba	a	la	unidad	básica	de	análisis	de
la	obra	y	planteaba	problemas	de	comprensión	más	amplios	y	difíciles.	Este	capítulo
singular,	que	entró	tardíamente	en	la	magna	obra	para	pronto	salir	de	ella,	nunca	tuvo
sitio	tampoco	en	la	versión	española	de	Los	orígenes	del	totalitarismo.	La	traducción
que	aquí	 se	ofrece	a	 los	 lectores	castellanoparlantes	 sí	 se	basa	en	 la	que	yo	mismo
firmé	en	la	revista	valenciana	Debats	60	(1997)	e	introduce	correcciones	en	ella.

La	 conveniencia	 de	 que	 el	 lector	 español	 disponga	 en	 integridad	 del	 análisis
arendtiano	 del	 totalitarismo,	 al	 que	 pertenece	 el	 «vasto	 paisaje	 del	 totalitarismo	 de
posguerra»,	 no	 es	 el	 único	 motivo	 que	 ha	 aconsejado	 recuperar	 las	 «Reflexiones
sobre	la	Revolución	húngara».	La	singular	lucidez	de	la	autora	acerca	del	sentido	de
la	Rusia	postestalinista	se	entrelaza	en	el	ensayo	con	su	clara	valoración	acerca	de	lo
que	estaba	en	juego	en	la	confrontación	mundial	de	bloques;	para	uno	de	los	cuales
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ella	sí	se	permitía	hablar,	sin	miedo,	sin	 retóricas,	de	«el	mundo	 libre».	Es	 también
importante	el	que	«las	llamas	de	la	Revolución	húngara»	lleven	a	Arendt	a	exponer
con	 cierto	 detalle,	 por	 vez	 primera	 en	 su	 obra,	 la	 idea	 del	 sistema	 de	 consejos
populares	 como	 ámbito	 señalado	 de	 acción	 política,	 como	 referente	 olvidado	 pero
reiterativo	 de	 las	 pocas	 «revoluciones	 espontáneas»	 que	 en	 el	 mundo	 han	 sido,	 e
incluso	 como	 la	 alternativa	 democrática	 «en	 las	 condiciones	 de	 la	Modernidad»	 al
desprestigiado	sistema	europeo-continental	de	partidos	políticos.	Y	apenas	hace	falta
añadir	 que	 los	 felices	 acontecimientos	 de	 1989	 en	 lo	 que	 torpemente	 llamábamos
Europa	del	Este	concedieron	al	estudio	de	Arendt	una	segunda	y	relevante	actualidad.
La	 rara	 precisión	 con	 que	 la	 conclusión	 de	 estas	 páginas	 anticipaba	 que	 el	 sistema
soviético	 de	 satélites	 podía	 colapsar,	 antes	 que	 reformarse,	 diríase	 una	 irónica
confirmación	póstuma	del	desdén	arendtiano	por	las	filosofías	de	la	Historia	y	por	los
politólogos	más	o	menos	profesionales,	y	un	aval	añadido	a	un	pensamiento	político
que,	afirmando	desconocer	el	porvenir,	veía	bastante	más	que	quienes	abogaban	por
procesos	 graduales	 de	 normalización	 y	 de	 síntesis.	 Lo	 difícil	 y	 admirable	 es,	 en
efecto,	acertar	a	ver	el	presente.

Agustín	Serrano	de	Haro
(Instituto	de	Filosofía,	CSIC)
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KARL	MARX	Y	LA	TRADICIÓN	DEL	PENSAMIENTO
POLÍTICO	OCCIDENTAL

El	hilo	roto	de	la	tradición

Nunca	ha	sido	fácil	pensar	y	escribir	acerca	de	Karl	Marx.	Su	impacto	sobre	los
partidos	de	 trabajadores	que	ya	existían,	que	acababan	de	obtener	 la	plena	 igualdad
legal	 y	 el	 derecho	 de	 sufragio	 en	 los	 Estados-Nación,	 fue	 inmediato	 y	 de	 largo
alcance.	El	desdén	del	mundo	académico	hacia	él	apenas	perduró,	por	otra	parte,	más
allá	 de	 dos	 décadas	 tras	 su	 muerte,	 y	 desde	 entonces	 su	 influencia	 ha	 crecido,
extendiéndose	 desde	 el	marxismo	 estricto,	 que	 ya	 por	 1920	 se	 había	 quedado	 algo
anticuado,	 hasta	 el	 campo	 entero	 de	 las	 ciencias	 sociales	 e	 históricas.	 Más
recientemente	su	influencia	ha	sido	negada	con	frecuencia.	Pero	esto	no	se	debe	a	que
se	haya	abandonado	el	pensamiento	de	Marx	y	los	métodos	que	él	introdujo,	sino	más
bien	a	que	han	 llegado	a	 ser	 tan	 axiomáticos	que	ya	no	 se	 recuerda	 su	origen.	Las
dificultades	que	anteriormente	prevalecieron	al	tratar	de	Marx	fueron,	no	obstante,	de
una	 naturaleza	 académica	 comparadas	 con	 las	 dificultades	 a	 que	 nos	 enfrentamos
ahora.	 En	 cierto	 sentido	 fueron	 similares	 a	 las	 que	 surgieron	 en	 el	 tratamiento	 de
Nietzsche	y,	en	menor	medida,	de	Kierkegaard:	los	combates	a	favor	y	en	contra	de
cada	 uno	 de	 ellos	 fueron	 tan	 fieros,	 los	 malentendidos	 que	 se	 desarrollaron	 tan
tremendos,	que	era	difícil	decir	exactamente	qué	pensaba	y	de	qué	hablaba	cada	uno
de	los	intervinientes	y	quién	era	el	que	lo	pensaba	y	hablaba.	En	el	caso	de	Marx,	las
dificultades	fueron	obviamente	aun	mayores	porque	afectaban	a	la	política:	desde	el
mismo	 comienzo	 las	 posiciones	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 él	 cayeron	 bajo	 las	 líneas
convencionales	 de	 la	 política	 de	 partidos,	 de	 manera	 que	 para	 sus	 partidarios
cualquiera	que	hablara	 a	 favor	de	Marx	era	 considerado	«progresista»	y	 cualquiera
que	hablara	en	contra	de	él	«reaccionario».

Esta	 situación	 empeoró	 en	 el	 momento	 en	 que,	 con	 el	 ascenso	 al	 poder	 de	 un
partido	marxiano,	 el	marxismo	 se	 convirtió	 (o	 pareció	 convertirse)	 en	 la	 ideología
gobernante	de	un	gran	poder.	Pareció	ahora	que	la	discusión	acerca	de	Marx	estaba
relacionada	no	sólo	con	partidos	políticos	sino	también	con	la	política	de	poder,	y	no
sólo	con	asuntos	de	política	interior	sino	de	política	mundial.	Y	mientras	la	figura	del
propio	 Marx	 era	 arrastrada	 a	 la	 arena	 política,	 ahora	 incluso	 más	 que	 antes,	 su
influencia	sobre	los	intelectuales	contemporáneos	se	elevó	a	nuevas	alturas:	el	hecho
principal	 era	 para	 ellos	—y	 en	 esto	 no	 se	 equivocaban—	 que	 por	 vez	 primera	 un
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pensador,	antes	que	un	hombre	de	Estado	o	que	un	político	de	orientación	práctica,
inspiraba	 las	 políticas	 de	 una	 gran	 nación	 y	 hacía	 con	 ello	 sentir	 el	 peso	 del
pensamiento	 sobre	 el	 ámbito	 entero	 de	 la	 actividad	 política.	 Desde	 que	 la	 idea	 de
Marx	del	gobierno	justo	—esbozado	primero	como	la	dictadura	del	proletariado,	a	la
que	debía	seguir	una	sociedad	sin	clases	y	sin	Estados—,	se	convirtió	en	el	objetivo
oficial	de	un	país	y	de	unos	movimientos	políticos	presentes	en	todo	el	mundo,	desde
entonces	el	sueño	de	Platón	de	someter	 la	acción	política	a	 los	 rigurosos	principios
del	 pensamiento	 filosófico	 se	 había	 convertido,	 ciertamente,	 en	 una	 realidad.	Marx
logró,	aunque	a	título	póstumo,	lo	que	Platón	intentó	en	vano	en	la	corte	de	Dionisio
en	Sicilia.	El	marxismo	y	su	influencia	en	el	mundo	contemporáneo	llegó	a	ser	lo	que
hoy	 es	 merced	 a	 esta	 doble	 influencia	 y	 doble	 representación:	 primero,	 sobre	 los
partidos	 políticos	 de	 las	 clases	 trabajadoras,	 y,	 segundo,	 en	 la	 admiración	 de	 los
intelectuales	no	tanto	hacia	la	Unión	Soviética	per	se,	sino	hacia	el	hecho	de	que	el
bolchevismo	es,	o	pretende	ser,	marxista.

A	decir	verdad,	el	marxismo	en	este	sentido	ha	hecho	tanto	por	ocultar	y	borrar
las	 verdaderas	 enseñanzas	 de	 Marx	 como	 por	 propagarlas.	 Si	 queremos	 descubrir
quién	fue	Marx,	qué	pensó	y	qué	lugar	ocupa	en	la	tradición	de	pensamiento	político,
todo	el	marxismo	aparece,	con	demasiada	facilidad,	básicamente	como	un	fastidio	—
más	que	el	hegelianismo	o	que	cualquier	otro	«ismo»	basado	en	 los	 escritos	de	un
único	 autor	 individual,	 aunque	 no	 de	 manera	 esencialmente	 diferente—.	 Por	 el
marxismo,	Marx	mismo	ha	sido	alabado	o	culpado	de	muchas	cosas	de	 las	que	era
por	completo	inocente;	por	ejemplo,	durante	décadas	fue	tenido	en	alta	estima,	o	fue
objeto	de	hondo	resentimiento,	como	«el	inventor	de	la	lucha	de	clases»,	de	la	cual	no
sólo	no	fue	el	«inventor»	(los	hechos	no	se	inventan)	sino	ni	siquiera	el	descubridor.
Más	recientemente,	en	el	 intento	por	poner	distancias	respecto	del	nombre	de	Marx
(aunque	 apenas	 de	 su	 influencia),	 otros	 han	 estado	 ocupados	 probando	 cuántos
elementos	 de	 su	 pensamiento	 los	 encontró	 él	 en	 sus	 admirados	 predecesores.	 Esta
búsqueda	 de	 influencias	 (por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 la	 lucha	 de	 clases)	 se	 vuelve
hasta	un	poco	cómica	cuando	se	recuerda	que	no	eran	necesarios	ni	los	economistas
de	 los	 siglos	 diecinueve	 o	 dieciocho	 ni	 los	 filósofos	 políticos	 del	 diecisiete	 para
descubrir	algo	que	ya	estaba	presente	en	Aristóteles.	Aristóteles	definió	la	esencia	del
gobierno	democrático	como	el	gobierno	de	los	pobres,	y	la	de	la	oligarquía	como	el
gobierno	de	los	ricos,	y	acentuó	esto	al	punto	de	descartar	el	contenido	de	esos	otros
términos	 ya	 tradicionales,	 a	 saber:	 el	 gobierno	 de	muchos	 y	 el	 gobierno	 de	 pocos.
Insistió	 en	 que	 un	 gobierno	 de	 los	 pobres	 fuera	 llamado	 una	 democracia,	 y	 un
gobierno	 de	 los	 ricos	 una	 oligarquía,	 aun	 si	 los	 ricos	 superaran	 en	 número	 a	 los
pobres.[6]	 La	 relevancia	 política	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 apenas	 podía	 enfatizarse	 en
mayor	medida	que	basando	en	ella	dos	formas	distintas	de	gobierno.	Tampoco	puede
atribuirse	a	Marx	el	mérito	de	haber	dado	entrada	a	este	hecho	político	y	económico
en	el	reino	de	la	historia	y	haberlo	realzado	en	él.	Pues	tal	elevación	había	estado	a	la
orden	del	día	desde	que	Hegel	se	encontró	con	Napoleón	Bonaparte,	viendo	en	él	«al
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espíritu	del	mundo	montado	a	caballo».
Pero	el	desafío	que	Marx	nos	plantea	hoy	es	mucho	más	serio	que	estas	disputas

académicas	 sobre	 influencias	 y	 prioridades.	 El	 hecho	 de	 que	 una	 forma	 de
dominación	 totalitaria	haga	uso	del	marxismo,	y	en	apariencia	se	haya	desarrollado
directamente	 a	 partir	 de	 él,	 es	 por	 supuesto	 el	más	 formidable	 cargo	 que	 nunca	 se
haya	 elevado	 contra	 Marx.	 Y	 este	 cargo	 no	 puede	 desecharse	 con	 tanta	 facilidad
como	 otros	 cargos	 de	 naturaleza	 semejante	 —contra	 Nietzsche,	 Hegel,	 Lutero	 o
Platón,	todos	los	cuales,	y	muchos	otros,	han	sido	acusados	en	un	momento	u	otro	de
ser	 los	 antecedentes	 del	 nazismo—.	 Aunque	 hoy	 sea	 pasado	 por	 alto	 muy	 a
conveniencia,	el	hecho	de	que	la	versión	nazi	del	totalitarismo	pudiera	desarrollarse
según	 líneas	 similares	 a	 las	 del	 soviético,	 pese	 a	 hacer	 uso	 de	 una	 ideología
completamente	diferente,	muestra	al	menos	que	la	acusación	de	haber	promovido	los
aspectos	 específicamente	 totalitarios	 de	 la	 dominación	 bolchevique	 no	 cuadra
demasiado	 bien	 con	 Marx.	 Es	 también	 verdad	 que	 las	 interpretaciones	 a	 que	 sus
doctrinas	fueron	sometidas,	tanto	a	través	del	marxismo	como	a	través	del	leninismo,
y	 la	 decisiva	 transformación	 por	 Stalin	 tanto	 del	marxismo	 como	del	 leninismo	 en
una	 ideología	 totalitaria,	 admiten	 fácil	 demostración.	 Con	 todo,	 sigue	 siendo	 un
hecho	el	que	existe	una	conexión	más	directa	entre	Marx	y	el	bolchevismo,	así	como
entre	él	y	los	movimientos	totalitarios	marxistas	en	países	no	totalitarios,	que	entre	el
nazismo	y	cualquiera	de	sus	llamados	predecesores.

En	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 puesto	 de	 moda	 asumir	 una	 línea	 sin	 ruptura	 entre
Marx,	 Lenin	 y	 Stalin,	 acusando	 así	 a	 Marx	 de	 ser	 el	 padre	 de	 la	 dominación
totalitaria.	Muy	pocos	de	entre	quienes	 se	entregan	a	esta	 línea	argumental	parecen
conscientes	de	que	acusar	a	Marx	de	 totalitarismo	es	 tanto	como	acusar	a	 la	propia
tradición	 occidental	 de	 acabar	 necesariamente	 en	 la	 monstruosidad	 de	 esta	 nueva
forma	 de	 gobierno.	 Quienquiera	 que	 alude	 a	 Marx	 alude	 a	 la	 tradición	 de
pensamiento	occidental;	así,	el	conservadurismo	del	que	muchos	de	nuestros	nuevos
críticos	de	Marx	se	enorgullecen	es	por	lo	normal	un	malentendido	tan	grande	como
lo	es	el	celo	 revolucionario	del	marxista	ordinario.	Los	pocos	críticos	de	Marx	que
son	 conscientes	 de	 las	 raíces	 del	 pensamiento	 de	 Marx	 han	 intentado	 por	 ello
construir	 una	 tendencia	 especial	 en	 la	 tradición,	 una	 herejía	 occidental	 que
actualmente	 recibe	 a	 veces	 el	 nombre	 de	 gnosticismo,	 en	 evocación	 de	 las	 más
antiguas	 herejías	 del	 cristianismo	 católico.	 Con	 todo,	 este	 intento	 de	 limitar	 la
destructividad	 del	 totalitarismo	 mediante	 la	 interpretación	 consecuente	 de	 que	 ha
surgido	 directamente	 de	 tal	 tendencia	 en	 el	 seno	 de	 la	 tradición	 occidental	 está
condenado	 al	 fracaso.	 El	 pensamiento	 de	 Marx	 no	 puede	 quedar	 limitado	 al
«inmanentismo»,	como	si	 todo	pudiera	arreglarse	de	nuevo	con	sólo	dejar	 la	utopía
para	 el	 otro	mundo	 y	 no	 asumir	 que	 todo	 lo	 terreno	 pueda	medirse	 y	 juzgarse	 por
patrones	terrenales.	Pues	las	raíces	de	Marx	se	hunden	mucho	más	profundamente	en
la	tradición	de	lo	que	incluso	él	mismo	supo.	Yo	pienso	que	puede	mostrarse	cómo	la
línea	que	va	de	Aristóteles	a	Marx	muestra	a	la	vez	menos	rupturas	y	mucho	menos
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decisivas	que	la	línea	que	va	de	Marx	a	Stalin.
Lo	 grave	 de	 esta	 situación	 no	 radica,	 por	 tanto,	 en	 la	 facilidad	 con	 que	 puede

calumniarse	 a	Marx	 y	 con	 que	 sus	 enseñanzas,	 tanto	 como	 sus	 problemas,	 pueden
tergiversarse.	Esto	ya	es,	por	supuesto,	bastante	negativo;	pues,	como	veremos,	Marx
fue	el	primero	en	discernir	ciertos	problemas	que	surgen	de	la	Revolución	industrial,
la	distorsión	de	 los	cuales	 significa	al	punto	 la	pérdida	de	una	 importante	 fuente,	y
posiblemente	 de	 una	 importante	 ayuda,	 ante	 las	 encrucijadas	 reales	 a	 las	 que
seguimos	 enfrentándonos,	 cada	 vez	 con	 una	 mayor	 urgencia.	 Pero	 más	 grave	 que
todo	ello	es	el	hecho	de	que	Marx,	a	diferencia	de	las	verdaderas	y	no	las	imaginarias
fuentes	 de	 la	 ideología	 nazi	 del	 racismo,	 sí	 pertenece	 claramente	 a	 la	 tradición	 del
pensamiento	político	occidental.	Como	 ideología,	el	marxismo	es	sin	duda	el	único
vínculo	que	liga	la	forma	totalitaria	de	gobierno	directamente	a	esa	tradición;	fuera	de
él,	 cualquier	 intento	 de	 deducir	 el	 totalitarismo	 de	manera	 directa	 de	 un	 ramal	 del
pensamiento	occidental	carecería	incluso	de	toda	apariencia	de	plausibilidad.

Por	 tanto,	 un	 examen	 serio	 de	 Marx,	 en	 oposición	 al	 rechazo	 sumario	 de	 su
nombre	 y	 a	 la	 conservación	 con	 frecuencia	 inconsciente	 de	 los	 resultados	 de	 su
enseñanza,	es	peligroso,	de	algún	modo,	en	dos	aspectos:	el	examen	no	puede	sino
cuestionar	 ciertas	 tendencias	 de	 las	 ciencias	 sociales,	 que	 son	 marxistas	 en	 todo
menos	en	el	nombre,	y	cuestionar	la	hondura	del	propio	pensamiento	de	Marx;	y	debe
necesariamente	 examinar	 las	 verdaderas	 cuestiones	 y	 perplejidades	 de	 nuestra
tradición,	que	ocuparon	al	propio	Marx	y	con	las	que	él	mismo	se	debatió.	El	examen
de	Marx	no	puede	ser,	en	otras	palabras,	sino	un	examen	del	pensamiento	tradicional
en	la	medida	en	que	es	aplicable	al	mundo	contemporáneo;	un	mundo	cuya	presencia
puede	 retrotraerse	 a	 la	 Revolución	 industrial,	 por	 una	 parte,	 y	 a	 las	 revoluciones
políticas	 del	 siglo	 dieciocho,	 por	 otra.	 La	 edad	 contemporánea	 planteó	 al	 hombre
contemporáneo	 dos	 problemas	 principales,	 que	 son	 independientes	 de	 todos	 los
acontecimientos	 políticos	 en	 el	 sentido	 estrecho	 de	 la	 palabra:	 los	 problemas	 de	 la
labor	y	de	 la	Historia.	El	 significado	del	pensamiento	de	Marx	no	 reside	ni	en	sus
teorías	económicas	ni	en	su	contenido	revolucionario,	sino	en	la	testarudez	con	que	se
aferró	a	estas	dos	nuevas	perplejidades	fundamentales.

Cabría	 argüir	 que	 el	 hilo	 de	 nuestra	 tradición	 se	 rompió,	 en	 el	 sentido	 de	 que
nuestras	categorías	políticas	 tradicionales	nunca	 fueron	pensadas	para	una	situación
tal,	cuando,	por	vez	primera	en	nuestra	historia,	la	igualdad	política	se	extendió	a	las
clases	 trabajadoras.	 Que	 Marx	 al	 menos	 captó	 este	 hecho	 y	 que	 sintió	 que	 la
emancipación	 de	 la	 clase	 trabajadora	 sólo	 era	 posible	 en	 un	 mundo	 radicalmente
transformado	 es	 lo	 que	 distingue	 su	 pensamiento	 del	 socialismo	 utópico,	 cuyo
principal	 defecto	no	 era	 (como	Marx	mismo	creía)	 que	 fuera	no	 científico,	 sino	 su
asunción	de	que	la	clase	trabajadora	era	un	grupo	desamparado	y	que	la	lucha	por	su
liberación	era	una	lucha	por	la	justicia	social.	Que	las	más	antiguas	convicciones	de
la	caridad	cristiana	habían	de	evolucionar	en	violentas	pasiones	de	justicia	social	es
algo	bastante	comprensible	en	un	tiempo	en	que	estaban	tan	a	la	vista	los	medios	para
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poner	 fin	 a	 ciertas	 formas	 de	 miseria.	 Con	 todo,	 esas	 pasiones	 estaban	 y	 están
«desfasadas»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 habían	 dejado	 de	 ser	 aplicables	 a	 algún	 grupo
social	y	más	bien	lo	eran	sólo	a	individuos.	Lo	que	Marx	entendió	fue	que	la	labor	en
sí	misma	había	sufrido	un	cambio	decisivo	en	el	mundo	contemporáneo:	que	ella	se
había	convertido	no	únicamente	en	la	fuente	de	toda	riqueza,	y	en	consecuencia	en	el
origen	de	todos	los	valores	sociales,	sino	que	todos	los	hombres,	independientemente
de	su	origen	de	clase,	estaban	destinados	tarde	o	temprano	a	convertirse	en	laborantes
y	que	quienes	no	pudieran	ajustarse	a	este	proceso	de	la	labor	serían	vistos	y	juzgados
por	 la	 sociedad	como	meros	parásitos.	Por	decirlo	de	otro	modo:	mientras	otros	 se
preocupaban	 por	 este	 o	 aquel	 otro	 derecho	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 Marx	 ya	 veía
anticipadamente	 el	 tiempo	 en	 que	 no	 la	 clase	 trabajadora	 sino	 la	 conciencia
correspondiente	a	ella	y	a	su	 importancia	para	 la	sociedad	como	un	 todo	decretaría
que	nadie	que	no	 fuera	un	 trabajador	habría	de	 tener	ningún	derecho,	ni	 siquiera	el
derecho	 a	 seguir	 vivo.	 El	 resultado	 de	 este	 proceso	 no	 ha	 sido,	 por	 supuesto,	 la
eliminación	 del	 resto	 de	 las	 ocupaciones,	 sino	 la	 reinterpretación	 de	 todas	 las
actividades	humanas	como	actividades	de	la	labor.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 cabría	 argüir	 con	 casi	 igual
derecho	 que	 el	 hilo	 de	 la	 tradición	 también	 se	 rompió	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
Historia	no	sólo	hizo	su	entrada	en	el	pensamiento	humano,	sino	que	se	convirtió	en
el	absoluto	del	pensamiento.	Ciertamente	que	esto	no	pasó	con	Marx	sino	que	había
pasado	con	Hegel,	cuya	entera	filosofía	es	una	filosofía	de	la	Historia,	o	más	bien	una
filosofía	 que	 disolvía	 todo	 pensamiento	 filosófico	 anterior,	 así	 como	 todo	 otro
pensamiento,	en	historia.	Después	de	que	Hegel	hubo	historizado	hasta	 la	 lógica,	y
después	de	que	Darwin,	a	 través	de	 la	 idea	de	evolución,	hubo	historizado	hasta	 la
naturaleza,	 nada	 parecía	 quedar	 que	 pudiera	 resistir	 al	 poderoso	 asalto	 de	 las
categorías	históricas.	La	conclusión	que	Marx	sacó,	bastante	apropiadamente,	de	esta
situación	 espiritual	 (geistliche)	 fue	 su	 intento	por	 eliminar	 la	 historia	 en	 total.	 Para
Hegel,	 pensando	 históricamente,	 el	 significado	 de	 una	 historia	 sólo	 puede	 emerger
cuando	 ésta	 ha	 llegado	 a	 su	 final.	 Fin	 y	 verdad	 se	 han	 vuelto	 idénticos;	 la	 verdad
aparece	cuando	todo	está	en	su	fin,	que	es	tanto	como	decir	que	cuando	y	sólo	cuando
el	 fin	 está	 cerca,	podemos	nosotros	 aprender	 la	verdad.	En	otras	palabras,	nosotros
pagamos	por	la	verdad	con	el	impulso	de	vida	que	traspasa	a	una	era,	aun	cuando	no
necesariamente	 paguemos	 por	 ella	 con	 nuestras	 propias	 vidas,	 desde	 luego.	 Las
múltiples	 versiones	 contemporáneas	 de	 un	 antagonismo	 entre	 vida	 y	 espíritu,	 en
especial	 en	 su	 forma	 nietzscheana,	 tienen	 su	 fuente	 en	 esta	 historización	 de	 todas
nuestras	categorías	espirituales,	esto	es,	en	un	antagonismo	entre	vida	y	verdad.

Lo	que	Hegel	 establece	 a	 propósito	 de	 la	 filosofía	 en	 general,	 que	 «el	 búho	de
Minerva	sólo	levanta	el	vuelo	al	atardecer»,	vale	únicamente	para	una	filosofía	de	la
Historia;	 esto	 es,	 ello	 es	 verdad	 a	 propósito	 de	 la	 historia	 y	 se	 corresponde	 con	 la
visión	 de	 los	 historiadores.	 Hegel,	 por	 supuesto,	 se	 sintió	 alentado	 a	 adoptar	 esta
perspectiva	porque	pensaba	que	la	filosofía	se	había	realmente	iniciado	en	Grecia	con
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Platón	y	Aristóteles,	que	escribieron	cuando	la	polis	y	la	gloria	de	la	historia	griega	se
hallaba	en	su	final.	Hoy	sabemos	que	Platón	y	Aristóteles	fueron	la	culminación	más
que	el	inicio	del	pensamiento	filosófico	griego,	que	empezó	su	vuelo	cuando	Grecia
había	alcanzado	o	casi	alcanzado	su	clímax.	Lo	que	sigue	siendo	cierto,	sin	embargo,
es	que	 tanto	Platón	como	Aristóteles	se	convirtieron	en	el	comienzo	de	 la	 tradición
filosófica	occidental,	y	que	este	comienzo,	distinguido	del	comienzo	del	pensamiento
filosófico	griego,	ocurrió	cuando	la	vida	política	griega	se	aproximaba,	desde	luego,	a
su	final.	Surgió	entonces	el	problema	de	cómo	el	hombre,	si	ha	de	vivir	en	una	polis,
puede	vivir	fuera	de	la	política;	este	problema,	en	lo	que	a	veces	parece	una	extraña
semejanza	con	nuestros	tiempos,	se	convirtió	rápidamente	en	la	cuestión	de	cómo	es
posible	 vivir	 sin	 pertenecer	 a	 ninguna	 comunidad	 política,	 esto	 es,	 en	 estado
apolítico,	o	lo	que	hoy	llamaríamos	en	condición	apátrida.

Cabría	decir	que	el	problema	de	la	labor	indica	el	costado	político,	y	el	problema
de	la	Historia	el	costado	espiritual	de	las	perplejidades	que	surgieron	hacia	el	final	del
siglo	dieciocho	y	que	emergieron	de	 lleno	mediado	el	diecinueve.	En	 la	medida	en
que	aún	vivimos	con	y	en	esas	perplejidades,	que	entretanto	se	han	agudizado	mucho
en	la	realidad,	mientras	su	formulación	teorética	se	volvía	mucho	menos	articulada,
somos	todavía	contemporáneos	de	Marx.	La	enorme	influencia	que	Marx	aún	ejerce
en	casi	todas	las	partes	del	mundo	parece	confirmarlo.	Pero	esto	es	cierto	sólo	en	la
medida	en	que	elegimos	no	considerar	ciertos	acontecimientos	del	siglo	veinte;	esto
es,	 aquellos	 acontecimientos	que	 al	 final	 llevaron	 a	 la	 forma	enteramente	nueva	de
gobierno	que	conocemos	como	dominación	totalitaria.	El	hilo	de	nuestra	tradición,	en
el	 sentido	de	una	historia	continuada,	 sólo	 se	 rompió	al	 emerger	 las	 instituciones	y
políticas	 totalitarias,	 que	 ya	 no	 podían	 comprenderse	 mediante	 las	 categorías	 del
pensamiento	tradicional.	Estas	instituciones	y	políticas	sin	precedentes	resultaron	en
crímenes	que	no	pueden	juzgarse	por	los	patrones	morales	tradicionales,	ni	castigarse
dentro	 del	 marco	 legal	 existente	 de	 una	 civilización	 cuya	 piedra	 jurídica	 angular
había	sido	el	mandamiento	No	matarás.

La	 distinción	 entre	 lo	 que	 puede	 y	 no	 puede	 comprenderse	 en	 términos	 de	 la
tradición	podría	parecer	excesivamente	académica.	Entre	las	conspicuas	reflexiones	a
propósito	de	 la	crisis	del	presente	siglo	—y	una	de	 las	 indicaciones	descollantes	de
que	 la	 crisis	 implicaba,	 en	 efecto,	 nada	menos	 que	 el	 colapso	 de	 la	 tradición—	 se
cuentan	 los	 doctos	 intentos	 de	muchos	 académicos	 por	 datar	 el	 origen	 de	 la	 crisis.
Con	 casi	 igual	 plausibilidad	 se	 ha	 visto	 su	 origen	 en	 momentos	 históricos	 que	 se
extienden	 entre	 el	 siglo	 cuarto	 antes	 de	 Cristo	 y	 el	 diecinueve	 después	 de	 Cristo.
Contra	 todas	 estas	 teorías,	 yo	 propongo	 aceptar	 el	 surgimiento	 y	 ascenso	 del
totalitarismo	 como	 una	 forma	 de	 gobierno	 demostrablemente	 nueva,	 como	 un
acontecimiento	que,	al	menos	en	perspectiva	política,	afecta	de	manera	palpable	a	la
vida	 de	 todos	 nosotros,	 y	 no	 sólo	 a	 los	 pensamientos	 de	 unos	 relativamente	 pocos
individuos	o	a	los	destinos	de	ciertos	grupos	nacionales	o	sociales	específicos.	Sólo
este	acontecimiento,	con	el	consiguiente	cambio	de	todas	las	condiciones	y	relaciones
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políticas	que	existían	en	la	Tierra	con	anterioridad	a	él,	hizo	irreparables	e	incurables
las	diversas	«rupturas»	que,	de	manera	retrospectiva,	se	han	detectado	en	su	estela.	El
totalitarismo	 como	 acontecimiento	 ha	 hecho	 de	 la	 ruptura	 de	 nuestra	 tradición	 un
hecho	 consumado,	 y	 en	 cuanto	 acontecimiento	 nunca	 pudo	 ser	 previsto	 o	 ser	 pre-
pensado	 por	 ningún	 hombre	 individual,	 mucho	 menos	 ser	 predicho	 o	 «causado».
Estamos	 tan	 lejos	 de	 ser	 capaces	 de	 deducir	 de	 «causas»	 pasadas,	 espirituales	 o
materiales,	 lo	 que	 de	 hecho	 ha	 ocurrido,	 que	 todos	 esos	 factores	 aparecen	 como
causas	sólo	a	la	luz	que	arroja	el	acontecimiento	y	que	ilumina	a	ambos,	a	sí	mismo	y
a	su	pasado.

En	este	sentido,	entonces,	ya	no	somos	contemporáneos	de	Marx.	Y	es	desde	este
punto	de	vista	desde	el	que	Marx	adquiere	un	nuevo	significado	para	nosotros.	Él	es
el	 único	 gran	 hombre	 del	 pasado	 que	 no	 sólo	 se	 preocupó	 ya	 de	 encrucijadas	 que
siguen	aún	con	nosotros,	sino	aquél	de	cuyo	pensamiento	pudo	también	hacer	uso	y
mal	 uso	 una	 de	 las	 formas	 de	 totalitarismo.	 Así,	Marx	 parece	 proporcionarnos	 un
vínculo	fiable	de	vuelta	a	 la	 tradición,	puesto	que	él	mismo	estuvo	más	firmemente
enraizado	en	ella	de	lo	que	nosotros	podremos	volver	a	estarlo	nunca	(aun	cuando	se
pensaba	en	rebelión	contra	ella	y	pensaba	que	la	estaba	poniendo	patas	arriba	o	que
estaba	 escapando	 de	 la	 prioridad	 del	 análisis	 teórico-interpretativo	 hacia	 la	 acción
histórico-política).	 Para	 nosotros	 el	 totalitarismo	 se	 ha	 convertido	 por	 fuerza	 en	 el
acontecimiento	 central	 de	 nuestro	 tiempo	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 ruptura	 de	 la
tradición	 en	 un	 hecho	 consumado.	 Por	 haberse	Marx	 preocupado	 de	 los	 contados
hechos	 nuevos	 y	 elementales	 para	 los	 que	 la	 tradición	 misma	 no	 suministraba	 un
marco	categorial	es	por	lo	que	su	éxito	o	su	fracaso	nos	permite	a	nosotros	juzgar	el
éxito	o	el	fracaso	de	la	tradición	misma	en	relación	con	estos	hechos,	y	hacerlo	antes
incluso	 de	 que	 se	 derrumbaran	 espectacularmente	 los	 patrones	 morales,	 legales,
teoréticos	 y	 prácticos	 de	 la	 tradición,	 junto	 con	 sus	 instituciones	 y	 formas	 de
organización	 políticas.	Que	Marx	 todavía	 gravite	 tan	 ampliamente	 sobre	 el	mundo
presente	es	desde	luego	la	medida	de	su	grandeza.	Que	él	se	probase	de	utilidad	para
el	 totalitarismo	 (aunque	 ciertamente	 nunca	 pueda	 decirse	 de	 él	 que	 haya	 sido	 su
«causa»)	es	un	signo	de	la	relevancia	efectiva	de	su	pensamiento,	aunque	también	sea
al	mismo	tiempo	la	medida	de	su	fracaso	último.	Marx	vivió	en	un	mundo	cambiante
y	 su	 grandeza	 consistió	 en	 la	 precisión	 con	 que	 captó	 el	 centro	 de	 este	 cambio.
Vivimos	 en	 un	mundo	 cuyo	 rasgo	 principal	 es	 el	 cambio;	 un	mundo	 en	 el	 que	 el
cambio	mismo	ha	llegado	a	ser	cosa	tan	natural,	que	corremos	el	peligro	de	olvidar
eso	que	ha	cambiado	por	entero.

El	primer	gran	desafío	a	la	tradición	se	produjo	cuando	Hegel	interpretó	el	mundo
como	sujeto	a	cambio	en	el	sentido	del	movimiento	histórico.	El	desafío	original	de
Marx	 a	 la	 tradición	—«Los	 filósofos	 se	 han	 limitado	 a	 interpretar	 el	 mundo…	 la
cuestión	está	en	cambiarlo»—	fue	una	de	entre	las	muchas	posibles	conclusiones	que
podían	derivarse	del	sistema	hegeliano.	Para	nosotros	suena	como	si	Marx	estuviera
diciendo:	«El	mundo	que	los	filósofos	del	pasado	han	interpretado	y	que	el	último	de
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ellos	 entendió	 en	 términos	 de	 una	 historia	 continuada	 en	 auto-desarrollo	 está	 de
hecho	 cambiando	más	 allá	 de	 lo	 reconocible.	Tratemos	de	 tomar	 el	 control	 de	 este
proceso	y	de	cambiar	 el	mundo	de	acuerdo	con	nuestra	 tradición».	Por	«tradición»
Marx	 siempre	 entendió	 la	 tradición	 de	 la	 filosofía,	 de	 la	 cual	 llegaría	 en	 último
término	 a	 ser	 la	 heredera	 la	 única	 clase	 superviviente	 y	 que	 representa	 a	 la
Humanidad	como	un	todo.	Marx	mismo	pensaba	que	el	movimiento	irresistible	de	la
historia	se	detendría	un	día,	y	que	todo	cambio	ulterior	quedaría	descartado	cuando	el
mundo	hubiera	sufrido	su	cambio	último	y	decisivo.	Este	lado	de	las	enseñanzas	de
Marx	suele	desecharse	como	su	elemento	utópico:	el	fin	de	una	sociedad	sin	clases,
cuando	 la	Historia	misma	 se	 habría	 detenido,	 una	 vez	 que	 su	motor	—la	 lucha	 de
clases—	 se	 hubiera	 parado.	 En	 realidad,	 esto	 indica	 que	 en	 ciertos	 aspectos
fundamentales	Marx	estaba	más	íntimamente	ligado	a	la	tradición	de	lo	que	Hegel	lo
estaba.	 Por	 tanto,	 el	 elemento	 revolucionario	 en	 las	 enseñanzas	 de	 Marx	 sólo	 de
manera	 superficial	 está	 contenido	en	 su	visión	de	un	 fin	que	 la	 revolución	efectiva
trae	 y	 cuyo	 resultado,	 de	 acuerdo	 con	 él,	 habría	 coincidido	 con	 el	 ideal	 de	 vida
asociado	 a	 las	 ciudades-estado	 griegas	—lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 curioso—.	 El	 lado
realmente	 anti-tradicional	 y	 carente	 de	 precedentes	 de	 su	 pensamiento	 es	 su
glorificación	de	la	labor	y	su	reinterpretación	de	la	clase	social	que	la	filosofía	desde
su	comienzo	había	 siempre	despreciado:	 la	 clase	 trabajadora.	La	 labor,	 la	 actividad
humana	 propia	 de	 esta	 clase,	 fue	 considerada	 tan	 irrelevante	 que	 la	 filosofía	 ni
siquiera	 se	molestó	 en	 interpretarla	 y	 comprenderla.	A	 fin	 de	 captar	 la	 importancia
política	de	la	emancipación	de	la	labor,	y	la	correspondiente	dignificación	por	Marx
de	 la	 labor	 como	 la	más	 fundamental	 de	 todas	 las	 actividades	 humanas,	 puede	 ser
bueno	mencionar	sin	más,	en	el	inicio	de	esas	reflexiones,	la	distinción	entre	labor	y
trabajo,	que,	si	bien	largamente	no	explicitada,	ha	sido	decisiva	para	toda	la	tradición
y	 que	 sólo	 recientemente,	 y	 en	 parte	 por	 las	 enseñanzas	 de	 Marx,	 se	 ha	 vuelto
borrosa.

Marx	es	el	único	pensador	del	siglo	diecinueve	que	se	tomó	en	serio	en	términos
filosóficos	 el	 acontecimiento	 central	 del	 siglo:	 la	 emancipación	 de	 la	 clase
trabajadora.	La	gran	 influencia	de	Marx	hoy	 todavía	se	debe	a	este	único	hecho,	el
cual	también	explica,	en	gran	medida,	cómo	su	pensamiento	pudo	llegar	a	ser	tan	útil
para	 los	 propósitos	 de	 la	 dominación	 totalitaria.	 La	Unión	 Soviética,	 que	 desde	 el
momento	de	su	fundación	se	hizo	llamar	«república	de	trabajadores	y	campesinos»,
ha	podido	privar	a	sus	trabajadores	de	todos	los	derechos	de	que	gozan	en	el	mundo
libre.	 Con	 todo,	 su	 ideología	 está	 diseñada	 primariamente	 para	 trabajadores,	 y	 la
labor,	 en	 cuanto	 diferenciada	 de	 todas	 las	 otras	 actividades	 humanas,	 ha	 seguido
siendo	 su	 «valor»	más	 alto,	 la	 única	 distinción	 que	 ella	 reconoce.	 En	 este	 sentido,
además,	ella	es	sólo	la	versión	más	radical	de	nuestra	propia	sociedad,	que	también
tiende	más	 y	más	 a	 ser	 una	 sociedad	 de	 trabajadores.	De	 otro	 lado,	 los	medios	 de
dominación	de	 la	Unión	Soviética,	 carentes	de	precedentes	 en	 la	historia	política	y
desconocidos	 para	 el	 pensamiento	 político,	 como	 en	 efecto	 lo	 son,	 han	 sido	 con
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frecuencia	 caracterizados	 (y	 no	 del	 todo	 erróneamente)	 como	 los	 medios	 de	 una
sociedad	de	esclavos.	Si	bien	este	término	no	hace	justicia	al	carácter	no	utilitario	de
la	dominación	total,	sí	indica	el	carácter	total	de	la	sujeción	misma.	Que	una	sujeción
tal	empeora	cuando	deja	de	existir	el	motivo	utilitario,	el	cual	había	sido	la	garantía
principal	de	la	vida	de	un	esclavo,	es	cosa	obvia.	Bien	es	cierto	que	la	esclavitud,	al
menos	 en	 la	 sociedad	 occidental,	 nunca	 ha	 sido	 una	 forma	 de	 gobierno	 y	 por	 ello
nunca	ha	pertenecido,	estrictamente	hablando,	al	espacio	de	la	política.	Sólo	aquellos
que	no	eran	esclavos	podían	tomar	parte	en	la	vida	política	bajo	un	gobierno	normal,
no	tiránico.	Pero	incluso	bajo	la	tiranía	se	dejaba	intacta	la	esfera	de	la	vida	privada,
que	es	tanto	como	decir	que	quedaba	una	suerte	de	libertad	de	la	que	ningún	esclavo
podía	gozar.

Pero	 si	 Marx,	 cuya	 influencia	 en	 la	 política	 fue	 enorme,	 tuvo	 alguna	 vez	 un
genuino	 interés	por	 la	política	como	 tal,	es	cosa	que	puede	con	 justicia	dudarse.	El
hecho	 es	 que	 su	 interpretación,	 o	 mejor,	 su	 glorificación	 de	 la	 labor,	 en	 puro
atenimiento	 al	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 no	 podía	 dejar	 de	 traer	 una	 completa
inversión	 de	 todos	 los	 valores	 políticos	 tradicionales.	 Lo	 decisivo	 no	 fue	 la
emancipación	política	de	la	clase	trabajadora,	una	igualdad	de	todos	que,	por	primera
vez	en	la	historia,	incluyó	a	los	trabajadores	domésticos.	Lo	decisivo	fue	más	bien	la
consecuencia	 de	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 la	 labor	 como	 actividad	 humana	 dejó	 de
pertenecer	 al	 espacio	 estrictamente	 privado	 de	 la	 vida:	 la	 labor	 se	 convirtió	 en	 un
hecho	público-político	de	primer	orden.	Con	esto	no	me	estoy	refiriendo	a	la	esfera
económica	de	la	vida;	esta	esfera	como	un	todo	fue	siempre	materia	de	preocupación
pública.	Pero	esta	esfera	sólo	en	una	medida	muy	pequeña	es	la	esfera	de	la	labor.

La	 labor	antecede	necesariamente	a	cualquier	 economía,	 lo	que	 significa	que	el
intento	 organizado	 de	 los	 hombres	 por	 vivir	 juntos,	 por	 comerciar	 entre	 ellos	 y
asegurarse	 tanto	 las	 necesidades	 como	 los	 lujos	 de	 la	 vida	 empieza	 con	 la	 labor	 y
requiere	 de	 ella	 incluso	 cuando	 la	 economía	 se	 ha	 desarrollado	 hasta	 el	 más	 alto
grado.	Como	la	actividad	elemental	necesaria	para	la	mera	conservación	de	la	vida,	la
labor	 siempre	 se	 concibió	 como	 una	maldición,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 hacía	 dura	 la
vida,	previniendo	que	nunca	llegara	a	ser	fácil	y	distinguiéndola	así	de	 las	vidas	de
los	dioses	olímpicos.	Que	la	vida	humana	no	es	fácil	es	sólo	otra	forma	de	decir	que
en	su	aspecto	más	elemental	está	sujeta	a	necesidad,	que	no	está	libre	de	coerción	y
que	nunca	puede	llegar	a	estarlo,	pues	la	coerción	se	hace	sentir	primariamente	en	las
urgencias	 de	nuestros	 cuerpos	que	 a	 su	modo	 son	 sobre-abrumadoras.	A	 las	 gentes
que	 no	 hacen	 sino	 subvenir	 a	 estas	 necesidades	 coercitivas	 elementales	 se	 las
consideró	 tradicionalmente	como	no	libres	por	definición	—esto	es,	se	 la	consideró
no	aptas	para	ejercer	las	funciones	de	los	ciudadanos	libres—.	Por	tanto,	aquellos	que
hacían	este	trabajo	por	otros,	a	fin	de	liberar	a	éstos	de	satisfacer	por	sí	mismos	las
necesidades	de	la	vida,	eran	conocidos	como	esclavos.

En	toda	civilización	la	labor	es	la	actividad	que	permite	al	espacio	público	poner
a	nuestra	disposición	 lo	que	consumimos.	La	 labor	entendida	como	el	metabolismo
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con	 la	naturaleza	no	es	primariamente	productiva	sino	consuntiva,	y	 la	necesidad	a
ella	inherente	subsistiría	incluso	si	ninguna	productividad,	ninguna	adición	al	mundo
común,	entrara	nunca	en	asociación	con	ella.	Por	el	nexo	de	toda	actividad	de	la	labor
con	 las	 necesidades	 estrictamente	 biológicas	 de	 nuestros	 cuerpos	 es	 por	 lo	 que
tradicionalmente	 se	 estimó	 que	 ella	 pertenecía	 a	 las	 funciones	 inferiores,	 casi
animalizadas,	de	la	vida	humana,	y	como	tal	se	la	consideró	un	asunto	estrictamente
privado.	 La	 vida	 público-política	 empezaba	 donde	 este	 ámbito	 de	 lo	 privado
terminaba,	 o,	 en	 otras	 palabras,	 dondequiera	 que	 esas	 necesidades	 podían
trascenderse	 hacia	 un	 mundo	 común,	 un	 mundo	 por-entre	 seres	 humanos	 que
trasciende	 el	 metabolismo	 con	 la	 naturaleza	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 individuos.	 La
política	en	el	original	sentido	griego	de	la	palabra	empezaba	con	la	liberación	de	la
labor,	y,	pese	a	múltiples	variaciones,	a	este	respecto	siguió	igual	durante	casi	3000
años;	y	esto,	como	sabemos,	fue	primeramente	hecho	posible	mediante	la	institución
de	la	esclavitud.	La	esclavitud,	por	tanto,	no	fue	una	parte	de	la	vida	política	griega
sino	 la	 condición	 del	 politeúein,	 de	 todas	 esas	 actividades	 que,	 para	 los	 griegos,
desarrollaba	la	vida	de	un	ciudadano.	Como	tal,	la	vida	política	griega	estaba	basada
en	el	gobierno	sobre	esclavos,	pero	ella	misma	no	se	dividía	entre	un	gobernar	y	un
ser	 gobernados;	 para	 los	 primeros	 griegos,	 el	 gobierno	 sobre	 esclavos	 era	 una
condición	prepolítica	del	politeuein,	de	la	existencia	política.

Esta	forma	original	de	política	experimentó	un	cambio	decisivo	en	el	período	de
decadencia	 de	 la	 polis	 griega.	 La	 decadencia	 coincidió	 con	 la	 culminación	 de	 la
filosofía	griega,	la	cual,	en	cambio,	había	de	quedar	revestida	de	autoridad	para	todas
las	 épocas	 posteriores	 hasta	 la	 nuestra	 propia.	 Las	 sospechas	 y	 el	 desdén	 de	 los
filósofos	cayeron	sobre	la	actividad	del	politeúein	en	sí	mismo,	pero	no	sobre	la	base
en	que	él	descansaba.	En	lugar	del	politeúein,	que	había	sido	posible	por	la	liberación
de	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 biológica,	 apareció	 el	 ideal	 del	 philosophein,	 la
actividad	de	filosofar.	Desde	entonces,	 la	distinción	entre	gobernar	y	ser	gobernado
invadió	de	manera	directa	el	ámbito	de	la	política;	y	el	gobierno	sobre	las	necesidades
de	la	vida	se	convirtió	en	la	precondición	no	de	la	política	sino	de	la	filosofía;	esto	es,
el	gobernar	sobre	todo	lo	que	fuera	materialmente	necesario	para	permitir	al	hombre
llevar	la	vida	más	alta,	la	filosófica,	ocupó	el	lugar	del	politeúein.	En	ambos	casos,	la
experiencia	 más	 temprana	 de	 una	 actividad	 que	 daba	 cumplimiento	 a	 la	 vida	 del
ciudadano	se	perdió	por	entero	para	la	tradición.	La	emancipación	de	la	labor,	tanto
en	 el	 sentido	 de	 glorificación	 de	 la	 actividad	 laborante	 como	 en	 el	 de	 la	 igualdad
política	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 no	 habría	 sido	 posible	 si	 no	 se	 hubiera	 perdido	 el
significado	original	de	la	política	—en	el	que	un	ámbito	político	centrado	en	torno	a
la	labor	habría	sido	una	contradicción	en	los	términos—.

Cuando	Marx	 hizo	 de	 la	 labor	 la	 actividad	más	 importante	 del	 hombre,	 estaba
diciendo,	en	términos	de	la	tradición,	que	no	es	la	libertad	sino	la	compulsión	lo	que
hace	humano	al	hombre.	Cuando	agregó	que	nadie	que	gobierne	 sobre	otros	puede
ser	 libre,	 estaba	diciendo,	otra	vez	en	 términos	de	 la	 tradición,	 lo	que	antes	que	él,
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sólo	que	con	menos	fuerza,	había	dicho	Hegel	en	 la	famosa	dialéctica	del	amo	y	el
esclavo:	 que	 nadie	 puede	 ser	 libre:	 ni	 los	 esclavizados	 por	 la	 necesidad	 ni	 los
esclavizados	por	 la	necesidad	de	mandar	sobre	otros.	En	esto	Marx	no	sólo	parecía
contradecirse,	 en	 la	 medida	 en	 que	 prometía	 libertad	 para	 todos	 en	 el	 mismo
momento	en	que	se	la	negaba	a	todos,	sino	que	parecía	revertir	el	significado	mismo
de	 la	 libertad,	 que	 se	 había	 basado	 en	 la	 libertad	 de	 esa	 compulsión	 que	 de	 una
manera	natural	y	originaria	sufrimos	bajo	la	condición	humana.

La	 igualdad	 para	 los	 trabajadores	 y	 la	 dignificación	 de	 la	 actividad	 de	 la	 labor
tuvieron	 importancia	 tan	 ingente	 y	 revolucionaria	 por	 haber	 estado	 la	 actitud
occidental	hacia	la	labor	tan	estrechamente	conectada	con	su	actitud	hacia	la	vida	en
el	sentido	puramente	biológico.	Y	este	sentido	fue	enfatizado,	incluso	con	más	fuerza
que	antes,	en	la	propia	definición	de	Marx	de	la	labor	como	metabolismo	del	hombre
con	 la	 naturaleza.	 Los	 trabajadores	 no	 eran	 sólo	 los	 que	 eran	 gobernados	 por	 los
libres,	los	cuales	no	quedaban	así	esclavizados	a	las	puras	necesidades	de	la	vida;	los
trabajadores	 eran	 también,	 psicológicamente	 hablando,	 los	 que	 fueron	 acusados	 de
philopsychia,	 de	 amor	 a	 la	 vida	 por	mor	 de	 la	 propia	 vida.	La	philopsychia	 era	 de
hecho	lo	que	distinguía	al	esclavo	del	hombre	libre.	En	tiempos	antiguos	el	hombre
libre	encontró	su	héroe	en	Aquiles,	quien	cambió	una	vida	corta	por	la	fama	eterna	de
la	grandeza;	después	del	siglo	cuarto	antes	de	Cristo,	el	hombre	libre	se	convirtió	en
filósofo	 que	 dedicaba	 su	 vida	 al	 theorein,	 a	 la	 «contemplación»	 de	 las	 verdades
eternas,	o,	en	la	Edad	Media,	a	la	salvación	de	su	alma	eterna.	En	la	medida	en	que	el
ámbito	de	la	política	estaba	constituido	por	hombres	libres,	la	labor	se	eliminó	de	él;
y	en	todas	estas	instancias,	incluso	en	aquellas	en	que	más	se	restringió	el	valor	de	la
acción	política,	se	vio	a	la	labor	como	una	actividad	sin	ninguna	dignidad	suya	propia
de	ningún	tipo.

El	desafío	moderno	a	la	tradición[7]
(Extractos)

En	el	otro	cabo	de	esta	posición	y,	como	tal	ha	de	aparecer	a	primera	vista,	en	la
oposición	más	extrema	a	ella,	se	alzan	tres	proposiciones	que	son	los	pilares	en	que
descansa	la	teoría	y	la	filosofía	enteras	de	Marx:	primera	proposición,	«la	labor	es	la
Creadora	del	hombre»;	segunda,	«la	violencia	es	 la	partera	de	 la	Historia»	(y,	dado
que	historia	para	Marx	es	acción	política	pasada,	esto	significa	que	la	violencia	es	lo
que	hace	efectiva	 la	acción);	y	 tercera,	en	aparente	contradicción	con	 las	otras	dos,
«nadie	 que	 esclavice	 a	 otros	 puede	 ser	 libre».	 Cada	 una	 de	 estas	 proposiciones
expresa	en	forma	quintaesenciada	uno	de	los	acontecimientos	decisivos	que	iniciaron
nuestra	 época.	 Se	 encuentra	 en	 primer	 lugar,	 como	 resultado	 de	 la	 Revolución
industrial,	la	emancipación	política	plena	de	la	clase	trabajadora,	con	independencia
de	 consideraciones	 de	 propiedad	 o	 de	 cualificación	 profesional.	Nunca	 antes	 había
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buscado	ningún	organismo	político	el	incluir	a	todos	los	que	de	hecho	vivían	en	él.	Si
hubiera	 que	 traducir	 este	 acontecimiento	 al	 lenguaje	 de	 los	 siglos	 diecisiete	 y
dieciocho,	tendríamos	que	decir	que	el	ser	humano	—incluso	en	estado	de	naturaleza
y	 dotado	 con	 nada	más	 que	 su	 trabajo	 y	 capacidad	 de	 labor—	 fue	 aceptado	 como
ciudadano	pleno.

Es	 verdad	 que	 en	 las	 naciones-Estado	 europeas	 este	 principio	 de	 inclusión
universal	 recibió	 una	 cualificación	 significativa:	 sólo	 las	 personas	 nacidas	 en	 el
territorio	de	una	nación	o	descendientes	de	sus	nacionales	fueron	reconocidas	como
ciudadanos.	Pero	esta	cualificación	nada	tuvo	que	ver	con	el	nuevo	y	revolucionario
principio	 en	 sí	mismo,	 y	 no	 fue	 aplicable,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 Estados	Unidos,	 el
único	país	en	que	la	Revolución	industrial	no	se	vio	estorbada	por	la	transformación
de	 los	Estados	 feudales	 en	 clases	 y	 en	 que,	 por	 tanto,	 la	 emancipación	 de	 la	 clase
trabajadora	 pudo	 cobrar	 de	 golpe	 su	 verdadero	 carácter.	 El	 sistema	 de	 clases,	 tan
enormemente	sobrevalorado	por	Marx,	que	sólo	conocía	la	Revolución	industrial	en
su	versión	europea,	es	en	verdad	un	vestigio	feudal	cuyas	curiosas	transformaciones
quedan	velozmente	liquidadas	dondequiera	que	se	permite	a	la	revolución	apurar	su
ciclo.	 Las	 consecuencias	 políticas	 de	 la	 emancipación	 de	 la	 labor	 en	 América	 se
aproximaron	mucho	a	una	realización	de	ese	contrato	social	entre	todos	los	hombres
que	los	filósofos	de	los	siglos	diecisiete	y	dieciocho	todavía	pensaron	que	era	o	bien
un	 hecho	 prehistórico	 en	 el	 principio	 de	 la	 sociedad	 civilizada,	 o	 bien	 una	 ficción
científica	necesaria	para	la	legitimación	de	la	autoridad	política.

La	 Revolución	 industrial,	 con	 su	 ilimitada	 demanda	 de	 pura	 fuerza	 de	 labor,
abocó	 a	 lo	 inaudito	 de	 una	 reinterpretación	 de	 la	 labor	 como	 la	 cualidad	 más
importante	 del	 hombre.	 La	 emancipación	 de	 la	 labor,	 en	 el	 doble	 sentido	 de
emancipar	la	clase	trabajadora	y	dignificar	la	actividad	del	laborante,	implicaba	desde
luego	un	nuevo	«contrato	social»,	esto	es,	una	nueva	relación	fundamental	entre	los
hombres	 basada	 en	 lo	 que	 la	 tradición	 habría	 despreciado	 como	 el	 ínfimo
denominador	 común	 de	 los	 seres	 humanos:	 la	 posesión	 de	 fuerza	 de	 labor.	 Marx
extrajo	 las	 consecuencias	 de	 esta	 emancipación	 cuando	 dijo	 que	 la	 labor,	 el
metabolismo	 específicamente	 humano	 con	 la	 naturaleza,	 era	 la	 distinción	 humana
más	elemental,	lo	que	distinguía	intrínsecamente	la	vida	humana	de	la	animal.

En	segundo	lugar	se	encontraba	el	enorme	hecho	de	las	Revoluciones	francesa	y
americana.	En	estos	acontecimientos	la	violencia	no	trajo	consigo	algunas	matanzas
fortuitas	 cuyo	 significado	 sólo	 se	 revela	 a	 generaciones	 posteriores,	 o	 sólo	 es
comprensible	desde	el	punto	de	vista	de	las	partes	interesadas,	sino	que	trajo	consigo
un	 cuerpo	político	 enteramente	nuevo.	En	 sus	 líneas	 generales,	 y	 en	 el	 caso	de	 los
Estados	Unidos	en	muchos	detalles,	este	cuerpo	político	había	sido	dibujado	por	los
philosophes	e	ideólogos	del	dieciocho,	esto	es,	por	quienes	concibieron	una	idea	que
no	necesitaba	nada	más	que	la	mano	auxiliadora	de	la	violencia	para	realizarse.

En	 tercer	 lugar,	 la	 consecuencia	más	 desafiante	 de	 las	Revoluciones	 francesa	 y
americana	fue	la	idea	de	igualdad:	la	idea	de	una	sociedad	en	que	nadie	debía	ser	amo
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y	nadie	sirviente.	Todas	las	objeciones	contemporáneas	y	no	tan	contemporáneas	—
de	que	igualdad	y	libertad	se	excluyen	mutuamente,	de	que	no	pueden	existir	la	una
junto	 a	 la	 otra,	 de	 que	 la	 libertad	 presupone	 el	 gobierno	 sobre	 otros,	 y	 de	 que	 la
igualdad	de	 todos	no	es	más	que	 la	bien	conocida	condición	de	 la	 tiranía	o	de	que
conduce	a	ella—	menosprecian	el	gran	pathos	de	las	revoluciones	del	dieciocho	y	su
desafío	a	 todas	 las	concepciones	de	 la	 libertad	 sostenidas	con	anterioridad.	Cuando
Marx	dijo	que	nadie	que	gobierne	sobre	otros	puede	ser	 libre,	 resumió	en	una	gran
frase	lo	que	Hegel	antes	de	él,	como	se	ha	indicado	más	arriba,	había	puesto	todo	su
empeño	en	probar	con	la	famosa	dialéctica	del	amo	y	el	esclavo:	que	cada	amo	es	el
esclavo	de	su	sirviente	y	que	cada	sirviente	se	convierte	a	la	larga	en	amo	de	su	amo.

La	autocontradicción	básica	en	que	está	atrapada	 la	obra	entera	de	Marx,	desde
los	escritos	tempranos	hasta	el	tercer	volumen	de	El	Capital	(y	que	puede	expresarse
de	 diversas	 formas:	 que	 él	 necesita	 de	 la	 violencia	 para	 abolir	 la	 violencia,	 que	 la
meta	 de	 la	 historia	 es	 acabar	 con	 la	 historia,	 que	 la	 labor	 es	 la	 única	 actividad
productiva	del	ser	humano	pero	que	el	desarrollo	de	 las	 fuerzas	productivas	del	ser
humano	 conducirá	 a	 largo	 plazo	 a	 la	 abolición	 de	 la	 labor,	 etc.),	 surge	 de	 su
insistencia	en	la	libertad.	Pues	cuando	Marx	declaró	que	la	labor	es	la	actividad	más
importante	 del	 hombre,	 estaba	 diciendo	 en	 términos	 de	 la	 tradición	 que	 no	 es	 la
libertad	sino	 la	necesidad	 lo	que	hace	humano	al	hombre.	Y	él	 siguió	esta	 línea	de
pensamiento	en	 toda	su	filosofía	de	 la	historia,	de	acuerdo	con	la	cual	el	desarrollo
del	género	humano	está	regido	por	la	ley	del	movimiento	histórico	y	el	significado	de
la	historia	está	contenido	en	tal	ley;	el	motor	político	de	este	movimiento	es	la	lucha
de	 clases,	 y	 la	 fuerza	 natural	 irresistible	 que	 lo	 impulsa	 es	 el	 desarrollo	 de	 la
capacidad	laborante	del	hombre.	Al	agregar	a	ello	bajo	la	influencia	de	la	Revolución
francesa	el	que	la	violencia	es	la	partera	de	la	Historia,	él	negaba	en	términos	de	la
tradición	 el	 propio	 contenido	 sustancial	 de	 la	 libertad	 entrañado	 en	 la	 capacidad
humana	de	hablar.	Y	esta	línea	de	pensamiento	la	llevó	a	sus	últimas	consecuencias
en	su	teoría	de	las	ideologías,	de	acuerdo	con	la	cual	todas	las	actividades	del	hombre
que	hallan	expresión	en	la	palabra	hablada,	desde	las	instituciones	legales	y	políticas
hasta	 la	 poesía	 y	 la	 filosofía,	 eran	meros	 y	 quizá	 inconscientes	 pretextos	 de	 actos
violentos	 o	 justificaciones	 de	 ellos.	 (De	 acuerdo	 con	Marx,	 una	 ideología	 articula
lingüísticamente	 lo	que	alguien,	en	beneficio	de	su	papel	activo	en	el	mundo,	finge
ser;	todas	las	leyes,	religiones	y	filosofías	del	pasado	son	tales	ideologías).

De	 esto	 se	 sigue	—y	 ello	 ya	 estaba	 claro	 en	 los	 escritos	 históricos	 del	 propio
Marx	 y	 se	 ha	 hecho	 incluso	más	manifiesto	 en	 toda	 la	 historiografía	 estrictamente
marxista—	que	la	historia,	que	es	el	registro	de	la	acción	política	del	pasado,	muestra
su	verdad,	su	rostro	no	distorsionado,	únicamente	en	las	guerras	y	revoluciones;	y	que
la	 actividad	 política,	 si	 no	 es	 acción	 directa,	 violenta,	 debe	 entenderse	 o	 como	 la
preparación	de	la	violencia	futura,	o	como	la	consecuencia	de	la	violencia	pasada.	El
desarrollo	 del	 capitalismo	 es	 esencialmente	 la	 consecuencia	 de	 la	 violencia	 de	 la
acumulación	 original,	 justo	 como	 el	 desarrollo	 de	 la	 clase	 trabajadora	 es
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esencialmente	la	preparación	para	el	día	de	la	revolución.	(Cuando	Lenin	añadió	que
el	 siglo	 veinte	 contaba	 con	 todas	 las	 probabilidades	 de	 convertirse	 en	 un	 siglo	 de
guerras	y	revoluciones,	estaba	pensando,	de	manera	parecida,	en	que	iba	a	ser	el	siglo
en	 que	 la	 historia	 llegara	 a	 su	maduración	 y	mostrara	 su	 verdadera	 cara).	Aquí	 de
nuevo	Marx	 ponía	 patas	 arriba	 al	 menos	 uno	 de	 los	 ramales	 de	 nuestra	 tradición.
Desde	Platón	se	había	vuelto	axiomático	el	que	«está	en	la	naturaleza	de	la	práxis	el
participar	 de	 la	 verdad	menos	 que	 el	 discurso».	 De	 acuerdo	 con	Marx,	 no	 sólo	 la
práxis	per	se	muestra	más	verdad	que	el	discurso,	sino	que	lo	hace	el	tipo	preciso	de
práxis	que	ha	roto	todos	los	vínculos	con	el	discurso.	Pues	la	violencia,	a	diferencia
de	todos	los	otros	tipos	de	acción	humana,	es	muda	por	definición.	Al	discurso,	por
otra	parte,	no	sólo	se	lo	considera	menos	partícipe	de	la	verdad	que	a	la	acción,	sino
que	ahora	es	concebido	como	hablar	meramente	«ideológico»	cuya	función	principal
es	la	ocultación	de	la	verdad.

La	 convicción	 de	 Marx	 a	 propósito	 de	 la	 violencia	 no	 es	 menos	 herética	 en
términos	 de	 la	 tradición	 que	 su	 convicción	 a	 propósito	 de	 la	 labor,	 y	 ambas	 están
estrechamente	 interrelacionadas.	 La	 proposición	 «la	 labor	 creó	 al	 hombre»,
formulada	a	conciencia	contra	el	dogma	tradicional	«Dios	creó	al	hombre»,	está	en
correlación	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 «la	 violencia	 revela»,	 la	 cual	 se	 opone	 a	 la
noción	tradicional	de	que	la	palabra	de	Dios	es	revelación.	Esta	comprensión	judeo-
cristiana	 de	 la	 palabra	 de	 Dios,	 el	 lógos	 theou,	 nunca	 fue	 incompatible	 con	 la
concepción	griega	del	lógos,	y	a	lo	largo	de	toda	nuestra	tradición	ha	hecho	posible	al
discurso	 humano	 mantener	 su	 capacidad	 de	 revelación,	 de	 suerte	 que	 pudiera
confiarse	 en	 él	 como	 instrumento	 de	 comunicación	 entre	 los	 hombres	 y	 también
como	instrumento	de	pensamiento	«racional»,	esto	es,	de	búsqueda	de	la	verdad.	La
desconfianza	básica	hacia	el	discurso,	 tal	como	está	representada	en	la	 teoría	de	las
ideologías	 de	 Marx	 —precedida	 por	 la	 terrible	 sospecha	 de	 Descartes	 de	 que	 un
espíritu	maligno	pueda	ocultar	la	verdad	al	hombre—	se	ha	probado	como	un	asalto
fundamental	y	vigoroso	a	la	religión,	precisamente	porque	es	asimismo	un	asalto	a	la
filosofía.

Como	 algo	 que	 va	 de	 suyo,	Marx	 toma	 esta	 posición	 por	 el	 fundamento	 de	 la
ciencia	moderna:	la	ciencia,	según	él,	«sería	superflua	si	coincidieran	la	apariencia	y
la	esencia	de	las	cosas».	Que	la	apariencia	como	tal	ya	no	era	pensada	como	capaz	de
revelar	 la	 esencia,	 o	 que	 la	 propia	 apariencia	 (y	 esto	 es	 básicamente	 lo	mismo)	 se
hubiera	convertido	en	muda	y	ya	no	hablara	a	seres	humanos	que	desconfiaban	de	sus
sentidos	y	de	toda	percepción	sensible,	guarda	estrecha	conexión	con	la	glorificación
de	 la	muda	violencia.	 Igual	 que	 con	 la	 glorificación	de	 la	 labor,	 aquí	 se	 trataba	 en
términos	políticos	de	un	asalto	a	 la	 libertad,	porque	 implicaba	 la	glorificación	de	 la
compulsión	y	de	la	necesidad	natural.	Pero	concluir	de	esto	que	el	anhelo	de	Marx	de
un	«reino	de	la	 libertad»	era	pura	hipocresía,	o	que	su	afirmación	de	que	nadie	que
gobierne	 sobre	 otros	 puede	 ser	 libre	 es	 mera	 incoherencia,	 no	 sólo	 significa
subestimar	la	relevancia	de	la	obra	de	Marx,	sino	también	infravalorar	las	dificultades
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y	 obstáculos	 objetivos	 a	 todos	 los	 llamados	 valores	 tradicionales	 en	 el	 mundo
contemporáneo.

La	auto-contradicción	de	Marx	llama	más	la	atención	en	los	pocos	parágrafos	que
esbozan	 la	 sociedad	 ideal	 del	 futuro	 y	 que	 con	 frecuencia	 se	 desestiman	 como
utópicos.	Pero	no	pueden	desestimarse	así,	pues	constituyen	el	centro	de	 la	obra	de
Marx	y	expresan	con	la	máxima	claridad	sus	 impulsos	originales.	Es	más,	si	utopía
significa	que	esa	sociedad	carece	de	tópos,	que	no	tiene	lugar	geográfico	ni	histórico
en	 la	 Tierra,	 una	 sociedad	 tal	 ciertamente	 no	 es	 utópica:	 su	 tópos	 geográfico	 es
Atenas	 y	 su	 lugar	 en	 la	Historia	 es	 el	 siglo	 quinto	 antes	 de	Cristo.	 En	 la	 sociedad
futura	 de	 Marx	 el	 Estado	 se	 ha	 marchitado,	 no	 hay	 ya	 distinción	 ninguna	 entre
gobernantes	 y	 gobernados	 y	 ya	 no	 existe	 un	 régimen	 de	 gobierno.	 Mas	 esto	 se
corresponde	con	la	vida	en	la	antigua	ciudad-Estado	griega,	que,	aunque	basada	en	un
régimen	 de	 gobierno	 sobre	 los	 esclavos	 como	 su	 condición	 prepolítica,	 sí	 había
excluido	de	 las	 relaciones	 entre	 sus	 ciudadanos	 libres	 el	 gobierno,	 el	mando.	En	 la
gran	 definición	 de	 Herodoto	 (a	 la	 que	 la	 afirmación	 de	 Marx	 se	 ajusta	 casi
textualmente),	 es	 libre	 el	 hombre	 que	 no	 quiere	 «ni	 gobernar	 ni	 ser	 gobernado».
Además	 del	 Estado,	 la	 violencia	 en	 todas	 sus	 formas	 ha	 desaparecido	 y	 la
administración	ha	ocupado	el	lugar	de	la	policía	y	del	ejército;	la	policía	es	superflua
porque	el	legislador	se	ha	convertido	en	«un	científico	natural	que	ni	hace	ni	inventa
las	leyes,	sino	que	únicamente	las	formula»,	de	suerte	que	el	hombre	sólo	tiene	que
vivir	en	conformidad	con	su	propia	naturaleza	para	permanecer	dentro	del	reino	de	la
ley.	La	expectativa	de	que	a	los	hombres	les	será	fácil,	en	una	sociedad	sin	conflictos
de	propiedad,	seguir	las	pocas	reglas	elementales	de	conducta	descubiertas	y	fijadas
hace	 miles	 de	 años	 (como	 Lenin	 llamativamente	 lo	 expresó	 en	 una	 ocasión)	 es
«utópica»	 sólo	 si	 uno	 asume	que	 la	 naturaleza	 humana	 es	 corrupta	 o	 que	 las	 leyes
humanas	 no	 se	 derivan	 de	 la	 ley	 natural.	 Pero	 de	 nuevo	 aquí	 hay	 un	 parecido
llamativo	con	una	ciudad-Estado	en	que	se	esperaba	de	los	propios	ciudadanos	el	que
ejecutasen	las	sentencias	de	muerte	dictadas	contra	ellos	mismos	de	acuerdo	con	las
leyes;	de	modo	que	ellos	no	son	asesinados	por	 fuerzas	especiales	entrenadas	en	el
uso	 de	 los	medios	 de	 violencia,	 sino	más	 bien	 ayudados	 por	 guardianes	 a	 cometer
suicidio.	La	condición	superflua	de	un	ejército,	por	otra	parte,	se	sigue	lógicamente
de	lo	anterior	tan	pronto	como	asumimos	con	Marx	que	esta	vida	de	la	ciudad-Estado
ateniense	ha	dejado	de	estar	confinada	a	la	polis	y	ahora	abarca	el	mundo	entero.

Lo	más	 llamativo	de	 todo	 es,	 desde	 luego,	 la	 insistencia	 de	Marx	 en	que	 él	 no
quiere	 «liberar	 la	 labor»	—que	 ya	 es	 libre	 en	 todos	 los	 países	 civilizados—	 sino
«abolir	 la	 labor	 por	 completo».	 Y	 por	 labor	 Marx	 entiende	 aquí	 no	 sólo	 aquel
necesario	«metabolismo	con	la	naturaleza»,	que	es	la	condición	natural	del	hombre,
sino	 la	 totalidad	 del	 reino	 del	 trabajo,	 de	 las	 artesanías	 y	 el	 arte,	 que	 en	 conjunto
requieren	 de	 aprendizaje	 especializado.	 Este	 reino	 del	 trabajo	 jamás	 cayó	 bajo	 el
desprecio	 general	 a	 lo	 penoso	 de	 la	 labor	 que	 es	 característico	 de	 toda	 nuestra
tradición	y	cuya	degradación	caracteriza	específicamente	 la	vida	ateniense	del	siglo
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quinto.	Sólo	en	esta	fecha	encontramos	una	sociedad	casi	enteramente	ociosa,	en	la
que	el	tiempo	y	la	energía	requeridos	por	el	ganarse	la	vida	se	hallaban	pillados,	por
así	decir,	por	las	actividades	mucho	más	importantes	del	agorein,	del	pasear	y	platicar
en	el	mercado,	del	 ir	 al	gimnasio,	del	asistir	 a	 reuniones	políticas	o	al	 teatro,	o	del
juzgar	los	conflictos	entre	ciudadanos.	Apenas	nada	podría	ser	más	revelador	de	los
impulsos	originales	de	Marx	que	el	hecho	de	que	de	su	sociedad	futura	él	deporte	no
sólo	 la	 labor,	 que	 en	 la	 Antigüedad	 era	 realizada	 por	 esclavos,	 sino	 también	 las
actividades	de	los	bánausoi,	los	artesanos	y	artistas:	«En	una	sociedad	comunista	no
hay	pintores,	sólo	hombres	que,	entre	otras	cosas,	pintan».	Los	criterios	aristocráticos
de	la	vida	ateniense	habían	ciertamente	denegado	la	libertad	a	aquellos	cuyo	trabajo
requería	 aún	 aplicar	 esfuerzo.	 (El	 esfuerzo,	 y	 no	 la	 especialización,	 era	 el	 criterio
principal,	como	se	advierte	por	el	hecho	de	que	escultores	y	campesinos,	a	diferencia
de	pintores	y	pastores,	fueran	considerados	no	libres).	En	otras	palabras,	si	insistimos
en	examinar	el	pensamiento	de	Marx	a	la	luz	de	la	tradición	que	comenzó	en	Grecia,
y	de	una	filosofía	política	que,	de	acuerdo	con	ella	o	en	oposición	a	ella,	brotó	de	las
experiencias	 principales	 de	 la	 vida	 de	 la	 polis	 ateniense	 y	 a	 ellas	 dio	 expresión,
estamos	siguiendo	claramente	las	indicaciones	centrales	de	la	propia	obra	de	Marx.

Esta	 vertiente	 «utópica»	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Marx	 constituye	 una
autocontradicción	 básica	 e,	 igual	 que	 toda	 flagrante	 incoherencia	 en	 la	 obra	 de	 los
grandes	escritores,	ella	indica	e	ilumina	el	centro	del	pensamiento	de	su	autor.	En	el
caso	de	Marx	la	incoherencia	básica	no	era	siquiera	suya	propia,	sino	que	ya	existía
en	claro	perfil	en	los	tres	acontecimientos	centrales	que	proyectaron	su	sombra	sobre
el	 entero	 siglo	 diecinueve:	 las	 revoluciones	 políticas	 en	 Francia	 y	 América,	 la
Revolución	 industrial	 en	 el	mundo	occidental,	 y	 la	 demanda	de	 libertad	para	 todos
que	 era	 inherente	 a	 ambas.	 Estos	 tres	 acontecimientos,	 antes	 que	 la	 obra	 de	Marx,
eran	 los	 que	 no	 estaban	 ya	 en	 consonancia	 con	 nuestra	 tradición	 de	 pensamiento
político,	 y	 sólo	 después	 de	 ellos,	 en	 su	 facticidad	 bruta,	 ha	 ocurrido	 que	 nuestro
mundo	 ha	 cambiado	 más	 allá	 del	 reconocimiento	 en	 comparación	 con	 cualquier
época	anterior.	Antes	incluso	de	que	Marx	hubiera	empezado	a	escribir,	la	violencia
se	había	convertido	en	la	partera	de	la	historia,	la	labor	en	la	actividad	central	de	la
sociedad,	y	la	igualdad	universal	estaba	camino	de	convertirse	en	hecho	consumado.
Ni	 Marx	 ni	 los	 cambios	 espirituales	 que	 acompañaron	 a	 estos	 acontecimientos
revolucionarios	 pueden	 comprenderse,	 sin	 embargo,	 fuera	 de	 la	 tradición	 a	 la	 que
desafiaban.	 Aun	 hoy	 nuestro	 pensamiento	 se	 mueve	 todavía	 dentro	 del	 marco	 de
conceptos	 y	 de	 «ideales»	 familiares,	 que	 son	 mucho	 menos	 utópicos	 de	 lo	 que	 la
mayoría	 cree	 y	 que	 por	 lo	 general	 tienen	 un	 lugar	 bien	 definido	 en	 la	 historia,	 sin
importar	cuán	violento	pueda	ser	su	choque	con	la	realidad	en	que	vivimos	y	a	la	que
se	supone	que	ellos	apresan.

Marx	no	fue	y,	como	veremos,	no	podía	ser	consciente	de	que	su	glorificación	de
la	violencia	y	de	la	labor	desafiaba	al	nexo	tradicional	entre	libertad	y	discurso.	Sí	era
consciente,	sin	embargo,	de	la	incompatibilidad	de	la	libertad	con	la	necesidad	que	se
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expresa	en	 labor,	y	 también	con	 la	compulsión	que	se	expresa	en	violencia.	En	sus
términos:	«El	reino	de	la	libertad	empieza	de	hecho	sólo	donde	termina	la	labor,	que
está	 condicionada	 por	 la	 necesidad	 y	 la	 utilidad	 exterior».	 De	 acuerdo	 con	 la
dialéctica	de	la	historia,	la	necesidad	y	la	compulsión	podían	muy	bien	engendrar	la
libertad,	solo	que	esta	solución	no	funciona	realmente	si,	siguiendo	a	Marx,	se	define
la	 naturaleza	 del	 hombre	—y	 no	 meramente	 el	 modo	 en	 que	 suceden	 los	 asuntos
humanos—	en	términos	de	necesidad.	Pues	el	hombre	libre	y	sin	labor	que	se	supone
ha	 de	 emerger	 tras	 el	 fin	 de	 la	 historia	 habría	 sencillamente	 perdido	 su	 capacidad
humana	 más	 esencial,	 justo	 como	 las	 acciones	 de	 los	 hombres,	 una	 vez	 que	 han
perdido	 el	 elemento	 de	 violencia,	 habrían	 perdido	 su	 eficacia	 específicamente
humana.

Marx	 estaba	 en	 su	 derecho	 de	 no	 ser	 consciente	 de	 la	 íntima	 relación	 entre
discurso	 y	 libertad	 tal	 como	 la	 conocemos	 por	 la	 doble	 faz	 de	 la	 afirmación	 de
Aristóteles:	que	un	hombre	libre	es	un	miembro	de	una	polis	y	que	los	miembros	de
una	 polis	 se	 distinguen	 de	 los	 bárbaros	 por	 la	 facultad	 del	 discurso.	 Estas	 dos
afirmaciones	 conexas	 ya	 se	 habían	 hecho	 pedazos	 en	 una	 tradición	 que	 tradujo	 la
primera	en	la	declaración	de	que	el	hombre	es	un	ser	social	—banalidad	para	la	que
no	 hacía	 falta	 Aristóteles—,	 y	 la	 segunda	 por	 la	 definición	 del	 hombre	 como	 el
animal	rationale,	el	animal	que	razona.	En	ambos	casos	se	perdió	la	clave	política	de
la	intelección	de	Aristóteles,	así	como	su	concepto	de	libertad,	que	correspondía	a	la
experiencia	del	polítes	griego.

La	palabra	politikón	dejó	de	significar	un	modo	de	vida	único,	sobresaliente,	un
modo	de	estar	juntos	en	el	que	podían	mostrarse	y	ponerse	a	prueba	las	capacidades
verdaderamente	 humanas	 del	 hombre,	 como	 diferenciadas	 de	 sus	 características
meramente	animales.	Politikón	vino	a	significar	una	cualidad	omniabarcadora	que	los
hombres	 comparten	 con	 muchas	 especies	 animales,	 y	 que	 quizá	 halló	 su	 mejor
expresión	en	el	concepto	estoico	del	género	humano	como	un	gigantesco	rebaño	bajo
un	 pastor	 sobrehumano.	 La	 palabra	 lógos,	 que	 en	 el	 uso	 clásico	 griego	 significaba
equívocamente	 palabra	 y	 razón,	 y	 que	 por	 ello	 preservaba	 una	 unidad	 entre	 la
capacidad	 de	 hablar	 y	 la	 capacidad	 de	 pensar,	 se	 convirtió	 en	 ratio.	 La	 diferencia
política	principal	entre	ratio	y	lógos	estriba	en	que	aquélla	reside	primeramente	en	y
guarda	 relación	 con	 el	 razonamiento	 de	 un	 individuo	 en	 su	 singularidad,	 el	 cual
individuo	 hace	 luego	 uso	 de	 palabras	 a	 fin	 de	 expresar	 sus	 pensamientos	 a	 otros,
mientras	que	lógos	dice	esencialmente	relación	con	otros	y	es	por	tanto	política	en	su
misma	naturaleza.	Lo	que	Aristóteles	vio	como	una	y	la	misma	cualidad	humana:	el
vivir	 junto	 con	 otros	 en	 el	 modus	 del	 habla,	 del	 hablar,	 se	 tornó	 ahora	 en	 dos
características	diferentes:	el	tener	razón	y	el	ser	social.	Y	estas	dos	características	se
pensaron,	 casi	 desde	 el	 principio,	 no	 meramente	 como	 distintas	 sino	 como
antagónicas	 la	 una	 de	 la	 otra:	 el	 conflicto	 entre	 la	 racionalidad	 del	 hombre	 y	 su
sociabilidad	 puede	 observarse	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 nuestra	 tradición	 de	 pensamiento
político.
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El	 presagio	 en	 la	 tradición	 del	 pensamiento	 político	 de	 esta	 pérdida	 de	 las
experiencias	 originariamente	 políticas	 ya	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 principio	 de	 la
propia	 tradición;	 un	 principio	 que	 casi,	 pero	 no	 del	 todo,	 comienza	 en	Aristóteles:
pues	 donde	 se	 trata	 de	 pensamiento	 político,	 empieza	 en	 realidad	 en	 Platón.
Ciertamente	 que	 a	 este	 respecto,	 a	 saber:	 el	 de	 afirmar	 en	 su	 filosofía	 política	 la
experiencia	de	la	polis,	Aristóteles	parece	en	abierto	conflicto	con	Platón	(sus	escritos
políticos	están	llenos	de	observaciones	polémicas	contra	él),	mientras	que	la	tradición
que	reinterpretó	la	definición	del	ser	humano	de	Aristóteles	eliminó	de	ella	todas	las
intelecciones	en	 la	naturaleza	de	 la	política	y	en	 la	 libertad	política	del	ser	humano
que	eran	incoherentes	con	el	platonismo.

La	diferencia	principal	entre	Platón	y	Aristóteles	en	sus	filosofías	políticas	es	que
Platón,	al	escribir	en	oposición	consciente	a	la	vida	política	de	la	decadente	ciudad-
Estado	 griega,	 había	 dejado	 de	 creer	 en	 la	 validez	 del	 tipo	 de	 discurso	 que
acompañaba	a	la	acción	política	—la	acompañaba	en	el	sentido	de	ser	el	otro	lado	de
ella—.	 Para	 él,	 semejante	 discurso	 era	 mera	 opinión	 y,	 como	 tal,	 opuesto	 a	 la
percepción	 de	 la	 verdad,	 inadecuado	 tanto	 para	 adherirse	 a	 la	 verdad	 como	 para
expresarla.	La	persuasión,	peíthein,	la	forma	en	que	los	ciudadanos	manejaban	entre
ellos	 sus	 asuntos	 públicos,	 era	 para	 Platón	 un	 desafortunado	 sustituto	 del	 tipo	 de
inquebrantable	convicción	que	únicamente	podía	brotar	de	la	percepción	directa	de	la
verdad;	 percepción	 ésta	 a	 la	 que	 podía	 guiar	 el	 método	 del	 dialégein,	 la	 plática
completa	de	un	asunto	entre	«dos»,	autós	autó,	«uno»	hablando	con	«otro».	La	clave
filosófica	reside	en	que	para	Platón	la	percepción	de	la	verdad	ocurría	esencialmente
sin	palabras,	era	no	discursiva	y	podía	únicamente	promoverse,	no	conseguirse,	por
medio	del	dialégein.	 En	 nuestro	 contexto	 es	 esencial	 el	 que	 Platón,	 probablemente
por	la	impresión	que	sobre	él	hicieron	el	destino	de	Sócrates	y	las	limitaciones	de	la
persuasión,	 puestas	 tan	 de	 manifiesto	 en	 el	 proceso	 que	 lo	 sentenció,	 dejó	 de
interesarse	 por	 completo	 por	 la	 libertad.	 La	 persuasión	 se	 convirtió	 para	 él	 en	 una
forma	 no	 de	 libertad	 sino	 de	 compulsión	 arbitraria	 a	 través	 de	 palabras,	 y	 en	 su
filosofía	 política	 propuso	 sustituir	 esta	 compulsión	 arbitraria	 por	 la	 coerción	 de	 la
verdad.	En	la	medida	en	que	esta	verdad	era	esencialmente	no	discursiva	y	sólo	podía
percibirse	en	la	soledad	de	 la	contemplación,	el	ser	humano	de	Platón	no	era	ya	un
animal	«hablante»	sino	un	animal	 racional;	esto	es,	un	existente	cuya	preocupación
básica	 recae	 sobre	 sí	mismo	 y	 cuya	 ilustración	 básica	 procede	 de	 sí	mismo,	 de	 su
propia	 razón,	 y	 no	 de	 la	 facultad	 de	 hablar,	 que	 por	 definición	 presuponía	 el	 vivir
entre	iguales	y	el	organizar	la	vida	de	uno	junto	con	la	de	los	iguales	a	uno.	Cuando
Aristóteles	vinculaba	discurso	y	libertad,	pisaba	el	suelo	firme	de	una	tradición	que
entonces	todavía	existía	y	tenía	raíces	en	la	experiencia.	Al	final,	empero,	Platón	salió
victorioso	por	el	hecho	de	que	la	ciudad-Estado	griega	se	hallaba	en	una	decadencia
sin	 remedio	 —algo	 que	 Platón,	 como	 ciudadano	 ateniense	 de	 cuerpo	 entero,	 a
diferencia	de	Aristóteles,	sabía,	y	cuyos	efectos	sufrió	agudamente,	temiendo	la	ruina
última	de	la	polis	e	intentando	evitarla—.
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En	 la	 tradición	 entera	 de	 pensamiento	 filosófico,	 y	 en	 particular	 en	 la	 de
pensamiento	 político,	 no	 ha	 habido	 quizá	 ningún	 factor	 singular	 de	 influencia	 e
importancia	 tan	abrumadoras	en	todo	lo	que	había	de	seguir,	como	el	hecho	de	que
Platón	 y	 Aristóteles	 escribieran	 en	 el	 siglo	 cuarto,	 bajo	 el	 pleno	 impacto	 de	 una
sociedad	políticamente	decadente,	y	bajo	las	condiciones	en	que	la	filosofía,	de	una
manera	muy	 consciente,	 o	 bien	desertó	 del	 reino	de	 la	 política	 en	 conjunto,	 o	 bien
pretendió	 regir	 la	política	al	modo	de	un	 tirano.	Este	hecho	 tuvo	 las	 consecuencias
más	serias,	antes	de	nada	para	 la	propia	 filosofía,	que	apenas	necesitó	de	un	Hegel
para	 llegar	 a	 creer	 que	 no	 sólo	 el	 pensamiento	 filosófico,	 sino	 casi	 cualquier
pensamiento	en	general	indicaba	el	fin	de	una	civilización.	Más	grave	incluso	fue	el
abismo	 que	 de	 inmediato	 se	 abrió	 entre	 pensamiento	 y	 acción,	 y	 que	 nunca	 desde
entonces	se	ha	cerrado.	Toda	actividad	de	pensamiento	que	no	sea	simple	cálculo	de
medios	 para	 alcanzar	 un	 fin	 pretendido	 o	 querido,	 sino	 que	 se	 preocupe	 del
significado	 en	 su	 sentido	 más	 general,	 pasó	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 un	 «post-
pensamiento»,	esto	es,	de	un	pensamiento	posterior	a	que	la	acción	hubiera	decidido
y	determinado	la	realidad.	La	acción,	por	su	parte,	se	volvió	carente	de	significado,
reino	 de	 lo	 accidental	 y	 azaroso,	 sobre	 el	 cual	 ya	 no	 arrojan	 su	 luz	 inmortal	 los
grandes	 hechos	 de	 ningún	 tipo.	 La	 gran	 experiencia	 romana,	 que	 contradecía	 tal
planteamiento,	 quedó	 a	 este	 respecto	 sin	 influencia	 duradera:	 su	 heredera	 cristiana
siguió	en	su	desarrollo	espiritual	a	la	filosofía	griega	y	se	atuvo	a	la	práctica	romana
sólo	 en	 su	 historia	 legal	 e	 institucional.	 Sobre	 ello,	 la	 experiencia	 romana	 nunca
engendró	ninguna	concepción	filosófica	suya	propia,	sino	que	desde	un	principio	se
interpretó	 a	 sí	misma	con	 las	 categorías	griegas	del	 siglo	 cuarto.	Cuando	 la	 acción
volvió	a	la	larga	a	tener	significado	fue	porque	se	sintió	que	la	narración	recordada	de
las	acciones	humanas	era	«en	esencia	incoherente	e	inmoral»	(John	Adams),	de	suerte
que	la	trostloses	Ungefähr	de	la	historia	(el	«azar	melancólico»	de	Kant)	necesitaba
de	un	«ardid	de	la	naturaleza»	o	de	alguna	otra	fuerza	operando	a	la	espalda	de	los
hombres	 actuantes	 a	 fin	 de	 adquirir	 algún	 dignidad	 merecedora	 de	 pensamiento
filosófico.	La	peor	consecuencia	fue,	sin	embargo,	el	que	la	libertad	se	convirtió	en
un	«problema»,	quizá	el	que	mayor	perplejidad	producía	a	la	filosofía	y	ciertamente
el	 más	 insoluble	 para	 la	 filosofía	 política.	 Aristóteles	 es	 el	 último	 para	 quien	 la
libertad	 no	 es	 todavía	 «problemática»	 sino	 inherente	 a	 la	 facultad	 de	 hablar;
Aristóteles	aún	supo,	en	otras	palabras,	que	mientras	puedan	hablar	unos	con	otros	y
actuar	juntos	en	el	modus	del	discurso,	los	hombres	son	libres.

*	*	*
Ya	 hemos	 indicado	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 concepto	 de	 libertad	 de

Marx,	y	su	insistencia	en	él	como	la	meta	última	de	toda	política,	tuvo	por	resultado
la	inconsistencia	básica	de	su	doctrina.	Tal	razón	era	la	temprana	pérdida	de	interés
por	 la	 libertad	en	general,	así	como	el	 temprano	olvido	del	nexo	fundamental	entre
discurso	 y	 libertad,	 ambos	 aspectos	 casi	 tan	 antiguos	 como	 nuestra	 tradición	 de
pensamiento	 político.	A	 esto	 debe	 añadirse,	 sin	 embargo,	 una	 dificultad	 por	 entero
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diferente,	 que	 surge	 no	 tanto	 del	 concepto	 de	 libertad	 cuanto	 del	 cambio	 que	 este
concepto	sufre	necesariamente	bajo	condiciones	de	igualdad	universal.

Nunca	antes	de	nuestro	tiempo	la	igualdad	ha	significado,	en	términos	de	realidad
política,	 que	 literalmente	 todo	 el	 mundo	 es	 igual	 a	 todo	 el	 mundo	—lo	 que,	 por
supuesto,	 no	 implica	 que	 uno	 cualquiera	 sea	 igual	 que	 otro	 cualquiera,	 aunque
difícilmente	 puedan	 negarse	 las	 tendencias	 niveladoras	 de	 nuestra	 sociedad
contemporánea—.	Antes	de	la	época	moderna,	la	igualdad	se	entendió	políticamente
como	 una	 cuestión	 de	 derechos	 iguales	 para	 personas	 de	 igual	 condición	 o	 estado.
Ella	significaba,	en	otras	palabras,	que	quienes	eran	 iguales	debían	ser	 tratados	con
igualdad,	pero	nunca	que	todos	fueran	iguales.	La	noción	cristiana	de	la	igualdad	de
todos	 los	 hombres	 ante	 Dios,	 citada	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 el	 origen	 de	 la
igualdad	 política	 moderna,	 nunca	 pretendió	 hacer	 iguales	 a	 los	 hombres	 sobre	 la
Tierra,	sino	que,	por	el	contrario,	ponía	el	acento	en	que	sólo	como	ciudadanos	de	una
civitas	Dei	podían	ser	considerados	iguales.	El	cambio	de	énfasis	de	la	civitas	terrena
a	 la	 civitas	 Dei	 como	 el	 destino	 último	 del	 hombre	 nada	 hizo	 por	 cambiar	 las
desigualdades	básicas	de	status	político	entre	los	hombres	sobre	la	Tierra,	en	el	marco
de	 las	 cuales	 desigualdades	 se	 suponía	 que	 operaban	 la	 igualdad	 y	 la	 equidad
políticas.	El	modo	cristiano	de	vida	—vivir	en	el	mundo	sin	ser	del	mundo—	podía
negar	la	relevancia	de	las	distinciones	terrenas	entre	seres	humanos	a	fin	de	afirmar	la
igualdad	 última	 de	 destino.	 Pero	 «última»	 significaba	 más	 allá	 de	 este	 mundo,
dejando	las	distinciones	terrenas	completamente	intactas,	y	«destino»	hacía	referencia
a	un	comienzo	y	a	un	fin,	ninguno	de	los	cuales	estaban	enraizados	en	la	Tierra.	Por
el	hecho	de	que	 la	 igualdad	cristina	ante	Dios	nunca	requiriese	siquiera	 la	 igualdad
política	de	todos	los	cristianos,	no	digamos	ya	la	de	todos	los	hombres,	hay	tan	poca
justificación	para	alabar	al	Cristianismo	por	el	concepto	moderno	de	igualdad,	como
la	hay	para	culpar	a	la	Iglesia	por	la	ecuanimidad	con	que	a	través	de	los	siglos	toleró
la	 esclavitud	 y	 la	 servidumbre.	 En	 la	 medida	 en	 que	 los	 hombres	 de	 Estado	 eran
cristianos,	y	no	meramente	hombres	de	Estado	que	resultaban	ser	de	alguna	confesión
cristiana,	no	tuvieron	nada	que	hacer	a	ninguno	de	esos	dos	respectos.

En	 origen,	 los	 iguales	 fueron	 sólo	 aquellos	 que	 pertenecían	 al	mismo	 grupo,	 y
extender	este	término	a	todos	los	seres	humanos	habría	sido	privarle	de	significado.
El	 privilegio	 básico	 inherente	 a	 este	 significado	 original	 fue	 que	 los	 iguales	 a	 uno
mismo,	y	sólo	ellos,	tenían	derecho	a	juzgar	las	acciones	de	uno.	En	este	sentido	es	en
el	 que	 Catón	 en	 su	 último	 proceso	 se	 quejó	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 jueces	 estaba
legitimado	para	juzgarlo,	porque	ninguno	pertenecía	a	su	propia	generación:	no	eran
sus	iguales,	pese	a	ser	todos	ciudadanos	romanos	libres.	Cuán	hondamente	se	sentía
esta	 distinción	 entre	 los	 iguales	 y	 todos	 los	 demás	 hombres,	 y	 cuán	 poco	 nos
disponen	 nuestras	 propias	 circunstancias	 a	 entenderla,	 puede	 verse	 con	 claridad	 si
recordamos	una	vez	más	la	definición	aristotélica	del	hombre:	zoon	lógon	echon,	con
la	 que	 se	 aludía	 como	 cosa	 que	 iba	 de	 suyo	 sólo	 a	 los	 habitantes	 de	 una	 polis,	 a
aquellos	 que	 eran	 iguales,	 y	 que	 nosotros	 malentendemos	 de	 inmediato	 como	 una
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afirmación	 general	 aplicable	 a	 todos	 los	 seres	 humanos.	 La	 razón	 por	 la	 que
Aristóteles	definió	la	condición	específica	de	la	vida	en	una	polis	como	el	contenido
de	 lo	 humano	 en	 cuanto	 distinguido	 de	 la	 vida	 animal,	 no	 era	 porque	 la	 pensara
aplicable	en	todas	partes,	sino	porque	había	decidido	que	era	 la	mejor	vida	humana
posible.

Una	definición	y	un	concepto	de	hombre	más	universales	no	aparecieron	hasta	los
siglos	 siguientes,	 con	 el	 crecimiento	 en	 la	 Antigüedad	 tardía	 de	 esa	 condición
apolítica	que	tan	curiosamente	se	parece	al	crecimiento	de	los	apátridas	en	el	mundo
contemporáneo.	Sólo	cuando	los	filósofos	habían	roto	definitivamente	con	la	polis	(y
no	sólo	 teóricamente,	 como	en	Platón),	y	cuando	el	status	de	una	gran	cantidad	de
gentes	en	el	mundo	había	pasado	a	ser	el	de	políticamente	apátridas,	sólo	entonces	sí
que	 se	 concibió	 al	 hombre	 de	 una	 forma	 enteramente	 no	 política,	 esto	 es,
independiente	del	modo	en	que	vivía	junto	con	sus	iguales.	El	concepto	estoico	tardío
de	 la	 igualdad	humana	era,	sin	embargo,	 tan	negativo	como	la	condición	de	 la	cual
brotó.	Tiene	tanto	o	tan	poco	que	ver	con	la	igualdad	universal	en	el	sentido	positivo
con	que	lo	vivimos	hoy,	como	el	concepto	estoico	de	atáraxia,	la	libertad	en	cuanto
inmovilidad,	tiene	que	ver	con	cualquier	noción	positiva	de	libertad.	Dicho	en	otras
palabras,	 nuestro	 uso	 actual	 de	 conceptos	 universales	 y	 nuestra	 tendencia	 a
universalizar	 reglas	 hasta	 que	 llegan	 a	 abarcar	 todo	 posible	 suceso	 individual	 tiene
mucho	 que	 ver	 con	 las	 condiciones	 de	 universal	 igualdad	 bajo	 las	 que	 de	 hecho
nosotros	vivimos,	pensamos	y	actuamos.

Hasta	 qué	 extremo	Marx	 fue	 consciente	 y	 estuvo	 incluso	 obsesionado	 por	 esta
nueva	 igualdad	universal	puede	verse	en	 su	concepto	del	 futuro	como	sociedad	 sin
clases	y	sin	naciones,	esto	es,	como	una	sociedad	donde	la	igualdad	universal	habrá
arrasado	con	todas	las	delimitaciones	políticas	entre	seres	humanos.	Lo	que	él	no	vio,
y	 lo	 que	 es	 tan	 sumamente	manifiesto	 en	 la	magnífica	 definición	 de	Hobbes	 de	 la
igualdad	 humana	 como	 igual	 capacidad	 de	 matar,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 esas
demarcaciones	 de	 clase	 y	 de	 nación,	 como	 todas	 las	 fronteras,	 dan	 protección	 al
mismo	tiempo	que	limitación,	y	no	sólo	separan	sino	que	también	vinculan	y	reúnen	a
los	 hombres.	 La	 grandeza	 de	 Marx,	 y	 la	 razón	 de	 su	 enorme	 influencia	 en	 el
pensamiento	político	y	en	los	movimientos	políticos	contemporáneos,	está	en	que	el
carácter	positivo	de	esta	igualdad	lo	descubrió	él	en	la	naturaleza	misma	del	hombre,
esto	es,	en	su	concepción	del	hombre	como	fuerza	de	labor.	Supo	muy	bien	que	esta
nueva	 definición	 del	 hombre	 era	 posible	 sólo	 porque	 «el	 concepto	 de	 igualdad
humana	 posee	 ya	 la	 solidez	 de	 un	 prejuicio	 popular».	 La	 definición	 de	 Marx	 del
hombre	 como	 animal	 laborans	 se	 situó	 en	 consciente	 oposición	 a	 la	 definición
tradicional	del	hombre	como	animal	rationale	y	la	desafió.

Animal	rationale,	la	supuesta	traducción	de	zoon	lógon	echon,	compartía	aún	con
la	definición	de	Aristóteles	la	falta	de	igual	aplicabilidad	a	todos	los	seres	humanos,
pues	no	todos	los	seres	humanos	son	igualmente	«racionales»,	igualmente	capaces	de
pensamiento	 teórico.	A	 la	capacidad	de	dar	 razones	 teóricas	y	de	escucharlas,	antes
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que	a	 la	 inteligencia	práctica	de	 los	hombres,	 fue	a	 lo	que	apuntó	primariamente	el
adjetivo	rationale.	La	posterior	 interpretación	de	la	parte	racional	del	hombre	como
«sentido	común»,	no	obstante	sus	indicaciones	eminentemente	políticas	o	tal	vez	por
ellas,	 nunca	 se	 usó	 para	 definir	 la	 esencia	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 aunque	 se
supusiera	 que	 este	 sentido	 era	 igualmente	 fuerte	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
individuos	 y	 conducía	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 a	 las	 mismas	 conclusiones.	 Antes	 de
Marx,	sólo	Hobbes	—quien	fue	con	Montesquieu	el	más	grande,	aunque	no	el	más
influyente,	 pensador	 político	 de	 la	 nueva	 era	 que	 comenzaba—	 había	 sentido	 la
necesidad	 de	 encontrar	 una	 nueva	 definición	 del	 hombre	 bajo	 la	 asunción	 de	 la
igualdad	 universal.	 De	 acuerdo	 con	 Hobbes,	 esta	 igualdad	 era	 inherente	 al	 estado
original	 de	 naturaleza	 y	 «la	 igualdad	 en	 la	 capacidad	 para	 matar»	 definía	 el
denominador	común	y	más	general	del	hombre.	Desde	esta	asunción	básica	dedujo
los	fundamentos	de	los	organismos	políticos	humanos	con	no	menor	rigor	lógico	del
que	Marx	había	de	desarrollar	al	sentar,	desde	la	asunción	de	la	fuerza	productiva	de
la	labor,	los	fundamentos	de	la	sociedad	humana.

La	exigencia	de	Marx	de	que	nadie	que	mande	sobre	otros	sea	llamado	libre	está
en	completo	acuerdo	con	el	hecho	de	la	igualdad	universal,	una	condición	en	que	por
definición	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 mandar	 o	 gobernar.	 Con	 todo,	 la	 eliminación	 del
mando,	de	 la	distinción	secular	entre	 los	que	mandan	y	 los	que	son	mandados,	está
tan	 lejos	de	 ser	 la	 condición	única	y	 suficiente	de	 la	 libertad,	que	nuestra	 tradición
incluso	consideró	imposible	la	libertad	sin	mando,	sin	gobierno.	Quienes	no	estaban
gobernados	 fueron	 considerados	 libres,	 y	 esta	 libertad	 sólo	 podía	 realizarse	 entre
iguales,	 sólo	 allí	 donde,	 en	 efecto,	 justo	 como	 Marx	 demandaba,	 no	 existía	 la
distinción	 entre	 los	 que	 gobiernan	 y	 los	 sujetos	 a	 mando.	 Con	 todo,	 esta	 libertad
basada	en	el	gobierno	sobre	esclavos	era	una	 libertad	que,	separada	de	 tal	gobierno
básico,	resultaba	inconcebible;	no	ya	porque	implicaba	el	gobierno	sobre	otros	seres
humanos,	 sino	 porque	 comportaba	 el	 control	 sobre	 esas	 necesidades	 básicas	 de	 la
vida,	las	cuales,	de	quedar	sin	control	por	la	emancipación	de	la	labor	que	demandan,
harían	ilusoria	 toda	libertad.	La	libertad	en	este	sentido	original	era	un	estado	de	la
existencia,	antes	que	una	facultad;	y	se	pensaba	que	la	política,	en	cualquier	sentido
estricto	de	la	palabra,	empezaba	cuando	ese	estado	se	había	hecho	realidad.	La	vida
política	descansaba	sobre	el	mando	o	el	gobierno,	pero	el	gobernar	y	ser	gobernado
no	 era	 su	 contenido.	 Donde	 esto	 último	 era	 el	 caso,	 como	 en	 los	 despotismos
orientales,	 los	 pueblos	 en	 cuestión	 eran	 vistos	 por	 los	 griegos	 como	 viviendo	 en
condiciones	de	servidumbre,	esto	es,	como	viviendo	bajo	condiciones	prepolíticas.	La
libertad	no	era	por	tanto	uno	más	de	los	«bienes»	políticos,	tales	como	el	honor	o	la
justicia	o	la	riqueza	o	cualquier	otro	bien,	y	la	libertad	nunca	entró	en	la	enumeración
de	lo	perteneciente	a	 la	eudaimonía	del	hombre,	a	su	esencial	bienestar	o	 felicidad.
La	 libertad	 era	 la	 condición	 prepolítica	 de	 las	 actividades	 políticas,	 y	 por	 tanto	 de
todos	los	bienes	de	que	los	hombres	pueden	disfrutar	mediante	su	vivir	juntos.	Como
tal,	 la	 libertad	 se	daba	por	 supuesta	y	no	necesitaba	definición.	Cuando	Aristóteles
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estableció	que	la	vida	política	de	un	ciudadano	libre	se	caracterizaba	por	lógon	echon,
por	 el	 ser	 dirigido	 según	 el	modo	del	 discurso,	 estaba	 definiendo	 la	 esencia	 de	 los
hombres	libres	y	su	conducta,	no	la	esencia	de	la	libertad	como	un	bien	humano.

La	 igualdad	 universal	 no	 puede	 coexistir	 con	 la	 libertad	 como	 la	 condición
prepolítica	de	 la	vida	política	y	 con	el	gobierno	absoluto	 sobre	 los	 laborantes;	 esto
último	 es	 lo	 que	 hace	 posible	 a	 los	 ciudadanos	 libres	 escapar	 de	 las	 necesidades
coactivas	de	la	vida	biológica,	o	hacerlo	al	menos	de	la	medida	que	tales	necesidades
demandan	de	las	actividades	específicas	del	hombre.	La	formulación	propia	de	Marx
de	que	la	libertad	es	incompatible	con	el	gobierno	sobre	otros	no	hace	sino	acrecentar
esta	 dificultad.	 Si	 ello	 fuera	 verdad,	 un	 griego	 podría	 haberle	 contestado	 que	 la
libertad	es	entonces	imposible:	todos	los	hombres	serían	esclavos	de	la	necesidad	—
de	la	necesidad	de	comer	y	vivir,	de	preservar	y	regenerar	la	vida—;	no	sólo	no	son
humanos	 los	 esclavos,	 sino	 que	 en	 esas	 condiciones	 no	 hay	 hombre	 que	 sea
plenamente	 humano.	Tampoco	 el	 desarrollo	 posterior	 del	 concepto	 de	 libertad,	 que
hizo	de	ella	uno	de	los	más	preciados	bienes	en	el	reino	de	la	política,	cambió	nada	en
esta	básica	incompatibilidad	tradicional	entre	libertad	e	igualdad	universal.	El	cambio
más	 importante	 y	 de	 largo	 alcance	 ya	 es	 claramente	 visible	 en	 Aristóteles,	 cuyas
definiciones	 de	 las	 formas	 de	 gobierno	 no	 son	 coherentes	 con	 su	 definición	 del
hombre	como	ciudadano.	Es	como	si	él	mismo	hubiera	ya	olvidado	lo	que	la	tradición
entera	después	de	él	estaba	destinada	a	dejar	hundirse	en	el	olvido,	a	saber:	el	nexo
íntimo	entre	 libertad	y	discurso	de	un	 lado,	y	entre	mando	y	necesidad	de	otro.	Lo
que	 ocurrió	 fue	 que	 el	 gobierno	 sobre	 otros,	 experimentado	 originalmente	 como
gobierno	sobre	esclavos	y	por	tanto	como	una	condición	prepolítica	para	la	vida	de	la
polis,	 entró	 en	 el	 propio	 reino	de	 la	 política	 y,	 al	 dividir	 a	 los	 hombres	 que	 vivían
juntos	en	aquellos	que	mandaban	y	aquellos	que	eran	mandados,	se	convirtió	incluso
en	 su	 factor	 dominante.	 En	 adelante,	 esto	 es,	 casi	 de	 inmediato	 tras	Aristóteles,	 el
problema	del	poder	se	convirtió	en	el	problema	político	decisivo,	de	modo	que	este
ámbito	entero	de	 la	vida	humana	pudo	definirse	no	como	el	ámbito	del	vivir	 juntos
sino	como	el	ámbito	de	las	luchas	de	poder,	en	el	cual	nada	está	en	juego	en	mayor
medida	que	la	cuestión	de	quién	gobierna	sobre	quién.

Mandar	 sobre	 otros	 dejó	muy	 pronto	 de	 ser	 una	mera	 condición	 prepolítica	 de
toda	vida	política,	pues	tan	pronto	como	entró	de	suyo	en	el	ámbito	de	la	política	se
convirtió	al	punto	en	su	mismo	centro.	Este	cambio	se	deja	observar	del	mejor	modo
atendiendo	a	 las	definiciones	de	 las	 formas	de	gobierno,	que	dejaron	de	entenderse
como	distintos	modos	de	vivir	juntos,	para	hacerlo	como	formas	de	gobernación	entre
los	 ciudadanos.	 Reino	 y	 aristocracia,	 que	 en	 la	 definición	 de	 Platón	 todavía
descansaban	 en	 la	 distinción	 (siendo	 su	 única	 diferencia	 menor	 que	 el	 primero
descansa	en	 la	distinción	de	uno	solo	de	entre	 los	ciudadanos	gobernados,	mientras
que	 en	 la	 segunda	 son	 varios	 los	 que	 se	 distinguen)	 se	 convirtieron	 ahora	 en
monarquía	 y	 oligarquía.	 En	 la	 monarquía	 un	 hombre,	 y	 en	 la	 oligarquía	 diversos
hombres	 detentan	 el	 poder	 sobre	 todos	 los	 demás.	 Platón	 aún	 pensaba	 que	 estas
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formas	 de	 gobierno	 eran	 sencillamente	 perversiones,	 no	 verdaderas	 politeíai	 sino
resultados	de	levantamientos	violentos	y	dependientes	de	la	violencia	(bía).	El	uso	de
la	 violencia	 descalifica	 todas	 las	 formas	 de	 gobierno	 porque,	 de	 acuerdo	 con	 la
concepción	más	antigua,	 la	violencia	comienza	dondequiera	que	 la	polis,	 el	 ámbito
propio	de	la	política,	termina.	Ella	termina	o	bien	en	el	mando	sobre	los	esclavos,	que
hace	 primeramente	 posible	 este	 ámbito,	 o	 bien	 en	 la	 defensa	 de	 las	murallas	 de	 la
ciudad,	o	bien	en	la	trasgresión	de	los	límites	de	las	leyes	a	que	todos	los	ciudadanos
se	han	sometido	de	manera	voluntaria.

Aristóteles,	 que	 todavía	usa	 los	 conceptos	más	antiguos	de	 reino,	 aristocracia	y
política	para	 indicar	 las	 formas	«buenas»	de	gobierno,	ya	piensa	en	 realidad	que	 la
cuestión	de	quién	gobierna	sobre	quién,	o	de	cuántos	detentan	el	poder,	es	el	criterio
decisivo	 que	 distingue	 unas	 formas	 de	 otras.	 Dicho	 en	 otras	 palabras,	 él	 siempre
describe	la	monarquía	como	el	gobierno	de	uno	solo,	la	oligarquía	como	el	gobierno
de	pocos	y	la	democracia	como	el	gobierno	de	la	mayoría.	Sin	embargo,	dado	que	el
elemento	de	violencia	presente	en	el	mandar	como	tal	habría	descalificado,	también
para	 él,	 estas	 formas	 de	 gobierno,	 tuvo	 que	 introducir	 la	 ley	 con	 un	 significado
totalmente	 distinto.	Ahora	 la	 ley	 no	 era	 ya	 la	 delimitación	 o	 demarcación	 (que	 los
ciudadanos	 debían	 defender	 igual	 que	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 pues	 para	 la	 vida
política	de	 los	ciudadanos	tenía	 la	misma	función	que	el	muro	de	la	ciudad	para	su
existencia	y	distinción	física,	como	Heráclito	había	dicho),	sino	que	se	convirtió	en
un	patrón	con	que	poder	medir	el	gobierno.	Ahora	el	gobierno	o	se	ajustaba	a	la	ley	o
la	 suprimía,	 y	 en	 el	 último	 caso	 era	 llamado	 tiránico	 —normalmente,	 aunque	 no
necesariamente,	 ejercido	 por	 un	 solo	 hombre—	 y	 era	 por	 tanto	 una	 suerte	 de
monarquía	pervertida.	En	adelante	la	ley	y	el	poder	se	convirtieron	en	los	dos	pilares
conceptuales	 de	 todas	 las	 definiciones	 del	 gobierno,	 y	 estas	 definiciones	 apenas
cambiaron	durante	los	más	de	2000	años	que	separan	a	Aristóteles	de	Montesquieu.
Dado	 que	 la	 violencia	 en	 su	 forma	 arbitraria	 siguió	 siendo	 un	 factor	 de
descalificación,	la	cuestión	principal	se	convirtió	ahora	en	si	el	gobierno	sobre	otros
se	ajustaba	o	no	a	las	leyes	existentes,	mientras	que	la	cuestión	de	cuántos	estaban	en
realidad	en	posesión	del	poder	se	volvió	cada	vez	menos	relevante.	Kant	se	limitó	a
sacar	la	última	consecuencia	de	esta	tradición	de	pensamiento	político	cuando	redujo
el	número	de	formas	de	gobierno	a	dos:	el	gobierno	sobre	otros	de	acuerdo	con	la	ley,
al	que	llamó	republicano,	y	su	opuesto,	el	gobierno	por	poder	arbitrario,	sin	ley,	que
llamó	tiránico.

En	 un	 determinado	 sentido,	 este	 desarrollo	 es	 una	 completa	 inversión	 de	 la
experiencia	 política	 griega	 más	 temprana,	 en	 que	 el	 gobierno	 prepolítico	 sobre
esclavos	era	una	cualificación	de	suma	importancia	para	la	vida	política,	esto	es,	en
que	sólo	se	consideraba	libres	y	aptos	para	participar	en	política	en	absoluto	a	quienes
tenían	poder	 sobre	otros.	Esta	 experiencia	 temprana	nunca	 se	perdió	por	 completo,
sin	 embargo.	 De	 algún	 modo,	 aunque	 muy	 cambiado,	 la	 política	 estaba	 todavía
vinculada	con	la	libertad,	la	libertad	seguía	vinculada	con	el	ejercicio	del	gobierno,	y
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sólo	 los	 gobernantes	 eran	 considerados	 libres.	Tal	 es	 el	 contexto	 en	 que	 la	 libertad
pudo	convertirse	en	un	«bien»,	en	algo	que	ser	disfrutado,	estrechamente	vinculado
con	el	poder	de	hacer	lo	que	a	uno	le	plazca,	sea	dentro	de	los	límites	legales	o	sea
más	 allá	 de	 ellos.	 La	 libertad	 se	 quedó	 en	 la	 «clase	 dominante»,	 y	 siguió
presuponiendo	a	otros	que	eran	gobernados,	por	más	que	ella	ya	había	dejado	de	ser
la	 condición	 y	 se	 había	 convertido	 en	 el	 contenido	mismo	de	 la	 vida	 política.	Así,
cuando	 la	 igualdad	 universal	 apareció	 como	 una	 demanda	 insoslayable	 de	 justicia
para	todos,	demanda	de	un	cuerpo	social	y	político	en	que	todos	fueran	libres	y	nadie
gobernado,	ello	portaba	todas	las	señales	de	una	contradicción	en	los	términos:	en	el
seno	de	 la	 tradición	de	pensamiento	político	el	concepto	de	 igualdad	universal	 sólo
podía	significar	que	nadie	podía	ser	libre.

En	la	sociedad	sin	clases	de	Marx,	con	la	desaparición	anticipada	del	gobierno	y
de	 la	 dominación,	 la	 libertad	 se	 convierte	 desde	 luego	 en	 una	 palabra	 carente	 de
significado,	 a	 menos	 que	 se	 conciba	 en	 un	 sentido	 completamente	 diferente.
Comoquiera	 que	Marx	 no	 se	molestó,	 aquí	 como	 en	 ningún	 sitio,	 en	 redefinir	 sus
términos	sino	que	permaneció	en	el	marco	conceptual	de	la	tradición,	Lenin	no	estaba
tan	 equivocado	 al	 concluir	 que	 si	 nadie	 que	 gobierne	 sobre	 otros	 puede	 ser	 libre,
entonces	la	libertad	sólo	es	un	prejuicio	o	una	ideología	—aunque	así	desposeía	a	la
obra	de	Marx	de	uno	de	sus	impulsos	más	importantes—.	La	adhesión	a	la	tradición
es	también	la	razón	del	error	de	Marx,	tanto	como	de	Lenin,	y	más	fatal	incluso	que
el	anterior,	a	propósito	de	que	la	mera	administración,	en	contraste	con	el	gobierno,
es	la	forma	adecuada	de	vivir	juntos	los	hombres	bajo	la	condición	de	una	radical	y
universal	 igualdad.	 Suponían	 así	 que	 la	 administración	 no	 era	 gobierno	 ninguno,
cuando	ella	sólo	puede	ser,	en	realidad,	el	gobierno	de	nadie,	esto	es:	la	burocracia,
una	forma	de	gobierno	sin	responsabilidad.	La	burocracia	es	la	forma	de	gobierno	en
que	el	elemento	personal	del	mandar	ha	desaparecido,	y	desde	luego	es	verdad	que	un
gobierno	tal	puede	gobernar	incluso	en	interés	de	ninguna	clase.	Pero	este	gobierno-
de-nadie,	el	hecho	de	que	en	una	auténtica	burocracia	nadie	ocupa	la	silla	vacía	del
gobernante,	no	significa	que	las	condiciones	de	gobierno	hayan	desparecido.	Cuando
se	mira	 la	 situación	desde	 el	 lado	de	 los	gobernados,	 este	nadie	 gobierna	 con	 toda
efectividad,	y,	lo	que	es	peor,	como	forma	de	gobierno	tiene	un	rasgo	importante	en
común	 con	 la	 tiranía.	 El	 poder	 tiránico	 se	 define	 en	 la	 tradición	 como	 poder
arbitrario,	 y	 en	 origen	 esto	 significó	 un	 gobierno	 que	 no	 necesitaba	 dar	 cuenta
ninguna	de	sí,	un	gobierno	que	no	tiene	deudas	de	responsabilidad	para	con	nadie.	Y
esto	mismo	es	verdad	para	 el	 gobierno	burocrático	de	nadie,	 si	 bien	por	una	 razón
totalmente	diferente.	En	una	burocracia	hay	mucha	gente	que	puede	demandar	una
explicación,	 pero	 no	 hay	 nadie	 para	 darla,	 porque	 a	 nadie	 puede	 tenerse	 por
responsable.	En	lugar	de	las	decisiones	arbitrarias	del	tirano	encontramos	las	azarosas
disposiciones	 de	 los	 procedimientos	 universales;	 disposiciones	 que	 carecen	 de
malicia	o	arbitrariedad	porque	 tras	ellas	no	hay	ninguna	voluntad,	pero	 frente	a	 las
que	tampoco	hay	ninguna	apelación	posible.	En	lo	que	concierne	a	los	gobernados,	la
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red	de	normas	en	que	están	atrapados	es	más	peligrosa	e	implacable	con	mucho	que
la	 mera	 tiranía	 arbitraria.	 Pero	 burocracia	 no	 debe	 confundirse	 con	 dominación
totalitaria.	 Si	 se	 hubiera	 permitido	 a	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 seguir	 las	 líneas
prescritas	por	Marx	y	Lenin,	lo	que	no	fue	el	caso,	probablemente	habría	resultado	en
un	gobierno	burocrático.	El	gobierno	de	nadie,	no	la	anarquía,	no	la	desaparición	del
gobierno	 o	 de	 la	 opresión,	 es	 el	 peligro	 siempre	 presente	 en	 cualquier	 sociedad
basada	en	la	igualdad	universal.

Labor,	violencia	y	libertad	señalan	los	desafíos	centrales	a	nuestra	 tradición	que
aparecieron	con	 los	 tres	grandes	acontecimientos	de	 la	época	contemporánea	y	que
Marx	intentó	formular	y	pensar	adecuadamente.	En	comparación	con	ellos,	 la	única
inversión	de	los	«valores»	tradicionales	de	que	el	propio	Marx	era	consciente:	el	giro
del	 «idealismo»	 al	 «materialismo»	—con	 el	 que	 creyó	 haber	 puesto	 patas	 arriba	 a
Hegel,	y	por	el	que	con	tanta	frecuencia	se	le	ha	alabado	o	culpado—,	es	de	menor
importancia.	 Semejante	 operaciones	 de	 «dar	 la	 vuelta»	 fueron,	 sin	 embargo,
características	de	la	rebelión	consciente	de	la	nueva	época	contra	la	tradición	y	de	su
ligazón	inconsciente	a	la	tradición.	Recordemos	el	giro	de	Kierkegaard	con	el	que	da
la	 vuelta	 a	 la	 relación	 entre	 filosofía	 y	 religión;	 y	 el	 platonismo	 invertido	 de
Nietzsche	que,	a	la	vez	que	asumía	con	Platón	el	que	esencia	eterna	y	vida	perecedera
mortal	son	contradictorias,	llegaba	a	la	conclusión	antiplatónica	de	que	al	hombre,	en
tanto	 en	 cuanto	 es	 un	 ser	 vivo,	 la	 llamada	 esencia	 sólo	 puede	 obstaculizarle	 su
existencia	viva.	Este	último	caso	es	particularmente	 instructivo,	dado	que	el	propio
Platón	pensaba	que	había	 llevado	a	 término	una	operación	semejante	de	«invertir	o
dar	la	vuelta»	con	su	doctrina	de	que	no	era	el	cuerpo,	que	se	limita	a	vivir	y	es	por
tanto	mortal,	sino	el	alma,	precisamente	porque	es	intangible,	la	que	podía	alcanzar	la
inmortalidad	participando	de	 la	verdadera	 realidad:	 la	 realidad	no	de	 los	objetos	de
los	sentidos	sino	de	las	ideas	que	son	vistas	y	captadas	únicamente	con	los	ojos	del
alma.	 La	 periagogé	 que	 él	 demandaba	 era	 un	 «invertir»	 por	 el	 cual	 todo	 lo
comúnmente	 creído	 en	 Grecia	 de	 acuerdo	 con	 la	 religión	 homérica	 se	 ponía	 de
cabeza.	 Tal	 era	 al	 menos,	 muy	 claramente,	 lo	 que	 el	 propio	 Platón	 creía.	 Alguien
puede	 pensar	 que	Nietzsche,	 cuando	 invirtió	 a	 Platón,	 se	 limitaba	 a	 regresar	 a	 una
filosofía	pre-platónica;	mas	 ciertamente	no	 es	 el	 caso,	 pues	Nietzsche,	 al	 igual	 que
Marx,	 se	mantuvieron	 en	 el	marco	 conceptual	 de	 la	 tradición	 a	 pesar	 de	 todas	 las
inversiones.	Para	exaltar	lo	sensual,	como	Nietzsche	hizo,	se	necesita	la	realidad	de	lo
espiritual,	justo	como	Platón	necesitaba	de	la	facticidad	en	bruto	de	lo	sensual	como
el	trasfondo	dado	contra	el	que	el	alma	podía	emprender	su	periagogé,	su	giro	hacia
el	reino	de	las	ideas.	Platón,	cuya	obra	está	repleta	de	respuestas	polémicas	directas	e
indirectas	a	Homero,	no	puso	a	Homero	patas	arriba;	lo	que	hizo	fue	poner	las	bases
de	una	filosofía	en	que	semejantes	operaciones	de	inversión	no	eran	sólo,	sin	duda,
una	posibilidad	remota,	sino	casi	una	necesidad	concluyente.	El	entero	desarrollo	de
la	 filosofía	en	 la	Antigüedad	 tardía,	con	sus	 innumerables	escuelas,	 todas	en	pugna
entre	ellas	con	un	fanatismo	sin	paralelo	en	el	mundo	precristiano,	consiste	en	gran
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medida	 en	 operaciones	 de	 inversión	 hechas	 posibles	 por	 la	periagogé	 de	 Platón,	 y
para	 las	 cuales	 la	 separación	 platónica	 de	 un	 mundo	 de	 puras	 sombras	 aparentes
respecto	 de	 un	 mundo	 de	 ideas	 eternamente	 verdaderas	 había	 erigido	 el	 marco
operativo.

Cuando	en	un	último	esfuerzo	gigantesco	Hegel	reunió	los	diversos	ramales	de	la
filosofía	tradicional	tal	como	se	habían	desarrollado	desde	la	concepción	original	de
Platón,	 insertándolos	en	una	totalidad	coherente,	a	ello	siguió,	aun	en	un	nivel	muy
inferior,	 una	 escisión	 similar	 en	 dos	 escuelas	 de	 pensamiento	 en	 conflicto:	 por	 un
corto	espacio	de	tiempo	el	pensamiento	filosófico	estuvo	dominado	por	hegelianos	de
derecha	y	de	izquierda.	Pero	las	tres	grandes	inversiones	que	a	la	larga	iban	a	cerrar,
al	menos	hasta	nuestro	 tiempo,	 la	gran	 tradición	 ininterrumpida	de	 la	 filosofía	—el
salto	de	Kierkegaard	de	la	duda	a	la	fe,	el	platonismo	invertido	de	Nietzsche	y	el	salto
de	Marx	de	 la	 teoría	 a	 la	praxis	 (aunque	ninguno	de	 ellos	 hubiera	 sido	posible	 sin
Hegel	y	sin	su	concepto	de	historia,	y	a	este	único	respecto	de	máxima	importancia
los	 tres	 fueron	 y	 se	 mantuvieron	 seguidores	 de	 Hegel)—,	 apuntan	 también	 a	 una
ruptura	con	la	tradición	mucho	más	radical	de	lo	que	requiere	ninguna	operación	de
mero	poner	 lo	de	arriba	abajo.	De	esas	rupturas,	 la	de	Marx	tuvo	las	consecuencias
más	 inmediatas,	 sencillamente	 porque	 tocaba	 a	 nuestra	 tradición	 de	 pensamiento
político	y	pudo	por	ello	influir	de	manera	directa	en	los	acontecimientos	políticos.

La	ruptura	de	Marx	no	consistió,	ciertamente,	en	su	«materialismo»	o	en	su	poner
a	 Hegel	 patas	 arriba.	 Lenin	 tenía	 toda	 la	 razón	 cuando	 observó	 que	 nadie	 que	 no
dominara	la	Lógica	de	Hegel	podía	entender	El	Capital.	En	opinión	del	propio	Marx,
lo	que	hizo	científico	al	socialismo	y	lo	que	lo	distinguió	del	de	sus	predecesores,	los
«socialistas	utópicos»,	no	fue	una	teoría	económica	con	sus	intelecciones	científicas,
y	con	sus	errores	científicos,	sino	el	descubrimiento	de	una	ley	del	movimiento	que
gobernaba	la	materia	y	que,	al	mismo	tiempo,	se	revelaba	a	sí	misma	en	la	capacidad
razonadora	del	hombre	como	«conciencia»,	ya	sea	conciencia	de	sí	o	conciencia	de
clase.	 La	 enorme	 ventaja	 práctica	 del	 socialismo	 «científico»	 de	 Marx	 sobre	 el
utópico	 fue,	 y	 aún	 hoy	 es,	 que	 liberó	 al	 movimiento	 socialista	 de	 sus	 gastadas
actitudes	 moralizantes,	 y	 reconoció	 que	 las	 cuestiones	 de	 clase	 en	 la	 sociedad
contemporánea	no	podían	ya	resolverse	desde	una	«pasión	por	la	justicia»	o	sobre	la
base	de	la	caridad	cristiana	ligeramente	modificada.	Si	la	labor	es	la	actividad	central
de	 la	 sociedad	 contemporánea,	 es	 absurdo	 pensar	 en	 los	 miembros	 de	 la	 clase
trabajadora	 como	 desamparados,	 no	 importa	 cuán	 oprimidos	 o	 explotados	 puedan
llegar	 a	 estar	 en	 un	 momento	 determinado.	 La	 introducción	 de	 un	 movimiento
histórico	dialéctico,	en	que	los	últimos	serán	los	primeros,	daba	cuenta	al	menos	del
ingente	 poder	 potencial	 de	 esta	 clase,	 un	 potencial	 que	 sólo	 salió	 a	 la	 luz	 varias
décadas	después	de	la	muerte	de	Marx.

El	movimiento	dialéctico	de	 tesis,	 antítesis	y	 síntesis	—que	se	hace	 infinito	 tan
pronto	como	cada	síntesis	se	pone	al	momento	ella	misma	como	nueva	tesis	de	la	que
fluyen	una	nueva	antítesis	y	una	nueva	síntesis—	tiene	bajo	su	dominio	a	 los	seres
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humanos	 y	 a	 la	 materia,	 y	 los	 mezcla,	 y	 luego	 separa	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 la
materia,	 antitéticamente,	 de	 modo	 que	 puedan	 aparecer	 distintos	 como	 materia	 y
como	 espíritu,	 sólo	 para	 volver	 a	 unirlos	 sintéticamente.	 El	 fundamento	 en	 la
experiencia	en	que	descansan	tanto	la	dialéctica	de	Hegel	como	la	de	Marx	es,	de	un
lado,	el	eterno	proceso	omnienglobante	del	metabolismo	de	la	naturaleza,	del	que	el
metabolismo	 del	 hombre	 con	 la	 naturaleza	 es	 sólo	 una	 parte	 infinitesimalmente
pequeña,	y,	del	otro	lado,	el	hecho	de	la	historia	humana.	La	lógica	del	movimiento
dialéctico	permite	a	Marx	combinar	la	naturaleza	con	la	historia,	o	la	materia	con	el
hombre;	 el	 hombre	 se	 convierte	 en	 el	 autor	 de	 una	 historia	 dotada	 de	 sentido,
comprensible,	 porque	 su	 metabolismo	 con	 la	 naturaleza,	 a	 diferencia	 del	 de	 un
animal,	 no	 es	 meramente	 consuntivo	 sino	 que	 requiere	 una	 actividad,	 a	 saber:	 la
labor.	 Para	 Marx	 la	 labor	 es	 el	 nexo	 de	 unidad	 entre	 materia	 y	 hombre,	 entre
naturaleza	 e	 historia.	 Él	 es	 un	 «materialista»	 en	 tanto	 en	 cuanto	 la	 forma
específicamente	humana	de	consumir	la	materia	es	para	él	el	comienzo	de	todo;	y	es
un	 «idealista»	 en	 tanto	 en	 cuanto	 nunca	 sale	 nada	 de	 la	materia	 por	 sí	 sola,	 sin	 la
actividad	de	consumo	que	 reside	en	 la	naturaleza	del	hombre	y	que	es	 la	 labor.	En
otras	 palabras	 «materialismo»	 e	 «idealismo»	 han	 perdido	 su	 significado,	 aunque
Marx	mismo	no	pareció	darse	cuenta	de	esto.	La	grandeza	del	sistema	de	Hegel,	y	la
razón	de	que	fuera	 tan	extremadamente	difícil	escapar	a	su	 influencia	si	uno	quería
permanecer	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 filosofía	 tradicional	 en	 absoluto,	 reside	 en	 su
incorporación	de	los	dos	«mundos»	de	Platón	a	un	único	todo	en	movimiento.	El	giro
tradicional	del	mundo	de	la	apariencia	al	mundo	de	las	ideas	o,	a	la	inversa,	la	vuelta
del	 mundo	 de	 las	 ideas	 al	 mundo	 de	 la	 apariencia,	 tienen	 lugar	 en	 el	 propio
movimiento	 histórico	 y	 se	 convierten	 en	 la	 forma	 del	 movimiento	 dialéctico	 —
aunque	no	en	su	contenido,	que	es	la	realización	del	Absoluto—.

Cada	una	de	las	tres	afirmaciones	de	Marx:	«La	labor	es	la	Creadora	del	hombre»,
«La	violencia	 es	 la	partera	de	 la	Historia»	y	«No	puede	 ser	 libre	quien	esclaviza	a
otros»,	es	revolucionaria	en	el	sentido	de	ir	tras	los	pasos	de	los	tres	acontecimientos
revolucionarios	 que	 anunciaban	 el	 mundo	 contemporáneo	 y	 de	 pensarlos
explícitamente.	Ninguna	es	revolucionaria,	sin	embargo,	en	el	sentido	de	que	con	ella
o	 por	 medio	 de	 ella	 viniese	 a	 ocurrir	 una	 revolución.	 Y	 sólo	 la	 primera	 es
revolucionaria	 en	 el	 sentido	 de	 estar	 en	 flagrante	 conflicto	 con	 el	 todo	 de	 nuestra
tradición	 de	 pensamiento	 político.	 Esta	 primera	 afirmación	 es	 también,	 muy
característicamente,	 la	 menos	 sospechosa	 de	 todas	 ellas	 de	 «tendencias
revolucionarias»	en	el	 sentido	subversivo	del	 término,	y	es	por	 tanto	más	difícil	de
comprender	que	las	otras.	La	única	diferencia	decisiva	de	nuestro	mundo	respecto	de
todas	 las	épocas	anteriores,	 a	 saber:	 la	dignificación	de	 la	 labor,	ha	adquirido	ya	el
dudoso	estatuto	de	un	lugar	común,	y	esto	en	poco	más	de	un	siglo.	Las	profecías	de
Marx	pueden	haber	resultado	equivocadas	a	casi	todos	los	respectos,	aunque	tampoco
es	 que	 errara	 más	 de	 lo	 común	 entre	 los	 científicos	 sociales.	 Pero	 a	 este	 único
respecto	—el	de	su	convicción	de	que	el	futuro	pertenece	al	hombre	como	animal	que
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labora,	 es	 decir,	 a	 quienes	 no	 tienen	 sino	 su	 capacidad	 de	 laborar,	 a	 los	 que	 llamó
proletariado—,	estaba	tan	en	lo	cierto	que	ni	siquiera	hoy	nos	damos	apenas	cuenta
de	ello.	El	punto	no	es	si	los	economistas	clásicos,	a	quienes	Marx,	pese	a	todas	sus
críticas,	 siguió	 muy	 de	 cerca	 en	 sus	 teorías	 económicas,	 estaban	 en	 lo	 cierto	 al
mantener	 que	 la	 labor	 es	 la	 fuente	 de	 toda	 riqueza,	 sino	más	 bien	 el	 hecho	de	 que
vivimos	en	una	sociedad	de	laborantes.	Esto	es,	vivimos	en	una	sociedad	en	que	los
seres	humanos	consideran	todas	sus	actividades	de	manera	primaria	como	actividades
de	 la	 labor,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 su	 finalidad	 es	 «la	 preservación	 de	 la	 vida
individual»,	 y	 a	 ellos	 mismos	 de	 manera	 primaria	 como	 poseedores	 de	 fuerza	 de
labor.	En	ese	sentido	es	en	el	que	los	que	de	manera	manifiesta	no	laboran,	los	que	no
se	ganan	la	vida	por	la	labor,	son	juzgados	parásitos	en	una	sociedad	de	laborantes.

Por	haber	perdido	la	labor	una	de	sus	características	principales,	que	aparecía	no
sólo	en	 todas	 las	definiciones	 tradicionales	de	 la	palabra	sino	 también	en	su	origen
etimológico	 en	 casi	 todos	 los	 idiomas,	 se	 desatiende	 con	 frecuencia	 esta	 condición
básica	de	la	vida	contemporánea.	Pues	ciertamente	la	labor	ha	pasado	a	discurrir	sin
esfuerzo,	 igual	 que	 el	 parto	 tiende	 a	 ser	 cada	 vez	 menos	 y	 menos	 doloroso.	 El
esfuerzo	 de	 la	 labor	 y	 el	 dolor	 del	 parto,	mencionados	 ambos	 como	 castigo	 por	 el
pecado	 del	 hombre	 en	 el	 tercer	 capítulo	 del	 libro	 primero	 de	 la	 Biblia,	 se
copertenecían,	al	expresar	ambos	el	hecho	de	que	el	ser	humano	estaba,	por	su	propia
vida,	sujeto	a	 la	compulsión	de	 la	necesidad.	Se	requería	de	 la	 labor	y	del	esfuerzo
para	 mantener	 y	 preservar	 la	 vida	 individual,	 tal	 como	 el	 parto	 y	 su	 dolor	 eran
inevitables	 para	 la	 reproducción	 de	 la	 especie.	 Esfuerzo	 y	 dolor	 no	 eran	 sólo	 las
señales,	sino	los	modi	en	que	la	necesidad	básica	inherente	a	la	condición	humana	se
hacía	sentir	y	se	revelaba	a	sí	misma.	La	labor,	a	saber,	esa	actividad	que	a	la	vez	es
requerida	para	estar	vivo	y	es	inherente	a	estarlo,	no	pierde	su	carácter	de	compulsión
porque	 se	 haya	 vuelto	 más	 fácil,	 aunque	 es	 verdad	 que	 es	 más	 difícil	 percibir	 la
necesidad	coactiva	bajo	el	disfraz	de	lo	fácil,	que	en	la	áspera	brutalidad	del	dolor	y
del	esfuerzo.

Lo	que	Marx	vio	anticipadamente	fue	que	la	Revolución	industrial	estaba	llamada
a	«ampliar	el	reino	de	la	necesidad	natural»,	es	decir,	el	reino	de	la	labor,	a	pesar	de
todos	 los	 avances	 técnicos	 que	 tienden	 a	 hacer	 de	 la	 labor	 algo	 sin	 esfuerzo.	 Esta
ampliación	 se	 encuentra	 estrechamente	 unida	 a	 la	 gigantesca	 multiplicación	 de
necesidades	cuyo	cumplimiento	se	siente	como	parte	de	las	necesidades	de	la	vida,	y
cuyo	resultado	más	inmediato	y	tangible	ha	sido	que	la	«figura	del	trabajador»	se	ha
convertido	desde	luego	en	la	figura	central	de	nuestra	sociedad.	En	esta	sociedad,	el
viejo	 refrán	«el	 que	no	 trabaja	 no	 come»	ha	 cobrado	una	 relevancia	 directa	 que	 se
halla	en	oposición	a	todo	otro	período	de	la	historia	humana.	La	revolución	social	de
nuestros	días	está	contenida	en	el	simple	hecho	de	que	hasta	no	hace	mucho	más	de
cien	años	se	había	negado	a	 los	meros	 trabajadores	 los	derechos	políticos,	mientras
que	 hoy	 aceptamos	 como	 algo	 que	 va	 de	 suyo	 la	 opinión	 de	 que	 un	 no	 trabajador
acaso	no	tenga	siquiera	el	derecho	a	seguir	vivo.
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La	 esperanza	 del	 propio	 Marx,	 alimentada	 por	 su	 creencia	 en	 la	 estructura
dialéctica	de	todo	lo	que	ocurre,	era	que	de	algún	modo	este	imperio	absoluto	de	la
necesidad	resultaría	o	se	resolvería	en	un	imperio	igualmente	absoluto	de	la	libertad.
Tal	es	el	único	elemento	estrictamente	utópico	de	su	pensamiento.	Pero	es	también	la
única	 y	 quizá	 desesperada	 conclusión	 que	 sacar	 de	 una	 tradición	 que	mantiene,	 en
palabras	 del	 propio	 Marx,	 que	 el	 «reino	 de	 la	 libertad	 comienza	 donde	 la	 labor
termina».	 De	 acuerdo	 con	 Marx,	 es	 estúpido	 pensar	 que	 sea	 posible	 liberar	 y
emancipar	a	los	trabajadores,	es	decir,	a	aquellos	cuya	misma	actividad	los	sujeta	a	la
necesidad.	Cuando	todos	los	hombres	se	hayan	convertido	en	laborantes,	el	reino	de
la	libertad	habrá	desde	luego	desaparecido.	La	única	cosa	que	restará	es	emancipar	al
hombre	 de	 la	 labor,	 algo	 que	 con	 toda	 probabilidad	 es	 tan	 imposible	 como	 la
temprana	esperanza	de	los	filósofos	de	liberar	el	alma	del	hombre	de	su	cuerpo.

*	*	*
Inevitablemente,	en	primer	lugar	y	ante	todo,	la	tradición	de	pensamiento	político

contiene	 la	 actitud	 tradicional	 de	 los	 filósofos	 hacia	 la	 política.	 El	 pensamiento
político	es	en	sí	mismo	más	antiguo	que	nuestra	tradición	de	filosofía,	que	comienza
con	Platón	y	Aristóteles,	justamente	igual	que	la	filosofía	es	en	sí	misma	más	antigua
y	contiene	más	de	 lo	que	 la	 tradición	occidental	 a	 la	 larga	aceptó	y	desarrolló.	Por
tanto,	 en	 el	 comienzo	 no	 de	 nuestra	 historia	 política	 o	 filosófica	 sino	 de	 nuestra
tradición	 de	 filosofía	 política,	 se	 alza	 el	 desprecio	 de	 Platón	 hacia	 la	 política,	 su
convicción	 de	 que	 «los	 asuntos	 y	 acciones	 de	 los	 hombres	 (ta	 ton	 anthropon
prágmata)	no	son	merecedores	de	una	gran	seriedad»	y	de	que	la	única	razón	por	la
que	 el	 filósofo	 necesita	 preocuparse	 de	 ellos	 es	 el	 infortunado	 hecho	 de	 que	 la
filosofía	—o,	como	diría	Aristóteles	algo	después,	una	vida	consagrada	a	ella,	el	bíos
theoretikós—	es	materialmente	imposible	sin	un	arreglo	medianamente	razonable	de
todos	los	asuntos	que	conciernen	a	los	hombres	en	la	medida	en	que	viven	juntos.	En
el	comienzo	de	la	 tradición,	 la	política	existe	porque	los	hombres	están	vivos	y	son
mortales,	 mientras	 que	 la	 filosofía	 se	 preocupa	 de	 aquellas	 cosas	 que,	 como	 el
universo,	 son	eternas.	En	 tanto	en	cuanto	 también	el	 filósofo	es	un	hombre	mortal,
también	 él	 se	 preocupa	 de	 la	 política.	 Pero	 esta	 preocupación	 sólo	 guarda	 una
relación	 negativa	 con	 su	 ser	 filósofo:	 él	 tiene	 miedo,	 como	 Platón	 dejó
abundantemente	 claro,	 de	 que	 un	 mal	 manejo	 de	 los	 asuntos	 políticos	 le	 haga
imposible	 el	 cultivo	de	 la	 filosofía.	Scholé,	 igual	que	 el	 latino	otium,	 no	 es	 el	 ocio
como	 tal,	 sino	 únicamente	 el	 ocio	 respecto	 de	 la	 obligación	 política,	 es	 la	 no
participación	 en	 la	 política,	 y	 por	 tanto	 la	 libertad	 del	 espíritu	 de	 cara	 a	 su
preocupación	 con	 lo	 eterno	 (el	 aei	 ón),	 la	 cual	 sólo	 es	 posible	 si	 las	 carencias	 y
necesidades	de	la	vida	mortal	han	sido	atendidas.	Por	tanto,	mirada	desde	el	punto	de
vista	específico	de	la	filosofía,	la	política	comienza	ya	en	Platón	a	abarcar	más	que	el
politeúesthai,	 más	 que	 esas	 actividades	 que	 son	 características	 de	 la	 antigua	 polis
griega,	para	 las	que	 la	mera	satisfacción	de	 las	carencias	y	necesidades	vitales	eran
una	condición	prepolítica.	La	política	comienza,	por	así	decir,	a	expandir	su	ámbito
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hacia	abajo,	hacia	las	necesidades	mismas	de	la	vida,	de	modo	que	al	escarnio	de	los
filósofos	 hacia	 los	 asuntos	 perecederos	 de	 los	 mortales	 se	 sumaba	 el	 desprecio
específicamente	 griego	por	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	mera	 vida	 y	 la	 supervivencia.
Como	Cicerón	señaló	sucintamente,	en	su	vano	intento	por	desautorizar	a	la	filosofía
griega	 en	 este	 punto	 de	 su	 actitud	 hacia	 lo	 político:	 si	 «todo	 lo	 que	 es	 esencial	 a
nuestros	deseos	y	comodidades	nos	lo	proporcionara	alguna	varita	mágica,	como	en
las	leyendas,	entonces	todo	hombre	de	primera	categoría	podría	desprenderse	de	toda
otra	responsabilidad	y	consagrarse	en	exclusiva	al	conocimiento	y	a	 la	ciencia».	En
suma,	 cuando	 los	 filósofos	 empezaron	 a	 ocuparse	 de	 la	 política	 de	 un	 modo
sistemático,	la	política	se	convirtió	para	ellos	al	punto	en	un	mal	necesario.

Así,	nuestra	 tradición	de	 filosofía	política,	desgraciada	y	 fatalmente,	y	desde	su
mismo	 comienzo,	 ha	 privado	 de	 toda	 dignidad	 suya	 propia	 a	 los	 asuntos	 políticos,
esto	 es,	 a	 aquellas	 actividades	 concernientes	 al	 espacio	público	 común	que	viene	 a
existir	 dondequiera	 que	 los	 hombres	 viven	 juntos.	 En	 términos	 aristotélicos,	 la
política	 es	 un	medio	para	 un	 fin;	 en	y	por	 sí	misma	 carece	de	 fin.	Más	 aun,	 el	 fin
apropiado	de	la	política	es	en	cierto	modo	su	opuesto,	a	saber:	la	no	participación	en
los	asuntos	políticos,	la	scholé:	la	condición	de	la	filosofía,	o	más	bien	la	condición
de	una	vida	consagrada	a	ella.	Dicho	en	otras	palabras,	ninguna	otra	actividad	aparece
tan	 antifilosófica,	 tan	 hostil	 a	 la	 filosofía,	 como	 la	 actividad	 política	 en	 general	 y
como	 la	 acción	 en	 particular,	 con	 la	 excepción	 por	 supuesto	 de	 lo	 que	 nunca	 se
consideró	 actividad	 estrictamente	 humana	 en	 absoluto,	 tal	 como	 el	 mero	 laborar.
Spinoza	puliendo	lentes	pudo	convertirse	a	la	larga	en	figura	simbólica	del	filósofo,
así	 como	 innumerables	 ejemplos	 tomados	 de	 las	 experiencias	 del	 trabajo,	 de	 la
artesanía	 y	 de	 las	 artes	 liberales	 pudieron	desde	 el	 tiempo	de	Platón	 servir	 de	guía
analógica	 para	 el	 conocimiento	 superior	 de	 las	 verdades	 filosóficas.	 Pero	 desde
Sócrates	 ningún	 hombre	 de	 acción,	 es	 decir,	 nadie	 cuya	 experiencia	 original	 fuese
política,	como	era	el	caso,	por	ejemplo,	de	Cicerón,	pudo	nunca	albergar	la	esperanza
de	que	los	filósofos	lo	tomaran	en	serio;	y	ningún	hecho	específicamente	político	o	de
grandeza	 humana	 tal	 como	 ella	 se	 expresa	 en	 la	 acción,	 pudo	 nunca	 albergar	 la
esperanza	de	servir	como	ejemplo	en	filosofía,	a	pesar	de	la	nunca	olvidada	gloria	de
la	alabanza	homérica	al	héroe.	La	filosofía	dista	de	la	práxis	más	 incluso	de	 lo	que
dista	de	la	poíesis.

De	mayores	consecuencias	incluso	para	la	degradación	de	la	política	es	quizá	el
hecho	de	que,	a	la	luz	de	la	filosofía	—para	la	que	el	origen	y	el	principio,	el	arché,
son	uno	y	lo	mismo—,	la	política	no	tiene	siquiera	un	origen	suyo	propio:	vino	a	la
existencia	sólo	por	el	 factum	elemental	y	prepolítico	de	 la	necesidad	biológica,	que
hace	a	los	seres	humanos	necesitar	unos	de	otros	en	la	ardua	tarea	de	seguir	vivos.	La
política,	en	otras	palabras,	es	derivada	en	dos	sentidos:	 tiene	su	origen	en	 los	datos
prepolíticos	de	la	vida	biológica	y	tiene	su	fin	en	el	destino	pospolítico,	que	es	la	más
alta	 posibilidad	 de	 destino	 humano.	 Y	 dado	 que	 la	 maldición	 de	 las	 necesidades
prepolíticas	es,	como	hemos	visto,	el	que	ellas	requieran	del	laborar,	podemos	decir
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ahora	que	la	política	está	limitada	por	abajo	por	la	labor	y	por	arriba	por	la	filosofía.
Ambas	están	excluidas	de	 la	política	en	sentido	estricto:	 la	primera	como	su	origen
inferior	y	la	segunda	como	su	meta	y	finalidad	exaltadas.	De	un	modo	que	se	asemeja
mucho	 a	 la	 actividad	 de	 la	 clase	 de	 los	 guardianes	 en	 la	República	 de	 Platón,	 se
supone	 que	 la	 política,	 por	 una	 parte,	 vigila	 y	 administra	 los	 medios	 de	 vida	 y
sustento	 y	 las	 necesidades	 a	 la	 base	 de	 la	 labor,	 y,	 por	 la	 otra	 parte,	 recibe	 sus
disposiciones	 de	 la	 theoría	 apolítica	 de	 la	 filosofía.	 La	 demanda	 de	 Platón	 de	 un
filósofo-rey	 no	 significa	 que	 la	 filosofía	 deba	 ella	 misma	 ser	 realizada	 en	 una
comunidad	política	ideal,	o	siquiera	que	pueda	nunca	serlo,	sino	más	bien	que	a	los
gobernantes	 que	 valoran	 la	 filosofía	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 actividad	 ha	 de
permitírseles	gobernar	de	tal	modo	que	pueda	haber	filosofía,	que	los	filósofos	tengan
scholé	 y	 que	 no	 se	 vean	 perturbados	 por	 esos	 asuntos	 que	 surgen	 de	 nuestro	 vivir
juntos	 y	 que	 a	 su	 vez	 tienen	 su	 origen	 último	 en	 las	 imperfecciones	 de	 la	 vida
humana.

La	filosofía	política	nunca	se	recuperó	de	este	golpe	asestado	por	la	filosofía	a	la
política	en	el	comienzo	mismo	de	nuestra	tradición.	El	desprecio	hacia	la	política,	la
convicción	de	que	la	actividad	política	es	un	mal	necesario,	un	mal	debido	en	parte	a
las	 necesidades	 de	 la	 vida	 que	 fuerzan	 a	 los	 hombres	 a	 vivir	 como	 laborantes	 o	 a
gobernar	sobre	los	esclavos	que	las	proveen,	y	en	parte	a	los	males	que	provienen	del
mismo	vivir	juntos,	esto	es,	al	hecho	de	que	la	multitud,	a	la	que	los	griegos	llamaron
oi	 polloi	 (los	 «muchos»),	 amenaza	 la	 existencia	 de	 cada	 persona	 individual,	 ese
desprecio	 y	 esta	 convicción	 corren	 como	 un	 hilo	 rojo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 que
separan	a	Platón	de	la	Edad	Moderna.	En	este	contexto	es	irrelevante	si	esta	actitud	se
expresa	 en	 términos	 seculares,	 como	 en	 Platón	 y	 Aristóteles,	 o	 si	 lo	 hace	 en	 los
términos	del	cristianismo.	Fue	Tertuliano	quien	primero	sostuvo	que,	en	la	medida	en
que	somos	cristianos,	nulla	res	nobis	magis	aliena	quam	res	publica	 («nada	nos	es
más	extraño	que	 los	asuntos	públicos»)	y	quien,	no	obstante,	 también	 insistía	en	 la
necesidad	de	la	civitas	terrena,	del	gobierno	secular,	a	causa	de	la	pecaminosidad	del
hombres	 y	 a	 causa	 de	 que	 los	 verdaderos	 cristianos,	 como	 Lutero	 lo	 formularía
mucho	después,	«wohnen	fern	voneinander»,	esto	es,	viven	lejos	unos	de	otros	y	se
encuentran	tan	abandonados	entre	la	multitud	como	lo	estaban	los	filósofos	antiguos.
Lo	 que	 es	 importante	 es	 que	 la	 filosofía	 poscristiana	 asumió	 la	misma	 noción,	 de
nuevo	en	 términos	 seculares,	 como	si	 ella	 sobreviviera	a	 todos	 los	otros	cambios	e
inversiones	radicales,	y	ello	se	expresó,	bien	en	la	melancólica	reflexión	de	Madison
acerca	 de	 que	 el	 gobierno	 no	 es	 seguramente	 nada	 sino	 una	 reflexión	 sobre	 la
naturaleza	humana,	que	no	sería	necesario	si	los	hombre	fueran	ángeles,	bien	en	las
airadas	 palabras	 de	 Nietzsche	 de	 que	 ningún	 gobierno	 acerca	 del	 que	 los	 sujetos
tengan	que	preocuparse	en	absoluto	puede	ser	bueno.	Con	respecto	a	la	valoración	de
lo	político,	aunque	no	en	otros	respectos,	es	irrelevante	si	la	civitas	Dei	da	sentido	y
orden	a	la	civitas	terrena	o	si	el	bíos	theoretikós	prescribe	sus	reglas	al	bíos	politikós
y	es	su	fin	último.
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Además	de	 la	 inherente	degradación	de	 todo	este	ámbito	de	 la	vida	que	 lleva	a
cabo	 la	 filosofía,	 lo	 que	 importa	 es	 la	 radical	 separación	de	 aquellas	 cosas	 que	 los
hombres	 pueden	 alcanzar	 y	 obtener	 sólo	 viviendo	 y	 actuando	 juntos,	 respecto	 de
aquellas	otras	que	el	hombre	en	su	singularidad	y	soledad	percibe	y	cuida.	Y	aquí	de
nuevo	no	importa	si	el	hombre	en	su	soledad	busca	la	verdad	alcanzándola	finalmente
en	la	contemplación	inefable	de	la	idea	de	ideas,	o	si	más	bien	cuida	de	la	salvación
de	su	alma.	Lo	que	importa	es	el	abismo	insalvable	que	se	abrió	y	que	nunca	se	ha
cerrado,	no	entre	el	llamado	individuo	y	la	llamada	comunidad	(que	es	la	forma	más
reciente	y	postiza	de	plantear	el	auténtico	y	antiguo	problema),	sino	entre	el	existir	en
soledad	y	el	vivir	juntos.	En	comparación	con	esta	perplejidad,	el	igualmente	antiguo
y	 fastidioso	 problema	 de	 la	 relación,	 o	 más	 bien	 no	 relación,	 entre	 acción	 y
pensamiento	es	de	 importancia	 secundaria.	Ni	 la	 separación	 radical	 entre	política	y
contemplación,	 entre	 vivir	 juntos	 y	 vivir	 en	 soledad	 como	 dos	modos	 distintos	 de
vida,	 ni	 su	 estructura	 jerárquica	 llegó	 a	 cuestionarse	 nunca	 después	 de	 que	 Platón
hubo	establecido	ambas.	Otra	vez	aquí	la	única	excepción	es	Cicerón,	quien	desde	su
gran	 experiencia	 política	 romana	 dudó	 de	 la	 validez	 de	 la	 superioridad	 del	 bíos
theoretikós	sobre	el	bíos	politikós,	del	valor	de	 la	soledad	por	sobre	 la	communitas.
Con	 razón	 pero	 en	 vano,	 Cicerón	 objetó	 que	 quien	 estaba	 consagrado	 al
«conocimiento	 y	 la	 ciencia»	 escaparía	 con	 gusto	 de	 su	 «soledad	 y	 pediría	 un
compañero	de	estudio,	ya	fuera	para	enseñarle	o	para	aprender	de	él,	para	escuchar	o
para	hablar».	Aquí	como	en	cualquier	otra	parte,	los	romanos	pagaron	un	alto	precio
por	 su	 desprecio	 hacia	 la	 filosofía,	 que	 consideraron	 «nada	 práctica».	 El	 resultado
final	 fue	 la	victoria	 indisputada	de	 la	 filosofía	griega	y	 la	pérdida	de	 la	experiencia
romana	para	el	pensamiento	político	occidental.	Cicerón,	por	no	ser	un	filósofo,	fue
incapaz	de	desafiar	a	la	filosofía.

La	 cuestión	 de	 si	 Marx,	 que	 al	 final	 de	 la	 tradición	 desafió	 a	 la	 formidable
unanimidad	de	toda	ella	a	propósito	de	la	relación	apropiada	entre	filosofía	y	política,
era	un	filósofo	en	el	sentido	tradicional	o	en	cualquier	sentido	auténtico	no	necesita
ser	 decidida.	 Las	 dos	 afirmaciones	 decisivas	 que	 sintetizan	 abrupta	 y	 como
inarticuladamente	su	pensamiento	sobre	el	asunto:	«Los	 filósofos	 se	han	 limitado	a
interpretar	 el	mundo…	 la	 cuestión,	 sin	 embargo,	 está	 en	 cambiarlo»	 y	 «No	puede
superarse	(aufheben	en	el	triple	sentido	hegeliano	de	conservar,	elevar	a	un	nivel	más
alto	 y	 abolir)	 la	 filosofía	 sin	 realizarla»,	 están	 tan	 íntimamente	 expresadas	 en
terminología	 de	 Hegel	 y	 siguiendo	 líneas	 de	 su	 pensamiento,	 que,	 tomadas	 por	 sí
mismas,	 sin	 perjuicio	 de	 su	 contenido	 explosivo,	 casi	 pueden	 considerarse	 una
continuación	 informal	 y	 natural	 de	 la	 filosofía	 de	 Hegel.	 Pues	 nadie	 pudo	 haber
pensado	antes	de	Hegel	que	la	filosofía	es	interpretación	(del	mundo	o	de	cualquier
otra	cosa),	o	que	la	filosofía	pudiera	ser	realizada	excepto	en	el	bíos	theoretikós,	en	la
vida	 del	 propio	 filósofo.	Es	más,	 lo	 que	 está	 por	 realizarse	 no	 es	 ninguna	 filosofía
específica	o	nueva,	no	es	la	filosofía	del	propio	Marx,	por	ejemplo,	sino	el	más	alto
destino	del	hombre	tal	como	la	filosofía	tradicional,	que	culmina	en	Hegel,	lo	definió.
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Marx	 no	 desafía	 a	 la	 filosofía,	 desafía	 la	 supuesta	 condición	 no	 práctica	 de	 la
filosofía.	Desafía	a	la	resignación	de	los	filósofos	de	no	hacer	otra	cosa	que	buscarse
un	sitio	en	el	mundo,	en	lugar	de	cambiar	el	mundo	y	hacerlo	«filosófico».	Y	esto	no
sólo	es	más	que	el	ideal	de	Platón	de	filósofos	llamados	a	gobernar	como	reyes,	sino
también	algo	decisivamente	distinto,	porque	 implica	no	el	gobierno	de	 los	filósofos
sobre	 los	 seres	 humanos	 sino	 el	 que	 todos	 los	 seres	 humanos,	 por	 así	 decir,	 se
conviertan	en	filósofos.	La	consecuencia	que	Marx	sacó	de	la	filosofía	de	la	historia
de	 Hegel	 (y	 la	 entera	 obra	 filosófica	 de	 Hegel,	 incluida	 la	Lógica,	 tiene	 un	 único
tópico:	la	historia)	fue	que	la	acción,	contrariamente	a	la	tradición	filosófica,	estaba
tan	 lejos	 de	 ser	 lo	 opuesto	 del	 pensamiento	 que	 ella	 era	 su	 verdadero	 vehículo,	 es
decir,	su	vehículo	real,	y	que	la	política,	lejos	de	estar	infinitamente	por	debajo	de	la
dignidad	de	la	filosofía,	era	la	única	actividad	inherentemente	filosófica.
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REFLEXIONES	SOBRE	LA	REVOLUCIÓN	HÚNGARA

Cuando	escribo	estas	líneas	ha	pasado	más	de	un	año	desde	que	las	llamas	de	la
Revolución	 húngara	 iluminaran	 durante	 doce	 largos	 días	 el	 vasto	 paisaje	 del
totalitarismo	de	posguerra.	Fue	éste	un	verdadero	acontecimiento,	cuya	envergadura
no	dependerá	de	 la	victoria	o	 la	derrota;	su	grandeza	está	asegurada	por	 la	 tragedia
que	los	hechos	representaron.	Pues	¿quién	puede	olvidar	el	gesto	político	postrero	de
la	 Revolución:	 la	 procesión	 silenciosa	 de	 las	 mujeres	 enlutadas,	 que	 en	 público
lloraban	a	sus	muertos	por	las	calles	de	la	Budapest	ocupada	por	los	rusos?	Y	¿quién
podrá	 dudar	 del	 vigor	 del	 recuerdo	 cuando,	 un	 año	 después	 de	 la	 Revolución,	 el
pueblo	derrotado	y	aterrorizado	conservaba	aún	valor	suficiente	para	conmemorar,	en
público	una	vez	más,	 la	muerte	de	su	libertad,	abandonando	de	forma	espontánea	y
unánime	 todos	 los	 lugares	 de	 entretenimiento	 público:	 teatros,	 cines,	 cafés	 y
restaurantes?

El	 contexto	 de	 circunstancias	 en	 cuyo	 seno	 ocurrió	 la	 Revolución	 tuvo	 gran
significación,	pero	no	fue	 lo	bastante	determinante	como	para	desencadenar	uno	de
esos	procesos	automáticos	que	parecen	casi	siempre	aprisionar	la	Historia,	y	que	en
realidad	no	son	siquiera	históricos	si	entendemos	por	tal	todo	lo	que	es	digno	de	ser
recordado.	Lo	ocurrido	en	Hungría	no	ocurrió	en	ninguna	otra	parte,	y	los	doce	días
de	 la	Revolución	 encierran	más	 historia	 que	 los	 doce	 años	 anteriores	 desde	 que	 el
Ejército	Rojo	«liberó»	el	país	de	la	dominación	nazi.

Durante	 doce	 años	 todo	había	 sucedido	 como	 era	 de	 esperar;	 la	 larga	 y	 penosa
historia	 de	 engaños	 y	 promesas	 rotas,	 de	 esperanza	 contra	 toda	 esperanza	 y	 de
decepción	final.	Así	fue	desde	un	comienzo,	con	las	tácticas	frentepopulistas	y	de	un
simulado	 parlamentarismo,	 pasando	 luego	 por	 el	 franco	 establecimiento	 de	 una
dictadura	de	partido	único,	que	rápidamente	liquidó	a	los	líderes	y	miembros	de	los
partidos	 antes	 tolerados,	 hasta	 el	 último	 escalón	 en	 que	 los	 líderes	 de	 los	 partidos
comunistas	 nacionales,	 de	 los	 cuales	Moscú	 desconfiaba	 con	 o	 sin	motivo,	 fueron
encausados	 no	menos	 brutalmente	 bajo	 acusaciones	 falsas,	 humillados	 en	 procesos
ficticios,	torturados	y	asesinados,	mientras	pasaban	a	gobernar	el	país	los	elementos
más	despreciables	y	corruptos	del	partido,	ya	no	comunistas	sino	agentes	de	Moscú.
Todo	esto	y	mucho	más	era	predecible,	no	ya	por	 la	ausencia	de	 fuerzas	sociales	o
históricas	que	presionaran	en	otra	dirección,	sino	porque	era	el	resultado	automático
de	la	hegemonía	rusa.	Fue	como	si	los	gobernantes	rusos	repitieran	a	toda	prisa	todos
los	pasos	de	la	Revolución	de	Octubre	hasta	el	surgimiento	de	la	dictadura	totalitaria.
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Por	 ello	 esta	 historia,	 aun	 siendo	 inenarrablemente	 terrible,	 carece	 de	 suyo	 de
demasiado	 interés	y	difiere	muy	poco	de	un	 lugar	a	otro;	 lo	que	ocurrió	en	un	país
satélite	ocurría	 casi	 al	mismo	 tiempo	en	 todos	 los	demás,	 desde	 el	Báltico	hasta	 el
Adriático.

Las	 únicas	 excepciones	 a	 la	 regla	 fueron	 los	Estados	 bálticos,	 de	 un	 lado,	 y	 la
Alemania	 del	 Este,	 del	 otro.	 La	 desafección	 de	 los	 primeros	 aconsejó	 su
incorporación	 directa	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 lo	 cual	 dispensó	 de	 la	 ceremonial
repetición	de	todo	el	proceso	y	el	estatuto	de	las	naciones	bálticas	se	asimiló	de	modo
inmediato	al	que	disfrutaban	otras	nacionalidades	 soviéticas.	Con	 la	deportación	de
hasta	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 y	 la	 compensación	 de	 la	 pérdida
demográfica	con	inmigraciones	forzadas	y	arbitrarias,	quedó	claro	que	su	estatuto	se
había	asimilado	al	de	los	tártaros,	los	calmucos	o	los	germanos	del	Volga,	esto	es,	al
de	aquellos	que	en	la	guerra	contra	Hitler	se	habían	revelado	no-dignos	de	confianza.
El	 caso	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 es	 también	 una	 excepción,	 pero	 en	 la	 dirección
opuesta;	 nunca	 se	 convirtió	 siquiera	 en	 nación	 satélite,	 sino	 que	 siguió	 siendo
territorio	ocupado	y	con	un	gobierno	 títere	pese	al	celo	de	 los	agentes	alemanes	de
Moscú.	El	resultado	fue	que	el	país,	aun	cuando	en	un	estado	bastante	miserable	si	se
lo	 compara	 con	 la	Bundesrepublik	 [República	 Federal	 de	Alemania],	 se	 las	 arregló
económica	y	políticamente	mucho	mejor	que	los	países	satélites.	Pero	estos	territorios
son	excepciones	sólo	en	la	medida	en	que	también	ellos	cayeron	en	la	órbita	de	poder
ruso;	no	lo	son	al	sistema	de	satélites	porque	no	formaron	parte	de	él.

Ni	 siquiera	 las	 dificultades	 que	 comenzaron	 a	manifestarse	 poco	 después	 de	 la
muerte	de	Stalin	pueden	considerarse	 inesperadas,	dado	 lo	 fielmente	que	 reflejaban
los	 problemas,	 o	mejor,	 las	 controversias	 en	 la	 cúpula	 del	 liderazgo	 ruso.	También
aquí	pareció	haber	una	repetición	de	las	condiciones	de	los	años	veinte,	antes	de	que
se	hubiera	 completado	 la	 configuración	del	movimiento	 internacional	 comunista	 en
su	forma	finalmente	totalitaria;	entonces	todos	los	partidos	comunistas	se	dividieron
en	facciones	que	reflejaban	cabalmente	 las	del	partido	ruso,	y	cada	grupo	o	facción
miraba	a	su	respectivo	protector	ruso	como	a	su	santo	patrón	—cosa	que	sin	duda	era,
ya	que	el	destino	de	todos	los	protegidos	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo	dependía	por
entero	de	la	suerte	que	él	corriese—.	Ciertamente	revistió	interés,	y	alimentó	la	idea
de	 que	 hay	 determinadas	 estructuras	 inalterables	 en	 el	 movimiento	 comunista,	 el
hecho	no	sólo	de	que	a	la	muerte	de	Stalin	siguió	la	misma	crisis	sucesoria	que	a	la	de
Lenin	treinta	años	antes	(cosa	que,	después	de	todo,	es	bastante	natural	en	ausencia
de	 toda	 ley	 de	 sucesión),	 sino	 el	 que	 la	 crisis	 se	 afrontase	 de	 nuevo	 mediante	 la
solución	temporal	de	una	«dirección	colectiva»,	término	acuñado	por	Stalin	en	1925,
y	el	que	el	resultado	en	los	partidos	comunistas	extranjeros	fuera	de	nuevo	una	lucha
desesperada	por	alinearse	con	uno	de	los	líderes	y	por	formar	facción	en	torno	a	él.
Así,	Kadar	era	un	protegido	de	Kruschev	tanto	como	Nagy	lo	era	de	Malenkov.	Tal
repetición	rozó	con	frecuencia	la	comicidad,	incluso	en	la	atmósfera	de	profunda	y	a
veces	 sublime	 tragedia	 que	 la	 Revolución	 húngara	 creó;	 como	 cuando	 una	 de	 las
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últimas	 emisiones	 de	 la	 Radio	 Comunista	 Libre	 Rajk	 urgía	 a	 «los	 camaradas	 a
sumarse	 al	 partido	 pseudocomunista	 de	 Kadar»	 y	 a	 convertirlo	 en	 «un	 verdadero
partido	 comunista	 húngaro».	 Pues,	 en	 esta	 misma	 vena,	 la	 temprana	 oposición	 a
Stalin	había	urgido	a	los	camaradas	a	no	abandonar	el	partido	y	a	aplicar	la	táctica	del
Caballo	de	Troya,	hasta	que	Stalin	en	persona	ordenó	después	la	misma	táctica	a	los
comunistas	alemanes	respecto	del	movimiento	nazi.	En	todos	estos	casos	el	resultado
fue	 el	 mismo:	 los	 que	 se	 quedaron	 dentro	 se	 convirtieron	 en	 sinceros	 y	 buenos
estalinistas	o	nazis	a	todos	los	efectos	prácticos.

La	 Revolución	 húngara	 interrumpió	 estas	 formas	 de	 sucesos	 automáticos	 y	 de
conscientes	o	inconscientes	repeticiones	justo	cuando	el	estudioso	del	totalitarismo	se
había	acostumbrado	a	ellas	y	la	opinión	pública	las	seguía	ya	con	apatía.	Lo	ocurrido
en	 Hungría	 en	 absoluto	 vino	 preparado	 por	 cómo	 se	 desarrollaron	 los	 hechos	 en
Polonia;	 fue	 algo	 totalmente	 inesperado	 y	 pilló	 por	 sorpresa	 a	 todo	 el	 mundo	—a
quienes	lo	promovieron	y	sufrieron,	no	menos	que	a	quienes	lo	observaban	desde	el
exterior	 con	 furiosa	 impotencia,	 o	 a	 quienes	 en	 Moscú	 se	 aprestaron	 a	 invadir	 y
conquistar	el	país	cual	territorio	enemigo—.[8]	Pues	lo	que	aquí	ocurrió	fue	algo	en	lo
que	ya	nadie	creía,	si	es	que	alguna	vez	alguien	creyó	en	ello;	ni	los	comunistas	ni	los
anticomunistas,	 y	 menos	 que	 nadie	 quienes	 hablaban	 de	 las	 posibilidades	 y
obligaciones	 del	 pueblo	 de	 rebelarse	 contra	 el	 terror	 totalitario	 sin	 saber	 o	 sin
importarles	 el	 precio	 que	 otros	 pueblos	 tendrían	 que	 pagar	 por	 ello.	 Si	 alguna	 vez
hubo	 una	 cosa	 tal	 como	 la	 «revolución	 espontánea»	 de	 Rosa	 Luxemburgo	 —ese
súbito	alzarse	de	un	pueblo	oprimido	por	mor	de	su	libertad,	y	apenas	por	nada	más,
sin	que	el	caos	desmoralizador	de	una	derrota	militar	lo	preceda,	sin	técnicas	de	coup
d’etat,	 sin	 un	 aparato	 bien	 ajustado	 de	 organizadores	 y	 conspiradores,	 sin	 la
propaganda	socavadora	de	un	partido	revolucionario—;	es	decir,	si	alguna	vez	hubo
lo	que	 todo	 el	mundo,	 conservadores	y	 liberales,	 radicales	y	 revolucionarios,	 había
desechado	como	un	noble	sueño,	entonces	nosotros	hemos	tenido	el	privilegio	de	ser
sus	 testigos.	Quizá	 el	 profesor	 húngaro	que	 informó	ante	 la	Comisión	de	Naciones
Unidas	estaba	en	lo	cierto:	«La	carencia	de	líderes	de	la	Revolución	húngara	es	algo
único	en	la	Historia;	no	estuvo	organizada;	no	fue	dirigida	centralmente.	El	afán	de
libertad	fue	la	fuerza	motriz	de	todas	y	cada	una	de	las	acciones».

Los	acontecimientos,	pasados	y	presentes,	no	las	fuerzas	sociales	ni	las	tendencias
históricas,	no	las	encuestas	ni	la	indagación	de	motivos	ni	cualquier	otro	artilugio	del
arsenal	de	las	ciencias	sociales,	son	los	verdaderos	maestros	de	los	científicos	de	la
política,	los	únicos	dignos	de	confianza,	como	son	también	la	fuente	de	información
más	 fiable	 para	 quienes	 se	 dedican	 a	 la	 política.	 Una	 vez	 que	 ha	 ocurrido	 un
acontecimiento	 como	 el	 levantamiento	 espontáneo	 en	 Hungría,	 toda	 política,	 toda
teoría	y	previsión	de	potencialidades	 futuras	precisan	de	 re	 examen.	A	 la	 luz	de	 lo
acontecido	 hemos	 de	 poner	 a	 prueba	 y	 ampliar	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 forma
totalitaria	 de	 gobierno,	 así	 como	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 versión	 totalitaria	 de
imperialismo.
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1.	RUSIA	TRAS	LA	MUERTE	DE	STALIN

Aun	 siendo	 espontánea,	 la	 Revolución	 húngara	 no	 puede	 entenderse	 fuera	 del
contexto	de	los	sucesos	posteriores	a	la	muerte	de	Stalin.	Tal	como	hoy	sabemos,	la
muerte	 tuvo	 lugar	 en	vísperas	 de	 una	gigantesca	 nueva	purga,	 de	 suerte	 que,	 fuese
muerte	natural	o	asesinato,	la	atmósfera	en	las	altas	esferas	del	partido	debía	de	ser	de
intenso	miedo.	Dado	que	no	existía	sucesor	—nadie	designado	por	Stalin	y	nadie	o	lo
bastante	rápido	o	que	se	sintiera	llamado	a	la	tarea—,	lo	que	siguió	de	inmediato	fue
una	 pugna	 por	 la	 sucesión	 en	 la	 cúpula	 dirigente,	 que	 causó	 la	 crisis	 en	 la	 Rusia
soviética	y	en	 los	países	satélites.	Todavía	hoy,	cinco	años	después	de	 la	muerte	de
Stalin,	el	resultado	puede	no	haberse	decidido	aún.	Pero	una	cosa	sí	es	segura:	una	de
las	 fallas	más	 graves	 de	 las	 dictaduras	 totalitarias	 es	 su	 aparente	 incapacidad	 para
encontrar	una	solución	a	este	problema.

La	actitud	de	los	dictadores	totalitarios	sobre	este	asunto	la	conocíamos	de	antes.
La	 despreocupación	 de	 Stalin,	 designando	 ocasionalmente	 un	 sucesor	 sólo	 para
matarlo	 o	 degradarlo	 al	 cabo	de	unos	pocos	 años,	 contrastaba	y	 se	 complementaba
con	unas	pocas	observaciones	dispersas	de	Hitler	al	respecto.	Todo	cuanto	sabíamos
sugería	 con	 fuerza	 la	 convicción	 de	 ambos	 de	 que	 la	 cuestión	 era	 de	 importancia
menor,	pues	casi	cualquiera	podía	servir	mientras	el	aparato	de	poder	permaneciera
intacto.	Para	comprender	esta	falta	de	interés,	se	debe	tener	en	mente	que	la	elección
se	circunscribía	obviamente	a	un	círculo	pequeño	de	personas	que,	por	el	mero	hecho
de	 estar	 en	 la	 cúspide	 y	 estar	 vivas,	 habían	 dado	 pruebas	 de	 su	 superioridad	 bajo
condiciones	 totalitarias	—con	 todo	 lo	 que	 esto	 implica—.	Desde	 el	 punto	 de	 vista
totalitario,	además,	una	regulación	vinculante	de	la	sucesión	introduciría	un	elemento
de	estabilidad	extraño	e	incluso	contrario	a	las	necesidades	del	«movimiento»	y	a	su
extremada	 flexibilidad.	 De	 existir	 una	 ley	 de	 sucesión,	 habría	 sido	 desde	 luego	 la
única	ley	estable,	inalterable,	en	toda	la	estructura,	y	por	ello	posiblemente	un	primer
paso	en	dirección	hacia	algún	tipo	de	legalidad.

Pero,	 cualesquiera	 que	 hubiesen	 sido	 nuestros	 conocimientos,	 no	 habríamos
podido	saber	qué	iba	a	ocurrir	en	el	caso	de	la	muerte	del	dictador.	Sólo	la	muerte	de
Stalin	reveló	que	la	sucesión	es	un	problema	irresuelto	y	que	provoca	una	grave	crisis
que	 afecta	 a	 las	 relaciones	 entre	 los	 propios	 sucesores	 potenciales,	 a	 las	 relaciones
entre	 ellos	 y	 las	masas,	 y	 a	 la	 relación	 entre	 los	 diversos	 aparatos	 con	 cuyo	 apoyo
pueden	 contar.	 Los	 líderes	 totalitarios,	 siendo	 líderes	 de	 masas,	 necesitan	 de	 la
popularidad,	que	no	es	menos	efectiva	si	bajo	condiciones	totalitarias	se	fabrica	por
medio	de	la	propaganda	y	se	mantiene	por	el	terror.	El	primer	paso	en	la	pugna	por	la
sucesión	 fue	 una	 competencia	 por	 la	 popularidad,	 comoquiera	 que	 ninguno	 de	 los
competidores	 era	muy	 conocido	 y	 no	 digamos	 ya	 popular	—a	 excepción	 quizá	 de
Zhukov,	que	como	militar	era	el	que	menos	probabilidades	tenía	de	ascender	al	poder
—.	Kruschev	 importó	 los	 contrastados	métodos	 americanos,	 viajando	 de	 aquí	 para
allá,	 estrechando	manos	 y	 hasta	 aprendió	 a	 besar	 niños.	 Beria	 se	 embarcó	 en	 una
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política	 de	 apaciguamiento	 antibelicista,	 cuyos	 términos	 evocaban	 lejanamente	 los
esfuerzos	 de	 Himmler	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra	 por	 suceder	 a	 Hitler,
convirtiéndose	en	el	hombre	de	confianza	de	los	aliados	para	firmar	la	paz.	Malenkov
abogó	por	una	mayor	atención	a	los	bienes	de	consumo	y	prometió	elevar	el	nivel	de
vida.	 Todos	 ellos,	 concertadamente,	 liquidaron	 al	 final	 a	 Beria,	 no	 sólo	 porque	 su
política	 exterior	 se	 había	 vuelto	 peligrosa	 sino	 también	 por	 ser,	 desde	 luego,	 el
símbolo	 en	persona	del	 odio	del	 pueblo,	 en	Rusia	 como	 fuera	de	 ella	—algo	de	 lo
que,	de	nuevo	como	en	el	caso	de	Himmler,	todo	el	mundo	parecía	estar	al	corriente
excepto	el	interesado—.

Esta	 competencia	 por	 la	 popularidad	 de	 las	masas	 no	 debe	 confundirse	 con	 un
genuino	 temor	 a	 ellas.	 El	 miedo	 fue,	 a	 decir	 verdad,	 un	 motivo	 poderoso	 para
establecer	 la	 dirección	 colectiva,	 pero,	 a	 diferencia	 del	 triunvirato	 posterior	 a	 la
muerte	de	Lenin,	 que	 era	un	pacto	de	 seguridad	 frente	 a	 la	 «contrarrevolución»,	 la
dirección	colectiva	posterior	a	la	muerte	de	Stalin	era	un	pacto	de	seguridad	mutua	de
los	 caballeros	 implicados	 en	 él,	 de	 unos	 frente	 a	 los	 otros.	 Y	 quienquiera	 que	 se
moleste	en	 revisar	el	pasado	de	cada	uno	de	ellos	—todos	consumados	estalinistas,
educados	 y	 probados	 únicamente	 en	 la	 era	 estalinista—,	 habrá	 de	 admitir	 que	 su
miedo	recíproco	estaba	enteramente	justificado.

El	 temor	 a	 las	 masas	 apenas	 habría	 tenido,	 en	 cambio,	 justificación.	 En	 el
momento	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin	 el	 aparato	 policial	 estaba	 todavía	 intacto	 y	 los
desarrollos	 posteriores	 probaron	 que	 cabía	 incluso	 permitirse	 el	 desmontaje	 del
imperio	policial	y	el	relajamiento	del	terror.	Pues	si	hubo	ciertas	evidencias	de	efectos
boomerang	de	la	agitación	en	los	países	satélites	—algunos	disturbios	estudiantiles,
una	huelga	en	una	planta	moscovita,	ciertas	muy	cautas	demandas	de	un	margen	de
«autocrítica»,	 aunque	 apenas	 ninguna	 demanda	 de	 libertad	 por	 parte	 de	 los
intelectuales—,[9]	 de	 lo	 que	 nunca	 ha	 habido	 ninguna	 evidencia	 es	 de	 una	 revuelta
abierta	o	de	que	el	 régimen	 temiese	nada	parecido.	Es	más,	 la	pequeña	muestra	de
oposición	entre	los	intelectuales	se	alentó	en	buena	medida	desde	arriba;	lo	cual,	lejos
de	ser	una	concesión	genuina,	era	uno	de	los	mecanismos	contrastados	de	dominación
estalinista.	 Durante	 décadas	 las	 llamadas	 a	 la	 «autocrítica»	 sirvieron	 como	 una
provocación	deliberada	con	que	sacar	a	la	luz	a	los	opositores	y	comprobar	el	estado
de	la	opinión	pública,	dándose	acto	seguido	a	 la	situación	el	 tratamiento	apropiado.
En	lo	tocante	a	Rusia	en	particular,	el	discurso	de	Kruschev	de	1957	informando	a	los
intelectuales	de	que	habían	incurrido	en	«una	comprensión	incorrecta	de	la	esencia	de
la	 crítica	 del	 partido	 al	 culto	 a	 la	 personalidad	 de	 Stalin»	 y	 de	 que	 habían
infravalorado	«la	contribución	positiva	de	Stalin»	y	de	que,	al	desplegar	«sus	talentos
creadores	para	la	glorificación»,	debían	retornar	al	«realismo	socialista	…	[con]	sus
ilimitadas	posibilidades»,	no	era	mucho	más	que	una	declaración	rutinaria.

Otro	 aspecto	 del	 mismo	 discurso	 reviste	 mayor	 interés.	 Ya	 que	 en	 él	 anuncia
Kruschev	el	establecimiento	de	«uniones	de	creadores»	por	medio	de	las	cuales	«el
crecimiento	 creador	 de	 cada	 escritor,	 artista,	 escultor,	 etc.»	 estaría	 sujeto	 «a	 la
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constante	 implicación	 de	 los	 camaradas».	 Aquí	 encontramos	 un	 indicio	 de	 cómo
piensa	Kruschev	reemplazar	 la	 restricción	del	 terror	policial	y	del	significado	de	su
insistencia	en	la	descentralización.	Él	parece	planear	una	vigilancia	que	no	se	ejerce
desde	un	cuerpo	externo	(la	policía),	sino	que	se	recluta	de	en	medio	de	la	gente,	en
este	caso	de	los	propios	artistas	y	escritores.	Esto	supondría	una	institucionalización,
y	seguramente	una	mejora	del	principio	de	espionaje	recíproco	que	permea	todas	las
sociedades	 totalitarias,	 y	 cuya	 eficacia	 Stalin	 consumó	 al	 hacer	 de	 la	 información
sobre	terceros	y	de	la	denuncia	de	otros	la	única	prueba	de	lealtad.	Otra	innovación
apunta	 en	 la	 misma	 dirección;	 es	 el	 decreto	 de	 Kruschev	 relativo	 a	 «los	 parásitos
sociales»,	que	también	serán	seleccionados	por	la	propia	población	para	su	castigo	en
campos	de	concentración.	Kruschev	propone,	en	otras	palabras,	reemplazar	en	ciertas
funciones	a	la	policía	secreta	por	la	ley	de	un	populacho	altamente	organizado,	como
si	 pensara	 que	 ahora	 ya	 puede	 confiarse	 en	 que	 el	 pueblo	 ejerza	 de	 policía	 de	 sí
mismo	y	tome	la	iniciativa	en	la	selección	de	las	víctimas.

Nuevos	y	similares	desarrollos	de	 las	 técnicas	de	dominación	cabe	descubrir	en
los	 tan	 debatidos	 proyectos	 de	 descentralización.	 Pues	 lejos	 de	 indicar	 una
democratización	 de	 la	 sociedad	 soviética	 o	 una	 racionalización	 de	 la	 economía
soviética,	 ellos	 se	 enderezaban	 obviamente	 a	 quebrar	 el	 poder	 de	 la	 clase	 de	 los
técnicos	y	directivos	mediante	el	establecimiento	de	nuevas	regiones	económicas,	con
nuevas	 plantillas	 para	 administrarlas.[10]	 El	 cambio	 de	 frente	 del	 personal
centralizado	 en	Moscú	 a	 las	 provincias	 aseguraba	 ante	 todo	 su	 atomización;	 ahora
quedaban	 sujetos	 a	 la	 vigilancia	 de	 las	 autoridades	 locales	 del	 partido,	 que
seguramente	 no	 dejarán	 de	 ejercer	 en	 cada	 planta	 de	 trabajo	 y	 en	 cada	 rama	 de	 la
producción	 esa	 misma	 «constante	 implicación	 de	 los	 camaradas	 en	 el	 crecimiento
creador».	 La	 meta	 no	 es	 nueva.	 Kruschev	 aprendió	 de	 Stalin	 que	 todo	 grupo	 de
personas	que	apunte	signos	de	identidad	de	clase	y	de	solidaridad	debe	ser	quebrado,
por	razones	 ideológicas	en	aras	de	 la	sociedad	sin	clases	y	por	razones	prácticas	en
aras	de	una	sociedad	atomizada,	que	es	la	única	que	puede	dominarse	totalmente.[11]
Pero	 lo	 que	 Stalin	 consiguió	 gracias	 a	 una	 revolución	 permanente	 y	 a	 gigantescas
purgas	periódicas,	Kruschev	espera	lograrlo	a	través	de	nuevos	mecanismos	que,	por
así	 decir,	 se	 inscriben	 dentro	 de	 la	 propia	 estructura	 social	 y	 pretenden	 asegurar	 la
atomización	desde	dentro.

Esta	 diferencia	 de	 método	 y	 planteamiento	 tiene	 suficiente	 importancia,	 en
especial	porque	no	se	restringe	al	período	del	«deshielo».	Resultó	bastante	llamativo,
aunque	apenas	 se	 reparó	en	ello,	 el	hecho	de	que	el	 aplastamiento	 sangriento	de	 la
Revolución	 húngara,	 tan	 terrible	 y	 efectivo	 como	 fue,	 no	 representó,	 sin	 embargo,
una	solución	típicamente	estalinista.	Con	toda	probabilidad,	Stalin	habría	preferido	la
actuación	policial	a	una	operación	militar,	y	la	habría	llevado	a	cabo	no	sólo	mediante
la	ejecución	de	los	líderes	y	el	encarcelamiento	de	miles	de	personas,	sino	mediante
deportaciones	masivas	y	el	despoblamiento	deliberado	del	país.	Nada	habría	estado
más	 alejado	 de	 su	 mente,	 en	 fin,	 que	 el	 envío	 de	 ayuda	 suficiente	 para	 evitar	 el
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completo	 colapso	 de	 la	 economía	 húngara	 y	 demorar	 las	 hambrunas,	 tal	 como	 la
Unión	Soviética	ha	hecho	en	el	año	que	ha	seguido	a	la	Revolución.

Quizá	sea	demasiado	pronto	para	decir	qué	duración	está	reservada	a	este	cambio
de	 métodos.	 Puede	 tratarse	 de	 un	 fenómeno	 pasajero,	 una	 suerte	 de	 vestigio	 del
tiempo	de	 la	dirección	colectiva	y	de	 los	conflictos	 irresueltos	en	el	círculo	 interno
del	 régimen,	 con	 la	 concomitante	 relajación	 del	 terror	 y	 la	 rigidez	 ideológica.
Además,	estos	métodos	no	han	sido	hasta	el	momento	probados	y	sus	efectos	podrían
ser	bastante	diferentes	de	los	esperados.	Con	todo,	igual	que	es	cierto	que	el	relativo
relajamiento	de	 la	era	postestalinista	no	vino	causado	por	 la	presión	«desde	abajo»,
parece	 plausible	 pensar	 que	 ciertos	 factores	 objetivos	 favorezcan	 fuertemente	 el
abandono	 de	 algunos	 rasgos	 y	mecanismos	 que	 hemos	 llegado	 a	 identificar	 con	 el
gobierno	totalitario.

El	 primero	 de	 estos	 factores	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 sufre	 por
primera	vez	de	una	auténtica	escasez	de	fuerza	laboral.	En	esta	situación,	que	se	debe
fundamentalmente	 a	 las	 graves	 pérdidas	 de	 la	 guerra,	 pero	 también	 a	 la	 progresiva
industrialización	 del	 país,	 la	 institución	 del	 trabajo	 esclavo	 y	 la	 de	 los	 campos	 de
concentración	 —y	 exterminio—,	 que	 entre	 otras	 funciones	 tenían	 también	 la	 de
solventar	 el	 agudo	 problema	 de	 desempleo	 de	 los	 años	 treinta,	 no	 sólo	 resultan
obsoletas	sino	positivamente	peligrosas.	Es	bastante	posible	que	la	joven	generación
dirigente	pusiera	objeciones	a	los	planes	de	Stalin	de	una	nueva	superpurga,	no	sólo
en	razón	de	su	seguridad	personal	sino	por	sentir	que	Rusia	ya	no	podía	permitirse	el
coste	 prohibitivamente	 alto	 en	 «material	 humano»	 que	 comportaba.	 Tal	 parece	 la
explicación	más	plausible	de	por	qué	a	la	liquidación	de	Beria	y	su	camarilla	siguió
una	 liquidación	 aparentemente	 seria	 y	 coronada	 con	 éxito	 del	 imperio	 esclavista-
policial,	 la	 transformación	 de	 algunos	 campos	 en	 asentamientos	 forzosos	 y	 la
liberación	de	un	número	probablemente	considerable	de	internos.

Un	segundo	factor,	estrechamente	relacionado	con	el	primero,	es	la	emergencia	de
la	China	comunista,	que	por	triplicar	en	población	a	Rusia	—600	millones	contra	200
—	 deja	 a	 ésta	 en	 seria	 desventaja	 en	 la	 pugna	 semioculta,	 pero	 muy	 real,	 por	 la
supremacía	 última.	 E	 incluso	 más	 importante	 es	 el	 que	 China,	 no	 obstante	 su
adhesión	al	bloque	soviético,	haya	renunciado	hasta	el	momento	a	seguir	 la	política
rusa	de	despoblamiento;	pues	aun	pudiendo	parecer	grande	el	número	de	víctimas	de
los	 primeros	 años	 de	 gobierno	 dictatorial	 —15	 millones	 es	 conjetura	 creíble—,
resulta	 insignificante	 en	 proporción	 a	 la	 población	 cuando	 se	 lo	 compara	 con	 las
pérdidas	que	Stalin	acostumbraba	infligir	a	sus	súbditos.[12]	Estas	consideraciones	de
pura	 fuerza	 numérica	 no	 excluyen	 el	 establecimiento	 de	 un	 Estado	 policíaco	 ni
requieren	 la	abolición	del	gobierno	por	el	 terror,	pero	sí	 se	oponen	a	 la	 liquidación
masiva	de	«inocentes»	o	de	«enemigos	objetivos»	que	era	tan	característica	de	ambos
regímenes,	el	de	Hitler	y	el	de	Stalin.

Estos	factores	parecen	impeler	a	la	propia	Rusia	a	esa	herejía	intracomunista	del
comunismo	nacional,	que	se	ha	convertido	a	todas	luces	en	el	régimen	imperante	en
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Yugoslavia	 y	 en	 China.	 No	 es	 sorprendente	 que	 comunistas	 de	 naciones	 más
pequeñas,	 como	 Gomulka,	 Rajk	 o	 Nagy,	 y	 como	 el	 propio	 Tito,	 tuvieran	 que
inclinarse	a	esta	desviación.	Los	comunistas	que	eran	algo	más	que	simples	agentes
de	 Moscú	 —deseosos	 estos	 últimos	 de	 convertirse	 en	 burócratas	 gobernantes	 en
cualquier	lugar	del	mundo	en	que	alguna	elevada	razón	de	la	estrategia	revolucionaria
mundial	 determinara	 la	 desaparición	 de	 su	 país	 de	 nacimiento—	 no	 tenían	 otra
opción.	Pero	el	caso	de	China	es	diferente,	dado	que	podía	permitirse	el	precio	del
terror	 totalitario	 incluso	 con	mayor	 facilidad	 que	 la	misma	Rusia.	 El	 hecho	 es,	 sin
embargo,	 que	Mao	 ha	 elegido	 deliberadamente	 la	 alternativa	 nacional	 y	 que	 en	 su
famoso	 discurso	 de	 1957	 ha	 formulado	 una	 serie	 de	 teorías	 acordes	 con	 ella	 y	 en
flagrante	contradicción	con	la	ideología	oficial	rusa.	No	cabe	duda	de	que	el	escrito
«Del	correcto	tratamiento	de	las	contradicciones	en	el	pueblo»	constituye	la	primera
pieza	 de	 literatura	 seria	 que	 ha	 salido	 de	 la	 órbita	 comunista	 desde	 la	 muerte	 de
Lenin,[13]	y	que	con	él	la	iniciativa	ideológica	se	ha	desplazado	de	Moscú	a	Pekín.	Lo
cual	 puede	 traer	 —es	 verdad—	 consecuencias	 trascendentes	 en	 el	 futuro;	 puede
incluso	 llegar	 a	 cambiar	 la	 naturaleza	 totalitaria	 del	 régimen	 ruso.	 Pero	 en	 este
momento	 tales	 esperanzas	 son,	 por	 decir	 lo	 menos,	 prematuras.	 Por	 ahora,	 la
degradación	de	Zhukov	debería	haber	convencido	a	quienes	aún	tenían	alguna	duda
al	respecto:	pues	una	razón	de	su	destitución	es,	ciertamente,	el	que	era	culpable	de
«desviaciones	nacionalistas»;	dicho	en	otras	palabras,	él	había	empezado	a	hablar	del
«pueblo	soviético»	en	sentido	muy	semejante	al	de	Mao	cuando	trata	de	reintroducir
le	peuple,	la	palabra	y	el	concepto,	en	la	ideología	comunista.

Pudiera	ser,	con	todo,	que	el	temor	a	la	competencia	china	hubiera	constituido	un
factor	 importante	 en	 la	 liquidación	del	 imperio	policíaco,	 y	 en	 este	 caso	 se	 trataría
desde	luego	de	algo	más	que	una	simple	maniobra	o	una	concesión	temporal.	Pero	en
vista	de	que	no	ha	 tenido	 lugar	ningún	cambio	 ideológico	 similar,	 de	 suerte	que	 el
objetivo	último	de	dominación	mundial	por	la	guerra	y	la	revolución	ha	permanecido
invariable,	se	trata	de	bastante	menos	que	de	un	cambio	estratégico.	Es	una	retirada
táctica,	 y	 hay	 indicios	 de	 que	Kruschev	 ha	 dejado	 la	 puerta	 bien	 abierta,	 de	 forma
muy	 deliberada,	 al	 restablecimiento	 del	 terror	 pleno,	 así	 como	 a	 la	 recurrencia	 de
superpurgas.

Ya	 he	 mencionado	 anteriormente	 uno	 de	 estos	 indicios.	 Es	 la	 ley	 contra	 «los
parásitos	 sociales»	—un	 término	 que	 es	 sólo	 demasiado	 familiar	 al	 estudioso	 del
totalitarismo	 nazi—,	 en	 cuya	 virtud	 en	 cualquier	 momento	 cualquier	 número	 de
personas	 puede	 nuevamente	 desaparecer	 en	 campos	 de	 concentración	 sin	 haber
cometido	 delito	 ninguno	 contra	 el	 régimen.	 El	 carácter	 totalitario	 del	 decreto	 lo
ilustran	 la	 cuidadosa	 omisión	 de	 los	 actos	 delictivos	 que	 se	 mantienen	 sujetos	 a
proceso	 judicial,	 la	 indefinición	 de	 en	 qué	 consista	 «un	 delito	 social»	 y	 la	 forma
extralegal	de	la	pena:	deportación	a	lugares	no	identificados.	La	promulgación	de	esta
ley	 debiera	 de	 hecho	 bastar	 para	 mostrar	 que	 toda	 la	 charla	 acerca	 de	 una	 nueva
legalidad	soviética	es	pura	hipocresía.
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Otro	 indicio	 aparece	 en	 el	 discurso	 secreto	 de	 Kruschev	 al	 XX	 Congreso	 del
Partido.	Originalmente	el	discurso	no	estaba	destinado	a	hacerse	público;	se	dirigía	a
los	más	altos	cuadros	del	partido	ruso,	en	particular	a	los	que	estaban	inmersos	en	la
apuesta	 por	 la	 «dirección	 colectiva».	 Probablemente	 esta	 audiencia	 comprendió	 de
inmediato	que	el	discurso	podía	interpretarse	de	dos	formas	diametralmente	opuestas.
O	bien	en	el	sentido	de	que	la	enfermedad	mental	de	Stalin	fue	la	causa	de	todos	los
crímenes,	 y	 entonces	 nadie	 más	 era	 culpable	 —ni	 los	 que	 escuchaban	 al	 señor
Kruschev,	ni	el	mismo	señor	Kruschev—;	además,	e	incluso	más	importante,	el	temor
mutuo	 del	 que	 surgió	 la	 dirección	 colectiva	 no	 estaba	 en	 tal	 caso	 justificado,	 pues
sólo	una	mente	desequilibrada	maquinaría	el	asesinato.	O	bien	en	el	sentido	de	que,
debido	a	su	estado	mental	y	a	su	demencial	suspicacia,	Stalin	había	estado	expuesto	a
malas	 influencias,	y	en	este	caso	ya	no	era	Stalin	el	culpable,	 sino	quienquiera	que
hubiera	usado	para	sus	propios	fines	el	poder	patológico	que	él	detentaba.	La	primera
alternativa	fue	la	interpretación	oficial	hasta	1957,	cuando	Kruschev	con	el	apoyo	del
ejército	 se	 hizo	 con	 el	 poder.	 La	 segunda	 lectura	 se	 convirtió	 en	 la	 política	 oficial
cuando	Kruschev	justificó	su	coup	d’etat	resaltando	la	actuación	de	Malenkov	en	el
affaire	de	Leningrado;	aludía	así	de	forma	implícita	al	trabajo	de	Malenkov	como	jefe
del	secretariado	personal	de	Stalin,	lo	que	le	convirtió	en	cabeza	oficiosa	del	NKVD.
[14]	Es	de	dominio	público	el	que	las	técnicas	de	coup	d’etat	de	Kruschev	siguieron
fielmente	 el	 modelo	 de	 Stalin	 en	 los	 años	 veinte	 para	 liquidar	 el	 triunvirato	 y	 las
facciones	 izquierda	 y	 derecha	 en	 el	 partido:	 nada	 pareció	 tan	 adecuado,	 por	 tanto,
como	 la	 inmediata	 rehabilitación	de	 su	antiguo	maestro	por	parte	de	Kruschev	y	 la
inmediata	restricción	de	ciertas	libertades	intelectuales.

Nadie,	y	probablemente	menos	que	nadie	el	Sr.	Kruschev,	puede	saber	cuál	será	el
curso	que	sus	acciones	seguirán	en	el	futuro.	Pero	una	cosa	sí	es	cierta:	sobre	la	base
de	su	discurso	de	coup	d’etat,	él	puede	no	sólo	liquidar	en	cualquier	momento	a	sus
colegas	 exiliados	 de	 la	 dirección	 colectiva,	 sino	 también	 desencadenar	 una	 nueva
purga	 de	 colaboradores	 de	 Stalin	 en	 los	 escalones	 más	 altos	 del	 partido	 y	 en	 las
burocracias	gubernamentales	e	industriales.	La	ley	contra	los	parásitos	sociales	hace
posible,	 por	 otra	 parte,	 la	 reintroducción	 de	 las	 deportaciones	 masivas	 y	 el
restablecimiento	 del	 trabajo	 esclavo	 a	 gran	 escala,	 en	 caso	 de	 que	 ello	 se	 juzgue
deseable.	Por	ahora	nada	hay	decidido,	pero	quien	lea	ciertas	afirmaciones	del	grupo
de	 Kadar	 en	 Hungría,	 grupo	 que	 se	 mira	 fielmente	 en	 el	 espejo	 de	 Kruschev	 (la
denuncia	 de	Rakosi	 por	 parte	 de	Kadar	 se	modeló	 según	 el	 patrón	 de	 la	 denuncia
previa	de	Stalin	por	Kruschev),	y	que	sostienen	que	«el	antiguo	grupo	estalinista	no
había	 mostrado	 severidad	 suficiente	 a	 la	 hora	 de	 aplastar	 a	 los	 enemigos	 del
socialismo»	y	que	 su	error	estuvo	«en	 la	aplicación	 insuficiente	de	 la	dictadura	del
proletariado»,[15]	 quien	 lea	 tales	 cosas	 se	 preguntará	 si	 las	 esperanzas	 de	 algunos
observadores	occidentales	acerca	del	 surgimiento	de	cierto	«totalitarismo	 ilustrado»
no	resultarán	un	vivir	de	ilusiones.

El	 último	 cambio	 en	 la	 URSS	 postestalinista	 digno	 de	 mención	 en	 nuestro
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contexto	concierne	al	desplazamiento	temporal,	en	el	énfasis	del	partido,	de	la	policía
al	 ejército.	 En	 años	 recientes,	 los	 observadores	 occidentales	 pusieron	 sus	mayores
esperanzas	 de	 un	 cambio	 dentro	 del	 sistema	 totalitario	 en	 el	 súbito	 predominio	 del
ejército	 y	 en	 especial	 en	 el	 ascenso	 del	Mariscal	 Zhukov	 en	 la	 jerarquía	 soviética.
Estas	 esperanzas	 no	 eran	 del	 todo	 infundadas,	 pues	 hasta	 el	momento	 ha	 sido	 una
característica	sobresaliente	del	gobierno	totalitario	el	que	el	ejército	desempeñara	una
función	 subordinada	 y	 el	 que	 no	 pudiera	 competir	 con	 los	 cuadros	 policiales	 ni	 en
poder	 ni	 en	 prestigio.	 Las	 esperanzas	 eran,	 con	 todo,	 exageradas	 porque	 se	 dejaba
fuera	de	consideración	otro	rasgo	prominente	del	gobierno	totalitario;	se	olvidaba	que
ninguna	otra	forma	de	gobierno	es	tan	flexible	en	sus	instituciones	y	ninguna	puede
tan	 fácilmente	 desplazar	 el	 poder	 de	 un	 aparato	 a	 otro	 o	 crear	 nuevos	 aparatos	 sin
necesidad	siquiera	de	liquidar	los	antiguos.

El	predominio	de	la	policía	sobre	el	aparato	militar	es,	además,	la	piedra	de	toque
de	 todas	 las	 tiranías,	 y	 no	 sólo	 de	 las	 totalitarias.	En	 el	 caso	de	 éstas,	 ello	 no	 sólo
respondía	 a	 la	 necesidad	 de	 eliminar	 población	 doméstica,	 sino	 que	 se	 ajustaba
asimismo	 a	 la	 pretensión	 ideológica	 de	 dominio	 universal.	 Pues	 es	 evidente	 que
quienes	 consideran	 toda	 la	 Tierra	 como	 su	 futuro	 territorio	 primarán	 el	 órgano	 de
violencia	doméstica	y	gobernarán	los	territorios	conquistados	con	métodos	policiales
y	personales	antes	que	con	el	ejército.	Así,	los	nazis	usaban	sus	tropas	SS,	en	esencia
una	 fuerza	 policial,	 para	 el	 gobierno	 e	 incluso	 para	 la	 conquista	 de	 territorios
extranjeros,	con	el	fin	último	de	amalgamar	el	ejército	y	la	policía	bajo	el	liderazgo
de	 las	SS.	En	vista	de	 la	 flexibilidad	del	 totalitarismo,	debiéramos	estar	preparados
para	la	posibilidad	del	proceso	opuesto:	la	transformación	del	ejército	y	la	milicia	en
un	órgano	policial,	o	el	amalgamiento	de	fuerzas	militares	y	policiales	bajo	el	mando
del	 cuerpo	 superior	 de	 oficiales	 del	 ejército;	 mientras	 el	 partido	 siga	 siendo	 la
autoridad	 suprema	 incontestada,	 esto	 no	 excluye	 necesariamente	 los	 métodos
policiales	de	gobierno.	Una	cosa	tal	habría	sido	imposible	en	Alemania	por	las	fuertes
tradiciones	militares	de	la	Reichswehr,	que	sólo	podían	quebrarse	desde	fuera.	Pero
esta	razón,	si	es	que	alguna	vez	tuvo	la	misma	fuerza	en	Rusia,	ciertamente	sólo	es
válida	en	la	medida	en	que	el	cuerpo	de	oficiales	no	se	seleccione	exclusivamente	de
las	 escalas	 del	 partido	 y	 no	 sea	 tan	 fiable	 y	 dúctil	 como	 los	 cuadros	 de	 élite	 de	 la
policía.	 Es	 bastante	 posible	 que	Kruschev	 reemplace	 los	 comisarios	 políticos	 en	 el
ejército	por	oficiales	de	confianza	que	ejerzan	el	mismo	control	desde	dentro	y	que
complemente	 éste	 con	 la	 misma	 ley	 del	 populacho	 organizado	 con	 que	 está
intentando	reemplazar	el	control	policial	en	cuestiones	culturales	y	económicas	—los
soldados	serían	en	este	caso	el	populacho—.	Si	la	empresa	tuviera	éxito,	la	diferencia
decisiva	entre	ejército	y	policía	habría	dejado	de	existir.

El	predominio	del	ejército	sobre	la	policía	era	un	hecho	consumado	cuando,	en	el
curso	de	 la	crisis	sucesoria,	Kruschev	requirió	el	apoyo	de	Zhukov.	Tal	predominio
había	sido	una	de	 las	consecuencias	automáticas	de	 la	quiebra	del	 imperio	policial;
siendo	 la	 otra	 consecuencia	 un	 reforzamiento	 temporal	 del	 sector	 directivo	 y
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gerencial,	que	se	vio	libre	de	su	competidor	económico	más	serio,	al	mismo	tiempo
que	 heredaba	 la	 ingente	 participación	 policial	 en	 las	 industrias,	 minas	 y	 hacienda
soviéticas.	 De	 la	 astucia	 de	 Kruschev	 habla	 el	 hecho	 de	 que	 él	 captó	 estas
consecuencias	más	rápidamente	que	sus	colegas	y	actuó	en	consonancia.	De	los	dos
beneficiarios	 de	 la	 liquidación	 parcial	 del	 aparato	 de	 policía,	 el	 ejército	 era	 con
mucho	el	más	fuerte,	por	la	sencilla	razón	de	que	el	único	instrumento	de	violencia
que	quedaba,	con	el	que	decidir	los	conflictos	internos	del	partido,	era	el	ejército.	Y
desde	 luego	Kruschev	 se	 valió	 de	Zhukov	 exactamente	 de	 la	misma	 forma	 en	 que
Stalin	se	había	valido	de	sus	relaciones	con	la	policía	secreta	en	la	pugna	sucesoria	de
treinta	años	antes.	Con	todo,	igual	que	en	el	caso	de	Stalin	el	poder	supremo	continuó
residiendo	en	el	partido,	no	en	la	policía,	así	también,	en	este	caso,	no	fue	nunca	el
ejército	sino	de	nuevo	el	aparato	del	partido	el	que	retuvo	el	poder	supremo.	E	igual
que	 Stalin	 nunca	 vaciló	 a	 la	 hora	 de	 purgar	 los	 cuadros	 policiales	 y	 liquidar	 a	 sus
jefes,	 así	 Kruschev	 ha	 dado	 continuidad	 a	 sus	 maniobras	 internas	 en	 el	 partido
removiendo	 a	 Zhukov	 del	 mando	 supremo.	 Claro	 que	 ni	 en	 sus	 días	 de	 mayor
prestigio	llegó	Zhukov	a	obtener	otra	cosa	que	concesiones	menores,	tales	como	una
nueva	directiva	del	partido	afirmando	la	autoridad	suprema	de	los	mandos	militares
contra	 la	 interferencia	 de	 los	 comisarios	 políticos;	 concesiones	 que	 guardaban	 un
ominoso	 parecido	 con	 las	 condiciones	 del	 tiempo	 de	 la	 guerra,	 cuando	 las
consideraciones	militares,	 junto	 a	 la	 propaganda	 nacionalista,	 llevaron	 a	 suspender
por	unos	pocos	años	el	adoctrinamiento	del	partido.

Este	 último	 punto	 es	 decisivo.	 Apenas	 hubo	 nunca	 algo	 que	 sustentara	 las
esperanzas	 de	 una	 transformación	 gradual	 de	 la	 dominación	 totalitaria	 en	 una
dictadura	militar	y,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	paz,	no	es	en	absoluto	seguro	que
semejante	transformación	fuera	de	desear.	No	deja	de	ser	curioso	que	el	gobierno	de
los	militares	haya	venido	a	identificarse	con	una	decidida	disposición	a	la	paz.	Pero	la
observación	de	que	los	generales	se	cuentan	entre	las	criaturas	más	amantes	de	la	paz
y	menos	peligrosas	del	orbe,	si	bien	es	bastante	correcta	para	el	hemisferio	occidental
de	 los	 últimos	 cuarenta	 años,	 no	 es	 necesariamente	 verdadera	 para	 quienes	 son
agresores	 por	 definición.	Zhukov	no	 era	 ciertamente	 otro	Eisenhower,	 y	 en	 toda	 la
fase	de	 creciente	prestigio	del	 ejército	ha	habido	 signos	de	que	Rusia	 se	preparaba
para	la	guerra.	Esto	tiene	poco	que	ver	con	el	lanzamiento	de	satélites	o	el	desarrollo
de	un	misil	 intercontinental,	aunque	estos	éxitos	técnicos	fueron	la	base	material	de
tal	política.	Lo	que	no	debiéramos	olvidar	es	que	la	declaración	de	Malenkov	en	1954
de	que	una	tercera	guerra,	bajo	las	condiciones	del	armamento	nuclear,	sentenciaría	a
muerte	a	la	humanidad	como	un	todo,	significó	de	inmediato	su	derrota.	El	problema
fue	 que	 él	 probablemente	 dijo	 lo	 que	 pensaba,	 pues	 su	 programa	 de	 desarrollo
industrial	no	militar	y	de	mayor	producción	de	bienes	de	consumo	estaba	en	la	misma
línea	 de	 su	 declaración,	 y	 ambas	 cosas	 juntas	 le	 costaron	 muy	 probablemente	 el
apoyo	 del	 ejército	 y	 ayudaron	 a	Kruschev	 en	 la	 pugna	 interna	 del	 partido.	Un	 año
después	Molotov	 expresó,	 en	 todo	 caso,	 la	 convicción	 contraria:	 la	 guerra	 nuclear
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sería	 desastrosa	 sólo	 para	 las	 potencias	 imperialistas	 y	 capitalistas,	 en	 tanto	 que	 el
bloque	 comunista	 saldría	 de	 ella	 no	 menos	 beneficiado	 que	 de	 las	 dos	 anteriores.
Kruschev	manifestó	 la	misma	opinión	en	1956	y	 la	 confirmó	oficialmente	en	1957
antes	 de	 la	 caída	 de	Zhukov:	 «Una	 nueva	 guerra	mundial	 sólo	 podría	 acabar	 en	 el
colapso	del	capitalismo.	[…]	El	socialismo	pervivirá	mientras	que	el	capitalismo	no
seguirá	existiendo.	Pues,	pese	a	las	graves	pérdidas,	la	humanidad	no	sólo	sobrevivirá
sino	que	proseguirá	su	desarrollo».	Tan	enfática	era	esta	afirmación,	en	una	entrevista
para	 consumo	 exterior	 acerca	 de	 la	 coexistencia	 pacífica,	 que	 él	mismo	 sintió	 que
«algunos	pueden	pensar	que	los	comunistas	están	interesados	en	la	guerra,	puesto	que
conduciría	 a	 la	 victoria	 del	 socialismo».[16]	 Pero	 todo	 ello,	 a	 decir	 verdad,	 nunca
significó	 que	 Rusia	 estuviese	 realmente	 a	 punto	 de	 iniciar	 una	 guerra.	 Los	 líderes
totalitarios	pueden	cambiar	de	opinión	como	cualquier	mortal,	y	es	razonable	que	los
dirigentes	rusos	estén	vacilando	no	sólo	entre	la	esperanza	de	victoria	y	el	temor	a	la
derrota,	 sino	 entre	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 victoria	 los	 convierta	 en	 los	 amos
incontestados	del	globo	y	el	temor	a	una	victoria	demasiado	gravosa	que	deje	al	país
exhausto	 y	 solo	 frente	 al	 creciente	 poder	 del	 coloso	 chino.	 Consideraciones	 como
éstas,	 que	 por	 supuesto	 son	 hipotéticas,	 siguen	 líneas	 de	 reflexión	 nacional.	 Si
prevalecieran,	Rusia	podría	sin	duda	estar	interesada	en	un	acuerdo	temporal	con	los
Estados	Unidos	para	congelar	la	constelación	actual	en	que	las	dos	superpotencias	se
obligan	a	reconocerse	y	a	respetar	sus	esferas	de	influencia	ya	existentes.

La	 degradación	 de	 Zhukov	 pudiera	 ser	 la	manifestación	más	 dramática	 de	 este
cambio	de	parecer.	Por	lo	poco	que	sabemos	en	el	momento	presente,	parece	probable
que	 Zhukov,	 acusado	 de	 «aventurerismo»	 —el	 equivalente	 intrapartidario	 a	 la
«maquinación	de	guerras»—,	quisiera	la	guerra	y	que	Kruschev,	tras	un	momento	de
vacilación,	 decidiera	 seguir	 una	 vez	más	 la	 «sabiduría»	 de	 su	maestro	muerto,	 tan
implacable	siempre	en	política	doméstica	como	prudente	en	extremo	en	las	relaciones
exteriores.	 Pudo	 también	 ocurrir	 que	 Kruschev	 acusara	 a	 Zhukov	 de	 preparativos
bélicos	porque	él	mismo	acariciaba	la	idea	—igual	que	Stalin	acusó	a	Tukhachevski
de	conspirar	con	la	Alemania	nazi	cuando	él	mismo	preparaba	la	alianza	con	Hitler
—.	En	todo	caso,	resultó	muy	propio	que	la	destitución	de	Zhukov	se	viese	seguida
por	la	más	firme	afirmación	de	disposición	a	la	paz	nunca	salida	de	la	Rusia	soviética
desde	el	 fin	de	 la	guerra;	un	brindis	que	celebraba	 los	 tiempos	de	 la	 alianza	bélica
contra	 Hitler,	 acompañado	 de	 una	 verdadera	 maldición	 de	 los	 maquinadores	 de
guerras,	 que	 en	 la	 mente	 de	 Kruschev	 justo	 ahora	 no	 eran	 ya	 «las	 potencias
capitalistas	 e	 imperialistas»,	 sino	 más	 bien	 sus	 generales	 en	 su	 propia	 casa.	 Por
desgracia,	y	por	muy	tentados	que	estemos	de	creer	en	un	sincero	cambio	de	criterio
del	 Sr.	Kruschev,	 es	 demasiado	 probable	 que	 sus	 palabras	 estuvieran	 destinadas	 al
consumo	público	en	Rusia	y	en	los	países	satélites,	donde	la	popularidad	de	Zhukov
quizá	hacía	necesario	denunciarle	como	un	maquinador	de	guerras.	Ni	estas	palabras,
ni	las	propuestas	subsiguientes	de	poner	fin	a	los	experimentos	con	armas	nucleares
son	indicadores	fiables	de	un	cambio	en	la	valoración	interna	del	partido	a	propósito
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de	la	guerra	bajo	condiciones	de	armamento	nuclear.
En	 la	naturaleza	 terrible	del	 gobierno	 totalitario	 está	 el	 que	una	 indicación	más

fiable	 de	 la	 escasa	 disposición	 rusa	 actual	 a	 aventurarse	 a	 otra	 guerra	 mundial	 se
encuentre	en	el	hecho	de	que	las	condiciones	de	vida	hayan	vuelto	a	empeorar	en	toda
la	órbita	de	dominio	soviético,	 tras	unos	años	en	que	tanto	el	pueblo	ruso	como	los
pueblos	 de	 las	 naciones	 satélites	 habían	 disfrutado	 de	 una	 vida	 comparativamente
más	fácil	y	satisfactoria.	Uno	de	los	pilares	de	la	política	de	Stalin	era	el	combinar	la
política	 exterior	 agresiva	 con	 las	 concesiones	 domésticas	 y	 el	 compensar	 las
concesiones	 en	 el	 extranjero	 con	 un	 aumento	 del	 terror,	 a	 fin	 de	 evitar	 así	 que	 la
fuerza	motriz	del	movimiento	totalitario	pudiera	hallar	nunca	un	punto	de	reposo.	La
reciente	radicalización	de	la	política	soviética	en	Hungría,	en	Polonia	y	en	la	misma
Rusia,	que	en	modo	alguno	venía	provocada	por	la	existencia	de	inquietud	popular	o
por	la	rebelión,	pero	que	sí	acompaña	a	una	actitud	menos	agresiva	hacia	el	mundo
occidental,	 pudiera	 sencillamente	 significar	 que	 también	 aquí	 Kruschev	 se	 revele
como	un	fiel	discípulo	de	su	maestro	muerto.

Que	nosotros	debamos	calibrar	nuestra	propia	seguridad	por	la	tragedia	de	otros
es	ya	bastante	penoso,	pero	no	es	 lo	peor.	Lo	peor	es	que	en	estas	circunstancias	el
asunto	político	de	mayor	 importancia	de	 la	era	nuclear:	 la	cuestión	de	la	guerra,	no
puede	plantearse,	y	no	digamos	resolverse.	En	lo	tocante	al	mundo	no	totalitario,	es
una	cuestión	de	hechos	el	que	una	nueva	guerra	mundial	comportará	una	amenaza	de
destrucción	 para	 la	 existencia	 de	 la	 humanidad,	 incluso	 para	 la	 existencia	 de	 vida
orgánica	 sobre	 la	Tierra.	Lo	cual	hace	que	 todo	el	pensamiento	político	del	pasado
acerca	de	la	guerra,	de	su	posible	justificación	por	mor	de	la	libertad,	de	su	función
como	 ultima	 ratio	 en	 las	 relaciones	 exteriores,	 etc.,	 haya	 quedado,	 claro	 es,
completamente	 anticuado.	 Pero	 lo	 que	 para	 nosotros	 es	 una	 cuestión	 de	 hechos	 es
para	la	mente	totalitaria	una	cuestión	de	ideología.	La	clave	no	está	en	las	diferencias
de	opinión	y	de	convicciones	básicas,	ni	en	las	consiguientes	dificultades	para	llegar
a	un	acuerdo,	sino	en	la	imposibilidad	mucho	más	terrorífica	de	ponerse	de	acuerdo
acerca	de	hechos.[17]	La	contribución	oficiosa	del	Sr.	Kruschev	a	la	discusión	sobre	la
guerra:	«a	los	pobres	no	les	importa	el	fuego	de	las	armas»,	resulta	verdaderamente
pasmosa.	No	ya	porque	estas	verdades	 tan	populares	 ayer	 se	han	vuelto	hoy	 frases
fuera	 de	 lugar	 y	 peligrosas,	 sino	 porque	 ello	 muestra	 con	 rara	 precisión	 que,	 sin
importar	la	vulgaridad	de	las	expresiones,	él	en	realidad	piensa	y	opera	en	el	marco
cerrado	de	su	ideología	y	no	permitirá	que	nuevos	hechos	penetren	en	él.

Siempre	ha	 sido	un	 error	 valorar	 la	 amenaza	del	 totalitarismo	por	 el	 patrón	del
conflicto,	 relativamente	 inocuo,	 entre	 una	 sociedad	 comunista	 y	 una	 sociedad
capitalista,	 desatendiendo	 la	 contradicción	 explosiva	 entre	 la	 ficción	 totalitaria	 y	 el
mundo	cotidiano	de	facticidad	en	que	nosotros	vivimos.	Pero	nunca	antes	de	hoy	fue
el	 error	 tan	 peligroso:	 los	 mismos	 descubrimientos	 técnicos	 que,	 tomados	 en
conjunto,	 constituyen	 para	 nosotros	 un	 mundo	 que	 fácticamente	 ha	 cambiado,	 se
encuentran	a	disposición	de	quienes	se	consideran	a	sí	mismos,	con	mortal	seriedad,
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como	 simples	 medios,	 es	 decir,	 como	 instrumentos	 con	 que	 hacer	 real	 un	 mundo
puramente	 ficticio	 hecho	 de	 mentiras	 y	 basado	 en	 negaciones	 de	 los	 hechos.	 La
libertad	de	la	humanidad,	no	digamos	su	supervivencia,	no	depende	de	una	economía
de	mercado.	 Pero	 la	 libertad	 como	 la	 supervivencia	 pueden	muy	 bien	 depender	 de
nuestro	 éxito	 o	 fracaso	 a	 la	 hora	 de	 persuadir	 a	 la	 otra	 parte	 del	 mundo	 de	 que
reconozca	los	hechos	tal	como	son	y	de	que	acepte	la	facticidad	del	mundo	tal	como
es.
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2.	LA	REVOLUCIÓN	HÚNGARA

Quizá	nada	ilustre	mejor	el	hecho	de	que	aún	existe	una	diferencia	de	mentalidad
entre	 la	Unión	Soviética	 y	 sus	 satélites,	 que	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 discurso	 de
Kruschev	 ante	 el	 XX	 Congreso	 pudo	 al	 mismo	 tiempo	 poner	 fin	 al	 deshielo	 en
Rusia[18]	 y	 desencadenar	 la	 agitación	 y	 finalmente	 la	 sublevación	 en	 los	 territorios
recientemente	 bolchevizados.	 En	 éstos,	 la	 siniestra	 ambigüedad	 del	 discurso,	 que
mencioné	más	arriba,	pasó	obviamente	desapercibida	al	 lector	medio,	que	debió	de
entenderlo	 en	 el	mismo	 sentido	 que	 el	 lector	medio	 del	mundo	 libre.	A	 tal	 lectura
ingenua	el	discurso	no	podía	sino	causar	un	enorme	alivio,	pues	sonaba	como	si	un
hombre	normal	estuviese	hablando	de	sucesos	humanos	normales:	de	la	insania	y	los
crímenes	 que	 se	 cuelan	 en	 la	 vida	 política.	 La	 fraseología	marxista	 y	 la	 necesidad
histórica	 brillaban	 aquí	 por	 su	 ausencia.	 De	 suerte	 que	 si	 ésta	 hubiese	 sido	 «la
correcta	 comprensión	 del	 discurso»,	 el	 XX	 Congreso	 del	 Partido	 habría	 sido	 un
acontecimiento	 de	 enorme	 significado.	Habría	 señalado	 la	 ruptura	 con	 los	métodos
totalitarios,	aunque	no	con	las	medidas	de	índole	socialista	ni	con	los	procedimientos
dictatoriales,	 y	 habría	 hecho	 las	 paces	 entre	 las	 dos	 potencias	 mundiales.	 Pues
Kruschev	se	habría	limitado	a	confirmar	la	acusación	del	mundo	libre	acerca	de	que
no	se	había	tratado	tanto	de	un	gobierno	comunista	cuanto	de	un	gobierno	criminal,
que	 carecía	 no	 sólo	 del	 tipo	 de	 legalidad	 democrática	 sino	 de	 toda	 restricción	 del
poder	por	cualquier	tipo	de	ley.	Si	a	partir	de	ahora	el	gobierno	soviético	aspiraba	a
una	 economía	 socialista	 sobre	 el	 mismo	 plano	 sobre	 el	 que	 el	 mundo	 occidental
practicaba	 la	de	 libre	mercado,	no	había	entonces	 razón	para	que	 las	dos	potencias
principales,	con	sus	respectivos	aliados,	no	fuesen	capaces	de	coexistir	y	de	cooperar
pacífica	y	lealmente.

Pasaron	varios	meses	hasta	que	el	discurso	secreto	ante	el	partido	llegó,	primero,
al	mundo	occidental	a	través	del	New	York	Times	y,	después,	a	los	países	de	gobierno
comunista.	 La	 consecuencia	 inmediata	 fue	 algo	 inaudito:	 rebeliones	 abiertas	 en
Polonia	y	en	Hungría,	cosa	que	no	había	ocurrido	en	todos	 los	años	precedentes	de
silenciosa	 y	 sumamente	 eficaz	 degradación	 de	 Stalin,	 en	 los	 que	 cierto	 número	 de
estalinistas,	 como	 Rakosi	 en	 Hungría,	 habían	 sido	 apartados	 del	 poder	 y	 en	 que
incluso	se	había	producido	una	 relajación	de	 los	controles;	 lo	que	ni	 siquiera	había
ocurrido	 antes	 de	 la	 publicación	 del	 discurso	 secreto,	 cuando	 los	 controles	 se
volvieron	gradualmente	a	estrechar	y	se	rehabilitó	a	algunos	estalinistas.	La	cuestión
es	 que	 el	 pueblo	 se	 levantó	 únicamente	 por	 obra	 de	 palabras	 abiertas,	 y	 no	 por
maniobras	 silenciosas,	 poco	 importa	 lo	 efectivas	 que	 aquéllas	 pudieran	 ser	 para	 el
observador	 de	 la	 escena	 totalitaria;	 y	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 grado	 de	 mala	 fe
subyacente	a	tales	palabras	—y	la	mala	fe	no	estaba	en	modo	alguno	ausente—,	ella
no	pudo	alterar	su	potencial	inflamatorio.	No	fueron	actos	sino	«simples	palabras»	las
que,	 muy	 en	 contra	 de	 su	 propósito,	 consiguieron	 romper	 el	 sortilegio	 mortal	 de
apatía	impotente	que	el	terror	totalitario	y	la	ideología	arrojan	sobre	el	espíritu	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	57



hombres.
Pero	esto	no	ocurrió	en	todas	partes.	Ocurrió	sólo	donde	algunos	comunistas	de	la

vieja	guardia,	 como	Nagy	o	como	Gomulka,	habían	sobrevivido	milagrosamente	al
desvelo	meticuloso	con	que	Stalin	purgó	de	todo	el	que	no	fuera	un	simple	agente	de
Moscú	no	sólo	al	partido	ruso	sino	al	movimiento	internacional.	En	el	comienzo,	la
secuencia	de	los	hechos	en	Polonia	y	Hungría	fue	bastante	similar.	En	ambos	países
se	 había	 producido	 una	 escisión	 interna	 del	 partido	 entre	 los	 «moscovitas»	 y	 estos
supervivientes,	y	el	clima	general,	que	incluía	el	acento	en	la	tradición	nacional	y	en
la	 libertad	 religiosa	 y	 un	 profundo	 descontento	 entre	 los	 estudiantes,	 era	 muy
parecido.	Una	 está	 tentada	 a	 decir	 que	 fue	 casi	 un	 accidente	 el	 que	 lo	 ocurrido	 en
Hungría	 no	 sucediese	 en	 Polonia	 y	 viceversa.	 El	 hecho	 fue,	 sin	 embargo,	 que
Gomulka,	al	poner	a	 la	vista	del	pueblo	polaco	el	 trágico	destino	de	Hungría,	pudo
parar	 la	 rebelión	 en	 su	 fase	 inicial,	 de	 modo	 que	 no	 llegaron	 a	 suceder	 ni	 la
estimulante	 experiencia	 de	 poder	 que	 nace	 del	 actuar	 juntos,	 ni	 las	 consecuencias
resultantes	de	osadamente	dar	entrada	a	la	libertad	en	la	plaza	del	mercado.

El	tercer	hecho	que	recordar	es	que	la	rebelión	en	ambos	países	se	inició	entre	los
intelectuales	y	estudiantes	universitarios,	y	en	general	entre	los	de	la	generación	más
joven;	 esto	 es,	 entre	 los	 estratos	 de	 población	 cuyo	 bienestar	 material	 y	 correcto
adoctrinamiento	ideológico	había	sido	una	de	las	preocupaciones	básicas	del	régimen.
No	 los	 desamparados	 sino	 los	 privilegiados	 de	 la	 sociedad	 comunista	 tomaron	 la
iniciativa,	 y	 el	 motivo	 para	 ello	 no	 lo	 fue	 su	 propia	 penuria	 material	 o	 la	 de	 sus
compatriotas	 sino	 exclusivamente	 la	 Libertad	 y	 la	 Verdad.[19]	 Lo	 cual	 tuvo	 que
resultar	una	lección	tan	dura	para	Moscú	como	reconfortante	para	el	mundo	libre.	No
sólo	 aquí	 no	 funcionaron	 los	 sobornos,	 sino	 que	 el	 auge	 de	 las	 ideologías	 y
movimientos	 totalitarios	 siempre	había	hasta	ahora	atraído	a	 la	 intelectualidad,	y	 la
experiencia	 ha	 mostrado	 que	 a	 nadie	 puede	 sobornarse	 con	 tanta	 facilidad	 y
atemorizarse	 sumisamente	 hasta	 el	 sinsentido,	 como	 a	 los	 académicos,	 escritores	 y
artistas.	La	voz	del	Este	de	Europa,	hablando	con	tanta	sencillez	y	llaneza	de	libertad
y	 verdad,	 sonó	 como	 una	 última	 afirmación	 de	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es
incambiable,	 de	 que	 el	 nihilismo	 será	 vano,	 de	 que	 incluso	 en	 ausencia	 de	 toda
enseñanza	y	en	presencia	de	un	abrumador	adoctrinamiento	el	anhelo	de	libertad	y	de
verdad	surgirán	siempre	del	corazón	y	de	la	mente	del	hombre.

Pero	 por	 desgracia	 tales	 conclusiones	 necesitan	matizarse.	 En	 primer	 lugar,	 las
rebeliones	acontecieron	en	países	que	habían	vivido	experiencias	bastante	cortas	de
dominación	total.	La	bolchevización	siquiera	superficial	de	los	países	satélites	no	se
había	producido	hasta	1949,	y	 el	proceso	 se	 interrumpió	en	1953	con	 la	muerte	de
Stalin	 y	 el	 subsiguiente	 período	 de	 deshielo.	 La	 pugna	 sucesoria	 redundó	 en	 la
formación	de	corrientes,	lo	que	hizo	inevitable	la	existencia	de	discusiones.	El	grito
de	 libertad	nació	en	esta	atmósfera	de	discusiones	 intrapartidarias,	pero	 sólo	en	 los
territorios	 recientemente	 conquistados.	Pues	de	nada	 comparable	 a	 estas	 palabras	 y
acciones	 puede	 darse	 testimonio	 en	 la	 propia	 Rusia.	 Ilya	 Ehrenburg,	 un	 viejo
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bohemio	y	un	habitual	de	las	tabernas	de	la	orilla	izquierda	del	Sena,	podía	alimentar
aún	 ciertas	 esperanzas	 cuando,	 a	 propósito	 de	 la	 nueva	 línea	 del	 partido,	 acuñó	 la
metáfora	 justa:	 «deshielo»,	 pero	 sin	 duda	 su	 caso	 representa	 mucho	 más	 a	 los
«abandonados	 de	 los	 dioses»	 que	 a	 la	 intelectualidad	 rusa.	A	 diferencia	 de	Doctor
Zhivago	 de	 Pasternak,	 la	 novela	 de	 Dudintsev	 No	 sólo	 de	 pan	 —que	 es
probablemente	 un	 producto	 de	 la	 citada	 autocrítica	 alentada	 desde	 arriba—	 no	 se
preocupa	por	la	libertad,	sino	por	despejar	las	carreras	profesionales	de	quienes	tienen
talento.	Y	 las	escasas	evidencias	de	alguna	auténtica	 rebeldía	entre	 los	 intelectuales
rusos	apuntan	más	al	deseo	de	saber	la	verdad	sobre	los	hechos,	al	derecho	a	saberla,
que	a	ningún	tipo	de	derecho	a	la	libertad.	Un	buen	ejemplo	de	ello	aparece	también
en	la	novela	de	Dudintsev;	cuenta	él	cómo	en	los	primeros	días	de	 la	 invasión	nazi
observaba	desde	una	trinchera	un	combate	aéreo	entre	aviones	alemanes	y	rusos,	y	en
el	que	 los	Messerschmitts	salieron	victoriosos	aun	siendo	menos	numerosos:	«Algo
se	rompió	en	mi	interior	porque	siempre	se	me	había	dicho	que	nuestros	aviones	eran
los	más	rápidos	y	los	mejores».	Aquí,	ciertamente,	el	autor	describe	ese	largo	instante
en	que	 el	 rechazo	 totalitario	 de	 los	 hechos	no	 llegó	 a	 prevalecer;	 la	 experiencia	 de
cómo	 la	 verdad	 fáctica	 hacía	 explotar	 «la	 verdad	 histórica»	 de	 los	 argumentos	 del
partido,	cuyo	«nuestros	aviones	son	 los	más	 rápidos	y	 los	mejores»	significa:	«a	 la
larga	tendremos	los	más	rápidos	y	mejores,	quizá	al	precio	de	destruir	a	todos	los	que
puedan	competir	con	nosotros».

Cualesquiera	 que	 puedan	 ser	 nuestras	 convicciones	 y	 esperanzas	 acerca	 de	 la
naturaleza	humana,	todas	nuestras	experiencias	con	estos	regímenes	indican	que,	una
vez	firmemente	establecidos,	 la	realidad	fáctica	resulta	para	ellos	un	peligro	mucho
mayor	 que	 un	 deseo	 innato	 de	 verdad.	 Sabemos	 esto	 por	 la	 medida	 estalinista	 de
deportar	en	masse	 a	 campos	 de	 concentración	 a	 los	 soldados	 del	 ejército	 ruso	 que
volvían	 de	 la	 ocupación,	 dado	 que	 ellos	 habían	 estado	 expuestos	 al	 impacto	 de	 la
realidad;	 como	 también	 lo	 sabemos	 por	 el	 curioso	 completo	 desmoronamiento	 del
adoctrinamiento	 nazi	 tras	 la	 derrota	 de	 Hitler	 y	 la	 automática	 destrucción	 de	 su
mundo	ficticio.	La	cuestión	está	en	que,	como	todas	las	otras	experiencias	humanas,
el	 impacto	 de	 la	 realidad	 fáctica	 necesita	 del	 lenguaje	 si	 ha	 de	 sobrevivir	 al	 puro
instante	 de	 la	 experiencia;	 necesita	 del	 habla	 y	 de	 la	 comunicación	 con	 otros	 para
permanecer	seguro	de	sí	mismo.	La	dominación	total	tiene	éxito	en	la	medida	en	que
consigue	 interceptar	 todos	 los	 canales	 de	 comunicación:	 los	 que	 van	 de	 persona	 a
persona	en	las	cuatro	paredes	de	la	intimidad,	no	menos	que	los	canales	públicos	que
las	democracias	salvaguardan	mediante	la	libertad	de	expresión	y	opinión.	Es	difícil
decir	 si	este	proceso	de	 incomunicar	a	 todas	y	cada	una	de	 las	personas	 tiene	éxito
sólo	en	situaciones	extremas	de	confinamiento	solitario	y	de	 tortura.	El	proceso,	en
todo	caso,	lleva	su	tiempo,	y	es	obvio	que	en	los	países	satélites	está	lejos	de	haberse
completado.	 Mientras	 el	 terror	 no	 se	 complementa	 con	 la	 compulsión	 ideológica
ejercida	desde	dentro	—tan	odiosamente	patente	en	 las	autodenuncias	de	 los	 falsos
procesos[20]—,	la	capacidad	de	la	gente	para	distinguir	la	verdad	de	las	mentiras	en	el
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plano	 fáctico	elemental	permanece	 intacta;	por	ello,	 la	opresión	es	 sentida	como	 lo
que	es	y	se	demanda	libertad.

El	pueblo	húngaro,	jóvenes	y	viejos,	sabía	que	«vivía	entre	mentiras»	y	pidió,	de
forma	 unánime	 y	 en	 todos	 los	 manifiestos,	 algo	 con	 lo	 que,	 en	 apariencia,	 la
inteligencia	 rusa	 se	 había	 olvidado	 ya	 incluso	 de	 soñar,	 a	 saber:	 la	 libertad	 de
pensamiento.	Sería	probablemente	erróneo	concluir	de	esta	unanimidad	que	la	misma
preocupación	por	la	libertad	de	pensamiento,	desencadenante	de	la	rebelión	entre	los
intelectuales,	 convirtió	 también	 la	 rebelión	 en	 revolución	 de	 todo	 el	 pueblo;	 en	 un
levantamiento	que	se	propagó	como	un	fuego	descontrolado,	hasta	alcanzar	a	 todos
los	sectores	sociales	con	la	única	excepción	de	los	miembros	de	la	policía	política	—
los	 únicos	 húngaros	 dispuestos	 a	 defender	 el	 régimen—.	 Error	 parecido	 sería	 el
inferir	de	la	iniciativa	asumida	por	los	miembros	del	partido	comunista	la	conclusión
de	que	la	revolución	fue	primariamente	un	asunto	interno	del	partido,	una	revuelta	de
«verdaderos»	 contra	 «falsos»	 comunistas.	 Los	 hechos	 hablan	 un	 lenguaje	 bien
distinto.	¿Cuáles	son,	pues,	los	hechos?

Una	manifestación	estudiantil	en	que	no	se	portaban	armas	y	en	lo	esencial	inocua
creció	repentina	y	espontáneamente	de	unos	miles	de	personas	a	una	enorme	multitud
que	hacía	suya	una	de	las	demandas	de	los	estudiantes:	derribar	la	estatua	de	Stalin	de
una	 de	 las	 plazas	 públicas	 de	 Budapest.	 Al	 día	 siguiente,	 algunos	 estudiantes
acudieron	al	Edificio	de	 la	Radio	a	convencer	a	 la	emisora	de	que	 retrasmitiera	 los
dieciséis	puntos	de	su	manifiesto.	Una	gran	multitud	se	congregó	de	inmediato,	como
salida	de	ninguna	parte,	y	cuando	la	AVH,	la	policía	política	que	vigilaba	el	edificio,
trató	de	dispersar	a	la	multitud	con	algunos	disparos,	la	revolución	estalló.	Las	masas
atacaron	 a	 la	 policía	 y	 se	 hicieron	 con	 unas	 primeras	 armas.	 Los	 obreros,	 al	 tener
noticia	 de	 la	 situación,	 abandonaron	 las	 fábricas	 y	 se	 sumaron	 a	 la	 multitud.	 El
ejército,	 llamado	a	defender	al	 régimen	y	a	ayudar	a	 la	policía	armada,	se	puso	del
lado	de	la	revolución	y	entregó	armas	a	la	población.	Lo	que	había	empezado	como
manifestación	 estudiantil	 se	 había	 convertido	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 en
levantamiento	armado.

Desde	 este	 momento	 en	 adelante,	 ni	 programas	 ni	 puntos	 reivindicativos	 ni
manifiestos	desempeñaron	ningún	papel.	La	revolución	se	movió	al	puro	impulso	del
actuar	 conjunto	 de	 todo	 el	 pueblo,	 cuyas	 demandas	 eran	 tan	 obvias	 que	 apenas
precisaban	 formulación	 elaborada:	 salida	 de	 las	 tropas	 rusas	 del	 país,	 elecciones
libres	que	determinaran	un	nuevo	gobierno.	La	cuestión	había	dejado	de	ser	cuánta
libertad	 permitir	 a	 la	 acción,	 al	 discurso,	 al	 pensamiento,	 y	 era	 más	 bien	 cómo
institucionalizar	 una	 libertad	 que	 ya	 era	 un	 hecho	 consumado.	 Pues	 si	 dejamos	 al
margen	la	intervención	externa	de	las	tropas	rusas	—primero,	de	las	estacionadas	en
el	 país	 y,	 después,	 de	 los	 batallones	 regulares	 llegados	 de	 Rusia	 en	 formación	 de
combate—,	 bien	 puede	 decirse	 que	 nunca	 una	 revolución	 alcanzó	 sus	 objetivos	 de
forma	 tan	 rápida	 y	 completa	 y	 con	 tan	 pocas	 pérdidas	 de	 vidas	 humanas.	 Lo
asombroso	de	la	Revolución	húngara	es	que	no	hubo	guerra	civil.	Pues	en	cuestión	de
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horas	el	ejército	se	desintegró,	y	en	un	par	de	días	 la	dictadura	quedó	despojada	de
todo	 poder.	 Ningún	 grupo,	 ninguna	 clase	 de	 la	 nación	 se	 opuso	 a	 la	 voluntad	 del
pueblo,	 una	 vez	 que	 ésta	 se	 dio	 a	 conocer	 y	 su	 voz	 pudo	 escucharse	 en	 la	 plaza
pública.	 (Los	 miembros	 de	 la	 AVH,	 que	 se	 mantuvieron	 fieles	 hasta	 el	 final,	 no
formaban	grupo	ni	clase.	Sus	escalas	más	bajas	se	habían	reclutado	de	la	escoria	de	la
población	—delincuentes,	agentes	nazis,	miembros	muy	comprometidos	del	partido
fascista	húngaro—,	y	las	más	altas	las	componían	agentes	de	Moscú	—húngaros	con
ciudadanía	rusa,	a	las	órdenes	de	oficiales	del	NKVD—.)

La	 rápida	 desintegración	 de	 toda	 la	 estructura	 de	 poder	 —partido,	 ejército,
oficinas	 gubernamentales—	 y	 la	 ausencia	 de	 pugnas	 internas	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	subsiguientes	son	hechos	tanto	más	destacables	si	se	considera	que
el	 levantamiento	 lo	 iniciaron,	 claramente,	 comunistas,	 los	 cuales,	 sin	 embargo,	 no
conservaron	la	iniciativa	y,	con	todo,	no	fueron	en	ningún	momento	objeto	de	la	ira	o
la	venganza	de	los	no	comunistas,	como	tampoco	ellos	mismos	se	volvieron	contra	el
pueblo.	 La	 llamativa	 ausencia	 de	 disputa	 ideológica,	 la	 consiguiente	 falta	 de
fanatismo	 y	 la	 atmósfera	 de	 fraternidad	 que	 nació	 con	 la	 primera	 manifestación
callejera	y	perduró	hasta	el	amargo	final,	todo	ello	sólo	puede	explicarse	sobre	la	base
de	 que	 el	 adoctrinamiento	 ideológico	 se	 desintegró	 antes	 incluso	 que	 la	 propia
estructura	política.	Fue	como	si	la	ideología,	de	cualquier	cariz	u	orientación,	hubiese
quedado	borrada	del	mapa	y	de	la	memoria	en	el	mismo	momento	en	que	el	pueblo,
intelectuales	y	obreros,	comunistas	y	no	comunistas,	se	encontró	reunido	en	las	calles
en	lucha	por	la	libertad.[21]

A	este	 respecto,	 el	 cambio	 en	 la	 realidad	que	 trajo	 la	 revolución	 tuvo	 sobre	 las
mentes	de	los	húngaros	el	mismo	efecto	que	el	súbito	colapso	del	universo	nazi	tuvo
sobre	las	mentes	de	los	alemanes.

Con	ser	importantes	estos	aspectos,	ellos	nos	dicen	más	acerca	del	régimen	contra
el	que	 la	Revolución	húngara	 se	 rebeló	que	acerca	de	 la	Revolución	misma.	En	 su
significado	 positivo,	 el	 rasgo	 sobresaliente	 del	 levantamiento	 fue	 el	 que	 de	 las
acciones	 del	 pueblo	 sin	 liderazgo	 y	 sin	 un	 programa	 previamente	 formulado	 no
resultara	ningún	tipo	de	caos.	En	primer	lugar,	no	hubo	saqueos	ni	allanamientos	de
la	propiedad	por	parte	de	una	multitud	cuyo	nivel	de	vida	había	sido	miserable	y	cuya
hambre	de	bienes	de	consumo	era	notoria.	Tampoco	hubo	delitos	contra	la	vida,	pues
los	pocos	casos	de	ahorcamientos	públicos	de	oficiales	de	la	AVH	se	llevaron	a	cabo
con	notable	contención	y	discriminación.	En	lugar	de	la	ley	del	populacho,	que	era	lo
que	 podía	 esperarse,	 aparecieron	 de	 inmediato,	 casi	 simultáneos	 al	 propio
levantamiento,	 Consejos	 Revolucionarios	 y	 Consejos	 de	 Trabajadores;	 es	 decir,
surgió	 la	misma	organización	que	durante	más	de	cien	años	ha	salido	a	 la	 luz	cada
vez	que,	por	unos	pocos	días	o	por	unas	pocas	semanas	o	meses,	se	ha	permitido	al
pueblo	disponer	sus	propios	cauces	políticos	sin	un	gobierno	(o	programa	de	partido)
impuestos	desde	arriba.

Pues	 estos	 Consejos	 hicieron	 su	 primera	 aparición	 en	 la	 revolución	 que	 barrió

www.lectulandia.com	-	Página	61



Europa	en	1848;	reaparecieron	en	la	revuelta	de	la	Comuna	de	París	de	1871;	duraron
unas	pocas	semanas	en	la	primera	Revolución	rusa	de	1905,	para	reaparecer	con	toda
fuerza	en	la	Revolución	rusa	de	Octubre	y	en	las	de	noviembre	en	Alemania	y	Austria
tras	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Hasta	 hoy,	 siempre	 han	 sido	 derrotados,	 pero	 en
absoluto	 lo	 han	 sido	 sólo	 por	 la	 «contrarrevolución».	 El	 régimen	 bolchevique
destruyó	 su	 poder	 ya	 bajo	 Lenin	 y	 dio	 fe	 de	 su	 popularidad	 al	 robarles	 el	 nombre
(soviet	 es	 el	 término	 ruso	 para	 consejo).	 En	 Rusia,	 el	 Soviet	 Supremo	 se	 hace
necesario	para	ocultar	el	hecho	de	que	la	verdadera	sede	del	poder	está	en	el	aparato
del	partido	y	para	presentar	 al	mundo	exterior	 la	 fachada	de	un	parlamento	que	no
existe.	Sobre	ello,	el	Soviet	Supremo	sirve	como	una	suerte	de	institución	honorífica;
la	pertenencia	a	él,	que	se	adquiere	por	nominación	del	partido,	se	concede	en	razón
de	méritos	sobresalientes	en	cualquier	profesión	o	desempeño	vital.	Los	miembros	de
los	soviets	rusos	ni	mandan	ni	gobiernan;	no	legislan	y	no	tienen	derechos	políticos
de	ningún	tipo,	ni	siquiera	el	privilegio	de	ejecutar	las	órdenes	del	partido.	Se	supone
que	no	están	para	actuar	en	absoluto,	y	se	los	elige	en	reconocimiento	de	méritos	no
políticos	—por	 la	 contribución	del	 individuo	 a	 la	 «construcción	del	 socialismo»—.
Cuando	 los	 tanques	 de	 la	 Rusia	 soviética	 aplastaron	 la	 revolución	 en	 Hungría,
destruyeron	 en	 realidad	 los	 únicos	 soviets	 libres	 y	 con	 capacidad	 de	 acción	 que
existían	 sobre	 la	 faz	 de	 la	Tierra.[22]	Mas	 tampoco	 en	Alemania	 fue	 la	 «reacción»,
sino	los	socialdemócratas	los	que	liquidaron	los	Consejos	de	Soldados	y	Trabajadores
en	1919.

De	 forma	más	marcada,	 si	 cabe,	 que	 en	 los	 ejemplos	 que	 la	 precedieron	 en	 el
tiempo,	 en	 el	 caso	 de	 la	 Revolución	 húngara	 el	 establecimiento	 de	 Consejos
representó	«el	primer	paso	práctico	con	vistas	a	restaurar	el	orden	y	a	reorganizar	la
economía	húngara	sobre	una	base	socialista,	pero	sin	el	 rígido	control	del	partido	o
del	 aparato	 de	 terror».[23]	 Los	 consejos	 se	 hicieron	 cargo,	 por	 tanto,	 de	 dos	 tareas:
una,	de	orden	político;	la	otra,	económica;	y	aunque	sería	erróneo	creer	que	la	línea
divisoria	 entre	 ambas	 era	 nítida,	 cabe	 asumir	 que	 los	 Consejos	 Revolucionarios
cumplieron	 fundamentalmente	 funciones	 políticas,	mientras	 que	 se	 suponía	 que	 los
Consejos	 de	Trabajadores	 se	 ocupaban	 de	 la	 vida	 económica.	 En	 lo	 que	 sigue	 nos
ocuparemos	sólo	de	los	Consejos	Revolucionarios	y	de	la	vertiente	política;	su	tarea
inmediata	era	evitar	el	 caos	y	 la	propagación	de	 la	delincuencia,	y	en	ello	 tuvieron
bastante	éxito.	La	cuestión	de	si	las	funciones	económicas,	en	cuanto	distinguidas	de
las	políticas,	pueden	quedar	a	cargo	de	consejos,	de	si	es	posible,	en	otras	palabras,
que	 las	 fábricas	 se	 administren	 bajo	 dirección	 de	 los	 trabajadores	 y	 sean	 de	 su
propiedad,	 tendremos	 que	 dejarla	 abierta.	 (Es	 de	 hecho	 bastante	 dudoso	 que	 el
principio	político	de	igualdad	y	autogobierno	pueda	aplicarse	a	 la	esfera	económica
de	 la	 vida.	 Pudiera	 ser	 que	 la	 teoría	 política	 antigua	 no	 estuviera	 tan	 equivocada,
después	de	todo,	cuando	sostenía	que	la	economía	necesita,	para	funcionar	bien,	del
gobierno	 de	 los	 amos,	 ya	 que	 está	 vinculada	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 vida.	 Pues	 la
teoría	antigua	se	ve	apoyada	de	algún	paradójico	modo	por	el	hecho	de	que	siempre
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que	la	época	moderna	ha	creído	que	la	Historia	es	de	forma	primaria	el	resultado	de
fuerzas	económicas	ha	dado	también	en	la	convicción	de	que	el	hombre	no	es	libre	y
la	Historia	está	sujeta	a	necesidad).

En	todo	caso,	aunque	emergieran	juntos,	se	hará	bien	en	mantener	separados	los
Consejos	Revolucionarios	y	los	Consejos	de	Trabajadores.	Pues	aquéllos	fueron,	ante
todo,	la	respuesta	a	la	tiranía	política,	mientras	que	éstos	eran,	en	el	caso	húngaro,	la
reacción	 contra	 unos	 sindicatos	 que	 no	 representaban	 a	 los	 trabajadores	 sino	 el
control	 del	 partido	 sobre	 los	 trabajadores.	 No	 sólo	 los	 Consejos	 de	 Trabajadores,
también	el	programa	de	los	Consejos	Revolucionarios	debe	entenderse	en	el	contexto
de	 las	 condiciones	 especiales	 de	 la	 Revolución	 húngara.	 Así,	 la	 demanda	 de
elecciones	 generales	 libres	 forma	 parte	 del	 programa	 inherente	 a	 la	 emergencia	 de
consejos	en	cualquier	parte;	pero	la	demanda	de	restablecer	el	sistema	multipartidista
tal	como	había	regido	en	Hungría	y	en	todos	los	países	europeos	antes	del	ascenso	de
la	 tiranía,	 fue	 la	 reacción	 casi	 automática	 a	 las	 peculiaridades	 de	 la	 situación,	 a	 la
vergonzosa	supresión	y	persecución	de	 todos	 los	partidos	que	habían	existido	antes
de	la	dictadura	de	partido	único.

Para	 comprender	 el	 sistema	 de	 consejos	 conviene	 recordar	 que	 es	 tan	 antiguo
como	el	propio	sistema	de	partidos;	como	tal,	representa	la	única	alternativa	a	éste,	o
sea,	 la	 única	 alternativa	 de	 representación	 democrática	 electoral	 al	 sistema
multipartidista	continental,	con	su	énfasis,	de	un	lado,	en	los	intereses	de	clase	y,	de
otro,	 en	 la	 ideología	 o	Weltanschauung.	 Pero	 mientras	 que	 el	 origen	 histórico	 del
sistema	de	partidos	se	halla	en	el	Parlamento	y	en	los	bandos	enfrentados	en	su	seno,
los	 consejos	 nacieron	 exclusivamente	 de	 las	 acciones	 y	 demandas	 espontáneas	 del
pueblo,	 y	 no	 se	 dedujeron	 de	 ninguna	 ideología	 ni	 fueron	 previstos,	mucho	menos
preconcebidos,	 por	 ninguna	 teoría	 acerca	 de	 la	 forma	 óptima	 de	 gobierno.
Dondequiera	 que	 aparecieron,	 fueron	 recibidos	 con	 la	 decidida	 hostilidad	 de	 las
burocracias	 de	 los	 partidos	 y	 de	 sus	 líderes,	 de	 la	 derecha	 a	 la	 izquierda,	 y	 con	 el
desprecio	 unánime	 de	 los	 teóricos	 y	 científicos	 políticos.	 La	 cuestión	 es	 que	 los
consejos	han	 sido	 siempre	 indudablemente	democráticos,	 pero	 en	un	 sentido	nunca
antes	visto	y	nunca	antes	pensado.	Y	dado	que	nadie,	ni	estadistas	ni	científicos	de	la
política	ni	los	partidos,	ha	prestado	nunca	ninguna	atención	seria	a	esta	forma	nueva	y
por	completo	inédita	de	organización,	su	tenaz	resurgimiento	a	lo	largo	de	más	de	un
siglo	 no	 puede	 ser	más	 espontáneo	 ni	 puede	 estar	menos	 influido	 por	 un	 interés	 o
teoría	extrínseco.

Bajo	 las	 condiciones	 contemporáneas,	 los	 consejos	 son	 la	 única	 alternativa
democrática	que	conocemos	al	sistema	de	partidos,	y	los	principios	en	que	descansan
están	en	muchos	aspectos	en	aguda	oposición	a	los	del	sistema	de	partidos.	Así,	las
personas	 elegidas	para	 los	 consejos	 se	 eligen	 en	 la	base,	 y	no	 es	 la	maquinaria	del
partido	 la	que	 las	selecciona	y	propone	al	electorado,	ya	sea	como	individuos	entre
opciones	alternativas,	ya	como	lista	de	candidatos.	Sobre	ello,	no	es	el	programa	o	la
plataforma	o	la	ideología	lo	que	motiva	la	elección	del	votante,	sino	exclusivamente
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la	estima	por	la	persona,	cuya	integridad,	coraje	y	buen	juicio	se	supone	merecen	el
suficiente	crédito	como	para	confiarle	la	representación.	En	consecuencia,	al	elegido
no	le	obliga	nada	distinto	de	la	confianza	depositada	en	sus	cualidades	personales,	y
su	orgullo	está	en	«haber	sido	elegido	por	los	trabajadores,	no	por	el	gobierno»[24]	o
por	un	partido:	es	elegido	por	sus	iguales	y	no	desde	arriba	ni	desde	abajo.

Una	 vez	 elegido	 un	 órgano	 de	 personas	 en	 que	 se	 ha	 depositado	 la	 confianza,
surgirán	de	nuevo,	sin	duda,	diferencias	de	opinión	entre	ellas,	que	podrán	a	su	vez
conducir	a	la	formación	de	«partidos».	Pero	estos	grupos	de	personas	de	una	misma
opinión	 dentro	 de	 los	 consejos	 no	 serían	 partidos	 en	 sentido	 estricto;	 constituirían
más	 bien	 esos	 bandos	 desde	 los	 que	 se	 desarrollaron	 originalmente	 los	 partidos
parlamentarios.	 La	 elección	 de	 un	 candidato	 no	 dependería	 de	 su	 adhesión	 a	 un
determinado	bando,	sino	todavía	de	su	poder	personal	de	persuasión	en	la	defensa	de
su	 punto	 de	 vista.	 En	 otras	 palabras,	 los	 consejos	 controlarían	 a	 los	 partidos,	 y	 no
serían	 sus	 representantes.	 La	 fuerza	 de	 un	 bando	 no	 dependería	 de	 su	 aparato
burocrático	 y	 ni	 siquiera	 del	 atractivo	 de	 su	 programa	 o	Weltanschauung,	 sino	 del
número	de	personas	en	sus	filas	que	hubieran	obtenido	la	confianza	y	que	se	hagan
dignos	de	ella.	En	las	etapas	iniciales	de	la	Revolución	rusa	se	manifestó	claramente
este	 desarrollo,	 y	 la	 razón	 principal	 de	 Lenin	 para	 abortar	 los	 soviets	 fue	 que	 el
pueblo	depositaba	su	confianza	en	los	socialrrevolucionarios	en	mayor	medida	que	en
los	bolcheviques;	el	poder	del	Partido	Comunista,	que	había	 sido	 responsable	de	 la
Revolución,	se	veía	en	peligro	por	el	sistema	de	consejos	surgido	de	la	Revolución.

Merece	destacarse	finalmente	la	gran	flexibilidad	propia	del	sistema	de	consejos;
su	 establecimiento	 no	 parece	 requerir	 condiciones	 especiales	 fuera	 del	 reunirse	 y
actuar	juntas	un	cierto	número	de	personas	de	manera	no	pasajera.	En	Hungría	hemos
visto	la	formación	simultánea	de	todo	tipo	de	consejos,	cada	uno	en	correspondencia
con	 un	 grupo	 humano	 que	 existía	 con	 anterioridad	 y	 en	 que	 la	 gente	 convivía	 de
modo	habitual,	o	en	que	sencillamente	las	personas	se	encontraban	de	manera	regular
y	se	conocían	entre	ellas.	Así,	los	consejos	de	vecinos	surgieron	del	mero	vivir	juntos
y	 devinieron	 luego	 consejos	 de	 distrito	 y	 de	 otras	 demarcaciones;	 los	 consejos
revolucionarios	surgieron	del	combatir	juntos;	los	de	escritores	y	artistas	nacieron	—
la	idea	es	tentadora—	en	los	cafés;	los	consejos	de	la	juventud,	en	la	universidad;	los
militares,	en	el	ejército;	los	de	funcionarios,	en	los	ministerios,	los	de	trabajadores,	en
las	fábricas,	y	así	sucesivamente.	La	formación	de	un	consejo	dentro	de	cada	grupo
dispar	hizo	del	mero	y	azaroso	estar	juntos	una	institución	política.

Las	personas	elegidas	eran	comunistas	y	no	comunistas;	 las	fronteras	de	partido
no	 parecen	 haber	 desempeñado	 papel	 ninguno,	 siendo	 el	 único	 criterio	 —en	 los
términos	de	un	periódico—	«que	ninguna	de	ellas	empleara	mal	su	poder	o	pensara
sólo	 en	 su	 posición	 personal».	 Y	 esto	 es	 más	 un	 criterio	 de	 cualificación	 que	 de
moralidad.	 Quienquiera	 que	 emplea	 mal	 el	 poder	 o	 lo	 pervierte	 en	 violencia	 o	 se
interesa	 sólo	 por	 sus	 asuntos	 particulares	 y	 se	 despreocupa	 del	 mundo	 común,
sencillamente	no	encaja	con	el	desempeñar	un	papel	en	la	vida	política.	Los	mismos
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principios	se	observaron	en	las	fases	ulteriores	de	la	elección,	ya	que	se	instaba	a	los
consejos	 elegidos	 directamente	 en	 la	 base	 a	 elegir	 representantes	 para	 los	 cuerpos
superiores	 «sin	 considerar	 la	 afiliación	 al	 partido	 y	 con	 el	 respeto	 debido	 a	 la
confianza	del	pueblo	trabajador».[25]

Uno	de	los	aspectos	más	llamativos	de	la	Revolución	húngara	es	el	hecho	de	que
este	 principio	 del	 sistema	 de	 consejos	 no	 sólo	 reapareció,	 sino	 que	 en	 doce	 breves
días	pudo	reaparecer	con	él	un	amplio	espectro	de	sus	potencialidades.	Nada	más	ser
elegidos	en	votación	directa	los	miembros	consejiles,	los	nuevos	consejos	empezaron
a	 coordinarse	 libremente	 entre	 ellos,	 con	 vistas	 a	 elegir	 de	 entre	 sus	 filas	 los
representantes	 en	 los	 consejos	 superiores	 hasta	 el	 Consejo	 Nacional	 Supremo,	 el
equivalente	del	gobierno	nacional	—la	 iniciativa	a	este	 respecto	partió	del	 revivido
Partido	 Nacional	 Agrario,	 ciertamente	 el	 último	 grupo	 del	 que	 sospechar	 ideas
extremistas—.	 Este	 Consejo	 Supremo	 quedó	 en	 fase	 preparatoria,	 pero	 los	 pasos
previos	 a	 su	 constitución	 se	 habían	 dado	 por	 doquier:	 los	 consejos	 de	 trabajadores
habían	establecido	comités	de	coordinación	y	los	Consejos	Centrales	de	Trabajadores
operaban	ya	en	muchas	zonas;	los	consejos	revolucionarios	en	las	provincias	estaban
coordinados	 y	 planeaban	 establecer	 un	 Comité	 Nacional	 Revolucionario	 con	 que
sustituir	 a	 la	 Asamblea	 Nacional.	 Aquí,	 como	 en	 todos	 los	 otros	 momentos
sumamente	 efímeros	 de	 la	Historia	 en	 que	 se	 ha	 oído	 la	 voz	 del	 pueblo,	 sin	 sufrir
alteración	por	los	gritos	del	populacho	ni	anquilosamiento	por	las	burocracias	de	los
partidos,	no	podemos	hacer	más	que	un	boceto	muy	sumario	de	las	potencialidades	y
fisonomía	del	único	sistema	democrático	que	ha	sido	nunca	verdaderamente	popular
en	 Europa	 —en	 que	 el	 sistema	 de	 partidos	 se	 hallaba	 desacreditado	 casi	 al	 día
siguiente	de	nacer—.	(En	el	capítulo	VIII,	sección	3,	discutimos	la	diferencia	crucial
entre	 el	 sistema	 multipartidista,	 continental,	 y	 el	 bipartidista	 angloamericano;
diferencia	que	debe	tenerse	siempre	en	mente	para	una	comprensión	adecuada	de	los
acontecimientos	 y	 revoluciones	 en	 Europa).	 El	 surgimiento	 de	 los	 consejos,	 no	 la
restauración	de	 los	partidos,	 fue	el	signo	claro	de	un	auténtico	brote	de	democracia
frente	a	la	dictadura,	de	libertad	frente	a	la	tiranía.

Al	 ponderar	 nosotros	 la	 lección	 de	 la	 Revolución	 húngara,	 puede	 ser	 bueno
considerar	 cómo	 procedió	 el	 régimen	 restaurado	 a	 aplastar	 el	 levantamiento.	 El
ejército	 ruso	 en	 una	 invasión	 en	 toda	 regla	 necesitó	 de	 tres	 semanas	 íntegras	 para
pacificar	el	país,	lo	que	habla	a	las	claras	de	la	solidez	del	poder	organizativo	de	los
consejos.	 Las	 demandas	 del	 pueblo	 de	 libertad	 y	 verdad	 fueron,	 por	 supuesto,
rechazadas,	 pero	 en	determinado	 respecto	 el	 gobierno	 sí	 hizo	una	 concesión.	A	 los
agricultores,	 que	 en	 Hungría	 igual	 que	 en	 Polonia	 habían	 abandonado	 de	 manera
espontánea	 las	 explotaciones	 colectivas,	 no	 se	 les	 obligó	 a	 retornar	 a	 ellas,	 con	 el
resultado	 de	 que	 todo	 el	 experimento	 de	 granjas	 colectivas	 casi	 colapsó	 en	 ambos
países	 y	 la	 producción	 agrícola	 de	 ambos	 territorios	 cayó	 muy	 por	 debajo	 de	 las
necesidades	 de	 la	 economía	 nacional.	 La	 concesión	 a	 los	 agricultores,	 que	 es	 por
tanto	la	única	clase	que,	al	menos	hasta	el	momento,	ha	obtenido	algunos	beneficios
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de	 los	 levantamientos,	 tuvo	 importancia	 tanto	 en	 el	 plano	 material	 como	 en	 el
ideológico.	La	primera	oleada	de	represión	sangrienta	se	dirigió	directamente	contra
los	Consejos	Revolucionarios,	el	órgano	de	acción	y	representación	del	pueblo	como
un	todo.	Después	de	reducida	una	vez	más	 la	nación	a	 la	 impotencia,	 la	 libertad	de
pensamiento	se	borró	del	mapa	de	manera	implacable	y	sin	la	más	mínima	concesión.
Sólo	 entonces	 se	 produjo	 la	 disolución	 de	 los	 Consejos	 de	 Trabajadores,	 que	 el
régimen	 interpretó	como	sustitutos	de	 los	sindicatos	del	partido	y	gubernamentales,
más	que	como	un	cuerpo	político.

Ciertamente	 es	 digno	 de	 notarse	 que	 el	 mismo	 orden	 en	 la	 restauración	 de	 la
dominación	total	se	ha	seguido	en	Polonia,	donde	los	gobernantes	rusos	no	tuvieron
que	 aplastar	 una	 revolución	 sino	 sólo	 retirar	 ciertas	 concesiones	 ganadas	 en	 la
revuelta	 de	 1956.	 También	 aquí	 los	 nuevos	 consejos	 de	 trabajadores,	 esto	 es,	 los
sindicatos	independientes	del	control	del	partido,	fueron	los	últimos	en	desaparecer;
once	 meses	 han	 podido	 sobrevivir,	 hasta	 abril	 de	 1958,	 y	 su	 liquidación	 vino
acompañada	 y	 seguida	 de	 restricciones	más	 severas	 que	 nunca	 sobre	 las	 libertades
intelectuales.	Si	 traducimos	a	 términos	teóricos	el	orden	temporal	de	estas	medidas,
vemos	que	 la	primera	prioridad	 recae	 sobre	 la	 libertad	de	 acción,	 encarnada	en	 los
Consejos	 Revolucionarios	 en	 Hungría:	 los	 primeros	 en	 ser	 aplastados,	 y	 sus
miembros	los	primeros	en	ser	perseguidos.	Pero	la	libertad	de	pensamiento	se	sintió
casi	como	igual	de	peligrosa,	y	a	la	liquidación	de	los	consejos	siguió	de	inmediato	la
persecución	de	los	intelectuales.	La	representación	de	los	intereses	laborales	que	los
trabajadores	habían	encomendado	a	sus	propios	sindicatos,	contenía	en	apariencia	un
componente	de	acción	demasiado	grande	para	ser	tolerado;	con	todo,	se	suprimió	de
forma	más	lenta	y	menos	violenta	que	los	otros	dos.	Finalmente,	y	del	mayor	interés,
la	 única	 esfera	 en	 que	 se	 consideraron	 posibles	 y	 prudentes	 ciertas	 concesiones
temporales,	 no	 obstante	 todo	 el	 discurso	 marxista	 sobre	 la	 absoluta	 prioridad	 del
sistema	económico,	 fue	precisamente	 la	esfera	económica,	en	 la	que	sólo	estaba	en
juego	la	organización	de	la	labor	y	el	modo	de	distribución	de	los	bienes	de	consumo.

La	ideología	materialista	no	era,	claramente,	 la	que	dictaba	estas	medidas.	Ellas
se	 guiaban	 por	 la	 muy	 realista	 comprensión	 de	 que	 la	 libertad	 reside	 en	 las
capacidades	humanas	de	acción	y	de	pensamiento,	y	no	en	la	labor	y	en	el	modo	de
ganarse	la	vida.	Dado	que	la	labor	y	el	modo	de	ganarse	la	vida	se	hallan,	como	todas
las	actividades	estrictamente	económicas,	sujetos	a	necesidad	en	todo	caso,	ligados	a
las	 necesidades	 de	 la	 vida,	 se	 consideró	 improbable	 que	 las	 demandas	 de	mayores
libertades	en	esta	esfera	condujeran	nunca	por	sí	solas	a	 la	reclamación	de	 libertad.
Con	independencia	de	lo	que	el	mundo	libre	pueda	pensar	sobre	lo	que	está	en	juego
en	su	conflicto	con	el	 totalitarismo,	 los	propios	dictadores	 totalitarios	han	mostrado
en	 la	 práctica	 saber	 muy	 bien	 que	 la	 diferencia	 de	 sistemas	 económicos,	 lejos	 de
constituir	el	núcleo	duro	de	desacuerdo	final,	viene	a	ser	lo	único	en	que	son	posibles
concesiones.
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3.	EL	SISTEMA	DE	SATÉLITES

Las	 últimas	 palabras	 que	 salieron	 de	 la	Hungría	 libre	 las	 pronunció	 la	 emisora
Kossuth	 y	 acababan	 con	 la	 siguiente	 frase:	 «Hoy	 es	 Hungría	 y	mañana,	 o	 pasado
mañana,	 será	 el	 turno	 de	 otros	 países,	 pues	 el	 imperialismo	 de	Moscú	 no	 conoce
fronteras,	y	sólo	 trata	de	ganar	 tiempo».	Unos	días	antes	 la	Radio	Comunista	Libre
(Rajk)	había	declarado	sin	ambages	que	«Stalin	no	era	el	único	en	usar	el	comunismo
como	 pretexto	 para	 expandir	 el	 imperialismo	 ruso»	 y	 que	 entre	 los	 logros	 de	 la
Revolución	 húngara	 había	 estado	 «el	 brindar	 un	 nítido	 cuadro	 del	 brutal	 dominio
colonial	de	Rusia».

Dijimos	al	inicio	de	estas	líneas	que	el	desarrollo	y	la	expansión	del	totalitarismo
soviético	de	posguerra	 deben	mirarse	 a	 la	 luz	 llameante	 de	 la	Revolución	húngara.
Esta	 luz	 —¿quién	 lo	 negará?—	 no	 es	 firme,	 brilla	 y	 tiembla.	 Pero	 es	 la	 única
auténtica	luz	que	tenemos.	Las	palabras	pronunciadas	durante	el	acontecimiento	por
hombres	que	actuaban	con	libertad	y	combatían	por	la	libertad	tienen	más	peso	y	son
escuchadas	 por	 más	 gentes	 —así	 lo	 esperamos—	 que	 las	 reflexiones	 teóricas,
precisamente	por	haber	sido	dichas	en	el	 fragor	del	momento	y	sin	 reflexión.[26]	Si
estas	 gentes	 dijeron	 que	 contra	 lo	 que	 estaban	 combatiendo	 era	 contra	 el
imperialismo,	 la	 ciencia	 política	 debe	 aceptar	 el	 término,	 por	más	 que	 hubiéramos
preferido	 reservar	 la	 palabra	 «imperialismo»,	 tanto	 por	 razones	 conceptuales	 como
históricas,	 para	 la	 expansión	 colonial	 europea	 que	 se	 inició	 en	 el	 último	 tercio	 del
diecinueve	 y	 concluyó	 con	 la	 liquidación	 del	 gobierno	 británico	 sobre	 la	 India.
Nuestra	 tarea	 sólo	 puede	 ser	 entonces	 analizar	 qué	 tipo	 de	 imperialismo	 se	 ha
desarrollado	a	partir	de	la	forma	totalitaria	de	gobierno.

Como	 vimos	 con	 anterioridad,	 el	 «imperialismo»	 —tanto	 la	 palabra	 como	 el
fenómeno—	era	desconocido	hasta	que	el	ritmo	de	aceleración	siempre	creciente	de
la	producción	industrial	forzó	a	abrir	las	limitaciones	territoriales	del	Estado-Nación.
[27]	Su	rasgo	sobresaliente	halló	expresión	en	el	lema	del	momento:	«expansión	por	la
expansión»,	que	quería	decir:	expansión	sin	tomar	en	cuenta	lo	que	tradicionalmente
se	habían	considerado	intereses	nacionales,	 tales	como	la	defensa	del	 territorio	y	su
crecimiento	limitado	por	anexión	de	territorios	vecinos.	No	fueron	motivos	políticos
sino	económicos	los	que	impulsaron	la	expansión	imperialista,	y	la	política	secundó	a
la	 economía	 en	 expansión	 dondequiera	 que	 ésta	 alcanzó	 a	 llegar	 por	 vía	 de	 la
inversión	de	capitales,	de	los	excedentes	financieros	de	la	economía	nacional,	o	de	la
emigración	de	población	 inempleable	que	 también	se	había	vuelto	superflua	para	 la
vida	de	la	nación.	El	imperialismo	fue	así	la	resultante	del	intento	del	Estado-Nación
por	 sobrevivir	 en	 las	 circunstancias	 de	 una	 nueva	 economía	 y	 en	 presencia	 de	 un
mercado	 mundial	 emergente.	 Su	 dilema	 era	 que	 los	 intereses	 económicos	 de	 los
nacionales	de	un	país	requerían	una	expansión	que	no	podía	justificarse	sobre	la	base
del	nacionalismo	 tradicional,	 con	 su	 insistencia	en	 la	 identidad	histórica	de	pueblo,
Estado	y	territorio.
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De	principio	a	fin,	para	lo	mejor	y	para	lo	peor,	los	destinos	del	imperialismo,	la
suerte	que	corrieron	las	naciones	dominadoras,	no	menos	que	el	lote	que	sufrieron	las
«razas	sometidas»,	quedaron	determinados	por	este	origen.	La	conciencia	nacional	se
pervirtió	 en	 conciencia	 racial,	 impelida	 por	 la	 solidaridad	 natural	 de	 los	 «hombres
blancos»	 en	 tierras	 extrañas,	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 despertó	 en	 las	 razas	 sometidas	 la
conciencia	de	su	color.	Pero	junto	con	el	racismo,	el	nacionalismo	hizo	incursión	en
las	 antiguas	 culturas	de	Asia	y	 en	 el	 salvajismo	 tribal	 de	África,	 y	 si	 la	 burocracia
colonial	de	mentalidad	imperialista	podía	volverse	sorda	a	las	aspiraciones	nacionales
que	 ella	 misma	 había	 despertado,	 el	 Estado-Nación	 no	 podía	 hacer	 otro	 tanto	 sin
negar	 el	 mismísimo	 principio	 de	 su	 propia	 existencia.	 Las	 burocracias	 coloniales
vivieron	 un	 conflicto	 permanente	 con	 sus	 respectivos	 gobiernos	 de	 la	metrópoli,	 y
mientras	 el	 imperialismo	 socavaba	 el	 nacionalismo	 al	 desplazar	 las	 lealtades	 de	 la
nación	a	 la	 raza,	 el	Estado-Nación,	 con	 sus	 instituciones	 legales	y	políticas	 todavía
intactas,	 prevaleció	 siempre	 a	 la	 hora	 de	 impedir	 los	 peores	 excesos.	 El	 temor	 a
efectos	boomerang	del	 imperialismo	sobre	 la	madre	patria	siguió	siendo	lo	bastante
fuerte	 como	 para	 convertir	 los	 parlamentos	 nacionales	 en	 bastiones	 de	 justicia
favorables	a	los	pueblos	oprimidos	y	contrarios	a	la	administración	colonial.

El	imperialismo	en	conjunto	fue	un	fracaso	por	la	dicotomía	entre	los	principios
legales	 del	 Estado-Nación	 y	 los	 métodos	 que	 se	 necesitaban	 para	 la	 opresión
permanente	de	otros	pueblos.	Este	fracaso	ni	era	necesario	ni	se	debió	a	ignorancia	o
incompetencia.	Los	imperialistas	británicos	sabían	muy	bien	que	mediante	«masacres
administrativas»	podían	mantener	la	India	bajo	su	yugo,	pero	sabían	también	que	la
opinión	pública	doméstica	no	apoyaría	semejantes	medidas.	El	 imperialismo	podría
haber	tenido	éxito	en	caso	de	que	el	Estado-Nación	hubiese	estado	dispuesto	a	pagar
el	precio	de	suicidarse	y	transformarse	en	una	tiranía.	Es	una	de	las	glorias	de	Europa,
y	en	especial	de	Gran	Bretaña,	el	que	prefirió	liquidar	el	Imperio.

Tales	evocaciones	del	pasado	sirven	quizá	para	recordarnos	cuánto	mayores	son
las	 opciones	 de	 éxito	 de	 un	 imperialismo	 dirigido	 por	 un	 gobierno	 totalitario.	Más
aun	cuando	Rusia	nunca	fue	un	Estado-Nación	en	sentido	estricto;	hasta	los	propios
zares	 gobernaban	un	 imperio	multinacional	 desde	 el	 centro	 de	 poder	 en	Moscú.	El
principio	 de	 autodeterminación	 nacional,	 esa	 pesadilla	 de	 los	 viejos	 imperialistas
obligados	 a	 negar	 a	 los	 pueblos	 sometidos	 el	 mismísimo	 principio	 de	 su	 propia
existencia	 política,	 no	 plantea	 siquiera	 un	 problema	 a	 los	 actuales	 gobernantes	 de
Moscú.	Ellos	gobiernan	los	países	satélites	con,	en	esencia,	el	mismo	mecanismo	que
emplean	 para	 su	 imperio	 doméstico;	 hacen	 concesiones	 a	 la	 cultura	 nacional	 en	 el
plano	 del	 folklore	 y	 de	 la	 lengua,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 imponen	 no	 ya	 la	 línea
política	concebida	y	dirigida	por	Moscú,	sino	también	el	ruso	como	la	lengua	oficial
de	todas	las	nacionalidades.	La	introducción	del	estudio	obligatorio	del	ruso	fue	una
de	 las	primeras	exigencias	de	Moscú	en	el	proceso	de	bolchevización,	 igual	que	su
eliminación	ocupaba	un	lugar	preeminente	en	todos	los	manifiestos	en	Hungría	y	en
Polonia.
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Por	 tanto,	 ninguna	 dicotomía	 de	 principio	 entre	 gobierno	 interior	 y	 gobierno
colonial	pondrá	límites	al	imperialismo	totalitario,	y	si	también	él	ha	de	temer	ciertos
efectos	boomerang	 de	 sus	 aventuras	 imperialistas,	 las	 causas	 son	otras.	Así,	 el	 que
fuese	 necesario	 llamar	 al	 ejército	 ruso	 para	 aplastar	 el	 levantamiento	 húngaro	 fue
quizá	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 Zhukov	 alimentara	 esperanzas	 de	 ganar	 primacía
sobre	el	partido	en	Rusia	y	de	consolidar,	en	todo	caso,	su	recién	ganado	ascendiente
sobre	la	policía.	Pues	los	sucesos	húngaros	parecían	probar	que	las	fuerzas	policiales,
aun	cuando	modeladas	a	imagen	del	NKVD	ruso,	no	bastaban	para	hacer	frente	a	una
rebelión	 en	 toda	 regla.	 Y	 aun	más	 importante,	 la	 rauda	 desintegración	 del	 ejército
húngaro,	causa	última	de	que	una	molesta	pero	inocua	manifestación	de	descontento
deviniera	 un	 levantamiento	 armado,	 demostraba	 a	 qué	 extremo	 llegaba	 la
dependencia	del	régimen	de	la	lealtad	de	sus	soldados	y	oficiales.	La	rápida	reacción
de	Kruschev	 frente	a	 tales	esperanzas	y	aspiraciones	muestra	una	preocupación	por
los	efectos	boomerang	sobre	el	gobierno	interior	que	es	similar	a	la	del	antiguo	tipo
de	 imperialismo.	 Pero	 aquí	 el	 peligro	 de	 tales	 efectos	 es	 temporal,	 imputable	 al
inevitable	retraso	de	tiempo	en	la	bolchevización	de	la	colonia	respecto	de	la	madre
patria.	Con	ello,	el	desafecto	de	los	ejércitos	satélites	y	la	dudosa	confianza	a	que	se
harían	acreedores	en	caso	de	guerra	prueban	únicamente	que	en	estos	 territorios	 las
tradiciones	militares	nacionales	siguen	intactas,	y	que	la	bolchevización	avanzó	con
mayor	 lentitud	 en	 una	 institución	 que,	 después	 de	 todo,	 se	 había	 heredado	 del
régimen	anterior	y	no	había	podido,	como	la	policía	política,	modelarse	de	la	nada.

Los	 efectos	 boomerang	 en	 el	 imperialismo	 totalitario	 se	 distinguen	 de	 los	 del
imperialismo	nacional	 en	 que	 ellos,	 naturalmente,	 obran	 en	 dirección	 inversa	—las
escasas	y	desvaídas	muestras	de	 inquietud	en	Rusia	fueron	causadas	probablemente
por	 los	 sucesos	 de	 Polonia	 y	Hungría—;	 y	 lo	mismo	 pasa	 con	 las	medidas	 que	 el
gobierno	 está	 forzado	 a	 tomar	 para	 combatirlos.	 Pues	 igual	 que	 el	 imperialismo
europeo	 no	 podía	 trasgredir	 ciertos	 límites	 en	 la	 opresión,	 incluso	 cuando	 la
efectividad	de	las	medidas	extremas	estaba	fuera	de	duda	—ya	que	la	opinión	pública
no	las	habría	apoyado,	ni	un	gobierno	legal	sobrevivido	a	ellas—,	así	el	totalitarismo
ruso	se	ve	forzado	a	aplastar	toda	oposición	y	a	retirar	todas	las	concesiones	incluso
cuando	 ellas	 podrían	 pacificar	 temporalmente	 los	 países	 oprimidos	 y	 hacerlos	más
dignos	 de	 confianza	 en	 caso	 de	 guerra	—ya	 que	 semejante	 «lenidad»	 pondría	 en
peligro	el	gobierno	en	el	interior	y	dejaría	a	los	territorios	conquistados	en	situación
de	privilegio—.

Este	 último	 punto	 tuvo,	 desde	 luego,	 considerable	 importancia	 en	 las	 etapas
iniciales	 del	 sistema	 de	 satélites,	 cuando	 la	 preocupación	 básica	 del	 poder
imperialista	gobernante	no	era	cómo	mantener	una	diferencia	entre	el	área	nacional	y
colonial,	 sino,	al	contrario,	cómo	 igualar	a	 la	baja	 las	condiciones	de	 los	 territorios
recientemente	conquistados	con	el	nivel	de	 la	propia	Rusia	 soviética.	La	expansión
rusa	de	posguerra	no	tuvo	como	causa	consideraciones	económicas,	ni	su	dominio	de
los	territorios	conquistados	está	determinado	por	ellas.	Las	puras	consideraciones	de
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poder	 sustituyen	 aquí	 al	 motivo	 del	 beneficio,	 tan	 conspicuo	 en	 el	 imperialismo
europeo	 de	 ultramar.	 Pero	 aquéllas	 no	 son	 de	 carácter	 nacional,	 ni	 se	 guían	 por	 el
interés	 de	 la	 propia	 Rusia,	 aunque	 es	 cierto	 que	 durante	 casi	 una	 década	 los
gobernantes	de	Moscú	no	parecieron	 interesarse	en	otra	cosa	que	en	el	 robo	de	 las
posesiones	industriales	de	sus	satélites	—y	no	sólo	de	las	industriales—	y	en	la	firma
forzosa	 de	 acuerdos	 comerciales	 gravemente	 lesivos	 para	 éstos.	 Pero	 la	 extrema
desidia	 con	 que	 los	 rusos	 trataban	 su	 botín	 de	 las	 industrias	 desmanteladas,	 con
frecuencia	arruinado	antes	incluso	de	ser	embarcado	a	Rusia,	indica	que	su	verdadero
objetivo	era,	más	bien,	 forzar	a	 la	baja	el	nivel	de	vida	de	 los	países	satélites	antes
que	al	alza	el	suyo	propio.	Esta	tendencia	se	ha	invertido	ahora,	y	grandes	cantidades
de	carbón,	de	mineral	de	hierro,	de	aceite,	así	como	de	productos	agrícolas,	embarcan
de	 vuelta	 a	 los	 territorios	 sometidos,	 cuyas	 necesidades	 se	 han	 convertido	 en	 una
pesada	 carga	 sobre	 los	 recursos	 rusos	 y	 han	 causado	 en	 la	Unión	 Soviética	 graves
desabastecimientos.	Mas	el	objetivo	sigue	siendo	la	igualación	de	las	condiciones.

Estas	 y	 otras	 distinciones	 entre	 el	 imperialismo	 occidental-nacional	 y	 el	 ruso-
totalitario	 no	 alcanzan,	 sin	 embargo,	 el	 corazón	 del	 asunto.	 Pues	 el	 antecedente
inmediato	del	imperialismo	totalitario	no	es	la	versión	británica,	alemana	o	francesa
del	 gobierno	 colonial	 de	 ultramar,	 sino	 la	 versión	 alemana,	 austríaca	 o	 rusa	 del
imperialismo	continental.	En	realidad,	éste	último	nunca	llegó	a	triunfar	y	por	ello	es
desdeñado	 por	 los	 estudiosos	 del	 imperialismo,	 pero	 en	 la	 forma	 de	 los	 llamados
«panmovimientos»	—pangermanismo,	 paneslavismo—	 fue	 una	 fuerza	 política	muy
potente	en	Centroeuropa	y	en	la	Europa	del	Este.	No	sólo	el	totalitarismo,	el	nazismo
no	menos	que	el	bolchevismo,	 tiene	una	importante	deuda	con	el	pangermanismo	y
con	 el	 paneslavismo	 en	 cuestiones	 de	 ideología	 y	 organización:	 el	 programa
totalitario	 de	 expansión,	 aunque	 de	 alcance	 global	 y	 por	 ello	 distinto	 del	 de	 los
panmovimientos,	 prosigue	 los	 fines	 del	 imperialismo	 continental.	 El	 acuerdo
principal	 radica	 aquí	 en	 que	 la	 estrategia	 de	 expansión	 se	 atiene	 a	 la	 continuidad
geográfica	y	se	extiende	desde	un	centro	de	poder	a	una	periferia	ampliable,	que	se
supone	 entonces	que	ha	de	gravitar	 «naturalmente»	hacia	 su	 centro.	Esta	 extensión
cohesiva	 nunca	 habría	 tolerado,	 claro	 está,	 la	 dicotomía	 entre	 gobierno	 interior	 y
administración	colonial;	y	dado	que	el	 imperialismo	continental	pretendía	fundar	su
«imperio»	en	la	propia	Europa,	para	ello	no	dependía	de	ninguna	diferencia	de	color
que	separase	«los	linajes	superiores	de	los	inferiores»;	en	lugar	de	ello,	propuso	tratar
a	los	pueblos	europeos	como	colonias	bajo	gobierno	de	una	raza	de	señores	de	origen
germano	o	eslavo.

Sin	duda	que	el	término	«satélite»	es	una	metáfora	muy	apropiada	para	la	versión
rusa	 del	 imperialismo	 totalitario.	 La	 extensión	 cohesiva,	 y	 no	 las	 posesiones
abandonadas	 a	 su	 lejanía	 ni	 la	 ingeniería	 de	 revoluciones	 comunistas	 en	 países
distantes,	 constituye	 la	 actual	 estrategia	 bolchevique	 para	 la	 conquista	 global.	 (Es
desde	 luego	 bastante	 probable	 que	 Rusia	 se	 sintiera	 casi	 tan	 incómoda	 como	 los
Estados	 Unidos	 si	 por	 algún	 raro	 accidente	 de	 circunstancias	 caóticas	 el	 Partido
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Comunista	 accediese	 legalmente	 al	 poder	 en	 Francia).	 Dado	 que	 la	 expansión	 es
continua	 y	 que	 se	 inicia	 en	 la	 frontera	 nacional,	 sus	 objetivos	 últimos	 pueden
ocultarse	 con	 facilidad	 detrás	 de	 las	 tradicionales	 reclamaciones	 nacionalistas.	Así,
difícilmente	 se	 habrían	 aceptado	 las	 demandas	 de	 Stalin	 en	 Yalta	 si	 los	 estadistas
aliados	 no	 hubieran	 sentido	 que	 él	 sólo	 reclamaba	 lo	 que	 la	 política	 exterior	 rusa
había	 tradicionalmente	 querido.	 Era	 la	misma	 incomprensión	 de	 que	 se	 aprovechó
Hitler	 en	Múnich	 cuando	 proclamó	 que	 sólo	 deseaba	 la	 anexión	 de	 los	 territorios
alemanes	en	Austria	y	Checoslovaquia	y	la	liberación	de	las	minorías	alemanas.

El	 sistema	 de	 satélites	 no	 es	 en	 sí	 mismo,	 empero,	 ni	 la	 única	 forma	 de
imperialismo	 totalitario	 ni	 la	 más	 natural.	 Debe	 contemplarse	 más	 bien	 contra	 el
fondo	 del	 imperialismo	 nazi,	 con	 el	 que	 el	 modelo	 ruso	 tiene	 una	 única	 cosa	 en
común:	 la	 insistencia	 en	 la	 expansión	 cohesiva.	 La	 falta	 de	 interés	 de	 Hitler	 por
adquirir	 posesiones	 ultramarinas	 o	 por	 intensificar	 la	 reclamación	del	 nacionalismo
alemán	 de	 restitución	 de	 las	 antiguas	 colonias	 alemanas,	 era	 cosa	 notoria.	 La
Alemania	nazi	gobernó	Europa	occidental	 por	medio	de	gobiernos	 títeres,	 políticos
nativos	 corruptos	 y	 colaboracionistas,	 y	 en	 el	 Este	 desarrolló	 una	 política	 de
despoblamiento	y	exterminio	con	el	propósito	de,	tras	las	guerra,	colonizar	con	tropas
de	 élite	 estas	 tierras	 vaciadas	 de	 población.	 Los	 agentes	 de	 Moscú	 en	 los	 países
satélites	 no	 son	 simples	 títeres	 sino	 antiguos	 y	 experimentados	 miembros	 del
movimiento	 comunista,	 y	 como	 tales	 no	 están	 ante	 sus	 amos	 de	 Moscú	 en	 peor
situación	que	un	burócrata	de	Ucrania	o	de	la	Rusia	blanca,	los	cuales	se	supone	que
también	 ellos	 habrán	 de	 sacrificar	 los	 intereses	 nacionales	 de	 su	 pueblo	 a	 las
exigencias	del	movimiento	internacional	o	de	Moscú.	Y	ni	siquiera	Stalin	—a	lo	que
parece—	deseaba	exterminar	las	poblaciones	de	las	naciones	satélites	y	recolonizar	el
territorio.	Otra	 alternativa	 para	 el	 imperialismo	 ruso	habría	 sido	gobernar	 la	 región
entera	 igual	que	 los	países	bálticos,	 sin	 la	 intermediación	de	autoridades	 locales,	es
decir,	por	incorporación	directa	a	ese	Imperio	Soviético	que	pretende	ser	una	Unión
de	repúblicas	federadas.

El	sistema	de	satélites	es	claramente	un	compromiso,	y	acaso	uno	sólo	temporal.
Ha	nacido	 en	 la	 constelación	de	posguerra	 de	dos	grandes	potencias	 que	 acuerdan,
bien	que	de	forma	hostil,	sus	respectivas	zonas	de	influencia.	Como	tal,	el	sistema	de
satélites	 es	 la	 respuesta	 rusa	 al	 sistema	 americano	 de	 alianzas,	 y	 la	 falsa
independencia	de	los	satélites	es	importante	para	Rusia	como	reflejo	de	la	soberanía
nacional	intacta	de	los	aliados	de	los	Estados	Unidos.	Por	desgracia,	la	metáfora	del
satélite	vuelve	a	ser	sólo	demasiado	adecuada;	pues	se	corresponde	con	los	temores
que	ha	de	sentir	cualquier	país	al	entrar	en	una	alianza	con	una	de	las	superpotencias;
temor	no	tanto	a	perder	su	identidad	por	entero,	sino	a	convertirse	en	país	«satélite»
que	gravita	en	la	órbita	del	poder	central	de	otro	y	se	mantiene	vivo	sólo	por	la	fuerza
de	atracción	de	éste.	Y	ciertamente	el	peligro	de	la	coexistencia	de	dos	superpotencias
hostiles	es	que	 todo	sistema	de	alianzas	 iniciado	por	cualquiera	de	ellas	degenerará
automáticamente	 en	 un	 sistema	 de	 satélites	 hasta	 absorber	 al	mundo	 entero	 en	 sus
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órbitas	de	poder.	La	política	exterior	americana	ha	consistido	en	dividir	el	mundo	en
países	 comunistas,	 países	 aliados	 y	 países	 neutrales,	 con	 el	 propósito	 de	mantener
equilibrada	 la	balanza	 entre	 las	dos	 superpotencias	 al	 reconocer	de	hecho,	 si	 no	de
iure,	sus	respectivas	esferas	de	influencia	e	insistir	en	la	neutralidad	del	resto.[28]	Por
insegura	 que	 esta	 balanza	 de	 poder	 pueda	 ser,	 la	 imagen	 de	 la	 política	 exterior
americana	es	en	esencia	la	de	una	estructura	estable.	La	política	exterior	rusa	se	guía,
sin	embargo,	por	una	imagen	distinta,	en	la	que	no	existen	países	neutrales.	Dejando
fuera	 de	 consideración,	 por	 irrelevantes,	 los	 pequeños	 países	 neutrales	 de	 Europa
como	Suiza,	y	 focalizando	su	atención	básica	en	Asia	y	África,	 los	 rusos	 toman	en
cuenta,	 tal	 como	 Kruschev	 lo	 destacó	 recientemente,	 la	 fuerza	 del	 nacionalismo
revolucionario,	 que	 se	 añade	 al	 «imperialismo»	 americano	 y	 al	 comunismo	 ruso-
chino.	De	suerte	que	una	 importante	 tercera	parte	del	mundo	consta	de	 regiones	en
que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 comunismo,	 la	 revolución	 nacional	 está	 en	 la	 agenda	 de	 la
Historia	y,	con	ella,	el	automático	crecimiento	de	la	esfera	rusa	de	influencia.	En	la
medida	en	que	las	declaraciones	rusas	acerca	de	las	posibilidades	de	una	competencia
pacífica	de	las	dos	superpotencias	sean	algo	más	que	propaganda,	dicha	competencia
no	afecta	a	la	producción	de	coches,	neveras	o	mantequilla,	sino	al	ensanchamiento
gradual	de	las	dos	zonas	de	influencia	en	juego.

Aunque	el	sistema	de	satélites	pueda	haber	nacido	como	un	compromiso	entre	las
tendencias	 inherentes	 a	 la	 dominación	 totalitaria	 y	 la	 necesidad	 de	 mantener	 un
facsímil	de	la	política	exterior	normal	del	mundo	libre,	los	mecanismos	de	gobierno
desplegados	por	el	imperialismo	ruso	concordaban	en	buena	medida	con	él.	En	cada
uno	 de	 los	 casos,	 la	 conquista	 del	 país	 por	 la	 fuerza	 del	 Imperio	 soviético	 se
representó	como	si	hubiera	tenido	lugar	la	 toma	del	poder	por	un	partido	nativo.	El
elaborado	juego	preparatorio	de	los	años	cuarenta,	cuando	en	primer	lugar,	antes	de	la
plena	bolchevización,	se	toleraron	diversos	partidos	y	luego	se	los	liquidó	en	favor	de
la	dictadura	de	partido	único,	 sirvió	para	 fortalecer	 la	 ilusión	de	que	se	estaba	ante
desarrollos	 políticos	 domésticos,	 independientes	 entre	 sí.	 Lo	 que	 Moscú	 hizo	 fue
crear	réplicas	exactas	no	sólo	de	su	propia	forma	de	gobierno	sino	de	los	desarrollos
que	condujeron	hasta	ella.	A	fin	de	asegurarse	de	que	el	desarrollo	no	discurriría	en
una	dirección	«incorrecta»,	Moscú	se	cuidó,	 incluso	en	el	 tiempo	de	 las	 tácticas	de
Frente	Popular,	de	reservar	el	Ministerio	del	Interior	a	comunistas,	controlando	así	la
policía,	 cuyo	núcleo	 había	 sido	 establecido	 por	 las	 unidades	 de	 la	 policía	 soviética
que	acompañaban	al	ejército	de	ocupación.	La	policía	 se	organizó	según	el	modelo
totalitario	ortodoxo:	una	élite	espía	en	el	interior	de	ella	se	encargaba	de	delatar	a	los
miembros	ordinarios,	los	cuales	a	su	vez	delataban	a	los	miembros	del	partido	y	a	la
población	 en	 su	 conjunto.	 La	 bolchevización	 del	 país	 se	 introdujo	 con	 los	mismos
falsos	procesos	de	miembros	prominentes	del	partido	que	nos	son	conocidos	del	caso
ruso;	con	la	salvedad	aquí	de	que	también	los	miembros	menos	prominentes	sufrieron
la	 deportación	 a	 campos	 de	 concentración,	 presumiblemente	 en	 Rusia.	 Desde	 un
comienzo,	 además,	 esta	 red	 de	 espionaje	 policial	 se	 duplicó	 con	 una	 organización
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similar	 establecida	 por	 el	 ejército	 ruso,	 y	 la	 única	 diferencia	 entre	 ambos	 cuerpos
concurrentes	 era	 que	 «servían	 a	 distintos	 amos	 de	 la	 oligarquía	 soviética».	 Esta
duplicación	y	multiplicación	de	organismos	concuerda	asimismo	con	la	ortodoxia	de
las	 instituciones	 totalitarias.	 E	 igual	 que	 su	 modelo	 en	 Rusia,	 la	 policía	 de	 las
naciones	satélites	guardaba	«informes»	de	cada	ciudadano	del	país,	en	los	cuales	se
consignaba,	 además	 de	 la	 información	 comprometedora,	 la	 relativa	 a	 asociaciones,
amigos,	familia,	conocidos,	todo	ello	de	mucho	mayor	valor	para	el	terror	totalitario.

Con	 todo,	 aunque	 la	policía	 se	organizó	 en	 estricta	 conformidad	con	 el	modelo
ruso,	no	se	siguió	el	método	de	crear	réplicas	y	dotarlas	de	personal	nativo.	Fue	ésta
la	única	institución	en	que	los	consejeros	rusos	no	permanecieron	en	la	sombra,	sino
que	 supervisaron	 abiertamente	 a	 los	 naturales	 del	 país	 e	 incluso	 montaron	 ellos
mismos	 los	 falsos	 procesos.	Algo	 semejante	 parece	 haber	 ocurrido	 en	 los	 ejércitos
satélites,	 que	 después	 del	 levantamiento	 húngaro	 se	 pusieron	 bajo	 el	 mando	 de
oficiales	 rusos.	 Pero	mientras	 que	 este	 control	militar	 fue	 claramente	 una	 reacción
frente	 a	 desarrollos	 imprevistos,	 el	 control	 de	 la	 policía	 se	 planeó	 como	 si	 los
gobernantes	 rusos	 pensaran	 que	 una	 vez	 puesto	 en	 marcha	 este	 mecanismo	 de
máxima	 importancia	 en	 la	 dominación	 total,	 todo	 lo	 demás	 vendría	 luego	 de	 una
manera	automática.

Pero	hay	otra	diferencia	adicional	entre	el	sistema	ruso	y	el	de	los	satélites,	más
bien	discreta	pero	que	no	deja	de	ser	relevante;	concierne	al	método	de	selección	de
los	cuadros	y	miembros	de	la	policía.	También	aquí	los	rusos	tuvieron	que	retroceder
a	experiencias	de	las	primeras	etapas	de	gobierno	totalitario	y	confiar	en	delincuentes
y	otros	 elementos	comprometidos	de	 la	población.	Lo	cual	 está	 en	agudo	contraste
con	el	sistema	que	los	rusos	llevan	practicando	desde	hace	ahora	más	de	veinticinco
años,	en	el	que	la	policía	elige	sus	nuevos	miembros	de	los	cuadros	y	miembros	del
partido	e	incluso	de	la	población	en	general.	La	cuestión	es	que	a	los	miembros	del
NKVD	 se	 los	 recluta	 para	 la	 policía	 casi	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 se	 llama	 al
servicio	militar	a	 todos	 los	ciudadanos.	Este	defecto	en	 la	 reproducción	del	sistema
está	 causado,	 obviamente,	 por	 el	 retraso	 temporal	 en	 su	 desarrollo	 totalitario,	 que
mencionamos	más	 arriba;	 en	 los	 países	 satélites	 la	 policía	 es	 todavía	 un	 cuerpo	 de
«élite»	 en	 el	 sentido	 original	 del	 término	 —cuyos	 miembros	 se	 seleccionan	 en
función	de	características	que	los	distinguen	no	sólo	de	los	ciudadanos	normales,	sino
también	de	los	miembros	normales	del	partido—.

Hasta	 el	momento,	 este	 factor	 temporal	 ha	 frustrado	 los	 intentos	 de	Moscú	 de
crear	 réplicas	 exactas	 del	 gobierno	 ruso	 en	 los	 países	 satélites.	 Ignoramos	 si	 este
retraso	 en	 el	 tiempo	 habría	 resultado	 tan	 peligroso	 y	 digno	 de	 nota	 si	 la	 crisis	 de
sucesión	tras	la	muerte	de	Stalin	no	hubiera	disparado	todos	los	acontecimientos	en
direcciones	imprevistas.	En	todo	caso,	fue	en	ese	preciso	momento	cuando	el	carácter
facsímil	de	los	gobiernos	satélites,	con	su	servil	imitación	de	los	amos	de	Moscú,	se
tomó	la	 revancha.	Pues	el	período	de	desestalinización	y	 la	crisis	sucesoria,	que	no
crearon	mayores	perturbaciones	en	Rusia,	tuvieron	sus	consecuencias	más	peligrosas
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en	aquellos	países	que,	como	Polonia	y	Hungría,	habían	seguido	más	sumisamente	a
Rusia	 en	 la	 desestalinización,	 en	 tanto	 que	Rumania	 y	Albania,	 incluso	Bulgaria	 y
Checoslovaquia,	 donde	 los	 estalinistas	 consiguieron	 conservar	 el	 poder	 contra	 la
tendencia	de	Moscú,	permanecieron	 tranquilos	y	 fieles.	No	cabe	duda	de	que	en	 la
perspectiva	 del	 imperialismo	 totalitario	 la	 desestalinización	 fue	 una	 gran
equivocación.

Es	 básicamente	 esta	 diferencia	 en	 la	 reacción	 a	 los	 sucesos	 de	 Rusia	 la	 que
explica	ciertas	disparidades	de	las	condiciones	actuales	en	los	países	satélites;	y	esta
disparidad	 se	 debe	 a	 determinados	 fracasos	 del	 imperialismo	 totalitario,	 que	 no
auguran	un	nuevo	y	más	esperanzador	estadio	de	su	desarrollo.	La	gravedad	de	estos
fracasos	 se	 deja	 calibrar	 del	 mejor	 modo	 por	 el	 número	 de	 divisiones	 soviéticas
estacionadas	en	los	países	satélites:	todavía	se	necesitan	28	guarniciones	para	ocupar
Hungría,	y	en	los	soldados	húngaros,	ahora	bajo	mando	directo	de	oficiales	rusos,	aún
no	se	tiene	confianza	suficiente	como	para	entregarles	armas;	no	siendo	la	situación
mucho	 mejor	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 La	 presencia	 de	 las	 tropas	 rusas,	 aun	 cuando
legalizada	a	través	del	Pacto	de	Varsovia	—oportunamente	modelado	a	imagen	de	la
OTAN—,	puede	ayudar	a	destruir	esa	ficción	de	independencia	por	mor	de	la	cual	se
diseñó	todo	el	sistema	y	que	por	sí	misma,	prescindiendo	incluso	de	todas	las	demás
atrocidades,	 constituye	 una	 hipocresía	 peor	 que	 ninguna	 de	 las	 cometidas	 por	 la
Europa	imperialista	en	su	mandato	colonial.	Sentarse	en	las	bayonetas	no	es	sólo	una
forma	anticuada	y	más	bien	incómoda	de	dominación;	sobre	ello,	supone	además	un
serio	revés	a	las	aspiraciones	totalitarias	que	esperaban	poder	mantener	a	los	satélites
en	 la	órbita	de	Moscú	por	 la	pura	 fuerza	de	 la	 ideología	y	del	 terror.	Pero	hasta	 el
momento	estos	reveses	no	han	bastado	para	quebrar	el	hechizo	que	el	sistema	ejerce
en	Asia	y	en	África,	es	decir,	en	todas	las	regiones	de	la	Tierra	cuya	vida	política	y
emocional	gira	aún	en	torno	a	la	reacción	contra	un	imperialismo	más	antiguo	en	que
los	 extranjeros	 asumían	 abiertamente	 el	 poder.	 Por	 desgracia,	 la	 carencia	 en	 estos
pueblos	de	experiencia	política	en	general,	y	de	experiencia	en	la	política	moderna	en
particular,	hace	excesivamente	fácil	engañarlos,	dispuestos	como	están	a	aceptar	que,
sea	 lo	 que	 fuere,	 ahora	 ya	 no	 se	 trata	 de	 un	 imperialismo	 como	 el	 que	 conocieron
anteriormente	y	que,	cualquiera	que	puedan	ser	los	defectos	del	régimen,	no	viola	el
principio	de	 igualdad	 racial.	No	es	probable	que	esta	situación	cambie	mientras	 los
antiguos	pueblos	colonizados	se	atengan	a	la	conciencia	del	color	de	su	piel	en	lugar
de	a	la	conciencia	de	libertad.

Los	fracasos	del	imperialismo	totalitario	debieran	tomarse	con	la	misma	seriedad
que	los	éxitos	de	los	técnicos	e	ingenieros	soviéticos.	Pero	ni	los	fracasos	de	1956	ni
los	éxitos	de	1957	indican	un	nuevo	desarrollo	interno	de	esta	forma	de	gobierno,	ya
sea	 en	 dirección	 a	 un	 despotismo	 ilustrado,	 ya	 en	 la	 de	 alguna	 otra	 forma	 de
dictadura.	 Si	 los	 dramáticos	 acontecimientos	 de	 la	Revolución	 húngara	 demuestran
algo,	ello	tiene	que	ver,	en	el	mejor	de	los	casos,	con	los	peligros	que	pueden	surgir
de	la	alegalidad	y	la	ausencia	de	forma	que	son	inherentes	a	la	dinámica	misma	del
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régimen	y	que	saltan	a	la	vista	en	su	incapacidad	para	resolver	el	problema	sucesorio.
Por	el	momento,	el	peligro	ha	pasado;	Kruschev	se	hizo	con	el	poder	mediante	una
cuidadosa	 repetición	 de	 todos	 los	 métodos	 empleados	 por	 Stalin	 en	 su	 ascenso	 al
poder,	y	aún	no	sabemos	si	a	la	repetición	de	los	relativamente	incruentos	años	veinte
seguirá	de	nuevo	un	terror	en	toda	regla	a	semejanza	de	los	treinta.	Y	lo	que	es	más
importante,	 no	 podemos	 siquiera	 decir	 si	 la	 crisis	 de	 sucesión	 habría	 resultado
peligrosa	de	no	ser	por	la	presencia	de	los	satélites	y	de	su	insuficiente	práctica	del
totalitarismo.	Cabe	sospechar	que	sólo	la	coincidencia	de	la	crisis	de	sucesión	con	la
reciente	expansión	comportó	un	peligro	real	para	el	régimen.

Las	señales	de	peligro	de	1956	 tuvieron,	con	 todo,	 suficiente	entidad,	y	aunque
hoy	hayan	quedado	ensombrecidas	por	 los	éxitos	de	1957	y	por	el	hecho	de	que	el
sistema	 fue	 capaz	 de	 sobrevivir,	 no	 sería	 prudente	 olvidarlas.	 Si	 auguran	 algo	 en
absoluto,	sería	mucho	más	un	repentino	y	dramático	colapso	de	todo	el	régimen,	que
una	 normalización	 gradual	 de	 él.	 Tal	 desarrollo	 catastrófico	 no	 ha	 de	 traer
necesariamente	el	caos,	como	hemos	aprendido	de	 la	Revolución	húngara,	por	más
que	 sería	 ciertamente	 imprudente	 esperar	 del	 pueblo	 ruso,	 tras	 cuarenta	 años	 de
tiranía	y	treinta	de	totalitarismo,	el	mismo	espíritu	y	la	misma	fecundidad	política	que
el	pueblo	húngaro	mostró	en	su	hora	más	gloriosa.
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[1]	 Apud	 la	 introducción	 del	 editor	 invitado,	 Jerome	 Kohn,	 a	 Social	 Research	 69
(verano	2002),	p.	V.	<<
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[2]	Elisabeth	Young-Bruehl,	Hannah	Arendt.	Una	biografía	—trad.	de	Manuel	Lloris
—,	Barcelona/Buenos	Aires/México,	Paidós,	2006,	p.	361.	<<
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[3]	La	referencia	completa	es:	Social	Research,	vol.	69	(2),	verano	2002,	p.	273-379.
El	título	al	que	Kohn	recurre	proviene	de	dos	conferencias	pronunciadas	por	Arendt
en	Princeton	en	1953.	En	realidad,	estos	textos	fueron	primeramente	conocidos	en	la
traducción	italiana	de	Simona	Forti	aparecida	en	Micromega	5	(1995),	pp.	35-108.	<<
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[4]	Acerca	de	este	dédalo	de	cuestiones	y	del	vínculo	entre	marxismo	y	totalitarismo
puede	consultarse	con	mucho	provecho:	Simona	Forti,	Vida	del	espíritu	y	tiempo	de
la	 polis.	 Hannah	 Arendt	 entre	 filosofía	 y	 política.	 Valencia,	 Cátedra/Universitat	 de
València/Instituto	de	la	Mujer,	2001,	Segunda	Parte.	<<
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[5]	 El	 título	 sufría	 un	 nuevo	 cambio	 y	 quedaba	 ahora	 como	 «Epílogo:	 Reflexiones
sobre	la	revolución	húngara».	<<
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[6]	Política	1279b11-1280a3	(nde).	<<
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[7]	Igual	que	el	término	castellano	«moderno»,	el	inglés	«modern»	encierra,	como	es
sabido,	 los	 dos	 matices	 de	 «moderno	 en	 contraposición	 a	 antiguo	 y	 medieval»	 y
«moderno	en	el	sentido	de	contemporáneo».	Aunque	esta	sección	se	preocupa	de	lo
moderno	 a	 partir	 de	 la	 Revolución	 industrial,	 hemos	 preferido	 mantener	 la
ambigüedad	 del	 término,	 que	 de	 todos	modos	 no	 siempre	 se	 disipa	 con	 el	 uso	 de
«contemporáneo»	(ndt).	<<
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[8]	El	 análisis	más	 comprensivo	y	 sólido	de	 los	 sucesos	 en	Rusia	 tras	 la	muerte	 de
Stalin	es	el	de	Boris	I.	Nicolaevsky.	«Batalla	en	el	Kremlin»,	serie	de	seis	artículos
publicados	en	The	New	Leader	XL	(29	de	julio-3	de	septiembre,	1957),	que	sostiene
que	«el	informe	de	Naciones	Unidas	sobre	la	Revolución	húngara	ha	establecido	que
el	 estallido	 de	 la	 violencia	 en	 Budapest	 fue	 resultado	 de	 una	 provocación
deliberada».	No	estoy	convencida	de	ello,	pero,	aun	si	él	tuviese	razón,	el	resultado
de	 la	 provocación	 rusa	 fue	 ciertamente	 inesperado	 y	 fue	 mucho	 más	 allá	 de	 las
intenciones	originales.	<<
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[9]	Quienes	albergaban	ilusiones	a	este	respecto	pueden	leer	el	intercambio	epistolar
entre	 Ivan	 Anissimov,	 editor	 de	 la	 revista	 soviética	 Foreign	 Literature,	 e	 Ignazio
Silone.	Las	cartas	se	cruzaron	en	 los	últimos	meses	de	1956	y	se	han	publicado	en
Tempo	Presente	en	Italia	y	en	The	New	Leader	XL	(15	de	julio	de	1957)	bajo	el	título
«Un	agitado	diálogo».	<<
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[10]	 Nicolaevsky,	 op.	 cit.,	 aporta	 material	 valioso	 a	 propósito	 de	 «la	 lucha	 de
Kruschev	contra	 la	clase	de	 los	directivos	 (…),	 lucha	que	viene	de	muy	atrás».	Cf.
también	el	artículo	de	Richard	Lowenthal	«Nueva	purga	en	el	Kremlin»,	en	Problems
of	 Communism,	 septiembre-octubre	 1957,	 que	 llega	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 «Lo
que	se	había	iniciado	como	un	impulso	hacia	una	mayor	racionalidad	económica	se
ha	 convertido	 en	 impulso	 a	 un	 gobierno	 más	 directo	 del	 partido	 en	 el	 campo
económíco».	<<
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[11]	 Milovan	 Dijlas,	 como	 tantos	 antiguos	 comunistas,	 se	 indigna	 menos	 por	 la
pérdida	de	libertad	bajo	una	dictadura	comunista	que	por	la	pérdida	de	igualdad.	Los
altos	 salarios,	 la	posesión	de	abrigos	de	visón,	 automóviles	y	villas	por	parte	de	 la
burocracia	gobernante	han	de	molestar	mucho,	desde	luego,	a	quienes	se	unieron	al
movimiento	en	aras	de	la	justicia	social.	Pero	no	son	la	señal	de	una	«nueva	clase».	Y
si	fuese	cierto	que	esta	nueva	clase	está	en	proceso	de	formación	en	Yugoslavia,	ello
demostraría	por	si	solo	que	la	dictadura	de	Tito	no	es	totalitaria;	lo	que	sin	duda	es	el
caso.	Cf.	Dijlas,	The	New	Class,	Nueva	York,	1957.	<<
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[12]	La	mejor	prueba	de	la	diferencia	entre	el	gobierno	de	Mao	y	el	de	Stalin	puede
hallarse	en	 la	comparación	de	 los	censos	de	población	en	China	y	Rusia.	El	último
censo	chino	se	aproximaba	a	los	600	millones	y	superó	las	expectativas	estadísticas,
mientras	 que	 los	 censos	 rusos	han	quedado	durante	 décadas	 considerablemente	por
debajo	de	las	previsiones	estadísticas.	En	ausencia	de	cálculos	fiables	de	las	pérdidas
de	población	por	exterminio,	la	cifra	de	asesinados	en	Rusia	puede	adivinarse	a	partir
de	los	millones	de	personas	que	«se	perdieron	a	efectos	estadísticos».	<<
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[13]	El	texto	completo	se	publicó	en	The	New	Leader	XL	(9	de	septiembre	de	1957;
sección	 2),	 en	 folleto	 suplementario,	 con	 un	 valioso	 comentario	 de	 G.F.	 Hudson.
Leyendo	el	discurso,	uno	se	percata	rápidamente	de	que	el	título	habitual	«Hagamos
florecer	 cien	 flores»	 es	 bastante	 desorientador.	 Los	 principales	 elementos	 teóricos
nuevos	son	el	reconocimiento	de	contradicciones	entre	clases,	por	una	parte,	y	entre
el	 pueblo	y	 el	 gobierno,	 por	 otra,	 incluso	bajo	 una	dictadura	 comunista.	De	mayor
importancia,	 si	 cabe,	 es	 el	 fuerte	 tono	 populista	 del	 discurso.	 En	 cambio,	 en	 la
cuestión	 de	 la	 libertad,	Mao	 es	 bastante	 ortodoxo.	 Para	 él,	 la	 libertad	 es	 un	medio
para	un	fin,	igual	que	lo	es	la	democracia;	ambas	«son	relativas,	no	absolutas,	nacen	y
se	desarrollan	bajo	circunstancias	históricas	específicas».	<<
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[14]	Servicio	de	Seguridad	del	Estado	soviético,	sucesor	de	la	Cheka	y	antecesor	del
KGB	(ndt).	<<
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[15]	Vid.	Paul	Landy	«Hungary	since	 the	Revolution»,	en:	Problems	of	Communism,
septiembre-octubre	1957.	<<
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[16]	Vid.	el	texto	de	la	entrevista	de	James	Reston	a	Kruschev	en	The	New	York	Times,
10	de	octubre	de	1957.	<<
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[17]	Esta	diferencia	básica	sale	a	la	luz	de	la	manera	más	clara	en	los	diálogos	entre
occidentales	 y	 personas	 instruidas	 totalitariamente.	 Tanto	 la	 entrevista	 de	 Reston
como	la	correspondencia	entre	Silone	y	Anissimov,	loc.	cit.,	se	leen	como	lecciones
objetivas	 de	 la	 peculiaridad	 de	 la	mentalidad	 totalitaria,	 con	 su	 horrible	 capacidad
para	 evitar	 todos	 los	 términos	 reales	 y	 disolver	 todos	 los	 hechos	 en	 discurso
ideológico.	<<
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[18]	Tal	es	la	opinión	de	Boris	Nicolaevsky,	loc.	cit.,	que	se	apoya	ampliamente	en	una
compilación	cuidadosa	y	en	el	análisis	de	toda	la	información	disponible.	<<
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[19]	 El	 en	 verdad	 admirable	 Informe	 sobre	 el	 problema	 de	 Hungría	 de	 Naciones
Unidas	cita	las	palabras	de	una	joven	estudiante:	«Aunque	pudiéramos	carecer	de	pan
y	 de	 otros	 bienes	 necesarios,	 queríamos	 libertad.	 Los	 jóvenes	 en	 particular	 nos
sentíamos	constreñidos	porque	nos	habíamos	educado	entre	mentiras.	Continuamente
teníamos	que	mentir.	No	podíamos	tener	una	idea	sana	porque	todo	se	nos	imponía.
Queríamos	libertad	de	pensamiento».	<<
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[20]	El	 colapso	del	 régimen	en	Hungría	ha	brindado	un	 ejemplo	perfecto	más	de	 la
motivación	y	la	técnica	de	estas	autodenuncias,	al	hacerse	pública	la	preparación	de
Rajk	para	 su	 falso	proceso.	Kadar	estaba	a	cargo	del	asunto	y	 su	conversación	con
Rajk	 fue	 secretamente	 grabada	 por	 Rakosi	—presumiblemente	 para	 su	 uso	 futuro
contra	Kadar—.	En	el	Comité	Central	que	expulsó	a	Rakosi,	se	escuchó	la	grabación,
y	los	camaradas	se	encontraron	con	lo	siguiente:	«Querido	Laci,	vengo	de	parte	del
camarada	Rakosi,	que	me	pidió	que	viniera	y	te	explicara	la	situación.	Todos	sabemos
que	tú	eres	 inocente,	claro.	Pero	el	camarada	Rakosi	cree	que	lo	entenderás.	Sólo	a
los	verdaderamente	grandes	camaradas	se	los	elige	para	estas	funciones.	Y	él	me	pide
que	 te	 diga	 que	 haciendo	 esto	 prestarás	 un	 servicio	 histórico	 al	 movimiento
comunista».	(Apud	E.M.,	«Janos	Kadar:	un	retrato»,	en	Problems	of	Communism).	La
combinación	de	adulación	e	ideología	no	es	accidental;	en	la	ideología	misma	hay	un
elemento	de	pura	vanidad.	<<
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[21]	 Este	 aspecto	 es	 especialmente	 llamativo	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 a	 los
insurgentes	 se	 sumaron	 casi	 de	 inmediato	 «800	 cadetes	 de	 la	Academia	Militar	 de
Petöfi.	Éstos	eran	en	su	mayoría	hijos	de	altos	oficiales	del	Gobierno	y	del	Partido
Comunista	 y	 de	 miembros	 de	 la	 AVH,	 que	 llevaban	 una	 vida	 privilegiada	 en	 la
Academia	Militar	y	que	habían	recibido	adoctrinamiento	durante	años».	(Informe	de
Naciones	Unidas).	<<
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[22]	El	único	autor	que	ha	destacado	este	punto,	hasta	donde	yo	sé,	es	Ignazio	Silone
en	un	artículo	en	The	New	Leader	XL	(21	de	enero	de	1957).	<<
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[23]	Tal	es	la	valoración	del	Informe	de	Naciones	Unidas.	<<
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[24]	Vid.	The	Revolt	in	Hungary:	A	Documentary	Chronology	of	Events	[La	rebelión
en	 Hungría.	 Cronología	 documental	 de	 los	 hechos],	 que	 recoge	 la	 historia	 de	 la
Revolución	 húngara	 en	 una	 compilación	 de	 las	 emisiones	 de	 las	 radios	 húngaras,
oficiales	y	no	oficiales.	Publicado	por	el	Free	Europe	Comitee,	Nueva	York,	n.d.	<<
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[25]	Ib.	<<
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[26]	Para	evitar	malas	comprensiones	diré	que	no	atribuyo	la	misma	alta	significación
a	 los	 informes	o	 teorías	de	 las	víctimas	o	 testigos	oculares.	La	presencia	del	 terror
paraliza	y	esteriliza	al	pensamiento	con	mayor	efectividad	aun	que	a	la	acción.	Si	uno
osa	arriesgar	la	propia	vida,	es	más	fácil	actuar	que	pensar	bajo	condiciones	de	terror.
Y	 el	 sortilegio	 que	 el	 terror	 obra	 en	 la	mente	 del	 hombre	 sólo	 puede	 romperlo	 la
libertad,	no	el	mero	pensamiento.	<<
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[27]	Un	buen	 resumen	del	 trasfondo	histórico	está	ahora	disponible	en:	R.	Koebner,
«The	Emergence	of	the	Concept	of	Imperialism»	en:	Cambridge	Journal,	1952.	<<
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[28]	El	triste	espectáculo	de	la	estricta	no-intervención	del	mundo	libre	en	los	asuntos
húngaros,	la	tolerancia	incluso	de	una	invasión	militar	por	tropas	rusas,	han	mostrado
hasta	qué	grado	resulta	este	reconocimiento	un	fait	accompli.	<<
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