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Karl Marx y la tradiciéon del pensamiento politico occidental fue escrito en un
momento crucial de la biografia intelectual de Arendt, y en él se perfila por
primera vez la tesis fundamental de la autora de que la obra de Marx suponia
la conclusion y cierre de la tradicion de filosofia cuyo origen se remontaba a
la obra de Platon. Con este escrito, inédito hasta fechas muy recientes, se
proponia completar su obra Los origenes del totalitarismo examinando en
profundidad el marxismo como el Unico elemento ideolégico que, a su
parecer, conectaba la terrible novedad totalitaria con el cauce de la tradicion
de pensamiento politico de Occidente. Por ello, nuestra edicion incluye
asimismo Reflexiones sobre la revolucidn hungara, escrito en la misma
época. Este estudio sobre los acontecimientos revolucionarios en Hungria en
1956 se convirtio en el capitulo decimocuarto y ultimo de la segunda edicion
norteamericana de Los origenes del totalitarismo, pero este capitulo nunca
fue incluido en las traducciones espafiolas de la obra.

La Arendt mas libre y ldcida, mas ecuanime y menos comprometida
ideolégicamente, se expresa con singular intensidad en estas paginas. Todo
el que quiera comprender la evolucién politica del siglo xx y del presente no
puede obviar la lectura de este libro.
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PRESENTACION

Los dos escritos de Arendt que se han reunido en este volumen tienen un origen
editorial tan dispar como el que separa una seleccion de textos inéditos no publicada
hasta el afio 2002, de un ensayo que en su momento form6 parte de la segunda
edicién en lengua inglesa de Los origenes del totalitarismo. La proximidad en las
fechas de composicion —apenas un lustro de diferencia en la década de los cincuenta
—, ciertas conexiones muy significativas entre los asuntos analizados en cada uno de
los textos y el notable interés que ambos escritos conservan —también el compuesto
al calor de la revolucion aplastada en Hungria—, nos han parecido, sin embargo,
justificacion suficiente para su maridaje en esta peculiar edicion espafiola. La
disparidad editorial en origen no es, por lo demas, tan marcada como a primera vista
ha de parecer y bajo ella se ocultan asimismo claras lineas de continuidad.

Pues «Karl & Marx y la tradicion del pensamiento politico occidental» es el titulo
que Arendt fue prefiriendo para el estudio en que ella se volcé inmediatamente a
continuacion de Los origenes del totalitarismo y con la intencion explicita de
subsanar lo que entendia como «la laguna mads seria» de la obra, a saber: la «falta de
un analisis histéorico y conceptual adecuado del trasfondo ideoldgico del
bolchevismox;[!) asi se expresaba de hecho la pensadora en la peticién formal de
financiacion de su estudio ante la Fundacién Guggenheim. El proyecto inicial de
Arendt era examinar en profundidad el marxismo como el tinico elemento ideolégico
que, a su parecer, conectaba la terrible novedad totalitaria con el cauce de la tradicion
de pensamiento politico de Occidente. A lo largo del otofio de 1952, la Fundacion
neoyorquina contesto afirmativamente a la solicitud y acept6 becar la investigacion
sobre «Elementos totalitarios del marxismo» —tal era el titulo inicial—. Pero el
enfoque de partida de la pensadora se vio pronto desbordado por la exigencia
inevitable de aclarar el lugar preciso del pensamiento de Marx en el seno de esta
tradicion occidental y, con ello, por la necesidad también de aclarar qué principios
tedricos y qué experiencias historicas habian articulado la «Gran tradicion» y como y
por qué ciertas experiencias nuevas hablan puesto en crisis irreversible esos
principios ya antes de la doble monstruosidad politica del siglo xx. La enormidad de
la tarea, que es patente con sOlo enunciarla, hizo que la empresa no llegara a
concluirse jamas, o mejor, que no llegara a sustanciarse en una obra, pues si cabe
afirmar con Elisabeth Young-Bruehl que los grandes libros de Arendt de finales de
los 50 y principios de los 60: La condicion humana, Entre pasado y futuro y Sobre la
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revolucion, «salieron todos ellos de sus estudios para el proyectado y nunca escrito
libro sobre el marxismox.!!

Los manuscritos de Arendt acerca de Marx y del marxismo que proceden de estos
afios de intenso trabajo y que custodia la Biblioteca del Congreso de Washington
forman por si solos un depésito especifico de casi mil paginas de muy distinta
condicion.

A modo de anticipo de la prevista publicacion integra de estos materiales, Jerome
Kohn dio a conocer en 2002 y en la revista Social Research una seleccion
significativa de ellos, que es la que aqui se ha traducido al castellano.3! Articulada en
dos secciones: «El hilo roto de la tradicién» y «El desafio moderno a la tradicion», la
vivisima sucesion de grandes asuntos da una idea cabal de las lineas maestras del
pensamiento de Arendt in statu nascendi y en su poderoso entrecruzamiento. Se parte
de la apariencia de que el marxismo como la ideologia oficial de una superpotencia
mundial habria situado a la filosofia, en la segunda posguerra del siglo XX, en una
situacion nunca antes conocida: Marx habria logrado «a titulo postumo» hacer
realidad «el suefio platonico» de someter la abrupta realidad politica a dogmas
estrictos del pensar filoséfico. Claro que las rupturas de los movimientos politicos y
sindicales decimononicos respecto del pensamiento marxiano original, las de Lenin
respecto de aquéllos, y finalmente las del estalinismo totalitario respecto del
leninismo, imponen mas bien la sorprendente conclusion de que «la linea que va de
Aristoteles a Marx muestra a la vez menos rupturas y mucho menos decisivas que la
linea que va de Marx a Stalin». De este modo, la cara del pensamiento marxista que
mira hacia el totalitarismo soviético, aun siendo en si misma relevante pues no existe
ningun analogo de esta situacion a proposito del totalitarismo nazi —tesis habitual de
Arendt—, es menos significativa que la cara por la que el pensamiento marxista
cierra el gran ciclo de la tradicion de pensamiento politico occidental, la tradicion
platonico-aristotélica y medieval-moderna.

Claro que, en realidad —habria que matizar de nuevo—, fue la Revolucion
industrial, y solo en segundo lugar las Revoluciones politicas norteamericana y
francesa, las que cambiaron de tal modo el paisaje de la coexistencia social y politica
en Occidente, que Marx emerge mas bien como el gran pensador que toma nota de
las mutaciones ocurridas y trata de hacerse cargo de su extraordinario alcance. La
emancipacion, ya en proceso, de la clase trabajadora en el seno de una sociedad
igualitaria en la que todos los seres humanos son (s0lo) laborantes-consumidores esta
a la base de la glorificacién marxiana de la labor, y con ella a la base de la exaltacion
de la necesidad como fuente y motor de la libertad. Lo no planteable en el marco de
la tradicién, ya que en ella la labor fisica equivalia a la nuda compulsion, es decir a la
forzosidad natural apolitica, es decir a la esclavitud, ha venido a ocurrir, y Marx se
esfuerza en pensar esta novedad inaudita de la liberacion de la labor —ya no el
librarse de ella (en alguna medida) como precondicion de la ciudadania, sino, al
contrario, el liberarla a ella como realizacién de la desnuda humanidad—. Pero Marx

www.lectulandia.com - Pagina 6



afronta el desafio a la tradicién justamente con las categorias de la propia tradicion,
que, aun invertidas, reconvertidas o subvertidas, siguen siendo las mismas y provocan
entonces esas formidables paradojas de que el fin anhelado de la Historia consista en
acabar con la Historia, el de la violencia en instaurar la paz y el de la labor organizada
en crear una sociedad de laborantes desocupados.*!

Basta quiza este somero e imposible resumen para hacerse una idea introductoria
del poderoso aliento y notable intensidad que desprenden estos esbozos. La «larga
duracién» histérica pasa aqui, a la vez, a través de ciertas encrucijadas cruciales y se
nutre de acontecimientos singulares imprevisibles. Y asi, la propia continuidad de la
tradicion no alcanza nunca una compacidad completa (al uso y abuso posmoderno),
una solidez segura que permita subsumir en ella, sin resto, los hitos que la jalonan y
las tensiones que la constituyen. L.os esbozos pero de una gran pensadora rezuman
justamente pensamiento.

«Reflexiones sobre la Revolucion hiingara» aparecio, en cambio, en febrero de
1958 en el Journal of Politics (XX/1), poco mas de un afio después de los
extraordinarios acontecimientos del otofio de 1956 en Hungria. El escrito analizaba la
génesis, el desarrollo y el sentido de la efimera revolucion, al propio tiempo que
honraba con indisimulada y vibrante admiracion a los protagonistas de aquellas
jornadas: el pueblo hingaro. En su primera forma, el ensayo de Arendt llevaba mas
bien por titulo completo «Imperialismo totalitario: Reflexiones sobre la Revolucién
hungara», y en este mismo afio de 1958 vio ya la luz una traduccién alemana,
utilizada para una emision radiofénica en Baviera y que corregia y ampliaba la
version inglesa. Pero, andando el afo, el escrito, de nuevo ampliado, repensado y
reelaborado, se incorporé a la segunda edicién norteamericana e inglesa de Los
origenes del totalitarismo como el capitulo decimocuarto que cerraba la obra. En la
riquisima unidad del libro, este capitulo afiadido adquiria ademas el valor de un
epilogo.®) Las posteriores ediciones de Los origenes del totalitarismo, a partir ya de
la tercera de 1966, no tardaron, sin embargo, en suprimir el capituloepilogo. En tal
decision debio de influir el criterio de Arendt de que la prolongacién del examen del
totalitarismo mas alla de la muerte de Stalin afectaba a la unidad basica de analisis de
la obra y planteaba problemas de comprension mas amplios y dificiles. Este capitulo
singular, que entr6 tardiamente en la magna obra para pronto salir de ella, nunca tuvo
sitio tampoco en la version espafiola de Los origenes del totalitarismo. La traduccion
que aqui se ofrece a los lectores castellanoparlantes si se basa en la que yo mismo
firmé en la revista valenciana Debats 60 (1997) e introduce correcciones en ella.

La conveniencia de que el lector espafiol disponga en integridad del analisis
arendtiano del totalitarismo, al que pertenece el «vasto paisaje del totalitarismo de
posguerra», no es el Gnico motivo que ha aconsejado recuperar las «Reflexiones
sobre la Revolucion hingara». La singular lucidez de la autora acerca del sentido de
la Rusia postestalinista se entrelaza en el ensayo con su clara valoracion acerca de lo
que estaba en juego en la confrontacion mundial de bloques; para uno de los cuales
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ella si se permitia hablar, sin miedo, sin retéricas, de «el mundo libre». Es también
importante el que «las llamas de la Revolucion hingara» lleven a Arendt a exponer
con cierto detalle, por vez primera en su obra, la idea del sistema de consejos
populares como ambito sefialado de accién politica, como referente olvidado pero
reiterativo de las pocas «revoluciones espontaneas» que en el mundo han sido, e
incluso como la alternativa democratica «en las condiciones de la Modernidad» al
desprestigiado sistema europeo-continental de partidos politicos. Y apenas hace falta
afladir que los felices acontecimientos de 1989 en lo que torpemente llamabamos
Europa del Este concedieron al estudio de Arendt una segunda y relevante actualidad.
La rara precision con que la conclusion de estas paginas anticipaba que el sistema
soviético de satélites podia colapsar, antes que reformarse, diriase una irénica
confirmacion postuma del desdén arendtiano por las filosofias de la Historia y por los
politélogos mas o menos profesionales, y un aval afiadido a un pensamiento politico
que, afirmando desconocer el porvenir, veia bastante mas que quienes abogaban por
procesos graduales de normalizacion y de sintesis. Lo dificil y admirable es, en
efecto, acertar a ver el presente.

Agustin Serrano de Haro
(Instituto de Filosofia, CSIC)
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KARL MARX Y LA TRADICION DEL PENSAMIENTO
POLITICO OCCIDENTAL

El hilo roto de la tradicion

Nunca ha sido facil pensar y escribir acerca de Karl Marx. Su impacto sobre los
partidos de trabajadores que ya existian, que acababan de obtener la plena igualdad
legal y el derecho de sufragio en los Estados-Nacion, fue inmediato y de largo
alcance. El desdén del mundo académico hacia €l apenas perdurd, por otra parte, mas
alld de dos décadas tras su muerte, y desde entonces su influencia ha crecido,
extendiéndose desde el marxismo estricto, que ya por 1920 se habia quedado algo
anticuado, hasta el campo entero de las ciencias sociales e historicas. Mas
recientemente su influencia ha sido negada con frecuencia. Pero esto no se debe a que
se haya abandonado el pensamiento de Marx y los métodos que €l introdujo, sino mas
bien a que han llegado a ser tan axiomaticos que ya no se recuerda su origen. Las
dificultades que anteriormente prevalecieron al tratar de Marx fueron, no obstante, de
una naturaleza académica comparadas con las dificultades a que nos enfrentamos
ahora. En cierto sentido fueron similares a las que surgieron en el tratamiento de
Nietzsche y, en menor medida, de Kierkegaard: los combates a favor y en contra de
cada uno de ellos fueron tan fieros, los malentendidos que se desarrollaron tan
tremendos, que era dificil decir exactamente qué pensaba y de qué hablaba cada uno
de los intervinientes y quién era el que lo pensaba y hablaba. En el caso de Marx, las
dificultades fueron obviamente aun mayores porque afectaban a la politica: desde el
mismo comienzo las posiciones a favor y en contra de él cayeron bajo las lineas
convencionales de la politica de partidos, de manera que para sus partidarios
cualquiera que hablara a favor de Marx era considerado «progresista» y cualquiera
que hablara en contra de él «reaccionario».

Esta situacion empeord en el momento en que, con el ascenso al poder de un
partido marxiano, el marxismo se convirtié (o parecié convertirse) en la ideologia
gobernante de un gran poder. Parecié ahora que la discusion acerca de Marx estaba
relacionada no so6lo con partidos politicos sino también con la politica de poder, y no
s6lo con asuntos de politica interior sino de politica mundial. Y mientras la figura del
propio Marx era arrastrada a la arena politica, ahora incluso mas que antes, su
influencia sobre los intelectuales contemporaneos se elevo a nuevas alturas: el hecho
principal era para ellos —y en esto no se equivocaban— que por vez primera un
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pensador, antes que un hombre de Estado o que un politico de orientacion practica,
inspiraba las politicas de una gran nacion y hacia con ello sentir el peso del
pensamiento sobre el ambito entero de la actividad politica. Desde que la idea de
Marx del gobierno justo —esbozado primero como la dictadura del proletariado, a la
que debia seguir una sociedad sin clases y sin Estados—, se convirtié en el objetivo
oficial de un pais y de unos movimientos politicos presentes en todo el mundo, desde
entonces el suefio de Platon de someter la accion politica a los rigurosos principios
del pensamiento filoséfico se habia convertido, ciertamente, en una realidad. Marx
logrd, aunque a titulo péstumo, lo que Platon intenté en vano en la corte de Dionisio
en Sicilia. El marxismo y su influencia en el mundo contemporaneo lleg6 a ser lo que
hoy es merced a esta doble influencia y doble representacion: primero, sobre los
partidos politicos de las clases trabajadoras, y, segundo, en la admiracién de los
intelectuales no tanto hacia la Unién Soviética per se, sino hacia el hecho de que el
bolchevismo es, o pretende ser, marxista.

A decir verdad, el marxismo en este sentido ha hecho tanto por ocultar y borrar
las verdaderas enseflanzas de Marx como por propagarlas. Si queremos descubrir
quién fue Marx, qué pens6 y qué lugar ocupa en la tradicion de pensamiento politico,
todo el marxismo aparece, con demasiada facilidad, basicamente como un fastidio —
mas que el hegelianismo o que cualquier otro «ismo» basado en los escritos de un
unico autor individual, aunque no de manera esencialmente diferente—. Por el
marxismo, Marx mismo ha sido alabado o culpado de muchas cosas de las que era
por completo inocente; por ejemplo, durante décadas fue tenido en alta estima, o fue
objeto de hondo resentimiento, como «el inventor de la lucha de clases», de la cual no
s6lo no fue el «inventor» (los hechos no se inventan) sino ni siquiera el descubridor.
Mas recientemente, en el intento por poner distancias respecto del nombre de Marx
(aunque apenas de su influencia), otros han estado ocupados probando cudntos
elementos de su pensamiento los encontré €l en sus admirados predecesores. Esta
buisqueda de influencias (por ejemplo, en el caso de la lucha de clases) se vuelve
hasta un poco comica cuando se recuerda que no eran necesarios ni los economistas
de los siglos diecinueve o dieciocho ni los filésofos politicos del diecisiete para
descubrir algo que ya estaba presente en Aristoteles. Aristoteles definio la esencia del
gobierno democratico como el gobierno de los pobres, y la de la oligarquia como el
gobierno de los ricos, y acentud esto al punto de descartar el contenido de esos otros
términos ya tradicionales, a saber: el gobierno de muchos y el gobierno de pocos.
Insisti6 en que un gobierno de los pobres fuera llamado una democracia, y un
gobierno de los ricos una oligarquia, aun si los ricos superaran en numero a los
pobres.l®] La relevancia politica de la lucha de clases apenas podia enfatizarse en
mayor medida que basando en ella dos formas distintas de gobierno. Tampoco puede
atribuirse a Marx el mérito de haber dado entrada a este hecho politico y econémico
en el reino de la historia y haberlo realzado en él. Pues tal elevacion habia estado a la
orden del dia desde que Hegel se encontré con Napoleon Bonaparte, viendo en €l «al
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espiritu del mundo montado a caballo».

Pero el desafio que Marx nos plantea hoy es mucho mas serio que estas disputas
académicas sobre influencias y prioridades. El hecho de que una forma de
dominacion totalitaria haga uso del marxismo, y en apariencia se haya desarrollado
directamente a partir de él, es por supuesto el mas formidable cargo que nunca se
haya elevado contra Marx. Y este cargo no puede desecharse con tanta facilidad
como otros cargos de naturaleza semejante —contra Nietzsche, Hegel, Lutero o
Platon, todos los cuales, y muchos otros, han sido acusados en un momento u otro de
ser los antecedentes del nazismo—. Aunque hoy sea pasado por alto muy a
conveniencia, el hecho de que la version nazi del totalitarismo pudiera desarrollarse
segun lineas similares a las del soviético, pese a hacer uso de una ideologia
completamente diferente, muestra al menos que la acusacion de haber promovido los
aspectos especificamente totalitarios de la dominacion bolchevique no cuadra
demasiado bien con Marx. Es también verdad que las interpretaciones a que sus
doctrinas fueron sometidas, tanto a través del marxismo como a través del leninismo,
y la decisiva transformacion por Stalin tanto del marxismo como del leninismo en
una ideologia totalitaria, admiten facil demostracion. Con todo, sigue siendo un
hecho el que existe una conexion mas directa entre Marx y el bolchevismo, asi como
entre €l y los movimientos totalitarios marxistas en paises no totalitarios, que entre el
nazismo y cualquiera de sus llamados predecesores.

En los ultimos afios se ha puesto de moda asumir una linea sin ruptura entre
Marx, Lenin y Stalin, acusando asi a Marx de ser el padre de la dominacion
totalitaria. Muy pocos de entre quienes se entregan a esta linea argumental parecen
conscientes de que acusar a Marx de totalitarismo es tanto como acusar a la propia
tradicion occidental de acabar necesariamente en la monstruosidad de esta nueva
forma de gobierno. Quienquiera que alude a Marx alude a la tradicion de
pensamiento occidental; asi, el conservadurismo del que muchos de nuestros nuevos
criticos de Marx se enorgullecen es por lo normal un malentendido tan grande como
lo es el celo revolucionario del marxista ordinario. L.os pocos criticos de Marx que
son conscientes de las raices del pensamiento de Marx han intentado por ello
construir una tendencia especial en la tradicion, una herejia occidental que
actualmente recibe a veces el nombre de gnosticismo, en evocacion de las mas
antiguas herejias del cristianismo catolico. Con todo, este intento de limitar la
destructividad del totalitarismo mediante la interpretacion consecuente de que ha
surgido directamente de tal tendencia en el seno de la tradicion occidental esta
condenado al fracaso. El pensamiento de Marx no puede quedar limitado al
«inmanentismo», como si todo pudiera arreglarse de nuevo con sélo dejar la utopia
para el otro mundo y no asumir que todo lo terreno pueda medirse y juzgarse por
patrones terrenales. Pues las raices de Marx se hunden mucho mas profundamente en
la tradicion de lo que incluso él mismo supo. Yo pienso que puede mostrarse como la
linea que va de Aristételes a Marx muestra a la vez menos rupturas y mucho menos
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decisivas que la linea que va de Marx a Stalin.

Lo grave de esta situacion no radica, por tanto, en la facilidad con que puede
calumniarse a Marx y con que sus enseflanzas, tanto como sus problemas, pueden
tergiversarse. Esto ya es, por supuesto, bastante negativo; pues, como veremos, Marx
fue el primero en discernir ciertos problemas que surgen de la Revolucién industrial,
la distorsion de los cuales significa al punto la pérdida de una importante fuente, y
posiblemente de una importante ayuda, ante las encrucijadas reales a las que
seguimos enfrentandonos, cada vez con una mayor urgencia. Pero mas grave que
todo ello es el hecho de que Marx, a diferencia de las verdaderas y no las imaginarias
fuentes de la ideologia nazi del racismo, si pertenece claramente a la tradicion del
pensamiento politico occidental. Como ideologia, el marxismo es sin duda el tnico
vinculo que liga la forma totalitaria de gobierno directamente a esa tradicion; fuera de
él, cualquier intento de deducir el totalitarismo de manera directa de un ramal del
pensamiento occidental careceria incluso de toda apariencia de plausibilidad.

Por tanto, un examen serio de Marx, en oposicion al rechazo sumario de su
nombre y a la conservacion con frecuencia inconsciente de los resultados de su
ensefianza, es peligroso, de algun modo, en dos aspectos: el examen no puede sino
cuestionar ciertas tendencias de las ciencias sociales, que son marxistas en todo
menos en el nombre, y cuestionar la hondura del propio pensamiento de Marx; y debe
necesariamente examinar las verdaderas cuestiones y perplejidades de nuestra
tradicion, que ocuparon al propio Marx y con las que él mismo se debatio. El examen
de Marx no puede ser, en otras palabras, sino un examen del pensamiento tradicional
en la medida en que es aplicable al mundo contemporaneo; un mundo cuya presencia
puede retrotraerse a la Revolucion industrial, por una parte, y a las revoluciones
politicas del siglo dieciocho, por otra. La edad contemporanea plante6 al hombre
contemporaneo dos problemas principales, que son independientes de todos los
acontecimientos politicos en el sentido estrecho de la palabra: los problemas de la
labor y de la Historia. El significado del pensamiento de Marx no reside ni en sus
teorias economicas ni en su contenido revolucionario, sino en la testarudez con que se
aferré a estas dos nuevas perplejidades fundamentales.

Cabria argiiir que el hilo de nuestra tradicion se rompio, en el sentido de que
nuestras categorias politicas tradicionales nunca fueron pensadas para una situacién
tal, cuando, por vez primera en nuestra historia, la igualdad politica se extendio a las
clases trabajadoras. Que Marx al menos capto este hecho y que sintid6 que la
emancipacion de la clase trabajadora so6lo era posible en un mundo radicalmente
transformado es lo que distingue su pensamiento del socialismo utépico, cuyo
principal defecto no era (como Marx mismo creia) que fuera no cientifico, sino su
asuncion de que la clase trabajadora era un grupo desamparado y que la lucha por su
liberacion era una lucha por la justicia social. Que las mas antiguas convicciones de
la caridad cristiana habian de evolucionar en violentas pasiones de justicia social es
algo bastante comprensible en un tiempo en que estaban tan a la vista los medios para
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poner fin a ciertas formas de miseria. Con todo, esas pasiones estaban y estan
«desfasadas» en el sentido de que habian dejado de ser aplicables a algin grupo
social y mas bien lo eran sélo a individuos. Lo que Marx entendi6 fue que la labor en
si misma habia sufrido un cambio decisivo en el mundo contemporaneo: que ella se
habia convertido no unicamente en la fuente de toda riqueza, y en consecuencia en el
origen de todos los valores sociales, sino que todos los hombres, independientemente
de su origen de clase, estaban destinados tarde o temprano a convertirse en laborantes
y que quienes no pudieran ajustarse a este proceso de la labor serian vistos y juzgados
por la sociedad como meros parasitos. Por decirlo de otro modo: mientras otros se
preocupaban por este o aquel otro derecho de la clase trabajadora, Marx ya veia
anticipadamente el tiempo en que no la clase trabajadora sino la conciencia
correspondiente a ella y a su importancia para la sociedad como un todo decretaria
que nadie que no fuera un trabajador habria de tener ningun derecho, ni siquiera el
derecho a seguir vivo. El resultado de este proceso no ha sido, por supuesto, la
eliminacion del resto de las ocupaciones, sino la reinterpretacion de todas las
actividades humanas como actividades de la labor.

Desde el punto de vista de la historia de las ideas cabria argliir con casi igual
derecho que el hilo de la tradicion también se rompié en el momento en que la
Historia no sélo hizo su entrada en el pensamiento humano, sino que se convirtio en
el absoluto del pensamiento. Ciertamente que esto no pasd con Marx sino que habia
pasado con Hegel, cuya entera filosofia es una filosofia de la Historia, o mas bien una
filosofia que disolvia todo pensamiento filosofico anterior, asi como todo otro
pensamiento, en historia. Después de que Hegel hubo historizado hasta la logica, y
después de que Darwin, a través de la idea de evolucion, hubo historizado hasta la
naturaleza, nada parecia quedar que pudiera resistir al poderoso asalto de las
categorias historicas. La conclusion que Marx saco, bastante apropiadamente, de esta
situacién espiritual (geistliche) fue su intento por eliminar la historia en total. Para
Hegel, pensando histéricamente, el significado de una historia sélo puede emerger
cuando ésta ha llegado a su final. Fin y verdad se han vuelto idénticos; la verdad
aparece cuando todo esta en su fin, que es tanto como decir que cuando y s6lo cuando
el fin esta cerca, podemos nosotros aprender la verdad. En otras palabras, nosotros
pagamos por la verdad con el impulso de vida que traspasa a una era, aun cuando no
necesariamente paguemos por ella con nuestras propias vidas, desde luego. Las
multiples versiones contemporaneas de un antagonismo entre vida y espiritu, en
especial en su forma nietzscheana, tienen su fuente en esta historizaciéon de todas
nuestras categorias espirituales, esto es, en un antagonismo entre vida y verdad.

Lo que Hegel establece a propésito de la filosofia en general, que «el buiho de
Minerva s6lo levanta el vuelo al atardecer», vale Ginicamente para una filosofia de la
Historia; esto es, ello es verdad a propésito de la historia y se corresponde con la
vision de los historiadores. Hegel, por supuesto, se sintid alentado a adoptar esta
perspectiva porque pensaba que la filosofia se habia realmente iniciado en Grecia con
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Platon y Aristoteles, que escribieron cuando la polis y la gloria de la historia griega se
hallaba en su final. Hoy sabemos que Platon y Aristoteles fueron la culminacion mas
que el inicio del pensamiento filosofico griego, que empezd su vuelo cuando Grecia
habia alcanzado o casi alcanzado su climax. Lo que sigue siendo cierto, sin embargo,
es que tanto Platon como Aristoteles se convirtieron en el comienzo de la tradicion
filosofica occidental, y que este comienzo, distinguido del comienzo del pensamiento
filosofico griego, ocurrio cuando la vida politica griega se aproximaba, desde luego, a
su final. Surgi6 entonces el problema de como el hombre, si ha de vivir en una polis,
puede vivir fuera de la politica; este problema, en lo que a veces parece una extrafia
semejanza con nuestros tiempos, se convirtié rapidamente en la cuestion de como es
posible vivir sin pertenecer a ninguna comunidad politica, esto es, en estado
apolitico, o lo que hoy llamariamos en condicion apatrida.

Cabria decir que el problema de la labor indica el costado politico, y el problema
de la Historia el costado espiritual de las perplejidades que surgieron hacia el final del
siglo dieciocho y que emergieron de lleno mediado el diecinueve. En la medida en
que aun vivimos con y en esas perplejidades, que entretanto se han agudizado mucho
en la realidad, mientras su formulacién teorética se volvia mucho menos articulada,
somos todavia contemporaneos de Marx. La enorme influencia que Marx aun ejerce
en casi todas las partes del mundo parece confirmarlo. Pero esto es cierto sélo en la
medida en que elegimos no considerar ciertos acontecimientos del siglo veinte; esto
es, aquellos acontecimientos que al final llevaron a la forma enteramente nueva de
gobierno que conocemos como dominacion totalitaria. El hilo de nuestra tradicion, en
el sentido de una historia continuada, solo se rompi6 al emerger las instituciones y
politicas totalitarias, que ya no podian comprenderse mediante las categorias del
pensamiento tradicional. Estas instituciones y politicas sin precedentes resultaron en
crimenes que no pueden juzgarse por los patrones morales tradicionales, ni castigarse
dentro del marco legal existente de una civilizacién cuya piedra juridica angular
habia sido el mandamiento No matarads.

La distinciéon entre lo que puede y no puede comprenderse en términos de la
tradicion podria parecer excesivamente académica. Entre las conspicuas reflexiones a
proposito de la crisis del presente siglo —y una de las indicaciones descollantes de
que la crisis implicaba, en efecto, nada menos que el colapso de la tradicion— se
cuentan los doctos intentos de muchos académicos por datar el origen de la crisis.
Con casi igual plausibilidad se ha visto su origen en momentos historicos que se
extienden entre el siglo cuarto antes de Cristo y el diecinueve después de Cristo.
Contra todas estas teorias, yo propongo aceptar el surgimiento y ascenso del
totalitarismo como una forma de gobierno demostrablemente nueva, como un
acontecimiento que, al menos en perspectiva politica, afecta de manera palpable a la
vida de todos nosotros, y no sélo a los pensamientos de unos relativamente pocos
individuos o a los destinos de ciertos grupos nacionales o sociales especificos. Sélo
este acontecimiento, con el consiguiente cambio de todas las condiciones y relaciones
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politicas que existian en la Tierra con anterioridad a €l, hizo irreparables e incurables
las diversas «rupturas» que, de manera retrospectiva, se han detectado en su estela. El
totalitarismo como acontecimiento ha hecho de la ruptura de nuestra tradicion un
hecho consumado, y en cuanto acontecimiento nunca pudo ser previsto o ser pre-
pensado por ningin hombre individual, mucho menos ser predicho o «causado».
Estamos tan lejos de ser capaces de deducir de «causas» pasadas, espirituales o
materiales, 1o que de hecho ha ocurrido, que todos esos factores aparecen como
causas s0lo a la luz que arroja el acontecimiento y que ilumina a ambos, a si mismo y
a su pasado.

En este sentido, entonces, ya no somos contemporaneos de Marx. Y es desde este
punto de vista desde el que Marx adquiere un nuevo significado para nosotros. El es
el Gnico gran hombre del pasado que no s6lo se preocup6 ya de encrucijadas que
siguen aun con nosotros, sino aquél de cuyo pensamiento pudo también hacer uso y
mal uso una de las formas de totalitarismo. Asi, Marx parece proporcionarnos un
vinculo fiable de vuelta a la tradicion, puesto que él mismo estuvo mas firmemente
enraizado en ella de lo que nosotros podremos volver a estarlo nunca (aun cuando se
pensaba en rebelion contra ella y pensaba que la estaba poniendo patas arriba o que
estaba escapando de la prioridad del analisis teorico-interpretativo hacia la accion
historico-politica). Para nosotros el totalitarismo se ha convertido por fuerza en el
acontecimiento central de nuestro tiempo y, en consecuencia, la ruptura de la
tradicion en un hecho consumado. Por haberse Marx preocupado de los contados
hechos nuevos y elementales para los que la tradicion misma no suministraba un
marco categorial es por lo que su éxito o su fracaso nos permite a nosotros juzgar el
éxito o el fracaso de la tradicion misma en relacion con estos hechos, y hacerlo antes
incluso de que se derrumbaran espectacularmente los patrones morales, legales,
teoréticos y practicos de la tradicién, junto con sus instituciones y formas de
organizacion politicas. Que Marx todavia gravite tan ampliamente sobre el mundo
presente es desde luego la medida de su grandeza. Que él se probase de utilidad para
el totalitarismo (aunque ciertamente nunca pueda decirse de él que haya sido su
«causa») es un signo de la relevancia efectiva de su pensamiento, aunque también sea
al mismo tiempo la medida de su fracaso ultimo. Marx vivié en un mundo cambiante
y su grandeza consistio en la precision con que capto el centro de este cambio.
Vivimos en un mundo cuyo rasgo principal es el cambio; un mundo en el que el
cambio mismo ha llegado a ser cosa tan natural, que corremos el peligro de olvidar
eso que ha cambiado por entero.

El primer gran desafio a la tradicién se produjo cuando Hegel interpret6 el mundo
como sujeto a cambio en el sentido del movimiento historico. El desafio original de
Marx a la tradicion —«Los fildsofos se han limitado a interpretar el mundo... la
cuestion esta en cambiarlo»— fue una de entre las muchas posibles conclusiones que
podian derivarse del sistema hegeliano. Para nosotros suena como si Marx estuviera
diciendo: «El mundo que los fil6sofos del pasado han interpretado y que el ultimo de
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ellos entendié en términos de una historia continuada en auto-desarrollo esta de
hecho cambiando mas alla de lo reconocible. Tratemos de tomar el control de este
proceso y de cambiar el mundo de acuerdo con nuestra tradicion». Por «tradicién»
Marx siempre entendié la tradicion de la filosofia, de la cual llegaria en ultimo
término a ser la heredera la Unica clase superviviente y que representa a la
Humanidad como un todo. Marx mismo pensaba que el movimiento irresistible de la
historia se detendria un dia, y que todo cambio ulterior quedaria descartado cuando el
mundo hubiera sufrido su cambio ultimo y decisivo. Este lado de las ensefianzas de
Marx suele desecharse como su elemento utopico: el fin de una sociedad sin clases,
cuando la Historia misma se habria detenido, una vez que su motor —la lucha de
clases— se hubiera parado. En realidad, esto indica que en ciertos aspectos
fundamentales Marx estaba mas intimamente ligado a la tradicién de lo que Hegel lo
estaba. Por tanto, el elemento revolucionario en las ensenanzas de Marx sb6lo de
manera superficial esta contenido en su vision de un fin que la revolucién efectiva
trae y cuyo resultado, de acuerdo con é€l, habria coincidido con el ideal de vida
asociado a las ciudades-estado griegas —lo que no deja de ser curioso—. El lado
realmente anti-tradicional y carente de precedentes de su pensamiento es su
glorificacion de la labor y su reinterpretacion de la clase social que la filosofia desde
su comienzo habia siempre despreciado: la clase trabajadora. La labor, la actividad
humana propia de esta clase, fue considerada tan irrelevante que la filosofia ni
siquiera se molesté en interpretarla y comprenderla. A fin de captar la importancia
politica de la emancipacién de la labor, y la correspondiente dignificacion por Marx
de la labor como la mas fundamental de todas las actividades humanas, puede ser
bueno mencionar sin mas, en el inicio de esas reflexiones, la distincién entre labor y
trabajo, que, si bien largamente no explicitada, ha sido decisiva para toda la tradicion
y que soOlo recientemente, y en parte por las ensefianzas de Marx, se ha vuelto
borrosa.

Marx es el unico pensador del siglo diecinueve que se tomd en serio en términos
filosoficos el acontecimiento central del siglo: la emancipacion de la clase
trabajadora. La gran influencia de Marx hoy todavia se debe a este tinico hecho, el
cual también explica, en gran medida, como su pensamiento pudo llegar a ser tan util
para los propdsitos de la dominacién totalitaria. La Union Soviética, que desde el
momento de su fundacion se hizo llamar «republica de trabajadores y campesinos»,
ha podido privar a sus trabajadores de todos los derechos de que gozan en el mundo
libre. Con todo, su ideologia esta disefiada primariamente para trabajadores, y la
labor, en cuanto diferenciada de todas las otras actividades humanas, ha seguido
siendo su «valor» mas alto, la unica distincion que ella reconoce. En este sentido,
ademas, ella es solo la version mas radical de nuestra propia sociedad, que también
tiende mas y mas a ser una sociedad de trabajadores. De otro lado, los medios de
dominacion de la Unién Soviética, carentes de precedentes en la historia politica y
desconocidos para el pensamiento politico, como en efecto lo son, han sido con
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frecuencia caracterizados (y no del todo err6neamente) como los medios de una
sociedad de esclavos. Si bien este término no hace justicia al caracter no utilitario de
la dominacion total, si indica el caracter total de la sujecion misma. Que una sujecién
tal empeora cuando deja de existir el motivo utilitario, el cual habia sido la garantia
principal de la vida de un esclavo, es cosa obvia. Bien es cierto que la esclavitud, al
menos en la sociedad occidental, nunca ha sido una forma de gobierno y por ello
nunca ha pertenecido, estrictamente hablando, al espacio de la politica. S6lo aquellos
que no eran esclavos podian tomar parte en la vida politica bajo un gobierno normal,
no tiranico. Pero incluso bajo la tirania se dejaba intacta la esfera de la vida privada,
que es tanto como decir que quedaba una suerte de libertad de la que ningtin esclavo
podia gozar.

Pero si Marx, cuya influencia en la politica fue enorme, tuvo alguna vez un
genuino interés por la politica como tal, es cosa que puede con justicia dudarse. El
hecho es que su interpretacion, o mejor, su glorificacion de la labor, en puro
atenimiento al curso de los acontecimientos, no podia dejar de traer una completa
inversion de todos los valores politicos tradicionales. Lo decisivo no fue la
emancipacion politica de la clase trabajadora, una igualdad de todos que, por primera
vez en la historia, incluy6 a los trabajadores domésticos. Lo decisivo fue mas bien la
consecuencia de que a partir de ahora la labor como actividad humana dejé de
pertenecer al espacio estrictamente privado de la vida: la labor se convirtié en un
hecho publico-politico de primer orden. Con esto no me estoy refiriendo a la esfera
econdmica de la vida; esta esfera como un todo fue siempre materia de preocupacién
publica. Pero esta esfera s6lo en una medida muy pequefia es la esfera de la labor.

La labor antecede necesariamente a cualquier economia, lo que significa que el
intento organizado de los hombres por vivir juntos, por comerciar entre ellos y
asegurarse tanto las necesidades como los lujos de la vida empieza con la labor y
requiere de ella incluso cuando la economia se ha desarrollado hasta el mas alto
grado. Como la actividad elemental necesaria para la mera conservacion de la vida, la
labor siempre se concibio6 como una maldicién, en el sentido de que hacia dura la
vida, previniendo que nunca llegara a ser facil y distinguiéndola asi de las vidas de
los dioses olimpicos. Que la vida humana no es facil es solo otra forma de decir que
en su aspecto mas elemental esta sujeta a necesidad, que no esta libre de coercion y
que nunca puede llegar a estarlo, pues la coercion se hace sentir primariamente en las
urgencias de nuestros cuerpos que a su modo son sobre-abrumadoras. A las gentes
que no hacen sino subvenir a estas necesidades coercitivas elementales se las
considerd tradicionalmente como no libres por definicion —esto es, se la considerd
no aptas para ejercer las funciones de los ciudadanos libres—. Por tanto, aquellos que
hacian este trabajo por otros, a fin de liberar a éstos de satisfacer por si mismos las
necesidades de la vida, eran conocidos como esclavos.

En toda civilizacion la labor es la actividad que permite al espacio publico poner
a nuestra disposicion lo que consumimos. La labor entendida como el metabolismo
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con la naturaleza no es primariamente productiva sino consuntiva, y la necesidad a
ella inherente subsistiria incluso si ninguna productividad, ninguna adicion al mundo
comun, entrara nunca en asociacion con ella. Por el nexo de toda actividad de la labor
con las necesidades estrictamente biolégicas de nuestros cuerpos es por lo que
tradicionalmente se estim6 que ella pertenecia a las funciones inferiores, casi
animalizadas, de la vida humana, y como tal se la consideré un asunto estrictamente
privado. La vida publico-politica empezaba donde este ambito de lo privado
terminaba, o, en otras palabras, dondequiera que esas necesidades podian
trascenderse hacia un mundo comuin, un mundo por-entre seres humanos que
trasciende el metabolismo con la naturaleza de cada uno de estos individuos. La
politica en el original sentido griego de la palabra empezaba con la liberacion de la
labor, y, pese a multiples variaciones, a este respecto siguié igual durante casi 3000
afos; y esto, como sabemos, fue primeramente hecho posible mediante la institucién
de la esclavitud. La esclavitud, por tanto, no fue una parte de la vida politica griega
sino la condicion del politetiein, de todas esas actividades que, para los griegos,
desarrollaba la vida de un ciudadano. Como tal, la vida politica griega estaba basada
en el gobierno sobre esclavos, pero ella misma no se dividia entre un gobernar y un
ser gobernados; para los primeros griegos, el gobierno sobre esclavos era una
condicion prepolitica del politeuein, de la existencia politica.

Esta forma original de politica experiment6 un cambio decisivo en el periodo de
decadencia de la polis griega. La decadencia coincidié con la culminacion de la
filosofia griega, la cual, en cambio, habia de quedar revestida de autoridad para todas
las épocas posteriores hasta la nuestra propia. Las sospechas y el desdén de los
filosofos cayeron sobre la actividad del politetiein en si mismo, pero no sobre la base
en que él descansaba. En lugar del politetiein, que habia sido posible por la liberaciéon
de las necesidades de la vida biologica, aparecio el ideal del philosophein, la
actividad de filosofar. Desde entonces, la distincion entre gobernar y ser gobernado
invadié de manera directa el ambito de la politica; y el gobierno sobre las necesidades
de la vida se convirtié en la precondicion no de la politica sino de la filosofia; esto es,
el gobernar sobre todo lo que fuera materialmente necesario para permitir al hombre
llevar la vida mas alta, la filoséfica, ocup6 el lugar del politetiein. En ambos casos, la
experiencia mas temprana de una actividad que daba cumplimiento a la vida del
ciudadano se perdio por entero para la tradicion. La emancipacién de la labor, tanto
en el sentido de glorificacion de la actividad laborante como en el de la igualdad
politica de la clase trabajadora, no habria sido posible si no se hubiera perdido el
significado original de la politica —en el que un ambito politico centrado en torno a
la labor habria sido una contradiccion en los términos—.

Cuando Marx hizo de la labor la actividad mas importante del hombre, estaba
diciendo, en términos de la tradicion, que no es la libertad sino la compulsion lo que
hace humano al hombre. Cuando agregé que nadie que gobierne sobre otros puede
ser libre, estaba diciendo, otra vez en términos de la tradicion, lo que antes que él,
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solo que con menos fuerza, habia dicho Hegel en la famosa dialéctica del amo y el
esclavo: que nadie puede ser libre: ni los esclavizados por la necesidad ni los
esclavizados por la necesidad de mandar sobre otros. En esto Marx no solo parecia
contradecirse, en la medida en que prometia libertad para todos en el mismo
momento en que se la negaba a todos, sino que parecia revertir el significado mismo
de la libertad, que se habia basado en la libertad de esa compulsion que de una
manera natural y originaria sufrimos bajo la condicion humana.

La igualdad para los trabajadores y la dignificacion de la actividad de la labor
tuvieron importancia tan ingente y revolucionaria por haber estado la actitud
occidental hacia la labor tan estrechamente conectada con su actitud hacia la vida en
el sentido puramente bioldgico. Y este sentido fue enfatizado, incluso con mas fuerza
que antes, en la propia definicién de Marx de la labor como metabolismo del hombre
con la naturaleza. Los trabajadores no eran sélo los que eran gobernados por los
libres, los cuales no quedaban asi esclavizados a las puras necesidades de la vida; los
trabajadores eran también, psicolégicamente hablando, los que fueron acusados de
philopsychia, de amor a la vida por mor de la propia vida. La philopsychia era de
hecho lo que distinguia al esclavo del hombre libre. En tiempos antiguos el hombre
libre encontr6 su héroe en Aquiles, quien cambi6 una vida corta por la fama eterna de
la grandeza; después del siglo cuarto antes de Cristo, el hombre libre se convirtié en
filosofo que dedicaba su vida al theorein, a la «contemplacién» de las verdades
eternas, o, en la Edad Media, a la salvacion de su alma eterna. En la medida en que el
ambito de la politica estaba constituido por hombres libres, la labor se eliminé de é€l;
y en todas estas instancias, incluso en aquellas en que mas se restringio el valor de la
accion politica, se vio a la labor como una actividad sin ninguna dignidad suya propia
de ningun tipo.

El desafio moderno a la tradicién!”!
(Extractos)

En el otro cabo de esta posicion y, como tal ha de aparecer a primera vista, en la
oposicion mas extrema a ella, se alzan tres proposiciones que son los pilares en que
descansa la teoria y la filosofia enteras de Marx: primera proposicion, «la labor es la
Creadora del hombre»; segunda, «la violencia es la partera de la Historia» (y, dado
que historia para Marx es accién politica pasada, esto significa que la violencia es lo
que hace efectiva la accién); y tercera, en aparente contradiccién con las otras dos,
«nadie que esclavice a otros puede ser libre». Cada una de estas proposiciones
expresa en forma quintaesenciada uno de los acontecimientos decisivos que iniciaron
nuestra época. Se encuentra en primer lugar, como resultado de la Revolucion
industrial, la emancipacion politica plena de la clase trabajadora, con independencia
de consideraciones de propiedad o de cualificacion profesional. Nunca antes habia
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buscado ningun organismo politico el incluir a todos los que de hecho vivian en él. Si
hubiera que traducir este acontecimiento al lenguaje de los siglos diecisiete y
dieciocho, tendriamos que decir que el ser humano —incluso en estado de naturaleza
y dotado con nada mas que su trabajo y capacidad de labor— fue aceptado como
ciudadano pleno.

Es verdad que en las naciones-Estado europeas este principio de inclusion
universal recibi6 una cualificacién significativa: solo las personas nacidas en el
territorio de una nacion o descendientes de sus nacionales fueron reconocidas como
ciudadanos. Pero esta cualificacién nada tuvo que ver con el nuevo y revolucionario
principio en si mismo, y no fue aplicable, por ejemplo, en los Estados Unidos, el
unico pais en que la Revolucion industrial no se vio estorbada por la transformacién
de los Estados feudales en clases y en que, por tanto, la emancipacion de la clase
trabajadora pudo cobrar de golpe su verdadero caracter. El sistema de clases, tan
enormemente sobrevalorado por Marx, que sélo conocia la Revolucion industrial en
su version europea, es en verdad un vestigio feudal cuyas curiosas transformaciones
quedan velozmente liquidadas dondequiera que se permite a la revolucion apurar su
ciclo. Las consecuencias politicas de la emancipacion de la labor en Ameérica se
aproximaron mucho a una realizacion de ese contrato social entre todos los hombres
que los filésofos de los siglos diecisiete y dieciocho todavia pensaron que era o bien
un hecho prehistorico en el principio de la sociedad civilizada, o bien una ficcién
cientifica necesaria para la legitimacién de la autoridad politica.

La Revolucién industrial, con su ilimitada demanda de pura fuerza de labor,
aboco a lo inaudito de una reinterpretacion de la labor como la cualidad mas
importante del hombre. L.a emancipacion de la labor, en el doble sentido de
emancipar la clase trabajadora y dignificar la actividad del laborante, implicaba desde
luego un nuevo «contrato social», esto es, una nueva relacion fundamental entre los
hombres basada en lo que la tradicién habria despreciado como el infimo
denominador comun de los seres humanos: la posesion de fuerza de labor. Marx
extrajo las consecuencias de esta emancipacion cuando dijo que la labor, el
metabolismo especificamente humano con la naturaleza, era la distincién humana
mas elemental, lo que distinguia intrinsecamente la vida humana de la animal.

En segundo lugar se encontraba el enorme hecho de las Revoluciones francesa y
americana. En estos acontecimientos la violencia no trajo consigo algunas matanzas
fortuitas cuyo significado s6lo se revela a generaciones posteriores, o s6lo es
comprensible desde el punto de vista de las partes interesadas, sino que trajo consigo
un cuerpo politico enteramente nuevo. En sus lineas generales, y en el caso de los
Estados Unidos en muchos detalles, este cuerpo politico habia sido dibujado por los
philosophes e idedlogos del dieciocho, esto es, por quienes concibieron una idea que
no necesitaba nada mas que la mano auxiliadora de la violencia para realizarse.

En tercer lugar, la consecuencia mas desafiante de las Revoluciones francesa y
americana fue la idea de igualdad: la idea de una sociedad en que nadie debia ser amo
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y nadie sirviente. Todas las objeciones contemporaneas y no tan contemporaneas —
de que igualdad y libertad se excluyen mutuamente, de que no pueden existir la una
junto a la otra, de que la libertad presupone el gobierno sobre otros, y de que la
igualdad de todos no es mas que la bien conocida condicion de la tirania o de que
conduce a ella— menosprecian el gran pathos de las revoluciones del dieciocho y su
desafio a todas las concepciones de la libertad sostenidas con anterioridad. Cuando
Marx dijo que nadie que gobierne sobre otros puede ser libre, resumi6 en una gran
frase lo que Hegel antes de €I, como se ha indicado mas arriba, habia puesto todo su
empefio en probar con la famosa dialéctica del amo y el esclavo: que cada amo es el
esclavo de su sirviente y que cada sirviente se convierte a la larga en amo de su amo.

La autocontradiccion basica en que esta atrapada la obra entera de Marx, desde
los escritos tempranos hasta el tercer volumen de EI Capital (y que puede expresarse
de diversas formas: que él necesita de la violencia para abolir la violencia, que la
meta de la historia es acabar con la historia, que la labor es la tnica actividad
productiva del ser humano pero que el desarrollo de las fuerzas productivas del ser
humano conducira a largo plazo a la abolicion de la labor, etc.), surge de su
insistencia en la libertad. Pues cuando Marx declar6é que la labor es la actividad mas
importante del hombre, estaba diciendo en términos de la tradicion que no es la
libertad sino la necesidad lo que hace humano al hombre. Y él sigui6 esta linea de
pensamiento en toda su filosofia de la historia, de acuerdo con la cual el desarrollo
del género humano esta regido por la ley del movimiento histérico y el significado de
la historia esta contenido en tal ley; el motor politico de este movimiento es la lucha
de clases, y la fuerza natural irresistible que lo impulsa es el desarrollo de la
capacidad laborante del hombre. Al agregar a ello bajo la influencia de la Revolucion
francesa el que la violencia es la partera de la Historia, él negaba en términos de la
tradicion el propio contenido sustancial de la libertad entrafiado en la capacidad
humana de hablar. Y esta linea de pensamiento la llevo a sus ultimas consecuencias
en su teoria de las ideologias, de acuerdo con la cual todas las actividades del hombre
que hallan expresion en la palabra hablada, desde las instituciones legales y politicas
hasta la poesia y la filosofia, eran meros y quiza inconscientes pretextos de actos
violentos o justificaciones de ellos. (De acuerdo con Marx, una ideologia articula
lingiiisticamente lo que alguien, en beneficio de su papel activo en el mundo, finge
ser; todas las leyes, religiones y filosofias del pasado son tales ideologias).

De esto se sigue —y ello ya estaba claro en los escritos histéricos del propio
Marx y se ha hecho incluso mas manifiesto en toda la historiografia estrictamente
marxista— que la historia, que es el registro de la accion politica del pasado, muestra
su verdad, su rostro no distorsionado, tinicamente en las guerras y revoluciones; y que
la actividad politica, si no es acciéon directa, violenta, debe entenderse o como la
preparacion de la violencia futura, o como la consecuencia de la violencia pasada. El
desarrollo del capitalismo es esencialmente la consecuencia de la violencia de la
acumulacion original, justo como el desarrollo de la clase trabajadora es
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esencialmente la preparacion para el dia de la revolucion. (Cuando Lenin afiadié que
el siglo veinte contaba con todas las probabilidades de convertirse en un siglo de
guerras y revoluciones, estaba pensando, de manera parecida, en que iba a ser el siglo
en que la historia llegara a su maduracion y mostrara su verdadera cara). Aqui de
nuevo Marx ponia patas arriba al menos uno de los ramales de nuestra tradicion.
Desde Platon se habia vuelto axiomatico el que «esta en la naturaleza de la praxis el
participar de la verdad menos que el discurso». De acuerdo con Marx, no sélo la
praxis per se muestra mas verdad que el discurso, sino que lo hace el tipo preciso de
praxis que ha roto todos los vinculos con el discurso. Pues la violencia, a diferencia
de todos los otros tipos de accién humana, es muda por definicién. Al discurso, por
otra parte, no sélo se lo considera menos participe de la verdad que a la accion, sino
que ahora es concebido como hablar meramente «ideoldgico» cuya funcion principal
es la ocultacion de la verdad.

La conviccion de Marx a proposito de la violencia no es menos herética en
términos de la tradicion que su conviccion a proposito de la labor, y ambas estan
estrechamente interrelacionadas. L.a proposicion «la labor cre6 al hombre»,
formulada a conciencia contra el dogma tradicional «Dios cre6 al hombre», esta en
correlaciéon con la afirmacion de que «la violencia revela», la cual se opone a la
nocion tradicional de que la palabra de Dios es revelacion. Esta comprension judeo-
cristiana de la palabra de Dios, el I6gos theou, nunca fue incompatible con la
concepcion griega del I6gos, y a lo largo de toda nuestra tradicion ha hecho posible al
discurso humano mantener su capacidad de revelacion, de suerte que pudiera
confiarse en él como instrumento de comunicacion entre los hombres y también
como instrumento de pensamiento «racional», esto es, de busqueda de la verdad. La
desconfianza basica hacia el discurso, tal como esta representada en la teoria de las
ideologias de Marx —precedida por la terrible sospecha de Descartes de que un
espiritu maligno pueda ocultar la verdad al hombre— se ha probado como un asalto
fundamental y vigoroso a la religién, precisamente porque es asimismo un asalto a la
filosofia.

Como algo que va de suyo, Marx toma esta posicion por el fundamento de la
ciencia moderna: la ciencia, seguin él, «seria superflua si coincidieran la apariencia y
la esencia de las cosas». Que la apariencia como tal ya no era pensada como capaz de
revelar la esencia, o que la propia apariencia (y esto es basicamente lo mismo) se
hubiera convertido en muda y ya no hablara a seres humanos que desconfiaban de sus
sentidos y de toda percepcion sensible, guarda estrecha conexion con la glorificacion
de la muda violencia. Igual que con la glorificacion de la labor, aqui se trataba en
términos politicos de un asalto a la libertad, porque implicaba la glorificacion de la
compulsion y de la necesidad natural. Pero concluir de esto que el anhelo de Marx de
un «reino de la libertad» era pura hipocresia, o que su afirmacién de que nadie que
gobierne sobre otros puede ser libre es mera incoherencia, no sélo significa
subestimar la relevancia de la obra de Marx, sino también infravalorar las dificultades
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y obstaculos objetivos a todos los llamados valores tradicionales en el mundo
contemporaneo.

La auto-contradiccion de Marx llama mas la atencién en los pocos paragrafos que
esbozan la sociedad ideal del futuro y que con frecuencia se desestiman como
utopicos. Pero no pueden desestimarse asi, pues constituyen el centro de la obra de
Marx y expresan con la maxima claridad sus impulsos originales. Es mas, si utopia
significa que esa sociedad carece de topos, que no tiene lugar geografico ni histérico
en la Tierra, una sociedad tal ciertamente no es utdpica: su topos geografico es
Atenas y su lugar en la Historia es el siglo quinto antes de Cristo. En la sociedad
futura de Marx el Estado se ha marchitado, no hay ya distincién ninguna entre
gobernantes y gobernados y ya no existe un régimen de gobierno. Mas esto se
corresponde con la vida en la antigua ciudad-Estado griega, que, aunque basada en un
régimen de gobierno sobre los esclavos como su condicion prepolitica, si habia
excluido de las relaciones entre sus ciudadanos libres el gobierno, el mando. En la
gran definicion de Herodoto (a la que la afirmacion de Marx se ajusta casi
textualmente), es libre el hombre que no quiere «ni gobernar ni ser gobernado».
Ademas del Estado, la violencia en todas sus formas ha desaparecido y la
administracion ha ocupado el lugar de la policia y del ejército; la policia es superflua
porque el legislador se ha convertido en «un cientifico natural que ni hace ni inventa
las leyes, sino que unicamente las formula», de suerte que el hombre sélo tiene que
vivir en conformidad con su propia naturaleza para permanecer dentro del reino de la
ley. La expectativa de que a los hombres les sera facil, en una sociedad sin conflictos
de propiedad, seguir las pocas reglas elementales de conducta descubiertas y fijadas
hace miles de afios (como Lenin llamativamente lo expres6 en una ocasion) es
«utépica» solo si uno asume que la naturaleza humana es corrupta o que las leyes
humanas no se derivan de la ley natural. Pero de nuevo aqui hay un parecido
llamativo con una ciudad-Estado en que se esperaba de los propios ciudadanos el que
ejecutasen las sentencias de muerte dictadas contra ellos mismos de acuerdo con las
leyes; de modo que ellos no son asesinados por fuerzas especiales entrenadas en el
uso de los medios de violencia, sino mas bien ayudados por guardianes a cometer
suicidio. La condicién superflua de un ejército, por otra parte, se sigue l6gicamente
de lo anterior tan pronto como asumimos con Marx que esta vida de la ciudad-Estado
ateniense ha dejado de estar confinada a la polis y ahora abarca el mundo entero.

Lo mas llamativo de todo es, desde luego, la insistencia de Marx en que €l no
quiere «liberar la labor» —que ya es libre en todos los paises civilizados— sino
«abolir la labor por completo». Y por labor Marx entiende aqui no solo aquel
necesario «metabolismo con la naturaleza», que es la condicién natural del hombre,
sino la totalidad del reino del trabajo, de las artesanias y el arte, que en conjunto
requieren de aprendizaje especializado. Este reino del trabajo jamas cay6 bajo el
desprecio general a lo penoso de la labor que es caracteristico de toda nuestra
tradicion y cuya degradacion caracteriza especificamente la vida ateniense del siglo
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quinto. So6lo en esta fecha encontramos una sociedad casi enteramente ociosa, en la
que el tiempo y la energia requeridos por el ganarse la vida se hallaban pillados, por
asi decir, por las actividades mucho mas importantes del agorein, del pasear y platicar
en el mercado, del ir al gimnasio, del asistir a reuniones politicas o al teatro, o del
juzgar los conflictos entre ciudadanos. Apenas nada podria ser mas revelador de los
impulsos originales de Marx que el hecho de que de su sociedad futura él deporte no
solo la labor, que en la Antigiiedad era realizada por esclavos, sino también las
actividades de los bdnausoi, los artesanos y artistas: «En una sociedad comunista no
hay pintores, s6lo hombres que, entre otras cosas, pintan». Los criterios aristocraticos
de la vida ateniense habian ciertamente denegado la libertad a aquellos cuyo trabajo
requeria aun aplicar esfuerzo. (El esfuerzo, y no la especializacion, era el criterio
principal, como se advierte por el hecho de que escultores y campesinos, a diferencia
de pintores y pastores, fueran considerados no libres). En otras palabras, si insistimos
en examinar el pensamiento de Marx a la luz de la tradicion que comenzo en Grecia,
y de una filosofia politica que, de acuerdo con ella o en oposicion a ella, brot6 de las
experiencias principales de la vida de la polis ateniense y a ellas dio expresion,
estamos siguiendo claramente las indicaciones centrales de la propia obra de Marx.

Esta vertiente «utopica» de las ensefianzas de Marx constituye una
autocontradiccion basica e, igual que toda flagrante incoherencia en la obra de los
grandes escritores, ella indica e ilumina el centro del pensamiento de su autor. En el
caso de Marx la incoherencia basica no era siquiera suya propia, sino que ya existia
en claro perfil en los tres acontecimientos centrales que proyectaron su sombra sobre
el entero siglo diecinueve: las revoluciones politicas en Francia y América, la
Revolucion industrial en el mundo occidental, y la demanda de libertad para todos
que era inherente a ambas. Estos tres acontecimientos, antes que la obra de Marx,
eran los que no estaban ya en consonancia con nuestra tradicion de pensamiento
politico, y s6lo después de ellos, en su facticidad bruta, ha ocurrido que nuestro
mundo ha cambiado mas alla del reconocimiento en comparacion con cualquier
época anterior. Antes incluso de que Marx hubiera empezado a escribir, la violencia
se habia convertido en la partera de la historia, la labor en la actividad central de la
sociedad, y la igualdad universal estaba camino de convertirse en hecho consumado.
Ni Marx ni los cambios espirituales que acompafiaron a estos acontecimientos
revolucionarios pueden comprenderse, sin embargo, fuera de la tradicion a la que
desafiaban. Aun hoy nuestro pensamiento se mueve todavia dentro del marco de
conceptos y de «ideales» familiares, que son mucho menos utépicos de lo que la
mayoria cree y que por lo general tienen un lugar bien definido en la historia, sin
importar cuan violento pueda ser su choque con la realidad en que vivimos y a la que
se supone que ellos apresan.

Marx no fue y, como veremos, no podia ser consciente de que su glorificacién de
la violencia y de la labor desafiaba al nexo tradicional entre libertad y discurso. Si era
consciente, sin embargo, de la incompatibilidad de la libertad con la necesidad que se
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expresa en labor, y también con la compulsion que se expresa en violencia. En sus
términos: «El reino de la libertad empieza de hecho s6lo donde termina la labor, que
esta condicionada por la necesidad y la utilidad exterior». De acuerdo con la
dialéctica de la historia, la necesidad y la compulsion podian muy bien engendrar la
libertad, solo que esta solucion no funciona realmente si, siguiendo a Marx, se define
la naturaleza del hombre —y no meramente el modo en que suceden los asuntos
humanos— en términos de necesidad. Pues el hombre libre y sin labor que se supone
ha de emerger tras el fin de la historia habria sencillamente perdido su capacidad
humana mas esencial, justo como las acciones de los hombres, una vez que han
perdido el elemento de violencia, habrian perdido su eficacia especificamente
humana.

Marx estaba en su derecho de no ser consciente de la intima relacion entre
discurso y libertad tal como la conocemos por la doble faz de la afirmacion de
Aristoteles: que un hombre libre es un miembro de una polis y que los miembros de
una polis se distinguen de los barbaros por la facultad del discurso. Estas dos
afirmaciones conexas ya se habian hecho pedazos en una tradicion que tradujo la
primera en la declaracion de que el hombre es un ser social —banalidad para la que
no hacia falta Aristételes—, y la segunda por la definicién del hombre como el
animal rationale, el animal que razona. En ambos casos se perdio la clave politica de
la inteleccion de Aristoteles, asi como su concepto de libertad, que correspondia a la
experiencia del polites griego.

La palabra politikon dejé de significar un modo de vida tnico, sobresaliente, un
modo de estar juntos en el que podian mostrarse y ponerse a prueba las capacidades
verdaderamente humanas del hombre, como diferenciadas de sus caracteristicas
meramente animales. Politikon vino a significar una cualidad omniabarcadora que los
hombres comparten con muchas especies animales, y que quiza hall6 su mejor
expresion en el concepto estoico del género humano como un gigantesco rebafio bajo
un pastor sobrehumano. La palabra I6gos, que en el uso clasico griego significaba
equivocamente palabra y razon, y que por ello preservaba una unidad entre la
capacidad de hablar y la capacidad de pensar, se convirtié en ratio. La diferencia
politica principal entre ratio y l6gos estriba en que aquélla reside primeramente en y
guarda relacién con el razonamiento de un individuo en su singularidad, el cual
individuo hace luego uso de palabras a fin de expresar sus pensamientos a otros,
mientras que l6gos dice esencialmente relacion con otros y es por tanto politica en su
misma naturaleza. Lo que Aristoteles vio como una y la misma cualidad humana: el
vivir junto con otros en el modus del habla, del hablar, se torn6 ahora en dos
caracteristicas diferentes: el tener razén y el ser social. Y estas dos caracteristicas se
pensaron, casi desde el principio, no meramente como distintas sino como
antagonicas la una de la otra: el conflicto entre la racionalidad del hombre y su
sociabilidad puede observarse a lo largo de toda nuestra tradicion de pensamiento
politico.
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El presagio en la tradicion del pensamiento politico de esta pérdida de las
experiencias originariamente politicas ya habia tenido lugar en el principio de la
propia tradicion; un principio que casi, pero no del todo, comienza en Aristoteles:
pues donde se trata de pensamiento politico, empieza en realidad en Platén.
Ciertamente que a este respecto, a saber: el de afirmar en su filosofia politica la
experiencia de la polis, Aristoteles parece en abierto conflicto con Platon (sus escritos
politicos estan llenos de observaciones polémicas contra él), mientras que la tradicion
que reinterpret6 la definicion del ser humano de Aristoteles eliminé de ella todas las
intelecciones en la naturaleza de la politica y en la libertad politica del ser humano
que eran incoherentes con el platonismo.

La diferencia principal entre Platon y Aristételes en sus filosofias politicas es que
Platon, al escribir en oposicion consciente a la vida politica de la decadente ciudad-
Estado griega, habia dejado de creer en la validez del tipo de discurso que
acompafaba a la accion politica —la acompafiaba en el sentido de ser el otro lado de
ella—. Para él, semejante discurso era mera opinién y, como tal, opuesto a la
percepcion de la verdad, inadecuado tanto para adherirse a la verdad como para
expresarla. La persuasion, peithein, la forma en que los ciudadanos manejaban entre
ellos sus asuntos publicos, era para Platon un desafortunado sustituto del tipo de
inquebrantable conviccion que unicamente podia brotar de la percepcion directa de la
verdad; percepcion ésta a la que podia guiar el método del dialégein, la platica
completa de un asunto entre «dos», autos auto, «uno» hablando con «otro». La clave
filosofica reside en que para Platon la percepcion de la verdad ocurria esencialmente
sin palabras, era no discursiva y podia unicamente promoverse, no conseguirse, por
medio del dialégein. En nuestro contexto es esencial el que Platon, probablemente
por la impresion que sobre él hicieron el destino de Sécrates y las limitaciones de la
persuasién, puestas tan de manifiesto en el proceso que lo sentencio, dejo de
interesarse por completo por la libertad. La persuasion se convirtio para él en una
forma no de libertad sino de compulsion arbitraria a través de palabras, y en su
filosofia politica propuso sustituir esta compulsion arbitraria por la coercién de la
verdad. En la medida en que esta verdad era esencialmente no discursiva y solo podia
percibirse en la soledad de la contemplacion, el ser humano de Platon no era ya un
animal «hablante» sino un animal racional; esto es, un existente cuya preocupacion
basica recae sobre si mismo y cuya ilustracion basica procede de si mismo, de su
propia razon, y no de la facultad de hablar, que por definicién presuponia el vivir
entre iguales y el organizar la vida de uno junto con la de los iguales a uno. Cuando
Aristételes vinculaba discurso y libertad, pisaba el suelo firme de una tradicién que
entonces todavia existia y tenia raices en la experiencia. Al final, empero, Platon salié
victorioso por el hecho de que la ciudad-Estado griega se hallaba en una decadencia
sin remedio —algo que Platon, como ciudadano ateniense de cuerpo entero, a
diferencia de Aristoteles, sabia, y cuyos efectos sufrié agudamente, temiendo la ruina
ultima de la polis e intentando evitarla—.
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En la tradicién entera de pensamiento filosofico, y en particular en la de
pensamiento politico, no ha habido quiza ningtun factor singular de influencia e
importancia tan abrumadoras en todo lo que habia de seguir, como el hecho de que
Platon y Aristoteles escribieran en el siglo cuarto, bajo el pleno impacto de una
sociedad politicamente decadente, y bajo las condiciones en que la filosofia, de una
manera muy consciente, o bien desert6 del reino de la politica en conjunto, o bien
pretendio regir la politica al modo de un tirano. Este hecho tuvo las consecuencias
mas serias, antes de nada para la propia filosofia, que apenas necesité6 de un Hegel
para llegar a creer que no so6lo el pensamiento filosofico, sino casi cualquier
pensamiento en general indicaba el fin de una civilizacion. Mas grave incluso fue el
abismo que de inmediato se abri6 entre pensamiento y acciéon, y que nunca desde
entonces se ha cerrado. Toda actividad de pensamiento que no sea simple calculo de
medios para alcanzar un fin pretendido o querido, sino que se preocupe del
significado en su sentido mas general, pasé a desempefiar el papel de un «post-
pensamiento», esto es, de un pensamiento posterior a que la accion hubiera decidido
y determinado la realidad. La accién, por su parte, se volvié carente de significado,
reino de lo accidental y azaroso, sobre el cual ya no arrojan su luz inmortal los
grandes hechos de ningun tipo. La gran experiencia romana, que contradecia tal
planteamiento, qued6 a este respecto sin influencia duradera: su heredera cristiana
siguio en su desarrollo espiritual a la filosofia griega y se atuvo a la practica romana
solo en su historia legal e institucional. Sobre ello, la experiencia romana nunca
engendré ninguna concepcion filoséfica suya propia, sino que desde un principio se
interpretd a si misma con las categorias griegas del siglo cuarto. Cuando la accion
volvié a la larga a tener significado fue porque se sinti6 que la narracion recordada de
las acciones humanas era «en esencia incoherente e inmoral» (John Adams), de suerte
que la trostloses Ungefdhr de la historia (el «azar melancélico» de Kant) necesitaba
de un «ardid de la naturaleza» o de alguna otra fuerza operando a la espalda de los
hombres actuantes a fin de adquirir algiin dignidad merecedora de pensamiento
filosofico. La peor consecuencia fue, sin embargo, el que la libertad se convirtié en
un «problema», quiza el que mayor perplejidad producia a la filosofia y ciertamente
el mas insoluble para la filosofia politica. Arist6teles es el ultimo para quien la
libertad no es todavia «problematica» sino inherente a la facultad de hablar;
Aristoteles aun supo, en otras palabras, que mientras puedan hablar unos con otros y
actuar juntos en el modus del discurso, los hombres son libres.

skok ok

Ya hemos indicado una de las razones por las que el concepto de libertad de
Marx, y su insistencia en él como la meta ultima de toda politica, tuvo por resultado
la inconsistencia basica de su doctrina. Tal razon era la temprana pérdida de interés
por la libertad en general, asi como el temprano olvido del nexo fundamental entre
discurso y libertad, ambos aspectos casi tan antiguos como nuestra tradicion de
pensamiento politico. A esto debe afiadirse, sin embargo, una dificultad por entero
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diferente, que surge no tanto del concepto de libertad cuanto del cambio que este
concepto sufre necesariamente bajo condiciones de igualdad universal.

Nunca antes de nuestro tiempo la igualdad ha significado, en términos de realidad
politica, que literalmente todo el mundo es igual a todo el mundo —lo que, por
supuesto, no implica que uno cualquiera sea igual que otro cualquiera, aunque
dificilmente puedan negarse las tendencias niveladoras de nuestra sociedad
contemporanea—. Antes de la época moderna, la igualdad se entendi6 politicamente
como una cuestion de derechos iguales para personas de igual condicién o estado.
Ella significaba, en otras palabras, que quienes eran iguales debian ser tratados con
igualdad, pero nunca que todos fueran iguales. La nocién cristiana de la igualdad de
todos los hombres ante Dios, citada con tanta frecuencia como el origen de la
igualdad politica moderna, nunca pretendi6 hacer iguales a los hombres sobre la
Tierra, sino que, por el contrario, ponia el acento en que s6lo como ciudadanos de una
civitas Dei podian ser considerados iguales. El cambio de énfasis de la civitas terrena
a la civitas Dei como el destino ultimo del hombre nada hizo por cambiar las
desigualdades basicas de status politico entre los hombres sobre la Tierra, en el marco
de las cuales desigualdades se suponia que operaban la igualdad y la equidad
politicas. El modo cristiano de vida —vivir en el mundo sin ser del mundo— podia
negar la relevancia de las distinciones terrenas entre seres humanos a fin de afirmar la
igualdad ultima de destino. Pero «ultima» significaba mas alla de este mundo,
dejando las distinciones terrenas completamente intactas, y «destino» hacia referencia
a un comienzo y a un fin, ninguno de los cuales estaban enraizados en la Tierra. Por
el hecho de que la igualdad cristina ante Dios nunca requiriese siquiera la igualdad
politica de todos los cristianos, no digamos ya la de todos los hombres, hay tan poca
justificacién para alabar al Cristianismo por el concepto moderno de igualdad, como
la hay para culpar a la Iglesia por la ecuanimidad con que a través de los siglos tolero
la esclavitud y la servidumbre. En la medida en que los hombres de Estado eran
cristianos, y no meramente hombres de Estado que resultaban ser de alguna confesion
cristiana, no tuvieron nada que hacer a ninguno de esos dos respectos.

En origen, los iguales fueron s6lo aquellos que pertenecian al mismo grupo, y
extender este término a todos los seres humanos habria sido privarle de significado.
El privilegio basico inherente a este significado original fue que los iguales a uno
mismo, y solo ellos, tenian derecho a juzgar las acciones de uno. En este sentido es en
el que Caton en su ultimo proceso se quejo de que ninguno de sus jueces estaba
legitimado para juzgarlo, porque ninguno pertenecia a su propia generacion: no eran
sus iguales, pese a ser todos ciudadanos romanos libres. Cuan hondamente se sentia
esta distincion entre los iguales y todos los demas hombres, y cuan poco nos
disponen nuestras propias circunstancias a entenderla, puede verse con claridad si
recordamos una vez mas la definicion aristotélica del hombre: zoon I6gon echon, con
la que se aludia como cosa que iba de suyo so6lo a los habitantes de una polis, a
aquellos que eran iguales, y que nosotros malentendemos de inmediato como una
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afirmacion general aplicable a todos los seres humanos. La razén por la que
Aristoteles definié la condicion especifica de la vida en una polis como el contenido
de lo humano en cuanto distinguido de la vida animal, no era porque la pensara
aplicable en todas partes, sino porque habia decidido que era la mejor vida humana
posible.

Una definicion y un concepto de hombre mas universales no aparecieron hasta los
siglos siguientes, con el crecimiento en la Antigiiedad tardia de esa condicion
apolitica que tan curiosamente se parece al crecimiento de los apatridas en el mundo
contemporaneo. Sélo cuando los fildsofos habian roto definitivamente con la polis (y
no solo tedricamente, como en Platon), y cuando el status de una gran cantidad de
gentes en el mundo habia pasado a ser el de politicamente apatridas, s6lo entonces si
que se concibi6 al hombre de una forma enteramente no politica, esto es,
independiente del modo en que vivia junto con sus iguales. El concepto estoico tardio
de la igualdad humana era, sin embargo, tan negativo como la condicion de la cual
broto. Tiene tanto o tan poco que ver con la igualdad universal en el sentido positivo
con que lo vivimos hoy, como el concepto estoico de atdaraxia, la libertad en cuanto
inmovilidad, tiene que ver con cualquier nocion positiva de libertad. Dicho en otras
palabras, nuestro uso actual de conceptos universales y nuestra tendencia a
universalizar reglas hasta que llegan a abarcar todo posible suceso individual tiene
mucho que ver con las condiciones de universal igualdad bajo las que de hecho
Nnosotros vivimos, pensamos y actuamos.

Hasta qué extremo Marx fue consciente y estuvo incluso obsesionado por esta
nueva igualdad universal puede verse en su concepto del futuro como sociedad sin
clases y sin naciones, esto es, como una sociedad donde la igualdad universal habra
arrasado con todas las delimitaciones politicas entre seres humanos. L.o que él no vio,
y lo que es tan sumamente manifiesto en la magnifica definicion de Hobbes de la
igualdad humana como igual capacidad de matar, es el hecho de que esas
demarcaciones de clase y de nacién, como todas las fronteras, dan proteccion al
mismo tiempo que limitacion, y no solo separan sino que también vinculan y retinen a
los hombres. La grandeza de Marx, y la razén de su enorme influencia en el
pensamiento politico y en los movimientos politicos contemporaneos, esta en que el
caracter positivo de esta igualdad lo descubri6 €l en la naturaleza misma del hombre,
esto es, en su concepciéon del hombre como fuerza de labor. Supo muy bien que esta
nueva definicion del hombre era posible s6lo porque «el concepto de igualdad
humana posee ya la solidez de un prejuicio popular». La definicion de Marx del
hombre como animal laborans se situ6 en consciente oposicion a la definicion
tradicional del hombre como animal rationale y la desafio.

Animal rationale, la supuesta traduccién de zoon logon echon, compartia ain con
la definicion de Aristételes la falta de igual aplicabilidad a todos los seres humanos,
pues no todos los seres humanos son igualmente «racionales», igualmente capaces de
pensamiento teorico. A la capacidad de dar razones tedricas y de escucharlas, antes
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que a la inteligencia practica de los hombres, fue a lo que apunt6 primariamente el
adjetivo rationale. La posterior interpretacion de la parte racional del hombre como
«sentido comun», no obstante sus indicaciones eminentemente politicas o tal vez por
ellas, nunca se us6 para definir la esencia de la naturaleza humana, aunque se
supusiera que este sentido era igualmente fuerte en todos y cada uno de los
individuos y conducia en todos y cada uno a las mismas conclusiones. Antes de
Marx, s6lo Hobbes —quien fue con Montesquieu el mas grande, aunque no el mas
influyente, pensador politico de la nueva era que comenzaba— habia sentido la
necesidad de encontrar una nueva definicion del hombre bajo la asunciéon de la
igualdad universal. De acuerdo con Hobbes, esta igualdad era inherente al estado
original de naturaleza y «la igualdad en la capacidad para matar» definia el
denominador comun y mas general del hombre. Desde esta asuncién basica dedujo
los fundamentos de los organismos politicos humanos con no menor rigor légico del
que Marx habia de desarrollar al sentar, desde la asuncion de la fuerza productiva de
la labor, los fundamentos de la sociedad humana.

La exigencia de Marx de que nadie que mande sobre otros sea llamado libre esta
en completo acuerdo con el hecho de la igualdad universal, una condicion en que por
definicion nadie tiene derecho a mandar o gobernar. Con todo, la eliminacién del
mando, de la distincion secular entre los que mandan y los que son mandados, esta
tan lejos de ser la condicién unica y suficiente de la libertad, que nuestra tradicién
incluso consideré imposible la libertad sin mando, sin gobierno. Quienes no estaban
gobernados fueron considerados libres, y esta libertad s6lo podia realizarse entre
iguales, so6lo alli donde, en efecto, justo como Marx demandaba, no existia la
distincion entre los que gobiernan y los sujetos a mando. Con todo, esta libertad
basada en el gobierno sobre esclavos era una libertad que, separada de tal gobierno
basico, resultaba inconcebible; no ya porque implicaba el gobierno sobre otros seres
humanos, sino porque comportaba el control sobre esas necesidades basicas de la
vida, las cuales, de quedar sin control por la emancipacion de la labor que demandan,
harian ilusoria toda libertad. La libertad en este sentido original era un estado de la
existencia, antes que una facultad; y se pensaba que la politica, en cualquier sentido
estricto de la palabra, empezaba cuando ese estado se habia hecho realidad. La vida
politica descansaba sobre el mando o el gobierno, pero el gobernar y ser gobernado
no era su contenido. Donde esto ultimo era el caso, como en los despotismos
orientales, los pueblos en cuestion eran vistos por los griegos como viviendo en
condiciones de servidumbre, esto es, como viviendo bajo condiciones prepoliticas. La
libertad no era por tanto uno mas de los «bienes» politicos, tales como el honor o la
justicia o la riqueza o cualquier otro bien, y la libertad nunca entré en la enumeracion
de lo perteneciente a la eudaimonia del hombre, a su esencial bienestar o felicidad.
La libertad era la condicion prepolitica de las actividades politicas, y por tanto de
todos los bienes de que los hombres pueden disfrutar mediante su vivir juntos. Como
tal, la libertad se daba por supuesta y no necesitaba definicion. Cuando Aristételes
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establecio que la vida politica de un ciudadano libre se caracterizaba por I6gon echon,
por el ser dirigido segun el modo del discurso, estaba definiendo la esencia de los
hombres libres y su conducta, no la esencia de la libertad como un bien humano.

La igualdad universal no puede coexistir con la libertad como la condicion
prepolitica de la vida politica y con el gobierno absoluto sobre los laborantes; esto
ultimo es lo que hace posible a los ciudadanos libres escapar de las necesidades
coactivas de la vida biol6gica, o hacerlo al menos de la medida que tales necesidades
demandan de las actividades especificas del hombre. La formulacion propia de Marx
de que la libertad es incompatible con el gobierno sobre otros no hace sino acrecentar
esta dificultad. Si ello fuera verdad, un griego podria haberle contestado que la
libertad es entonces imposible: todos los hombres serian esclavos de la necesidad —
de la necesidad de comer y vivir, de preservar y regenerar la vida—; no sélo no son
humanos los esclavos, sino que en esas condiciones no hay hombre que sea
plenamente humano. Tampoco el desarrollo posterior del concepto de libertad, que
hizo de ella uno de los mas preciados bienes en el reino de la politica, cambio nada en
esta basica incompatibilidad tradicional entre libertad e igualdad universal. El cambio
mas importante y de largo alcance ya es claramente visible en Aristoteles, cuyas
definiciones de las formas de gobierno no son coherentes con su definicion del
hombre como ciudadano. Es como si é]l mismo hubiera ya olvidado lo que la tradicion
entera después de €l estaba destinada a dejar hundirse en el olvido, a saber: el nexo
intimo entre libertad y discurso de un lado, y entre mando y necesidad de otro. Lo
que ocurrié fue que el gobierno sobre otros, experimentado originalmente como
gobierno sobre esclavos y por tanto como una condicion prepolitica para la vida de la
polis, entro en el propio reino de la politica y, al dividir a los hombres que vivian
juntos en aquellos que mandaban y aquellos que eran mandados, se convirtié incluso
en su factor dominante. En adelante, esto es, casi de inmediato tras Aristoteles, el
problema del poder se convirtio en el problema politico decisivo, de modo que este
ambito entero de la vida humana pudo definirse no como el &mbito del vivir juntos
sino como el ambito de las luchas de poder, en el cual nada esta en juego en mayor
medida que la cuestion de quién gobierna sobre quién.

Mandar sobre otros dej6 muy pronto de ser una mera condicién prepolitica de
toda vida politica, pues tan pronto como entré de suyo en el ambito de la politica se
convirtio al punto en su mismo centro. Este cambio se deja observar del mejor modo
atendiendo a las definiciones de las formas de gobierno, que dejaron de entenderse
como distintos modos de vivir juntos, para hacerlo como formas de gobernacion entre
los ciudadanos. Reino y aristocracia, que en la definiciébn de Platén todavia
descansaban en la distincion (siendo su unica diferencia menor que el primero
descansa en la distincion de uno solo de entre los ciudadanos gobernados, mientras
que en la segunda son varios los que se distinguen) se convirtieron ahora en
monarquia y oligarquia. En la monarquia un hombre, y en la oligarquia diversos
hombres detentan el poder sobre todos los demas. Platon aun pensaba que estas
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formas de gobierno eran sencillamente perversiones, no verdaderas politeiai sino
resultados de levantamientos violentos y dependientes de la violencia (bia). El uso de
la violencia descalifica todas las formas de gobierno porque, de acuerdo con la
concepcion mas antigua, la violencia comienza dondequiera que la polis, el ambito
propio de la politica, termina. Ella termina o bien en el mando sobre los esclavos, que
hace primeramente posible este ambito, o bien en la defensa de las murallas de la
ciudad, o bien en la trasgresion de los limites de las leyes a que todos los ciudadanos
se han sometido de manera voluntaria.

Aristoteles, que todavia usa los conceptos mas antiguos de reino, aristocracia y
politica para indicar las formas «buenas» de gobierno, ya piensa en realidad que la
cuestion de quién gobierna sobre quién, o de cuantos detentan el poder, es el criterio
decisivo que distingue unas formas de otras. Dicho en otras palabras, él siempre
describe la monarquia como el gobierno de uno solo, la oligarquia como el gobierno
de pocos y la democracia como el gobierno de la mayoria. Sin embargo, dado que el
elemento de violencia presente en el mandar como tal habria descalificado, también
para él, estas formas de gobierno, tuvo que introducir la ley con un significado
totalmente distinto. Ahora la ley no era ya la delimitacion o demarcacion (que los
ciudadanos debian defender igual que las murallas de la ciudad, pues para la vida
politica de los ciudadanos tenia la misma funcién que el muro de la ciudad para su
existencia y distincion fisica, como Heraclito habia dicho), sino que se convirtié en
un patron con que poder medir el gobierno. Ahora el gobierno o se ajustaba a la ley o
la suprimia, y en el ultimo caso era llamado tiranico —normalmente, aunque no
necesariamente, ejercido por un solo hombre— y era por tanto una suerte de
monarquia pervertida. En adelante la ley y el poder se convirtieron en los dos pilares
conceptuales de todas las definiciones del gobierno, y estas definiciones apenas
cambiaron durante los mas de 2000 afios que separan a Aristételes de Montesquieu.
Dado que la violencia en su forma arbitraria sigui6 siendo un factor de
descalificacion, la cuestién principal se convirti6 ahora en si el gobierno sobre otros
se ajustaba o no a las leyes existentes, mientras que la cuestion de cuantos estaban en
realidad en posesion del poder se volvié cada vez menos relevante. Kant se limité a
sacar la ultima consecuencia de esta tradicion de pensamiento politico cuando redujo
el nimero de formas de gobierno a dos: el gobierno sobre otros de acuerdo con la ley,
al que llamo republicano, y su opuesto, el gobierno por poder arbitrario, sin ley, que
llamo tiranico.

En un determinado sentido, este desarrollo es una completa inversion de la
experiencia politica griega mas temprana, en que el gobierno prepolitico sobre
esclavos era una cualificacion de suma importancia para la vida politica, esto es, en
que solo se consideraba libres y aptos para participar en politica en absoluto a quienes
tenian poder sobre otros. Esta experiencia temprana nunca se perdio por completo,
sin embargo. De algin modo, aunque muy cambiado, la politica estaba todavia
vinculada con la libertad, la libertad seguia vinculada con el ejercicio del gobierno, y

www.lectulandia.com - Pagina 32



solo los gobernantes eran considerados libres. Tal es el contexto en que la libertad
pudo convertirse en un «bien», en algo que ser disfrutado, estrechamente vinculado
con el poder de hacer lo que a uno le plazca, sea dentro de los limites legales o sea
mas alla de ellos. La libertad se qued6 en la «clase dominante», y siguio
presuponiendo a otros que eran gobernados, por mas que ella ya habia dejado de ser
la condicion y se habia convertido en el contenido mismo de la vida politica. Asi,
cuando la igualdad universal apareci6 como una demanda insoslayable de justicia
para todos, demanda de un cuerpo social y politico en que todos fueran libres y nadie
gobernado, ello portaba todas las sefiales de una contradiccion en los términos: en el
seno de la tradicion de pensamiento politico el concepto de igualdad universal sélo
podia significar que nadie podia ser libre.

En la sociedad sin clases de Marx, con la desaparicion anticipada del gobierno y
de la dominacién, la libertad se convierte desde luego en una palabra carente de
significado, a menos que se conciba en un sentido completamente diferente.
Comoquiera que Marx no se molestd, aqui como en ningun sitio, en redefinir sus
términos sino que permanecio en el marco conceptual de la tradicion, Lenin no estaba
tan equivocado al concluir que si nadie que gobierne sobre otros puede ser libre,
entonces la libertad sélo es un prejuicio o una ideologia —aunque asi desposeia a la
obra de Marx de uno de sus impulsos mas importantes—. La adhesion a la tradicion
es también la razon del error de Marx, tanto como de Lenin, y mas fatal incluso que
el anterior, a propoésito de que la mera administracion, en contraste con el gobierno,
es la forma adecuada de vivir juntos los hombres bajo la condicién de una radical y
universal igualdad. Suponian asi que la administracion no era gobierno ninguno,
cuando ella s6lo puede ser, en realidad, el gobierno de nadie, esto es: la burocracia,
una forma de gobierno sin responsabilidad. La burocracia es la forma de gobierno en
que el elemento personal del mandar ha desaparecido, y desde luego es verdad que un
gobierno tal puede gobernar incluso en interés de ninguna clase. Pero este gobierno-
de-nadie, el hecho de que en una auténtica burocracia nadie ocupa la silla vacia del
gobernante, no significa que las condiciones de gobierno hayan desparecido. Cuando
se mira la situacion desde el lado de los gobernados, este nadie gobierna con toda
efectividad, y, lo que es peor, como forma de gobierno tiene un rasgo importante en
comun con la tirania. El poder tiranico se define en la tradicion como poder
arbitrario, y en origen esto signific6 un gobierno que no necesitaba dar cuenta
ninguna de si, un gobierno que no tiene deudas de responsabilidad para con nadie. Y
esto mismo es verdad para el gobierno burocratico de nadie, si bien por una razén
totalmente diferente. En una burocracia hay mucha gente que puede demandar una
explicacion, pero no hay nadie para darla, porque a nadie puede tenerse por
responsable. En lugar de las decisiones arbitrarias del tirano encontramos las azarosas
disposiciones de los procedimientos universales; disposiciones que carecen de
malicia o arbitrariedad porque tras ellas no hay ninguna voluntad, pero frente a las
que tampoco hay ninguna apelacion posible. En lo que concierne a los gobernados, la
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red de normas en que estan atrapados es mas peligrosa e implacable con mucho que
la mera tirania arbitraria. Pero burocracia no debe confundirse con dominacion
totalitaria. Si se hubiera permitido a la Revolucién de Octubre seguir las lineas
prescritas por Marx y Lenin, lo que no fue el caso, probablemente habria resultado en
un gobierno burocratico. El gobierno de nadie, no la anarquia, no la desaparicion del
gobierno o de la opresion, es el peligro siempre presente en cualquier sociedad
basada en la igualdad universal.

Labor, violencia y libertad sefialan los desafios centrales a nuestra tradicion que
aparecieron con los tres grandes acontecimientos de la época contemporanea y que
Marx intenté formular y pensar adecuadamente. En comparacion con ellos, la tnica
inversion de los «valores» tradicionales de que el propio Marx era consciente: el giro
del «idealismo» al «materialismo» —con el que crey6 haber puesto patas arriba a
Hegel, y por el que con tanta frecuencia se le ha alabado o culpado—, es de menor
importancia. Semejante operaciones de «dar la vuelta» fueron, sin embargo,
caracteristicas de la rebelion consciente de la nueva época contra la tradicion y de su
ligazdn inconsciente a la tradicion. Recordemos el giro de Kierkegaard con el que da
la vuelta a la relaciéon entre filosofia y religion; y el platonismo invertido de
Nietzsche que, a la vez que asumia con Platon el que esencia eterna y vida perecedera
mortal son contradictorias, llegaba a la conclusion antiplatonica de que al hombre, en
tanto en cuanto es un ser vivo, la llamada esencia sélo puede obstaculizarle su
existencia viva. Este ultimo caso es particularmente instructivo, dado que el propio
Platon pensaba que habia llevado a término una operacion semejante de «invertir o
dar la vuelta» con su doctrina de que no era el cuerpo, que se limita a vivir y es por
tanto mortal, sino el alma, precisamente porque es intangible, la que podia alcanzar la
inmortalidad participando de la verdadera realidad: la realidad no de los objetos de
los sentidos sino de las ideas que son vistas y captadas unicamente con los ojos del
alma. La periagogé que €l demandaba era un «invertir» por el cual todo lo
comunmente creido en Grecia de acuerdo con la religion homeérica se ponia de
cabeza. Tal era al menos, muy claramente, lo que el propio Platon creia. Alguien
puede pensar que Nietzsche, cuando invirtié a Platon, se limitaba a regresar a una
filosofia pre-platénica; mas ciertamente no es el caso, pues Nietzsche, al igual que
Marx, se mantuvieron en el marco conceptual de la tradicion a pesar de todas las
inversiones. Para exaltar lo sensual, como Nietzsche hizo, se necesita la realidad de lo
espiritual, justo como Platon necesitaba de la facticidad en bruto de lo sensual como
el trasfondo dado contra el que el alma podia emprender su periagogé, su giro hacia
el reino de las ideas. Platon, cuya obra esta repleta de respuestas polémicas directas e
indirectas a Homero, no puso a Homero patas arriba; lo que hizo fue poner las bases
de una filosofia en que semejantes operaciones de inversiéon no eran solo, sin duda,
una posibilidad remota, sino casi una necesidad concluyente. El entero desarrollo de
la filosofia en la Antigiiedad tardia, con sus innumerables escuelas, todas en pugna
entre ellas con un fanatismo sin paralelo en el mundo precristiano, consiste en gran
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medida en operaciones de inversion hechas posibles por la periagogé de Platon, y
para las cuales la separacion platonica de un mundo de puras sombras aparentes
respecto de un mundo de ideas eternamente verdaderas habia erigido el marco
operativo.

Cuando en un ultimo esfuerzo gigantesco Hegel reunio los diversos ramales de la
filosofia tradicional tal como se habian desarrollado desde la concepcion original de
Platon, insertandolos en una totalidad coherente, a ello siguid, aun en un nivel muy
inferior, una escision similar en dos escuelas de pensamiento en conflicto: por un
corto espacio de tiempo el pensamiento filosofico estuvo dominado por hegelianos de
derecha y de izquierda. Pero las tres grandes inversiones que a la larga iban a cerrar,
al menos hasta nuestro tiempo, la gran tradicion ininterrumpida de la filosofia —el
salto de Kierkegaard de la duda a la fe, el platonismo invertido de Nietzsche y el salto
de Marx de la teoria a la praxis (aunque ninguno de ellos hubiera sido posible sin
Hegel y sin su concepto de historia, y a este unico respecto de maxima importancia
los tres fueron y se mantuvieron seguidores de Hegel)—, apuntan también a una
ruptura con la tradiciéon mucho mas radical de lo que requiere ninguna operacion de
mero poner lo de arriba abajo. De esas rupturas, la de Marx tuvo las consecuencias
mas inmediatas, sencillamente porque tocaba a nuestra tradicion de pensamiento
politico y pudo por ello influir de manera directa en los acontecimientos politicos.

La ruptura de Marx no consistio, ciertamente, en su «materialismo» o en su poner
a Hegel patas arriba. Lenin tenia toda la razén cuando observd que nadie que no
dominara la Logica de Hegel podia entender El Capital. En opinion del propio Marx,
lo que hizo cientifico al socialismo y lo que lo distinguié del de sus predecesores, los
«socialistas utépicos», no fue una teoria econémica con sus intelecciones cientificas,
y con sus errores cientificos, sino el descubrimiento de una ley del movimiento que
gobernaba la materia y que, al mismo tiempo, se revelaba a si misma en la capacidad
razonadora del hombre como «conciencia», ya sea conciencia de si o conciencia de
clase. La enorme ventaja practica del socialismo «cientifico» de Marx sobre el
utopico fue, y atn hoy es, que liber6 al movimiento socialista de sus gastadas
actitudes moralizantes, y reconociéo que las cuestiones de clase en la sociedad
contemporanea no podian ya resolverse desde una «pasion por la justicia» o sobre la
base de la caridad cristiana ligeramente modificada. Si la labor es la actividad central
de la sociedad contemporanea, es absurdo pensar en los miembros de la clase
trabajadora como desamparados, no importa cuan oprimidos o explotados puedan
llegar a estar en un momento determinado. La introduccion de un movimiento
histérico dialéctico, en que los ultimos seran los primeros, daba cuenta al menos del
ingente poder potencial de esta clase, un potencial que s6lo sali6 a la luz varias
décadas después de la muerte de Marx.

El movimiento dialéctico de tesis, antitesis y sintesis —que se hace infinito tan
pronto como cada sintesis se pone al momento ella misma como nueva tesis de la que
fluyen una nueva antitesis y una nueva sintesis— tiene bajo su dominio a los seres
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humanos y a la materia, y los mezcla, y luego separa a los seres humanos de la
materia, antitéticamente, de modo que puedan aparecer distintos como materia y
como espiritu, s6lo para volver a unirlos sintéticamente. El fundamento en la
experiencia en que descansan tanto la dialéctica de Hegel como la de Marx es, de un
lado, el eterno proceso omnienglobante del metabolismo de la naturaleza, del que el
metabolismo del hombre con la naturaleza es s6lo una parte infinitesimalmente
pequefia, y, del otro lado, el hecho de la historia humana. La légica del movimiento
dialéctico permite a Marx combinar la naturaleza con la historia, o la materia con el
hombre; el hombre se convierte en el autor de una historia dotada de sentido,
comprensible, porque su metabolismo con la naturaleza, a diferencia del de un
animal, no es meramente consuntivo sino que requiere una actividad, a saber: la
labor. Para Marx la labor es el nexo de unidad entre materia y hombre, entre
naturaleza e historia. El es un «materialista» en tanto en cuanto la forma
especificamente humana de consumir la materia es para él el comienzo de todo; y es
un «idealista» en tanto en cuanto nunca sale nada de la materia por si sola, sin la
actividad de consumo que reside en la naturaleza del hombre y que es la labor. En
otras palabras «materialismo» e «idealismo» han perdido su significado, aunque
Marx mismo no parecio darse cuenta de esto. L.a grandeza del sistema de Hegel, y la
razon de que fuera tan extremadamente dificil escapar a su influencia si uno queria
permanecer en el ambito de la filosofia tradicional en absoluto, reside en su
incorporacion de los dos «mundos» de Platon a un tnico todo en movimiento. El giro
tradicional del mundo de la apariencia al mundo de las ideas o, a la inversa, la vuelta
del mundo de las ideas al mundo de la apariencia, tienen lugar en el propio
movimiento histérico y se convierten en la forma del movimiento dialéctico —
aunque no en su contenido, que es la realizacién del Absoluto—.

Cada una de las tres afirmaciones de Marx: «La labor es la Creadora del hombre»,
«La violencia es la partera de la Historia» y «No puede ser libre quien esclaviza a
otros», es revolucionaria en el sentido de ir tras los pasos de los tres acontecimientos
revolucionarios que anunciaban el mundo contemporaneo y de pensarlos
explicitamente. Ninguna es revolucionaria, sin embargo, en el sentido de que con ella
o por medio de ella viniese a ocurrir una revolucion. Y sélo la primera es
revolucionaria en el sentido de estar en flagrante conflicto con el todo de nuestra
tradicion de pensamiento politico. Esta primera afirmacion es también, muy
caracteristicamente, la menos sospechosa de todas ellas de «tendencias
revolucionarias» en el sentido subversivo del término, y es por tanto mas dificil de
comprender que las otras. La tnica diferencia decisiva de nuestro mundo respecto de
todas las épocas anteriores, a saber: la dignificacion de la labor, ha adquirido ya el
dudoso estatuto de un lugar comun, y esto en poco mas de un siglo. Las profecias de
Marx pueden haber resultado equivocadas a casi todos los respectos, aunque tampoco
es que errara mas de lo comun entre los cientificos sociales. Pero a este unico
respecto —el de su conviccion de que el futuro pertenece al hombre como animal que
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labora, es decir, a quienes no tienen sino su capacidad de laborar, a los que llamo
proletariado—, estaba tan en lo cierto que ni siquiera hoy nos damos apenas cuenta
de ello. El punto no es si los economistas clasicos, a quienes Marx, pese a todas sus
criticas, sigui6 muy de cerca en sus teorias economicas, estaban en lo cierto al
mantener que la labor es la fuente de toda riqueza, sino mas bien el hecho de que
vivimos en una sociedad de laborantes. Esto es, vivimos en una sociedad en que los
seres humanos consideran todas sus actividades de manera primaria como actividades
de la labor, en el sentido de que su finalidad es «la preservacion de la vida
individual», y a ellos mismos de manera primaria como poseedores de fuerza de
labor. En ese sentido es en el que los que de manera manifiesta no laboran, los que no
se ganan la vida por la labor, son juzgados parasitos en una sociedad de laborantes.

Por haber perdido la labor una de sus caracteristicas principales, que aparecia no
solo en todas las definiciones tradicionales de la palabra sino también en su origen
etimoldgico en casi todos los idiomas, se desatiende con frecuencia esta condicion
basica de la vida contemporanea. Pues ciertamente la labor ha pasado a discurrir sin
esfuerzo, igual que el parto tiende a ser cada vez menos y menos doloroso. El
esfuerzo de la labor y el dolor del parto, mencionados ambos como castigo por el
pecado del hombre en el tercer capitulo del libro primero de la Biblia, se
copertenecian, al expresar ambos el hecho de que el ser humano estaba, por su propia
vida, sujeto a la compulsion de la necesidad. Se requeria de la labor y del esfuerzo
para mantener y preservar la vida individual, tal como el parto y su dolor eran
inevitables para la reproduccién de la especie. Esfuerzo y dolor no eran soélo las
sefiales, sino los modi en que la necesidad basica inherente a la condicion humana se
hacia sentir y se revelaba a si misma. La labor, a saber, esa actividad que a la vez es
requerida para estar vivo y es inherente a estarlo, no pierde su caracter de compulsién
porque se haya vuelto mas facil, aunque es verdad que es mas dificil percibir la
necesidad coactiva bajo el disfraz de lo facil, que en la aspera brutalidad del dolor y
del esfuerzo.

Lo que Marx vio anticipadamente fue que la Revolucién industrial estaba llamada
a «ampliar el reino de la necesidad natural», es decir, el reino de la labor, a pesar de
todos los avances técnicos que tienden a hacer de la labor algo sin esfuerzo. Esta
ampliacion se encuentra estrechamente unida a la gigantesca multiplicacion de
necesidades cuyo cumplimiento se siente como parte de las necesidades de la vida, y
cuyo resultado mas inmediato y tangible ha sido que la «figura del trabajador» se ha
convertido desde luego en la figura central de nuestra sociedad. En esta sociedad, el
viejo refran «el que no trabaja no come» ha cobrado una relevancia directa que se
halla en oposicién a todo otro periodo de la historia humana. La revolucion social de
nuestros dias esta contenida en el simple hecho de que hasta no hace mucho mas de
cien afios se habia negado a los meros trabajadores los derechos politicos, mientras
que hoy aceptamos como algo que va de suyo la opinién de que un no trabajador
acaso no tenga siquiera el derecho a seguir vivo.
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La esperanza del propio Marx, alimentada por su creencia en la estructura
dialéctica de todo lo que ocurre, era que de algiin modo este imperio absoluto de la
necesidad resultaria o se resolveria en un imperio igualmente absoluto de la libertad.
Tal es el tinico elemento estrictamente utopico de su pensamiento. Pero es también la
Unica y quiza desesperada conclusion que sacar de una tradicion que mantiene, en
palabras del propio Marx, que el «reino de la libertad comienza donde la labor
termina». De acuerdo con Marx, es estiupido pensar que sea posible liberar y
emancipar a los trabajadores, es decir, a aquellos cuya misma actividad los sujeta a la
necesidad. Cuando todos los hombres se hayan convertido en laborantes, el reino de
la libertad habra desde luego desaparecido. La tnica cosa que restara es emancipar al
hombre de la labor, algo que con toda probabilidad es tan imposible como la
temprana esperanza de los filosofos de liberar el alma del hombre de su cuerpo.

koK

Inevitablemente, en primer lugar y ante todo, la tradicion de pensamiento politico
contiene la actitud tradicional de los filésofos hacia la politica. El pensamiento
politico es en si mismo mas antiguo que nuestra tradicion de filosofia, que comienza
con Platon y Aristoteles, justamente igual que la filosofia es en si misma mas antigua
y contiene mas de lo que la tradicion occidental a la larga acept6é y desarrollo. Por
tanto, en el comienzo no de nuestra historia politica o filoséfica sino de nuestra
tradicion de filosofia politica, se alza el desprecio de Platén hacia la politica, su
conviccion de que «los asuntos y acciones de los hombres (ta ton anthropon
pragmata) no son merecedores de una gran seriedad» y de que la tnica razon por la
que el filésofo necesita preocuparse de ellos es el infortunado hecho de que Ia
filosofia —o, como diria Aristoteles algo después, una vida consagrada a ella, el bios
theoretikos— es materialmente imposible sin un arreglo medianamente razonable de
todos los asuntos que conciernen a los hombres en la medida en que viven juntos. En
el comienzo de la tradicion, la politica existe porque los hombres estan vivos y son
mortales, mientras que la filosofia se preocupa de aquellas cosas que, como el
universo, son eternas. En tanto en cuanto también el filésofo es un hombre mortal,
también él se preocupa de la politica. Pero esta preocupacion solo guarda una
relacion negativa con su ser filésofo: él tiene miedo, como Platén dejo
abundantemente claro, de que un mal manejo de los asuntos politicos le haga
imposible el cultivo de la filosofia. Scholé, igual que el latino otium, no es el ocio
como tal, sino unicamente el ocio respecto de la obligacion politica, es la no
participacion en la politica, y por tanto la libertad del espiritu de cara a su
preocupacion con lo eterno (el aei on), la cual sélo es posible si las carencias y
necesidades de la vida mortal han sido atendidas. Por tanto, mirada desde el punto de
vista especifico de la filosofia, la politica comienza ya en Platon a abarcar mas que el
politetesthai, mas que esas actividades que son caracteristicas de la antigua polis
griega, para las que la mera satisfaccion de las carencias y necesidades vitales eran
una condicion prepolitica. La politica comienza, por asi decir, a expandir su ambito
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hacia abajo, hacia las necesidades mismas de la vida, de modo que al escarnio de los
filosofos hacia los asuntos perecederos de los mortales se sumaba el desprecio
especificamente griego por todo lo necesario para la mera vida y la supervivencia.
Como Ciceron sefialo sucintamente, en su vano intento por desautorizar a la filosofia
griega en este punto de su actitud hacia lo politico: si «todo lo que es esencial a
nuestros deseos y comodidades nos lo proporcionara alguna varita magica, como en
las leyendas, entonces todo hombre de primera categoria podria desprenderse de toda
otra responsabilidad y consagrarse en exclusiva al conocimiento y a la ciencia». En
suma, cuando los filésofos empezaron a ocuparse de la politica de un modo
sistematico, la politica se convirtio para ellos al punto en un mal necesario.

Asi, nuestra tradicion de filosofia politica, desgraciada y fatalmente, y desde su
mismo comienzo, ha privado de toda dignidad suya propia a los asuntos politicos,
esto es, a aquellas actividades concernientes al espacio publico comin que viene a
existir dondequiera que los hombres viven juntos. En términos aristotélicos, la
politica es un medio para un fin; en y por si misma carece de fin. Mas aun, el fin
apropiado de la politica es en cierto modo su opuesto, a saber: la no participacion en
los asuntos politicos, la scholé: la condicién de la filosofia, o mas bien la condicion
de una vida consagrada a ella. Dicho en otras palabras, ninguna otra actividad aparece
tan antifilosofica, tan hostil a la filosofia, como la actividad politica en general y
como la accion en particular, con la excepcion por supuesto de lo que nunca se
consider6 actividad estrictamente humana en absoluto, tal como el mero laborar.
Spinoza puliendo lentes pudo convertirse a la larga en figura simbdlica del fil6sofo,
asi como innumerables ejemplos tomados de las experiencias del trabajo, de la
artesania y de las artes liberales pudieron desde el tiempo de Platon servir de guia
analégica para el conocimiento superior de las verdades filosoficas. Pero desde
Sécrates ningun hombre de accion, es decir, nadie cuya experiencia original fuese
politica, como era el caso, por ejemplo, de Cicerén, pudo nunca albergar la esperanza
de que los fil6sofos lo tomaran en serio; y ningin hecho especificamente politico o de
grandeza humana tal como ella se expresa en la accion, pudo nunca albergar la
esperanza de servir como ejemplo en filosofia, a pesar de la nunca olvidada gloria de
la alabanza homérica al héroe. La filosofia dista de la prdxis mas incluso de lo que
dista de la poiesis.

De mayores consecuencias incluso para la degradacion de la politica es quiza el
hecho de que, a la luz de la filosofia —para la que el origen y el principio, el arché,
son uno y lo mismo—, la politica no tiene siquiera un origen suyo propio: vino a la
existencia solo por el factum elemental y prepolitico de la necesidad biologica, que
hace a los seres humanos necesitar unos de otros en la ardua tarea de seguir vivos. La
politica, en otras palabras, es derivada en dos sentidos: tiene su origen en los datos
prepoliticos de la vida biolégica y tiene su fin en el destino pospolitico, que es la mas
alta posibilidad de destino humano. Y dado que la maldicion de las necesidades
prepoliticas es, como hemos visto, el que ellas requieran del laborar, podemos decir
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ahora que la politica esta limitada por abajo por la labor y por arriba por la filosofia.
Ambas estan excluidas de la politica en sentido estricto: la primera como su origen
inferior y la segunda como su meta y finalidad exaltadas. De un modo que se asemeja
mucho a la actividad de la clase de los guardianes en la Reptiblica de Platon, se
supone que la politica, por una parte, vigila y administra los medios de vida y
sustento y las necesidades a la base de la labor, y, por la otra parte, recibe sus
disposiciones de la theoria apolitica de la filosofia. La demanda de Platon de un
filosofo-rey no significa que la filosofia deba ella misma ser realizada en una
comunidad politica ideal, o siquiera que pueda nunca serlo, sino mas bien que a los
gobernantes que valoran la filosofia por encima de cualquier otra actividad ha de
permitirseles gobernar de tal modo que pueda haber filosofia, que los fil6sofos tengan
scholé y que no se vean perturbados por esos asuntos que surgen de nuestro vivir
juntos y que a su vez tienen su origen ultimo en las imperfecciones de la vida
humana.

La filosofia politica nunca se recuper6 de este golpe asestado por la filosofia a la
politica en el comienzo mismo de nuestra tradicion. El desprecio hacia la politica, la
conviccion de que la actividad politica es un mal necesario, un mal debido en parte a
las necesidades de la vida que fuerzan a los hombres a vivir como laborantes o a
gobernar sobre los esclavos que las proveen, y en parte a los males que provienen del
mismo Vvivir juntos, esto es, al hecho de que la multitud, a la que los griegos llamaron
oi polloi (los «muchos»), amenaza la existencia de cada persona individual, ese
desprecio y esta conviccion corren como un hilo rojo a lo largo de los siglos que
separan a Platon de la Edad Moderna. En este contexto es irrelevante si esta actitud se
expresa en términos seculares, como en Platén y Aristételes, o si lo hace en los
términos del cristianismo. Fue Tertuliano quien primero sostuvo que, en la medida en
que somos cristianos, nulla res nobis magis aliena quam res publica («nada nos es
mas extrafio que los asuntos publicos») y quien, no obstante, también insistia en la
necesidad de la civitas terrena, del gobierno secular, a causa de la pecaminosidad del
hombres y a causa de que los verdaderos cristianos, como Lutero lo formularia
mucho después, «wohnen fern voneinander», esto es, viven lejos unos de otros y se
encuentran tan abandonados entre la multitud como lo estaban los fil6sofos antiguos.
Lo que es importante es que la filosofia poscristiana asumié la misma nocién, de
nuevo en términos seculares, como si ella sobreviviera a todos los otros cambios e
inversiones radicales, y ello se expreso, bien en la melancoélica reflexién de Madison
acerca de que el gobierno no es seguramente nada sino una reflexion sobre la
naturaleza humana, que no seria necesario si los hombre fueran angeles, bien en las
airadas palabras de Nietzsche de que ningun gobierno acerca del que los sujetos
tengan que preocuparse en absoluto puede ser bueno. Con respecto a la valoracion de
lo politico, aunque no en otros respectos, es irrelevante si la civitas Dei da sentido y
orden a la civitas terrena o si el bios theoretikos prescribe sus reglas al bios politikos
y es su fin ultimo.
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Ademas de la inherente degradacion de todo este ambito de la vida que lleva a
cabo la filosofia, lo que importa es la radical separacion de aquellas cosas que los
hombres pueden alcanzar y obtener s6lo viviendo y actuando juntos, respecto de
aquellas otras que el hombre en su singularidad y soledad percibe y cuida. Y aqui de
nuevo no importa si el hombre en su soledad busca la verdad alcanzandola finalmente
en la contemplacion inefable de la idea de ideas, o si mas bien cuida de la salvacion
de su alma. Lo que importa es el abismo insalvable que se abri6é y que nunca se ha
cerrado, no entre el llamado individuo y la llamada comunidad (que es la forma mas
reciente y postiza de plantear el auténtico y antiguo problema), sino entre el existir en
soledad y el vivir juntos. En comparacion con esta perplejidad, el igualmente antiguo
y fastidioso problema de la relacién, o mas bien no relacion, entre acciéon y
pensamiento es de importancia secundaria. Ni la separacion radical entre politica y
contemplacién, entre vivir juntos y vivir en soledad como dos modos distintos de
vida, ni su estructura jerarquica llegd a cuestionarse nunca después de que Platon
hubo establecido ambas. Otra vez aqui la tnica excepcion es Ciceron, quien desde su
gran experiencia politica romana dudo de la validez de la superioridad del bios
theoretikos sobre el bios politikos, del valor de la soledad por sobre la communitas.
Con razon pero en vano, Ciceron objetd que quien estaba consagrado al
«conocimiento y la ciencia» escaparia con gusto de su «soledad y pediria un
compafiero de estudio, ya fuera para ensefiarle o para aprender de él, para escuchar o
para hablar». Aqui como en cualquier otra parte, los romanos pagaron un alto precio
por su desprecio hacia la filosofia, que consideraron «nada practica». El resultado
final fue la victoria indisputada de la filosofia griega y la pérdida de la experiencia
romana para el pensamiento politico occidental. Cicerén, por no ser un filésofo, fue
incapaz de desafiar a la filosofia.

La cuestion de si Marx, que al final de la tradicién desafi6 a la formidable
unanimidad de toda ella a proposito de la relacion apropiada entre filosofia y politica,
era un filésofo en el sentido tradicional o en cualquier sentido auténtico no necesita
ser decidida. Las dos afirmaciones decisivas que sintetizan abrupta y como
inarticuladamente su pensamiento sobre el asunto: «Los filosofos se han limitado a
interpretar el mundo... la cuestion, sin embargo, esta en cambiarlo» y «No puede
superarse (aufheben en el triple sentido hegeliano de conservar, elevar a un nivel mas
alto y abolir) la filosofia sin realizarla», estdn tan intimamente expresadas en
terminologia de Hegel y siguiendo lineas de su pensamiento, que, tomadas por si
mismas, sin perjuicio de su contenido explosivo, casi pueden considerarse una
continuacion informal y natural de la filosofia de Hegel. Pues nadie pudo haber
pensado antes de Hegel que la filosofia es interpretacion (del mundo o de cualquier
otra cosa), o que la filosofia pudiera ser realizada excepto en el bios theoretikos, en la
vida del propio fil6sofo. Es mas, lo que esta por realizarse no es ninguna filosofia
especifica o nueva, no es la filosofia del propio Marx, por ejemplo, sino el mas alto
destino del hombre tal como la filosofia tradicional, que culmina en Hegel, lo definio.
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Marx no desafia a la filosofia, desafia la supuesta condicién no practica de la
filosofia. Desafia a la resignacion de los filosofos de no hacer otra cosa que buscarse
un sitio en el mundo, en lugar de cambiar el mundo y hacerlo «filoséfico». Y esto no
solo es mas que el ideal de Platon de fil6sofos llamados a gobernar como reyes, sino
también algo decisivamente distinto, porque implica no el gobierno de los fil6sofos
sobre los seres humanos sino el que todos los seres humanos, por asi decir, se
conviertan en filésofos. La consecuencia que Marx saco6 de la filosofia de la historia
de Hegel (y la entera obra filosofica de Hegel, incluida la Ldgica, tiene un tnico
topico: la historia) fue que la accion, contrariamente a la tradicion filosofica, estaba
tan lejos de ser lo opuesto del pensamiento que ella era su verdadero vehiculo, es
decir, su vehiculo real, y que la politica, lejos de estar infinitamente por debajo de la
dignidad de la filosofia, era la inica actividad inherentemente filosofica.
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REFLEXIONES SOBRE LA REVOLUCION HUNGARA

Cuando escribo estas lineas ha pasado mas de un afio desde que las llamas de la
Revolucion hingara iluminaran durante doce largos dias el vasto paisaje del
totalitarismo de posguerra. Fue éste un verdadero acontecimiento, cuya envergadura
no dependera de la victoria o la derrota; su grandeza esta asegurada por la tragedia
que los hechos representaron. Pues ;quién puede olvidar el gesto politico postrero de
la Revolucion: la procesion silenciosa de las mujeres enlutadas, que en publico
lloraban a sus muertos por las calles de la Budapest ocupada por los rusos? Y ¢quién
podra dudar del vigor del recuerdo cuando, un afio después de la Revolucion, el
pueblo derrotado y aterrorizado conservaba atin valor suficiente para conmemorar, en
publico una vez mas, la muerte de su libertad, abandonando de forma espontanea y
unanime todos los lugares de entretenimiento publico: teatros, cines, cafés y
restaurantes?

El contexto de circunstancias en cuyo seno ocurrio la Revoluciéon tuvo gran
significacion, pero no fue lo bastante determinante como para desencadenar uno de
€sS0S procesos automaticos que parecen casi siempre aprisionar la Historia, y que en
realidad no son siquiera historicos si entendemos por tal todo lo que es digno de ser
recordado. Lo ocurrido en Hungria no ocurrié en ninguna otra parte, y los doce dias
de la Revolucion encierran mas historia que los doce afios anteriores desde que el
Ejército Rojo «liber6» el pais de la dominacion nazi.

Durante doce afios todo habia sucedido como era de esperar; la larga y penosa
historia de engafios y promesas rotas, de esperanza contra toda esperanza y de
decepcion final. Asi fue desde un comienzo, con las tacticas frentepopulistas y de un
simulado parlamentarismo, pasando luego por el franco establecimiento de una
dictadura de partido unico, que rapidamente liquido6 a los lideres y miembros de los
partidos antes tolerados, hasta el ultimo escalon en que los lideres de los partidos
comunistas nacionales, de los cuales Moscu desconfiaba con o sin motivo, fueron
encausados no menos brutalmente bajo acusaciones falsas, humillados en procesos
ficticios, torturados y asesinados, mientras pasaban a gobernar el pais los elementos
mas despreciables y corruptos del partido, ya no comunistas sino agentes de Moscu.
Todo esto y mucho mas era predecible, no ya por la ausencia de fuerzas sociales o
histéricas que presionaran en otra direccién, sino porque era el resultado automatico
de la hegemonia rusa. Fue como si los gobernantes rusos repitieran a toda prisa todos
los pasos de la Revolucion de Octubre hasta el surgimiento de la dictadura totalitaria.
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Por ello esta historia, aun siendo inenarrablemente terrible, carece de suyo de
demasiado interés y difiere muy poco de un lugar a otro; lo que ocurri6 en un pais
satélite ocurria casi al mismo tiempo en todos los demas, desde el Baltico hasta el
Adriatico.

Las tunicas excepciones a la regla fueron los Estados balticos, de un lado, y la
Alemania del Este, del otro. La desafeccion de los primeros aconsejéo su
incorporacion directa a la Union Soviética, lo cual dispens6 de la ceremonial
repeticion de todo el proceso y el estatuto de las naciones balticas se asimilé de modo
inmediato al que disfrutaban otras nacionalidades soviéticas. Con la deportacion de
hasta un cincuenta por ciento de la poblacién y la compensacion de la pérdida
demografica con inmigraciones forzadas y arbitrarias, quedo claro que su estatuto se
habia asimilado al de los tartaros, los calmucos o los germanos del Volga, esto es, al
de aquellos que en la guerra contra Hitler se habian revelado no-dignos de confianza.
El caso de la Alemania del Este es también una excepcion, pero en la direccion
opuesta; nunca se convirtié siquiera en nacion satélite, sino que siguid siendo
territorio ocupado y con un gobierno titere pese al celo de los agentes alemanes de
Moscu. El resultado fue que el pais, aun cuando en un estado bastante miserable si se
lo compara con la Bundesrepublik [Republica Federal de Alemania], se las arreglo
economica y politicamente mucho mejor que los paises satélites. Pero estos territorios
son excepciones solo en la medida en que también ellos cayeron en la o6rbita de poder
ruso; no lo son al sistema de satélites porque no formaron parte de él.

Ni siquiera las dificultades que comenzaron a manifestarse poco después de la
muerte de Stalin pueden considerarse inesperadas, dado lo fielmente que reflejaban
los problemas, o mejor, las controversias en la cupula del liderazgo ruso. También
aqui parecio haber una repeticion de las condiciones de los afios veinte, antes de que
se hubiera completado la configuracion del movimiento internacional comunista en
su forma finalmente totalitaria; entonces todos los partidos comunistas se dividieron
en facciones que reflejaban cabalmente las del partido ruso, y cada grupo o faccion
miraba a su respectivo protector ruso como a su santo patron —cosa que sin duda era,
ya que el destino de todos los protegidos a lo largo y ancho del mundo dependia por
entero de la suerte que él corriese—. Ciertamente revistio interés, y alimento la idea
de que hay determinadas estructuras inalterables en el movimiento comunista, el
hecho no s6lo de que a la muerte de Stalin sigui6 la misma crisis sucesoria que a la de
Lenin treinta afios antes (cosa que, después de todo, es bastante natural en ausencia
de toda ley de sucesién), sino el que la crisis se afrontase de nuevo mediante la
solucion temporal de una «direccion colectiva», término acufiado por Stalin en 1925,
y el que el resultado en los partidos comunistas extranjeros fuera de nuevo una lucha
desesperada por alinearse con uno de los lideres y por formar faccién en torno a él.
Asi, Kadar era un protegido de Kruschev tanto como Nagy lo era de Malenkov. Tal
repeticién rozé con frecuencia la comicidad, incluso en la atmésfera de profunda y a
veces sublime tragedia que la Revolucion hungara cre6; como cuando una de las

www.lectulandia.com - Pagina 44



ultimas emisiones de la Radio Comunista Libre Rajk urgia a «los camaradas a
sumarse al partido pseudocomunista de Kadar» y a convertirlo en «un verdadero
partido comunista hingaro». Pues, en esta misma vena, la temprana oposicion a
Stalin habia urgido a los camaradas a no abandonar el partido y a aplicar la tactica del
Caballo de Troya, hasta que Stalin en persona orden6 después la misma tactica a los
comunistas alemanes respecto del movimiento nazi. En todos estos casos el resultado
fue el mismo: los que se quedaron dentro se convirtieron en sinceros y buenos
estalinistas o nazis a todos los efectos practicos.

La Revolucion hungara interrumpi6 estas formas de sucesos automaticos y de
conscientes o inconscientes repeticiones justo cuando el estudioso del totalitarismo se
habia acostumbrado a ellas y la opinién publica las seguia ya con apatia. L.o ocurrido
en Hungria en absoluto vino preparado por cémo se desarrollaron los hechos en
Polonia; fue algo totalmente inesperado y pill6 por sorpresa a todo el mundo —a
quienes lo promovieron y sufrieron, no menos que a quienes lo observaban desde el
exterior con furiosa impotencia, o a quienes en Moscu se aprestaron a invadir y
conquistar el pais cual territorio enemigo—.%! Pues lo que aqui ocurrié fue algo en lo
que ya nadie creia, si es que alguna vez alguien crey6 en ello; ni los comunistas ni los
anticomunistas, y menos que nadie quienes hablaban de las posibilidades y
obligaciones del pueblo de rebelarse contra el terror totalitario sin saber o sin
importarles el precio que otros pueblos tendrian que pagar por ello. Si alguna vez
hubo una cosa tal como la «revolucion espontanea» de Rosa Luxemburgo —ese
subito alzarse de un pueblo oprimido por mor de su libertad, y apenas por nada mas,
sin que el caos desmoralizador de una derrota militar lo preceda, sin técnicas de coup
d’etat, sin un aparato bien ajustado de organizadores y conspiradores, sin la
propaganda socavadora de un partido revolucionario—; es decir, si alguna vez hubo
lo que todo el mundo, conservadores y liberales, radicales y revolucionarios, habia
desechado como un noble suefio, entonces nosotros hemos tenido el privilegio de ser
sus testigos. Quiza el profesor hingaro que inform6 ante la Comisién de Naciones
Unidas estaba en lo cierto: «La carencia de lideres de la Revolucion hungara es algo
unico en la Historia; no estuvo organizada; no fue dirigida centralmente. El afan de
libertad fue la fuerza motriz de todas y cada una de las acciones».

Los acontecimientos, pasados y presentes, no las fuerzas sociales ni las tendencias
histdricas, no las encuestas ni la indagacion de motivos ni cualquier otro artilugio del
arsenal de las ciencias sociales, son los verdaderos maestros de los cientificos de la
politica, los tinicos dignos de confianza, como son también la fuente de informacién
mas fiable para quienes se dedican a la politica. Una vez que ha ocurrido un
acontecimiento como el levantamiento espontaneo en Hungria, toda politica, toda
teoria y prevision de potencialidades futuras precisan de re examen. A la luz de lo
acontecido hemos de poner a prueba y ampliar nuestra comprensién de la forma
totalitaria de gobierno, asi como de la naturaleza de la version totalitaria de
imperialismo.
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1. RUSIA TRAS LA MUERTE DE STALIN

Aun siendo espontanea, la Revolucién hingara no puede entenderse fuera del
contexto de los sucesos posteriores a la muerte de Stalin. Tal como hoy sabemos, la
muerte tuvo lugar en visperas de una gigantesca nueva purga, de suerte que, fuese
muerte natural o asesinato, la atmdsfera en las altas esferas del partido debia de ser de
intenso miedo. Dado que no existia sucesor —nadie designado por Stalin y nadie o lo
bastante rapido o que se sintiera llamado a la tarea—, lo que sigui6 de inmediato fue
una pugna por la sucesion en la cipula dirigente, que causé la crisis en la Rusia
soviética y en los paises satélites. Todavia hoy, cinco afios después de la muerte de
Stalin, el resultado puede no haberse decidido ain. Pero una cosa si es segura: una de
las fallas mas graves de las dictaduras totalitarias es su aparente incapacidad para
encontrar una solucion a este problema.

La actitud de los dictadores totalitarios sobre este asunto la conociamos de antes.
La despreocupacion de Stalin, designando ocasionalmente un sucesor solo para
matarlo o degradarlo al cabo de unos pocos afios, contrastaba y se complementaba
con unas pocas observaciones dispersas de Hitler al respecto. Todo cuanto sabiamos
sugeria con fuerza la conviccion de ambos de que la cuestion era de importancia
menor, pues casi cualquiera podia servir mientras el aparato de poder permaneciera
intacto. Para comprender esta falta de interés, se debe tener en mente que la eleccion
se circunscribia obviamente a un circulo pequefio de personas que, por el mero hecho
de estar en la cuspide y estar vivas, habian dado pruebas de su superioridad bajo
condiciones totalitarias —con todo lo que esto implica—. Desde el punto de vista
totalitario, ademas, una regulacion vinculante de la sucesion introduciria un elemento
de estabilidad extrafio e incluso contrario a las necesidades del «movimiento» y a su
extremada flexibilidad. De existir una ley de sucesion, habria sido desde luego la
unica ley estable, inalterable, en toda la estructura, y por ello posiblemente un primer
paso en direccion hacia algun tipo de legalidad.

Pero, cualesquiera que hubiesen sido nuestros conocimientos, no habriamos
podido saber qué iba a ocurrir en el caso de la muerte del dictador. S6lo la muerte de
Stalin revelo que la sucesion es un problema irresuelto y que provoca una grave crisis
que afecta a las relaciones entre los propios sucesores potenciales, a las relaciones
entre ellos y las masas, y a la relacion entre los diversos aparatos con cuyo apoyo
pueden contar. Los lideres totalitarios, siendo lideres de masas, necesitan de la
popularidad, que no es menos efectiva si bajo condiciones totalitarias se fabrica por
medio de la propaganda y se mantiene por el terror. El primer paso en la pugna por la
sucesion fue una competencia por la popularidad, comoquiera que ninguno de los
competidores era muy conocido y no digamos ya popular —a excepciéon quiza de
Zhukov, que como militar era el que menos probabilidades tenia de ascender al poder
—. Kruschev import6 los contrastados métodos americanos, viajando de aqui para
alla, estrechando manos y hasta aprendio a besar nifios. Beria se embarcé en una
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politica de apaciguamiento antibelicista, cuyos términos evocaban lejanamente los
esfuerzos de Himmler en los ultimos meses de la guerra por suceder a Hitler,
convirtiéndose en el hombre de confianza de los aliados para firmar la paz. Malenkov
abog6 por una mayor atencion a los bienes de consumo y prometio elevar el nivel de
vida. Todos ellos, concertadamente, liquidaron al final a Beria, no s6lo porque su
politica exterior se habia vuelto peligrosa sino también por ser, desde luego, el
simbolo en persona del odio del pueblo, en Rusia como fuera de ella —algo de lo
que, de nuevo como en el caso de Himmler, todo el mundo parecia estar al corriente
excepto el interesado—.

Esta competencia por la popularidad de las masas no debe confundirse con un
genuino temor a ellas. El miedo fue, a decir verdad, un motivo poderoso para
establecer la direccion colectiva, pero, a diferencia del triunvirato posterior a la
muerte de Lenin, que era un pacto de seguridad frente a la «contrarrevolucion», la
direccion colectiva posterior a la muerte de Stalin era un pacto de seguridad mutua de
los caballeros implicados en él, de unos frente a los otros. Y quienquiera que se
moleste en revisar el pasado de cada uno de ellos —todos consumados estalinistas,
educados y probados unicamente en la era estalinista—, habra de admitir que su
miedo reciproco estaba enteramente justificado.

El temor a las masas apenas habria tenido, en cambio, justificacion. En el
momento de la muerte de Stalin el aparato policial estaba todavia intacto y los
desarrollos posteriores probaron que cabia incluso permitirse el desmontaje del
imperio policial y el relajamiento del terror. Pues si hubo ciertas evidencias de efectos
boomerang de la agitacion en los paises satélites —algunos disturbios estudiantiles,
una huelga en una planta moscovita, ciertas muy cautas demandas de un margen de
«autocritica», aunque apenas ninguna demanda de libertad por parte de los
intelectuales—,! de lo que nunca ha habido ninguna evidencia es de una revuelta
abierta o de que el régimen temiese nada parecido. Es mas, la pequefia muestra de
oposicion entre los intelectuales se alenté en buena medida desde arriba; lo cual, lejos
de ser una concesion genuina, era uno de los mecanismos contrastados de dominacién
estalinista. Durante décadas las llamadas a la «autocritica» sirvieron como una
provocacion deliberada con que sacar a la luz a los opositores y comprobar el estado
de la opinion publica, dandose acto seguido a la situacion el tratamiento apropiado.
En lo tocante a Rusia en particular, el discurso de Kruschev de 1957 informando a los
intelectuales de que habian incurrido en «una comprensién incorrecta de la esencia de
la critica del partido al culto a la personalidad de Stalin» y de que habian
infravalorado «la contribucién positiva de Stalin» y de que, al desplegar «sus talentos
creadores para la glorificacién», debian retornar al «realismo socialista ... [con] sus
ilimitadas posibilidades», no era mucho mas que una declaracién rutinaria.

Otro aspecto del mismo discurso reviste mayor interés. Ya que en €l anuncia
Kruschev el establecimiento de «uniones de creadores» por medio de las cuales «el
crecimiento creador de cada escritor, artista, escultor, etc.» estaria sujeto «a la
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constante implicacion de los camaradas». Aqui encontramos un indicio de cémo
piensa Kruschev reemplazar la restriccion del terror policial y del significado de su
insistencia en la descentralizacién. El parece planear una vigilancia que no se ejerce
desde un cuerpo externo (la policia), sino que se recluta de en medio de la gente, en
este caso de los propios artistas y escritores. Esto supondria una institucionalizacion,
y seguramente una mejora del principio de espionaje reciproco que permea todas las
sociedades totalitarias, y cuya eficacia Stalin consumé al hacer de la informacion
sobre terceros y de la denuncia de otros la tnica prueba de lealtad. Otra innovacion
apunta en la misma direccion; es el decreto de Kruschev relativo a «los parasitos
sociales», que también seran seleccionados por la propia poblacion para su castigo en
campos de concentracion. Kruschev propone, en otras palabras, reemplazar en ciertas
funciones a la policia secreta por la ley de un populacho altamente organizado, como
si pensara que ahora ya puede confiarse en que el pueblo ejerza de policia de si
mismo y tome la iniciativa en la seleccion de las victimas.

Nuevos y similares desarrollos de las técnicas de dominacion cabe descubrir en
los tan debatidos proyectos de descentralizacion. Pues lejos de indicar una
democratizacion de la sociedad soviética o una racionalizacion de la economia
soviética, ellos se enderezaban obviamente a quebrar el poder de la clase de los
técnicos y directivos mediante el establecimiento de nuevas regiones economicas, con
nuevas plantillas para administrarlas.'” El cambio de frente del personal
centralizado en Moscu a las provincias aseguraba ante todo su atomizacion; ahora
quedaban sujetos a la vigilancia de las autoridades locales del partido, que
seguramente no dejaran de ejercer en cada planta de trabajo y en cada rama de la
produccion esa misma «constante implicacion de los camaradas en el crecimiento
creador». La meta no es nueva. Kruschev aprendio de Stalin que todo grupo de
personas que apunte signos de identidad de clase y de solidaridad debe ser quebrado,
por razones ideologicas en aras de la sociedad sin clases y por razones practicas en
aras de una sociedad atomizada, que es la tnica que puede dominarse totalmente.!1!]
Pero lo que Stalin consiguio gracias a una revolucion permanente y a gigantescas
purgas periddicas, Kruschev espera lograrlo a través de nuevos mecanismos que, por
asi decir, se inscriben dentro de la propia estructura social y pretenden asegurar la
atomizacion desde dentro.

Esta diferencia de método y planteamiento tiene suficiente importancia, en
especial porque no se restringe al periodo del «deshielo». Resulté bastante llamativo,
aunque apenas se repar6 en ello, el hecho de que el aplastamiento sangriento de la
Revolucién hingara, tan terrible y efectivo como fue, no represento, sin embargo,
una solucién tipicamente estalinista. Con toda probabilidad, Stalin habria preferido la
actuacion policial a una operacién militar, y la habria llevado a cabo no s6lo mediante
la ejecucion de los lideres y el encarcelamiento de miles de personas, sino mediante
deportaciones masivas y el despoblamiento deliberado del pais. Nada habria estado
mas alejado de su mente, en fin, que el envio de ayuda suficiente para evitar el
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completo colapso de la economia hingara y demorar las hambrunas, tal como la
Union Soviética ha hecho en el afio que ha seguido a la Revolucion.

Quiza sea demasiado pronto para decir qué duracion esta reservada a este cambio
de métodos. Puede tratarse de un fendmeno pasajero, una suerte de vestigio del
tiempo de la direccion colectiva y de los conflictos irresueltos en el circulo interno
del régimen, con la concomitante relajacion del terror y la rigidez ideoldgica.
Ademas, estos métodos no han sido hasta el momento probados y sus efectos podrian
ser bastante diferentes de los esperados. Con todo, igual que es cierto que el relativo
relajamiento de la era postestalinista no vino causado por la presion «desde abajo»,
parece plausible pensar que ciertos factores objetivos favorezcan fuertemente el
abandono de algunos rasgos y mecanismos que hemos llegado a identificar con el
gobierno totalitario.

El primero de estos factores es el hecho de que la Unién Soviética sufre por
primera vez de una auténtica escasez de fuerza laboral. En esta situacion, que se debe
fundamentalmente a las graves pérdidas de la guerra, pero también a la progresiva
industrializacion del pais, la institucion del trabajo esclavo y la de los campos de
concentraciéon —y exterminio—, que entre otras funciones tenian también la de
solventar el agudo problema de desempleo de los afios treinta, no solo resultan
obsoletas sino positivamente peligrosas. Es bastante posible que la joven generacion
dirigente pusiera objeciones a los planes de Stalin de una nueva superpurga, no sélo
en razon de su seguridad personal sino por sentir que Rusia ya no podia permitirse el
coste prohibitivamente alto en «material humano» que comportaba. Tal parece la
explicacion mas plausible de por qué a la liquidacion de Beria y su camarilla siguio
una liquidacion aparentemente seria y coronada con éxito del imperio esclavista-
policial, la transformacion de algunos campos en asentamientos forzosos y la
liberacion de un nimero probablemente considerable de internos.

Un segundo factor, estrechamente relacionado con el primero, es la emergencia de
la China comunista, que por triplicar en poblacion a Rusia —600 millones contra 200
— deja a ésta en seria desventaja en la pugna semioculta, pero muy real, por la
supremacia ultima. E incluso mas importante es el que China, no obstante su
adhesion al bloque soviético, haya renunciado hasta el momento a seguir la politica
rusa de despoblamiento; pues aun pudiendo parecer grande el nimero de victimas de
los primeros afios de gobierno dictatorial —15 millones es conjetura creible—,
resulta insignificante en proporcion a la poblacién cuando se lo compara con las
pérdidas que Stalin acostumbraba infligir a sus stbditos.!'?] Estas consideraciones de
pura fuerza numérica no excluyen el establecimiento de un Estado policiaco ni
requieren la abolicién del gobierno por el terror, pero si se oponen a la liquidacion
masiva de «inocentes» o de «enemigos objetivos» que era tan caracteristica de ambos
regimenes, el de Hitler y el de Stalin.

Estos factores parecen impeler a la propia Rusia a esa herejia intracomunista del
comunismo nacional, que se ha convertido a todas luces en el régimen imperante en
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Yugoslavia y en China. No es sorprendente que comunistas de naciones mas
pequefias, como Gomulka, Rajk o Nagy, y como el propio Tito, tuvieran que
inclinarse a esta desviacion. Los comunistas que eran algo mas que simples agentes
de Mosci —deseosos estos ultimos de convertirse en burdcratas gobernantes en
cualquier lugar del mundo en que alguna elevada razon de la estrategia revolucionaria
mundial determinara la desaparicion de su pais de nacimiento— no tenian otra
opcion. Pero el caso de China es diferente, dado que podia permitirse el precio del
terror totalitario incluso con mayor facilidad que la misma Rusia. El hecho es, sin
embargo, que Mao ha elegido deliberadamente la alternativa nacional y que en su
famoso discurso de 1957 ha formulado una serie de teorias acordes con ella y en
flagrante contradiccion con la ideologia oficial rusa. No cabe duda de que el escrito
«Del correcto tratamiento de las contradicciones en el pueblo» constituye la primera
pieza de literatura seria que ha salido de la o6rbita comunista desde la muerte de
Lenin,"'3 y que con él la iniciativa ideolégica se ha desplazado de Moscti a Pekin. Lo
cual puede traer —es verdad— consecuencias trascendentes en el futuro; puede
incluso llegar a cambiar la naturaleza totalitaria del régimen ruso. Pero en este
momento tales esperanzas son, por decir lo menos, prematuras. Por ahora, la
degradacion de Zhukov deberia haber convencido a quienes aun tenian alguna duda
al respecto: pues una razon de su destitucion es, ciertamente, el que era culpable de
«desviaciones nacionalistas»; dicho en otras palabras, él habia empezado a hablar del
«pueblo soviético» en sentido muy semejante al de Mao cuando trata de reintroducir
le peuple, 1a palabra y el concepto, en la ideologia comunista.

Pudiera ser, con todo, que el temor a la competencia china hubiera constituido un
factor importante en la liquidacion del imperio policiaco, y en este caso se trataria
desde luego de algo mas que una simple maniobra o una concesion temporal. Pero en
vista de que no ha tenido lugar ningun cambio ideoldgico similar, de suerte que el
objetivo ultimo de dominacion mundial por la guerra y la revolucion ha permanecido
invariable, se trata de bastante menos que de un cambio estratégico. Es una retirada
tactica, y hay indicios de que Kruschev ha dejado la puerta bien abierta, de forma
muy deliberada, al restablecimiento del terror pleno, asi como a la recurrencia de
superpurgas.

Ya he mencionado anteriormente uno de estos indicios. Es la ley contra «los
parasitos sociales» —un término que es solo demasiado familiar al estudioso del
totalitarismo nazi—, en cuya virtud en cualquier momento cualquier nimero de
personas puede nuevamente desaparecer en campos de concentracion sin haber
cometido delito ninguno contra el régimen. El caracter totalitario del decreto lo
ilustran la cuidadosa omision de los actos delictivos que se mantienen sujetos a
proceso judicial, la indefinicion de en qué consista «un delito social» y la forma
extralegal de la pena: deportacion a lugares no identificados. La promulgacion de esta
ley debiera de hecho bastar para mostrar que toda la charla acerca de una nueva
legalidad soviética es pura hipocresia.
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Otro indicio aparece en el discurso secreto de Kruschev al XX Congreso del
Partido. Originalmente el discurso no estaba destinado a hacerse ptblico; se dirigia a
los mas altos cuadros del partido ruso, en particular a los que estaban inmersos en la
apuesta por la «direccion colectiva». Probablemente esta audiencia comprendié de
inmediato que el discurso podia interpretarse de dos formas diametralmente opuestas.
O bien en el sentido de que la enfermedad mental de Stalin fue la causa de todos los
crimenes, y entonces nadie mas era culpable —ni los que escuchaban al sefior
Kruschev, ni el mismo sefior Kruschev—; ademas, e incluso mas importante, el temor
mutuo del que surgié la direccion colectiva no estaba en tal caso justificado, pues
solo una mente desequilibrada maquinaria el asesinato. O bien en el sentido de que,
debido a su estado mental y a su demencial suspicacia, Stalin habia estado expuesto a
malas influencias, y en este caso ya no era Stalin el culpable, sino quienquiera que
hubiera usado para sus propios fines el poder patolégico que él detentaba. La primera
alternativa fue la interpretacion oficial hasta 1957, cuando Kruschev con el apoyo del
ejército se hizo con el poder. La segunda lectura se convirtié en la politica oficial
cuando Kruschev justificé su coup d’etat resaltando la actuacion de Malenkov en el
dffaire de Leningrado; aludia asi de forma implicita al trabajo de Malenkov como jefe
del secretariado personal de Stalin, lo que le convirtié en cabeza oficiosa del NKVD.
[14] Es de dominio publico el que las técnicas de coup d’etat de Kruschev siguieron
fielmente el modelo de Stalin en los afios veinte para liquidar el triunvirato y las
facciones izquierda y derecha en el partido: nada parecié tan adecuado, por tanto,
como la inmediata rehabilitacién de su antiguo maestro por parte de Kruschev y la
inmediata restriccion de ciertas libertades intelectuales.

Nadie, y probablemente menos que nadie el Sr. Kruschev, puede saber cual sera el
curso que sus acciones seguiran en el futuro. Pero una cosa si es cierta: sobre la base
de su discurso de coup d’etat, él puede no sdlo liquidar en cualquier momento a sus
colegas exiliados de la direccion colectiva, sino también desencadenar una nueva
purga de colaboradores de Stalin en los escalones mas altos del partido y en las
burocracias gubernamentales e industriales. La ley contra los parasitos sociales hace
posible, por otra parte, la reintroduccion de las deportaciones masivas y el
restablecimiento del trabajo esclavo a gran escala, en caso de que ello se juzgue
deseable. Por ahora nada hay decidido, pero quien lea ciertas afirmaciones del grupo
de Kadar en Hungria, grupo que se mira fielmente en el espejo de Kruschev (la
denuncia de Rakosi por parte de Kadar se model6 segun el patron de la denuncia
previa de Stalin por Kruschev), y que sostienen que «el antiguo grupo estalinista no
habia mostrado severidad suficiente a la hora de aplastar a los enemigos del
socialismo» y que su error estuvo «en la aplicacion insuficiente de la dictadura del
proletariado»,!'°! quien lea tales cosas se preguntara si las esperanzas de algunos
observadores occidentales acerca del surgimiento de cierto «totalitarismo ilustrado»
no resultaran un vivir de ilusiones.

El ultimo cambio en la URSS postestalinista digno de mencion en nuestro

www.lectulandia.com - Pagina 51



contexto concierne al desplazamiento temporal, en el énfasis del partido, de la policia
al ejército. En afios recientes, los observadores occidentales pusieron sus mayores
esperanzas de un cambio dentro del sistema totalitario en el subito predominio del
ejército y en especial en el ascenso del Mariscal Zhukov en la jerarquia soviética.
Estas esperanzas no eran del todo infundadas, pues hasta el momento ha sido una
caracteristica sobresaliente del gobierno totalitario el que el ejército desempefiara una
funcién subordinada y el que no pudiera competir con los cuadros policiales ni en
poder ni en prestigio. Las esperanzas eran, con todo, exageradas porque se dejaba
fuera de consideracion otro rasgo prominente del gobierno totalitario; se olvidaba que
ninguna otra forma de gobierno es tan flexible en sus instituciones y ninguna puede
tan facilmente desplazar el poder de un aparato a otro o crear nuevos aparatos sin
necesidad siquiera de liquidar los antiguos.

El predominio de la policia sobre el aparato militar es, ademas, la piedra de toque
de todas las tiranias, y no sélo de las totalitarias. En el caso de éstas, ello no solo
respondia a la necesidad de eliminar poblacion doméstica, sino que se ajustaba
asimismo a la pretension ideologica de dominio universal. Pues es evidente que
quienes consideran toda la Tierra como su futuro territorio primaran el érgano de
violencia doméstica y gobernaran los territorios conquistados con métodos policiales
y personales antes que con el ejército. Asi, los nazis usaban sus tropas SS, en esencia
una fuerza policial, para el gobierno e incluso para la conquista de territorios
extranjeros, con el fin ultimo de amalgamar el ejército y la policia bajo el liderazgo
de las SS. En vista de la flexibilidad del totalitarismo, debiéramos estar preparados
para la posibilidad del proceso opuesto: la transformacién del ejército y la milicia en
un 6rgano policial, o el amalgamiento de fuerzas militares y policiales bajo el mando
del cuerpo superior de oficiales del ejército; mientras el partido siga siendo la
autoridad suprema incontestada, esto no excluye necesariamente los métodos
policiales de gobierno. Una cosa tal habria sido imposible en Alemania por las fuertes
tradiciones militares de la Reichswehr, que s6lo podian quebrarse desde fuera. Pero
esta razon, si es que alguna vez tuvo la misma fuerza en Rusia, ciertamente sélo es
valida en la medida en que el cuerpo de oficiales no se seleccione exclusivamente de
las escalas del partido y no sea tan fiable y ductil como los cuadros de élite de la
policia. Es bastante posible que Kruschev reemplace los comisarios politicos en el
ejército por oficiales de confianza que ejerzan el mismo control desde dentro y que
complemente éste con la misma ley del populacho organizado con que esta
intentando reemplazar el control policial en cuestiones culturales y econémicas —los
soldados serian en este caso el populacho—. Si la empresa tuviera éxito, la diferencia
decisiva entre ejército y policia habria dejado de existir.

El predominio del ejército sobre la policia era un hecho consumado cuando, en el
curso de la crisis sucesoria, Kruschev requirio el apoyo de Zhukov. Tal predominio
habia sido una de las consecuencias automaticas de la quiebra del imperio policial;
siendo la otra consecuencia un reforzamiento temporal del sector directivo y
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gerencial, que se vio libre de su competidor econémico mas serio, al mismo tiempo
que heredaba la ingente participacion policial en las industrias, minas y hacienda
soviéticas. De la astucia de Kruschev habla el hecho de que él capt6 estas
consecuencias mas rapidamente que sus colegas y actué en consonancia. De los dos
beneficiarios de la liquidacion parcial del aparato de policia, el ejército era con
mucho el mas fuerte, por la sencilla razon de que el tnico instrumento de violencia
que quedaba, con el que decidir los conflictos internos del partido, era el ejército. Y
desde luego Kruschev se vali6 de Zhukov exactamente de la misma forma en que
Stalin se habia valido de sus relaciones con la policia secreta en la pugna sucesoria de
treinta afios antes. Con todo, igual que en el caso de Stalin el poder supremo continué
residiendo en el partido, no en la policia, asi también, en este caso, no fue nunca el
ejército sino de nuevo el aparato del partido el que retuvo el poder supremo. E igual
que Stalin nunca vacil6 a la hora de purgar los cuadros policiales y liquidar a sus
jefes, asi Kruschev ha dado continuidad a sus maniobras internas en el partido
removiendo a Zhukov del mando supremo. Claro que ni en sus dias de mayor
prestigio llegd Zhukov a obtener otra cosa que concesiones menores, tales como una
nueva directiva del partido afirmando la autoridad suprema de los mandos militares
contra la interferencia de los comisarios politicos; concesiones que guardaban un
ominoso parecido con las condiciones del tiempo de la guerra, cuando las
consideraciones militares, junto a la propaganda nacionalista, llevaron a suspender
por unos pocos afos el adoctrinamiento del partido.

Este ultimo punto es decisivo. Apenas hubo nunca algo que sustentara las
esperanzas de una transformacion gradual de la dominacién totalitaria en una
dictadura militar y, desde el punto de vista de la paz, no es en absoluto seguro que
semejante transformacion fuera de desear. No deja de ser curioso que el gobierno de
los militares haya venido a identificarse con una decidida disposicion a la paz. Pero la
observacion de que los generales se cuentan entre las criaturas mas amantes de la paz
y menos peligrosas del orbe, si bien es bastante correcta para el hemisferio occidental
de los ultimos cuarenta afios, no es necesariamente verdadera para quienes son
agresores por definicion. Zhukov no era ciertamente otro Eisenhower, y en toda la
fase de creciente prestigio del ejército ha habido signos de que Rusia se preparaba
para la guerra. Esto tiene poco que ver con el lanzamiento de satélites o el desarrollo
de un misil intercontinental, aunque estos éxitos técnicos fueron la base material de
tal politica. Lo que no debiéramos olvidar es que la declaracion de Malenkov en 1954
de que una tercera guerra, bajo las condiciones del armamento nuclear, sentenciaria a
muerte a la humanidad como un todo, significé de inmediato su derrota. El problema
fue que él probablemente dijo lo que pensaba, pues su programa de desarrollo
industrial no militar y de mayor produccion de bienes de consumo estaba en la misma
linea de su declaracion, y ambas cosas juntas le costaron muy probablemente el
apoyo del ejército y ayudaron a Kruschev en la pugna interna del partido. Un afio
después Molotov expreso, en todo caso, la conviccion contraria: la guerra nuclear
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seria desastrosa solo para las potencias imperialistas y capitalistas, en tanto que el
bloque comunista saldria de ella no menos beneficiado que de las dos anteriores.
Kruschev manifest6 la misma opinion en 1956 y la confirmd oficialmente en 1957
antes de la caida de Zhukov: «Una nueva guerra mundial so6lo podria acabar en el
colapso del capitalismo. [...] El socialismo pervivira mientras que el capitalismo no
seguira existiendo. Pues, pese a las graves pérdidas, la humanidad no sélo sobrevivira
sino que proseguira su desarrollo». Tan enfatica era esta afirmacion, en una entrevista
para consumo exterior acerca de la coexistencia pacifica, que él mismo sintio que
«algunos pueden pensar que los comunistas estan interesados en la guerra, puesto que
conduciria a la victoria del socialismo».'®! Pero todo ello, a decir verdad, nunca
significo que Rusia estuviese realmente a punto de iniciar una guerra. Los lideres
totalitarios pueden cambiar de opiniéon como cualquier mortal, y es razonable que los
dirigentes rusos estén vacilando no sélo entre la esperanza de victoria y el temor a la
derrota, sino entre la esperanza de que la victoria los convierta en los amos
incontestados del globo y el temor a una victoria demasiado gravosa que deje al pais
exhausto y solo frente al creciente poder del coloso chino. Consideraciones como
éstas, que por supuesto son hipotéticas, siguen lineas de reflexiéon nacional. Si
prevalecieran, Rusia podria sin duda estar interesada en un acuerdo temporal con los
Estados Unidos para congelar la constelacion actual en que las dos superpotencias se
obligan a reconocerse y a respetar sus esferas de influencia ya existentes.

La degradacion de Zhukov pudiera ser la manifestacion mas dramatica de este
cambio de parecer. Por lo poco que sabemos en el momento presente, parece probable
que Zhukov, acusado de «aventurerismo» —el equivalente intrapartidario a la
«maquinacion de guerras»—, quisiera la guerra y que Kruschev, tras un momento de
vacilacion, decidiera seguir una vez mas la «sabiduria» de su maestro muerto, tan
implacable siempre en politica doméstica como prudente en extremo en las relaciones
exteriores. Pudo también ocurrir que Kruschev acusara a Zhukov de preparativos
bélicos porque él mismo acariciaba la idea —igual que Stalin acus6 a Tukhachevski
de conspirar con la Alemania nazi cuando él mismo preparaba la alianza con Hitler
—. En todo caso, resultd6 muy propio que la destitucion de Zhukov se viese seguida
por la mas firme afirmacion de disposicién a la paz nunca salida de la Rusia soviética
desde el fin de la guerra; un brindis que celebraba los tiempos de la alianza bélica
contra Hitler, acompafiado de una verdadera maldicion de los maquinadores de
guerras, que en la mente de Kruschev justo ahora no eran ya «las potencias
capitalistas e imperialistas», sino mas bien sus generales en su propia casa. Por
desgracia, y por muy tentados que estemos de creer en un sincero cambio de criterio
del Sr. Kruschev, es demasiado probable que sus palabras estuvieran destinadas al
consumo publico en Rusia y en los paises satélites, donde la popularidad de Zhukov
quiza hacia necesario denunciarle como un maquinador de guerras. Ni estas palabras,
ni las propuestas subsiguientes de poner fin a los experimentos con armas nucleares
son indicadores fiables de un cambio en la valoracion interna del partido a propdsito
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de la guerra bajo condiciones de armamento nuclear.

En la naturaleza terrible del gobierno totalitario esta el que una indicacion mas
fiable de la escasa disposicion rusa actual a aventurarse a otra guerra mundial se
encuentre en el hecho de que las condiciones de vida hayan vuelto a empeorar en toda
la orbita de dominio soviético, tras unos afios en que tanto el pueblo ruso como los
pueblos de las naciones satélites habian disfrutado de una vida comparativamente
mas facil y satisfactoria. Uno de los pilares de la politica de Stalin era el combinar la
politica exterior agresiva con las concesiones domésticas y el compensar las
concesiones en el extranjero con un aumento del terror, a fin de evitar asi que la
fuerza motriz del movimiento totalitario pudiera hallar nunca un punto de reposo. La
reciente radicalizacion de la politica soviética en Hungria, en Polonia y en la misma
Rusia, que en modo alguno venia provocada por la existencia de inquietud popular o
por la rebelion, pero que si acompafia a una actitud menos agresiva hacia el mundo
occidental, pudiera sencillamente significar que también aqui Kruschev se revele
como un fiel discipulo de su maestro muerto.

Que nosotros debamos calibrar nuestra propia seguridad por la tragedia de otros
es ya bastante penoso, pero no es lo peor. Lo peor es que en estas circunstancias el
asunto politico de mayor importancia de la era nuclear: la cuestion de la guerra, no
puede plantearse, y no digamos resolverse. En lo tocante al mundo no totalitario, es
una cuestion de hechos el que una nueva guerra mundial comportara una amenaza de
destruccion para la existencia de la humanidad, incluso para la existencia de vida
organica sobre la Tierra. Lo cual hace que todo el pensamiento politico del pasado
acerca de la guerra, de su posible justificacion por mor de la libertad, de su funcién
como ultima ratio en las relaciones exteriores, etc., haya quedado, claro es,
completamente anticuado. Pero lo que para nosotros es una cuestion de hechos es
para la mente totalitaria una cuestion de ideologia. La clave no esta en las diferencias
de opinion y de convicciones basicas, ni en las consiguientes dificultades para llegar
a un acuerdo, sino en la imposibilidad mucho mas terrorifica de ponerse de acuerdo
acerca de hechos.!'”] La contribucién oficiosa del Sr. Kruschev a la discusién sobre la
guerra: «a los pobres no les importa el fuego de las armas», resulta verdaderamente
pasmosa. No ya porque estas verdades tan populares ayer se han vuelto hoy frases
fuera de lugar y peligrosas, sino porque ello muestra con rara precision que, sin
importar la vulgaridad de las expresiones, él en realidad piensa y opera en el marco
cerrado de su ideologia y no permitira que nuevos hechos penetren en él.

Siempre ha sido un error valorar la amenaza del totalitarismo por el patrén del
conflicto, relativamente inocuo, entre una sociedad comunista y una sociedad
capitalista, desatendiendo la contradicciéon explosiva entre la ficcién totalitaria y el
mundo cotidiano de facticidad en que nosotros vivimos. Pero nunca antes de hoy fue
el error tan peligroso: los mismos descubrimientos técnicos que, tomados en
conjunto, constituyen para nosotros un mundo que facticamente ha cambiado, se
encuentran a disposicion de quienes se consideran a si mismos, con mortal seriedad,
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como simples medios, es decir, como instrumentos con que hacer real un mundo
puramente ficticio hecho de mentiras y basado en negaciones de los hechos. La
libertad de la humanidad, no digamos su supervivencia, no depende de una economia
de mercado. Pero la libertad como la supervivencia pueden muy bien depender de
nuestro éxito o fracaso a la hora de persuadir a la otra parte del mundo de que
reconozca los hechos tal como son y de que acepte la facticidad del mundo tal como
es.
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2. LAREVOLUCION HUNGARA

Quiza nada ilustre mejor el hecho de que atn existe una diferencia de mentalidad
entre la Unién Soviética y sus satélites, que la circunstancia de que el discurso de
Kruschev ante el XX Congreso pudo al mismo tiempo poner fin al deshielo en
Rusial'®l y desencadenar la agitacién y finalmente la sublevacién en los territorios
recientemente bolchevizados. En éstos, la siniestra ambigiiedad del discurso, que
mencioné mas arriba, pas6 obviamente desapercibida al lector medio, que debi6 de
entenderlo en el mismo sentido que el lector medio del mundo libre. A tal lectura
ingenua el discurso no podia sino causar un enorme alivio, pues sonaba como si un
hombre normal estuviese hablando de sucesos humanos normales: de la insania y los
crimenes que se cuelan en la vida politica. La fraseologia marxista y la necesidad
histérica brillaban aqui por su ausencia. De suerte que si ésta hubiese sido «la
correcta comprension del discurso», el XX Congreso del Partido habria sido un
acontecimiento de enorme significado. Habria sefialado la ruptura con los métodos
totalitarios, aunque no con las medidas de indole socialista ni con los procedimientos
dictatoriales, y habria hecho las paces entre las dos potencias mundiales. Pues
Kruschev se habria limitado a confirmar la acusacién del mundo libre acerca de que
no se habia tratado tanto de un gobierno comunista cuanto de un gobierno criminal,
que carecia no solo del tipo de legalidad democratica sino de toda restriccion del
poder por cualquier tipo de ley. Si a partir de ahora el gobierno soviético aspiraba a
una economia socialista sobre el mismo plano sobre el que el mundo occidental
practicaba la de libre mercado, no habia entonces razon para que las dos potencias
principales, con sus respectivos aliados, no fuesen capaces de coexistir y de cooperar
pacifica y lealmente.

Pasaron varios meses hasta que el discurso secreto ante el partido llegd, primero,
al mundo occidental a través del New York Times y, después, a los paises de gobierno
comunista. La consecuencia inmediata fue algo inaudito: rebeliones abiertas en
Polonia y en Hungria, cosa que no habia ocurrido en todos los afios precedentes de
silenciosa y sumamente eficaz degradacion de Stalin, en los que cierto nimero de
estalinistas, como Rakosi en Hungria, habian sido apartados del poder y en que
incluso se habia producido una relajacion de los controles; lo que ni siquiera habia
ocurrido antes de la publicacion del discurso secreto, cuando los controles se
volvieron gradualmente a estrechar y se rehabilito a algunos estalinistas. La cuestion
es que el pueblo se levant6 unicamente por obra de palabras abiertas, y no por
maniobras silenciosas, poco importa lo efectivas que aquéllas pudieran ser para el
observador de la escena totalitaria; y cualquiera que fuera el grado de mala fe
subyacente a tales palabras —y la mala fe no estaba en modo alguno ausente—, ella
no pudo alterar su potencial inflamatorio. No fueron actos sino «simples palabras» las
que, muy en contra de su proposito, consiguieron romper el sortilegio mortal de
apatia impotente que el terror totalitario y la ideologia arrojan sobre el espiritu de los
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hombres.

Pero esto no ocurrio en todas partes. Ocurrio s6lo donde algunos comunistas de la
vieja guardia, como Nagy o como Gomulka, habian sobrevivido milagrosamente al
desvelo meticuloso con que Stalin purgé de todo el que no fuera un simple agente de
Moscu no sélo al partido ruso sino al movimiento internacional. En el comienzo, la
secuencia de los hechos en Polonia y Hungria fue bastante similar. En ambos paises
se habia producido una escision interna del partido entre los «moscovitas» y estos
supervivientes, y el clima general, que incluia el acento en la tradiciéon nacional y en
la libertad religiosa y un profundo descontento entre los estudiantes, era muy
parecido. Una esta tentada a decir que fue casi un accidente el que lo ocurrido en
Hungria no sucediese en Polonia y viceversa. El hecho fue, sin embargo, que
Gomulka, al poner a la vista del pueblo polaco el tragico destino de Hungria, pudo
parar la rebelion en su fase inicial, de modo que no llegaron a suceder ni la
estimulante experiencia de poder que nace del actuar juntos, ni las consecuencias
resultantes de osadamente dar entrada a la libertad en la plaza del mercado.

El tercer hecho que recordar es que la rebelion en ambos paises se inicio entre los
intelectuales y estudiantes universitarios, y en general entre los de la generacion mas
joven; esto es, entre los estratos de poblacion cuyo bienestar material y correcto
adoctrinamiento ideolégico habia sido una de las preocupaciones basicas del régimen.
No los desamparados sino los privilegiados de la sociedad comunista tomaron la
iniciativa, y el motivo para ello no lo fue su propia penuria material o la de sus
compatriotas sino exclusivamente la Libertad y la Verdad.'¥ Lo cual tuvo que
resultar una leccién tan dura para Mosct como reconfortante para el mundo libre. No
s6lo aqui no funcionaron los sobornos, sino que el auge de las ideologias y
movimientos totalitarios siempre habia hasta ahora atraido a la intelectualidad, y la
experiencia ha mostrado que a nadie puede sobornarse con tanta facilidad y
atemorizarse sumisamente hasta el sinsentido, como a los académicos, escritores y
artistas. La voz del Este de Europa, hablando con tanta sencillez y llaneza de libertad
y verdad, son6 como una dultima afirmacién de que la naturaleza humana es
incambiable, de que el nihilismo sera vano, de que incluso en ausencia de toda
ensefianza y en presencia de un abrumador adoctrinamiento el anhelo de libertad y de
verdad surgiran siempre del corazén y de la mente del hombre.

Pero por desgracia tales conclusiones necesitan matizarse. En primer lugar, las
rebeliones acontecieron en paises que habian vivido experiencias bastante cortas de
dominacion total. La bolchevizacion siquiera superficial de los paises satélites no se
habia producido hasta 1949, y el proceso se interrumpio en 1953 con la muerte de
Stalin y el subsiguiente periodo de deshielo. La pugna sucesoria redundd en la
formacion de corrientes, lo que hizo inevitable la existencia de discusiones. El grito
de libertad naci6 en esta atmésfera de discusiones intrapartidarias, pero sélo en los
territorios recientemente conquistados. Pues de nada comparable a estas palabras y
acciones puede darse testimonio en la propia Rusia. Ilya Ehrenburg, un viejo
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bohemio y un habitual de las tabernas de la orilla izquierda del Sena, podia alimentar
aun ciertas esperanzas cuando, a propoésito de la nueva linea del partido, acufi6 la
metafora justa: «deshielo», pero sin duda su caso representa mucho mas a los
«abandonados de los dioses» que a la intelectualidad rusa. A diferencia de Doctor
Zhivago de Pasternak, la novela de Dudintsev No sdlo de pan —que es
probablemente un producto de la citada autocritica alentada desde arriba— no se
preocupa por la libertad, sino por despejar las carreras profesionales de quienes tienen
talento. Y las escasas evidencias de alguna auténtica rebeldia entre los intelectuales
rusos apuntan mas al deseo de saber la verdad sobre los hechos, al derecho a saberla,
que a ningun tipo de derecho a la libertad. Un buen ejemplo de ello aparece también
en la novela de Dudintsev; cuenta él como en los primeros dias de la invasion nazi
observaba desde una trinchera un combate aéreo entre aviones alemanes y rusos, y en
el que los Messerschmitts salieron victoriosos aun siendo menos numerosos: «Algo
se rompio en mi interior porque siempre se me habia dicho que nuestros aviones eran
los mas rapidos y los mejores». Aqui, ciertamente, el autor describe ese largo instante
en que el rechazo totalitario de los hechos no llego a prevalecer; la experiencia de
como la verdad factica hacia explotar «la verdad histérica» de los argumentos del
partido, cuyo «nuestros aviones son los mas rapidos y los mejores» significa: «a la
larga tendremos los mas rapidos y mejores, quiza al precio de destruir a todos los que
puedan competir con noSoOtros».

Cualesquiera que puedan ser nuestras convicciones y esperanzas acerca de la
naturaleza humana, todas nuestras experiencias con estos regimenes indican que, una
vez firmemente establecidos, la realidad factica resulta para ellos un peligro mucho
mayor que un deseo innato de verdad. Sabemos esto por la medida estalinista de
deportar en masse a campos de concentracion a los soldados del ejército ruso que
volvian de la ocupacion, dado que ellos habian estado expuestos al impacto de la
realidad; como también lo sabemos por el curioso completo desmoronamiento del
adoctrinamiento nazi tras la derrota de Hitler y la automatica destruccion de su
mundo ficticio. La cuestién estd en que, como todas las otras experiencias humanas,
el impacto de la realidad factica necesita del lenguaje si ha de sobrevivir al puro
instante de la experiencia; necesita del habla y de la comunicacion con otros para
permanecer seguro de si mismo. La dominacion total tiene éxito en la medida en que
consigue interceptar todos los canales de comunicacion: los que van de persona a
persona en las cuatro paredes de la intimidad, no menos que los canales publicos que
las democracias salvaguardan mediante la libertad de expresién y opinion. Es dificil
decir si este proceso de incomunicar a todas y cada una de las personas tiene éxito
solo en situaciones extremas de confinamiento solitario y de tortura. El proceso, en
todo caso, lleva su tiempo, y es obvio que en los paises satélites esta lejos de haberse
completado. Mientras el terror no se complementa con la compulsion ideologica
ejercida desde dentro —tan odiosamente patente en las autodenuncias de los falsos
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procesos! , la capacidad de la gente para distinguir la verdad de las mentiras en el
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plano factico elemental permanece intacta; por ello, la opresion es sentida como lo
que es y se demanda libertad.

El pueblo hingaro, jovenes y viejos, sabia que «vivia entre mentiras» y pidio, de
forma unanime y en todos los manifiestos, algo con lo que, en apariencia, la
inteligencia rusa se habia olvidado ya incluso de sofiar, a saber: la libertad de
pensamiento. Seria probablemente erroneo concluir de esta unanimidad que la misma
preocupacion por la libertad de pensamiento, desencadenante de la rebelion entre los
intelectuales, convirti6 también la rebelion en revolucién de todo el pueblo; en un
levantamiento que se propag6é como un fuego descontrolado, hasta alcanzar a todos
los sectores sociales con la Uinica excepcion de los miembros de la policia politica —
los tnicos hungaros dispuestos a defender el régimen—. Error parecido seria el
inferir de la iniciativa asumida por los miembros del partido comunista la conclusion
de que la revolucion fue primariamente un asunto interno del partido, una revuelta de
«verdaderos» contra «falsos» comunistas. Los hechos hablan un lenguaje bien
distinto. ¢Cuales son, pues, los hechos?

Una manifestacién estudiantil en que no se portaban armas y en lo esencial inocua
crecio repentina y espontaneamente de unos miles de personas a una enorme multitud
que hacla suya una de las demandas de los estudiantes: derribar la estatua de Stalin de
una de las plazas publicas de Budapest. Al dia siguiente, algunos estudiantes
acudieron al Edificio de la Radio a convencer a la emisora de que retrasmitiera los
dieciséis puntos de su manifiesto. Una gran multitud se congreg6 de inmediato, como
salida de ninguna parte, y cuando la AVH, la policia politica que vigilaba el edificio,
tratd de dispersar a la multitud con algunos disparos, la revolucion estallo. L.as masas
atacaron a la policia y se hicieron con unas primeras armas. L.os obreros, al tener
noticia de la situacion, abandonaron las fabricas y se sumaron a la multitud. El
ejército, llamado a defender al régimen y a ayudar a la policia armada, se puso del
lado de la revolucion y entreg6 armas a la poblacion. Lo que habia empezado como
manifestacion estudiantil se habia convertido en menos de veinticuatro horas en
levantamiento armado.

Desde este momento en adelante, ni programas ni puntos reivindicativos ni
manifiestos desempefiaron ningun papel. La revolucién se movié al puro impulso del
actuar conjunto de todo el pueblo, cuyas demandas eran tan obvias que apenas
precisaban formulacion elaborada: salida de las tropas rusas del pais, elecciones
libres que determinaran un nuevo gobierno. La cuestion habia dejado de ser cuanta
libertad permitir a la accion, al discurso, al pensamiento, y era mas bien cémo
institucionalizar una libertad que ya era un hecho consumado. Pues si dejamos al
margen la intervencion externa de las tropas rusas —primero, de las estacionadas en
el pais y, después, de los batallones regulares llegados de Rusia en formacién de
combate—, bien puede decirse que nunca una revolucion alcanzo sus objetivos de
forma tan rapida y completa y con tan pocas pérdidas de vidas humanas. Lo
asombroso de la Revolucion hingara es que no hubo guerra civil. Pues en cuestion de
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horas el ejército se desintegrd, y en un par de dias la dictadura qued6 despojada de
todo poder. Ningun grupo, ninguna clase de la nacién se opuso a la voluntad del
pueblo, una vez que ésta se dio a conocer y su voz pudo escucharse en la plaza
publica. (Los miembros de la AVH, que se mantuvieron fieles hasta el final, no
formaban grupo ni clase. Sus escalas mas bajas se habian reclutado de la escoria de la
poblacion —delincuentes, agentes nazis, miembros muy comprometidos del partido
fascista hungaro—, y las mas altas las componian agentes de Moscti —hungaros con
ciudadania rusa, a las 6rdenes de oficiales del NKVD—.)

La rapida desintegracion de toda la estructura de poder —partido, ejército,
oficinas gubernamentales— y la ausencia de pugnas internas en el curso de los
acontecimientos subsiguientes son hechos tanto mas destacables si se considera que
el levantamiento lo iniciaron, claramente, comunistas, los cuales, sin embargo, no
conservaron la iniciativa y, con todo, no fueron en ningtin momento objeto de la ira o
la venganza de los no comunistas, como tampoco ellos mismos se volvieron contra el
pueblo. La llamativa ausencia de disputa ideoldgica, la consiguiente falta de
fanatismo y la atmosfera de fraternidad que nacié con la primera manifestacion
callejera y perdurd hasta el amargo final, todo ello s6lo puede explicarse sobre la base
de que el adoctrinamiento ideologico se desintegro antes incluso que la propia
estructura politica. Fue como si la ideologia, de cualquier cariz u orientacion, hubiese
quedado borrada del mapa y de la memoria en el mismo momento en que el pueblo,
intelectuales y obreros, comunistas y no comunistas, se encontro reunido en las calles
en lucha por la libertad.!?!]

A este respecto, el cambio en la realidad que trajo la revoluciéon tuvo sobre las
mentes de los hiingaros el mismo efecto que el subito colapso del universo nazi tuvo
sobre las mentes de los alemanes.

Con ser importantes estos aspectos, ellos nos dicen mas acerca del régimen contra
el que la Revolucién hungara se rebel6 que acerca de la Revolucion misma. En su
significado positivo, el rasgo sobresaliente del levantamiento fue el que de las
acciones del pueblo sin liderazgo y sin un programa previamente formulado no
resultara ningun tipo de caos. En primer lugar, no hubo saqueos ni allanamientos de
la propiedad por parte de una multitud cuyo nivel de vida habia sido miserable y cuya
hambre de bienes de consumo era notoria. Tampoco hubo delitos contra la vida, pues
los pocos casos de ahorcamientos publicos de oficiales de la AVH se llevaron a cabo
con notable contencion y discriminacion. En lugar de la ley del populacho, que era lo
que podia esperarse, aparecieron de inmediato, casi simultaneos al propio
levantamiento, Consejos Revolucionarios y Consejos de Trabajadores; es decir,
surgio la misma organizacion que durante mas de cien afios ha salido a la luz cada
vez que, por unos pocos dias o por unas pocas semanas 0 meses, se ha permitido al
pueblo disponer sus propios cauces politicos sin un gobierno (o programa de partido)
impuestos desde arriba.

Pues estos Consejos hicieron su primera aparicion en la revolucion que barrio
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Europa en 1848; reaparecieron en la revuelta de la Comuna de Paris de 1871; duraron
unas pocas semanas en la primera Revolucion rusa de 1905, para reaparecer con toda
fuerza en la Revolucion rusa de Octubre y en las de noviembre en Alemania y Austria
tras la Primera Guerra Mundial. Hasta hoy, siempre han sido derrotados, pero en
absoluto lo han sido s6lo por la «contrarrevolucion». El régimen bolchevique
destruy6 su poder ya bajo Lenin y dio fe de su popularidad al robarles el nombre
(soviet es el término ruso para consejo). En Rusia, el Soviet Supremo se hace
necesario para ocultar el hecho de que la verdadera sede del poder esta en el aparato
del partido y para presentar al mundo exterior la fachada de un parlamento que no
existe. Sobre ello, el Soviet Supremo sirve como una suerte de institucion honorifica;
la pertenencia a €él, que se adquiere por nominacion del partido, se concede en razén
de méritos sobresalientes en cualquier profesion o desempefio vital. Los miembros de
los soviets rusos ni mandan ni gobiernan; no legislan y no tienen derechos politicos
de ningun tipo, ni siquiera el privilegio de ejecutar las ordenes del partido. Se supone
que no estan para actuar en absoluto, y se los elige en reconocimiento de méritos no
politicos —por la contribucién del individuo a la «construccion del socialismo»—.
Cuando los tanques de la Rusia soviética aplastaron la revolucion en Hungria,
destruyeron en realidad los unicos soviets libres y con capacidad de accion que
existian sobre la faz de la Tierra.l??l Mas tampoco en Alemania fue la «reaccién»,
sino los socialdemdcratas los que liquidaron los Consejos de Soldados y Trabajadores
en 1919.

De forma mas marcada, si cabe, que en los ejemplos que la precedieron en el
tiempo, en el caso de la Revolucién hungara el establecimiento de Consejos
representd «el primer paso practico con vistas a restaurar el orden y a reorganizar la
economia hungara sobre una base socialista, pero sin el rigido control del partido o
del aparato de terror».[?3] Los consejos se hicieron cargo, por tanto, de dos tareas:
una, de orden politico; la otra, econOmica; y aunque seria erroneo creer que la linea
divisoria entre ambas era nitida, cabe asumir que los Consejos Revolucionarios
cumplieron fundamentalmente funciones politicas, mientras que se suponia que los
Consejos de Trabajadores se ocupaban de la vida economica. En lo que sigue nos
ocuparemos so0lo de los Consejos Revolucionarios y de la vertiente politica; su tarea
inmediata era evitar el caos y la propagacion de la delincuencia, y en ello tuvieron
bastante éxito. La cuestién de si las funciones econémicas, en cuanto distinguidas de
las politicas, pueden quedar a cargo de consejos, de si es posible, en otras palabras,
que las fabricas se administren bajo direccién de los trabajadores y sean de su
propiedad, tendremos que dejarla abierta. (Es de hecho bastante dudoso que el
principio politico de igualdad y autogobierno pueda aplicarse a la esfera econdmica
de la vida. Pudiera ser que la teoria politica antigua no estuviera tan equivocada,
después de todo, cuando sostenia que la economia necesita, para funcionar bien, del
gobierno de los amos, ya que esta vinculada a las necesidades de la vida. Pues la
teoria antigua se ve apoyada de algin paradéjico modo por el hecho de que siempre
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que la época moderna ha creido que la Historia es de forma primaria el resultado de
fuerzas economicas ha dado también en la conviccion de que el hombre no es libre y
la Historia esta sujeta a necesidad).

En todo caso, aunque emergieran juntos, se hara bien en mantener separados los
Consejos Revolucionarios y los Consejos de Trabajadores. Pues aquéllos fueron, ante
todo, la respuesta a la tirania politica, mientras que éstos eran, en el caso hingaro, la
reaccion contra unos sindicatos que no representaban a los trabajadores sino el
control del partido sobre los trabajadores. No sélo los Consejos de Trabajadores,
también el programa de los Consejos Revolucionarios debe entenderse en el contexto
de las condiciones especiales de la Revolucion hingara. Asi, la demanda de
elecciones generales libres forma parte del programa inherente a la emergencia de
consejos en cualquier parte; pero la demanda de restablecer el sistema multipartidista
tal como habia regido en Hungria y en todos los paises europeos antes del ascenso de
la tirania, fue la reaccion casi automatica a las peculiaridades de la situacion, a la
vergonzosa supresion y persecucion de todos los partidos que habian existido antes
de la dictadura de partido unico.

Para comprender el sistema de consejos conviene recordar que es tan antiguo
como el propio sistema de partidos; como tal, representa la tinica alternativa a éste, o
sea, la unica alternativa de representacion democratica electoral al sistema
multipartidista continental, con su énfasis, de un lado, en los intereses de clase y, de
otro, en la ideologia o Weltanschauung. Pero mientras que el origen historico del
sistema de partidos se halla en el Parlamento y en los bandos enfrentados en su seno,
los consejos nacieron exclusivamente de las acciones y demandas espontaneas del
pueblo, y no se dedujeron de ninguna ideologia ni fueron previstos, mucho menos
preconcebidos, por ninguna teoria acerca de la forma o6ptima de gobierno.
Dondequiera que aparecieron, fueron recibidos con la decidida hostilidad de las
burocracias de los partidos y de sus lideres, de la derecha a la izquierda, y con el
desprecio unanime de los tedricos y cientificos politicos. La cuestion es que los
consejos han sido siempre indudablemente democraticos, pero en un sentido nunca
antes visto y nunca antes pensado. Y dado que nadie, ni estadistas ni cientificos de la
politica ni los partidos, ha prestado nunca ninguna atencién seria a esta forma nueva y
por completo inédita de organizacion, su tenaz resurgimiento a lo largo de mas de un
siglo no puede ser mas espontaneo ni puede estar menos influido por un interés o
teoria extrinseco.

Bajo las condiciones contemporaneas, los consejos son la unica alternativa
democratica que conocemos al sistema de partidos, y los principios en que descansan
estan en muchos aspectos en aguda oposicion a los del sistema de partidos. Asi, las
personas elegidas para los consejos se eligen en la base, y no es la maquinaria del
partido la que las selecciona y propone al electorado, ya sea como individuos entre
opciones alternativas, ya como lista de candidatos. Sobre ello, no es el programa o la
plataforma o la ideologia lo que motiva la eleccién del votante, sino exclusivamente
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la estima por la persona, cuya integridad, coraje y buen juicio se supone merecen el
suficiente crédito como para confiarle la representacion. En consecuencia, al elegido
no le obliga nada distinto de la confianza depositada en sus cualidades personales, y
su orgullo est4 en «haber sido elegido por los trabajadores, no por el gobierno»?4! o
por un partido: es elegido por sus iguales y no desde arriba ni desde abajo.

Una vez elegido un érgano de personas en que se ha depositado la confianza,
surgiran de nuevo, sin duda, diferencias de opinion entre ellas, que podran a su vez
conducir a la formacién de «partidos». Pero estos grupos de personas de una misma
opinion dentro de los consejos no serian partidos en sentido estricto; constituirian
mas bien esos bandos desde los que se desarrollaron originalmente los partidos
parlamentarios. La eleccion de un candidato no dependeria de su adhesion a un
determinado bando, sino todavia de su poder personal de persuasion en la defensa de
su punto de vista. En otras palabras, los consejos controlarian a los partidos, y no
serian sus representantes. L.a fuerza de un bando no dependeria de su aparato
burocratico y ni siquiera del atractivo de su programa o Weltanschauung, sino del
nimero de personas en sus filas que hubieran obtenido la confianza y que se hagan
dignos de ella. En las etapas iniciales de la Revolucion rusa se manifestd claramente
este desarrollo, y la razon principal de Lenin para abortar los soviets fue que el
pueblo depositaba su confianza en los socialrrevolucionarios en mayor medida que en
los bolcheviques; el poder del Partido Comunista, que habia sido responsable de la
Revolucion, se veia en peligro por el sistema de consejos surgido de la Revolucion.

Merece destacarse finalmente la gran flexibilidad propia del sistema de consejos;
su establecimiento no parece requerir condiciones especiales fuera del reunirse y
actuar juntas un cierto numero de personas de manera no pasajera. En Hungria hemos
visto la formacion simultanea de todo tipo de consejos, cada uno en correspondencia
con un grupo humano que existia con anterioridad y en que la gente convivia de
modo habitual, o en que sencillamente las personas se encontraban de manera regular
y se conoclan entre ellas. Asi, los consejos de vecinos surgieron del mero vivir juntos
y devinieron luego consejos de distrito y de otras demarcaciones; los consejos
revolucionarios surgieron del combatir juntos; los de escritores y artistas nacieron —
la idea es tentadora— en los cafés; los consejos de la juventud, en la universidad; los
militares, en el ejército; los de funcionarios, en los ministerios, los de trabajadores, en
las fabricas, y asi sucesivamente. La formaciéon de un consejo dentro de cada grupo
dispar hizo del mero y azaroso estar juntos una institucion politica.

Las personas elegidas eran comunistas y no comunistas; las fronteras de partido
no parecen haber desempefiado papel ninguno, siendo el unico criterio —en los
términos de un periédico— «que ninguna de ellas empleara mal su poder o pensara
sO6lo en su posicion personal». Y esto es mas un criterio de cualificacion que de
moralidad. Quienquiera que emplea mal el poder o lo pervierte en violencia o se
interesa solo por sus asuntos particulares y se despreocupa del mundo comun,
sencillamente no encaja con el desempefiar un papel en la vida politica. Los mismos
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principios se observaron en las fases ulteriores de la eleccion, ya que se instaba a los
consejos elegidos directamente en la base a elegir representantes para los cuerpos
superiores «sin considerar la afiliacion al partido y con el respeto debido a la
confianza del pueblo trabajador».[2°]

Uno de los aspectos mas llamativos de la Revolucion hingara es el hecho de que
este principio del sistema de consejos no sélo reaparecid, sino que en doce breves
dias pudo reaparecer con €l un amplio espectro de sus potencialidades. Nada mas ser
elegidos en votacion directa los miembros consejiles, los nuevos consejos empezaron
a coordinarse libremente entre ellos, con vistas a elegir de entre sus filas los
representantes en los consejos superiores hasta el Consejo Nacional Supremo, el
equivalente del gobierno nacional —Ila iniciativa a este respecto partié del revivido
Partido Nacional Agrario, ciertamente el ultimo grupo del que sospechar ideas
extremistas—. Este Consejo Supremo qued6 en fase preparatoria, pero los pasos
previos a su constitucion se habian dado por doquier: los consejos de trabajadores
habian establecido comités de coordinacion y los Consejos Centrales de Trabajadores
operaban ya en muchas zonas; los consejos revolucionarios en las provincias estaban
coordinados y planeaban establecer un Comité Nacional Revolucionario con que
sustituir a la Asamblea Nacional. Aqui, como en todos los otros momentos
sumamente efimeros de la Historia en que se ha oido la voz del pueblo, sin sufrir
alteracion por los gritos del populacho ni anquilosamiento por las burocracias de los
partidos, no podemos hacer mas que un boceto muy sumario de las potencialidades y
fisonomia del tnico sistema democratico que ha sido nunca verdaderamente popular
en Europa —en que el sistema de partidos se hallaba desacreditado casi al dia
siguiente de nacer—. (En el capitulo VIII, seccién 3, discutimos la diferencia crucial
entre el sistema multipartidista, continental, y el bipartidista angloamericano;
diferencia que debe tenerse siempre en mente para una comprension adecuada de los
acontecimientos y revoluciones en Europa). El surgimiento de los consejos, no la
restauracion de los partidos, fue el signo claro de un auténtico brote de democracia
frente a la dictadura, de libertad frente a la tirania.

Al ponderar nosotros la leccion de la Revolucion hungara, puede ser bueno
considerar como procedio el régimen restaurado a aplastar el levantamiento. El
ejército ruso en una invasion en toda regla necesito de tres semanas integras para
pacificar el pais, lo que habla a las claras de la solidez del poder organizativo de los
consejos. Las demandas del pueblo de libertad y verdad fueron, por supuesto,
rechazadas, pero en determinado respecto el gobierno si hizo una concesion. A los
agricultores, que en Hungria igual que en Polonia habian abandonado de manera
espontanea las explotaciones colectivas, no se les oblig6 a retornar a ellas, con el
resultado de que todo el experimento de granjas colectivas casi colaps6 en ambos
paises y la produccion agricola de ambos territorios cayé muy por debajo de las
necesidades de la economia nacional. La concesion a los agricultores, que es por
tanto la unica clase que, al menos hasta el momento, ha obtenido algunos beneficios
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de los levantamientos, tuvo importancia tanto en el plano material como en el
ideologico. La primera oleada de represion sangrienta se dirigio directamente contra
los Consejos Revolucionarios, el 6rgano de accion y representacion del pueblo como
un todo. Después de reducida una vez mas la nacion a la impotencia, la libertad de
pensamiento se borré del mapa de manera implacable y sin la mas minima concesion.
S6lo entonces se produjo la disolucion de los Consejos de Trabajadores, que el
régimen interpret6 como sustitutos de los sindicatos del partido y gubernamentales,
mas que como un cuerpo politico.

Ciertamente es digno de notarse que el mismo orden en la restauracion de la
dominacion total se ha seguido en Polonia, donde los gobernantes rusos no tuvieron
que aplastar una revolucién sino solo retirar ciertas concesiones ganadas en la
revuelta de 1956. También aqui los nuevos consejos de trabajadores, esto es, los
sindicatos independientes del control del partido, fueron los tltimos en desaparecer;
once meses han podido sobrevivir, hasta abril de 1958, y su liquidacion vino
acompafada y seguida de restricciones mas severas que nunca sobre las libertades
intelectuales. Si traducimos a términos teoricos el orden temporal de estas medidas,
vemos que la primera prioridad recae sobre la libertad de accién, encarnada en los
Consejos Revolucionarios en Hungria: los primeros en ser aplastados, y sus
miembros los primeros en ser perseguidos. Pero la libertad de pensamiento se sintio
casi como igual de peligrosa, y a la liquidacion de los consejos siguio de inmediato la
persecucion de los intelectuales. La representacion de los intereses laborales que los
trabajadores habian encomendado a sus propios sindicatos, contenia en apariencia un
componente de accion demasiado grande para ser tolerado; con todo, se suprimi6 de
forma mas lenta y menos violenta que los otros dos. Finalmente, y del mayor interés,
la tUnica esfera en que se consideraron posibles y prudentes ciertas concesiones
temporales, no obstante todo el discurso marxista sobre la absoluta prioridad del
sistema econdémico, fue precisamente la esfera econémica, en la que sélo estaba en
juego la organizacion de la labor y el modo de distribucion de los bienes de consumo.

La ideologia materialista no era, claramente, la que dictaba estas medidas. Ellas
se guiaban por la muy realista comprensién de que la libertad reside en las
capacidades humanas de accion y de pensamiento, y no en la labor y en el modo de
ganarse la vida. Dado que la labor y el modo de ganarse la vida se hallan, como todas
las actividades estrictamente econdmicas, sujetos a necesidad en todo caso, ligados a
las necesidades de la vida, se consider6 improbable que las demandas de mayores
libertades en esta esfera condujeran nunca por si solas a la reclamacion de libertad.
Con independencia de lo que el mundo libre pueda pensar sobre lo que esta en juego
en su conflicto con el totalitarismo, los propios dictadores totalitarios han mostrado
en la practica saber muy bien que la diferencia de sistemas econémicos, lejos de
constituir el nicleo duro de desacuerdo final, viene a ser lo tinico en que son posibles
concesiones.
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3. EL SISTEMA DE SATELITES

Las ultimas palabras que salieron de la Hungria libre las pronuncié la emisora
Kossuth y acababan con la siguiente frase: «Hoy es Hungria y mafiana, o pasado
mafiana, sera el turno de otros paises, pues el imperialismo de Moscu no conoce
fronteras, y sélo trata de ganar tiempo». Unos dias antes la Radio Comunista Libre
(Rajk) habia declarado sin ambages que «Stalin no era el tinico en usar el comunismo
como pretexto para expandir el imperialismo ruso» y que entre los logros de la
Revolucion hiungara habia estado «el brindar un nitido cuadro del brutal dominio
colonial de Rusia».

Dijimos al inicio de estas lineas que el desarrollo y la expansion del totalitarismo
soviético de posguerra deben mirarse a la luz llameante de la Revolucion htingara.
Esta luz —;quién lo negara?— no es firme, brilla y tiembla. Pero es la tnica
auténtica luz que tenemos. Las palabras pronunciadas durante el acontecimiento por
hombres que actuaban con libertad y combatian por la libertad tienen mas peso y son
escuchadas por mas gentes —asi lo esperamos— que las reflexiones teoricas,
precisamente por haber sido dichas en el fragor del momento y sin reflexién.[26! Sj
estas gentes dijeron que contra lo que estaban combatiendo era contra el
imperialismo, la ciencia politica debe aceptar el término, por mas que hubiéramos
preferido reservar la palabra «imperialismo», tanto por razones conceptuales como
histdricas, para la expansion colonial europea que se inicio en el ultimo tercio del
diecinueve y concluy6 con la liquidacion del gobierno britanico sobre la India.
Nuestra tarea s6lo puede ser entonces analizar qué tipo de imperialismo se ha
desarrollado a partir de la forma totalitaria de gobierno.

Como vimos con anterioridad, el «imperialismo» —tanto la palabra como el
fenémeno— era desconocido hasta que el ritmo de aceleracion siempre creciente de
la produccién industrial forzo6 a abrir las limitaciones territoriales del Estado-Nacion.
(271 Su rasgo sobresaliente hallé expresién en el lema del momento: «expansién por la
expansion», que queria decir: expansion sin tomar en cuenta lo que tradicionalmente
se habian considerado intereses nacionales, tales como la defensa del territorio y su
crecimiento limitado por anexién de territorios vecinos. No fueron motivos politicos
sino econdmicos los que impulsaron la expansion imperialista, y la politica secundo6 a
la economia en expansion dondequiera que ésta alcanzd a llegar por via de la
inversién de capitales, de los excedentes financieros de la economia nacional, o de la
emigracion de poblacion inempleable que también se habia vuelto superflua para la
vida de la nacién. El imperialismo fue asi la resultante del intento del Estado-Nacion
por sobrevivir en las circunstancias de una nueva economia y en presencia de un
mercado mundial emergente. Su dilema era que los intereses econdmicos de los
nacionales de un pais requerian una expansion que no podia justificarse sobre la base
del nacionalismo tradicional, con su insistencia en la identidad histérica de pueblo,
Estado y territorio.
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De principio a fin, para lo mejor y para lo peor, los destinos del imperialismo, la
suerte que corrieron las naciones dominadoras, no menos que el lote que sufrieron las
«razas sometidas», quedaron determinados por este origen. La conciencia nacional se
pervirtio en conciencia racial, impelida por la solidaridad natural de los «hombres
blancos» en tierras extrafias, lo cual a su vez desperté en las razas sometidas la
conciencia de su color. Pero junto con el racismo, el nacionalismo hizo incursién en
las antiguas culturas de Asia y en el salvajismo tribal de Africa, y si la burocracia
colonial de mentalidad imperialista podia volverse sorda a las aspiraciones nacionales
que ella misma habia despertado, el Estado-Nacion no podia hacer otro tanto sin
negar el mismisimo principio de su propia existencia. Las burocracias coloniales
vivieron un conflicto permanente con sus respectivos gobiernos de la metrépoli, y
mientras el imperialismo socavaba el nacionalismo al desplazar las lealtades de la
nacion a la raza, el Estado-Nacion, con sus instituciones legales y politicas todavia
intactas, prevalecio siempre a la hora de impedir los peores excesos. El temor a
efectos boomerang del imperialismo sobre la madre patria siguié siendo lo bastante
fuerte como para convertir los parlamentos nacionales en bastiones de justicia
favorables a los pueblos oprimidos y contrarios a la administracién colonial.

El imperialismo en conjunto fue un fracaso por la dicotomia entre los principios
legales del Estado-Nacion y los métodos que se necesitaban para la opresion
permanente de otros pueblos. Este fracaso ni era necesario ni se debi6 a ignorancia o
incompetencia. L.os imperialistas britanicos sabian muy bien que mediante «masacres
administrativas» podian mantener la India bajo su yugo, pero sabian también que la
opinion publica doméstica no apoyaria semejantes medidas. El imperialismo podria
haber tenido éxito en caso de que el Estado-Nacion hubiese estado dispuesto a pagar
el precio de suicidarse y transformarse en una tirania. Es una de las glorias de Europa,
y en especial de Gran Bretafia, el que prefiri6 liquidar el Imperio.

Tales evocaciones del pasado sirven quiza para recordarnos cuanto mayores son
las opciones de éxito de un imperialismo dirigido por un gobierno totalitario. Mas
aun cuando Rusia nunca fue un Estado-Nacién en sentido estricto; hasta los propios
zares gobernaban un imperio multinacional desde el centro de poder en Moscu. El
principio de autodeterminacion nacional, esa pesadilla de los viejos imperialistas
obligados a negar a los pueblos sometidos el mismisimo principio de su propia
existencia politica, no plantea siquiera un problema a los actuales gobernantes de
Moscu. Ellos gobiernan los paises satélites con, en esencia, el mismo mecanismo que
emplean para su imperio doméstico; hacen concesiones a la cultura nacional en el
plano del folklore y de la lengua, al mismo tiempo que imponen no ya la linea
politica concebida y dirigida por Mosct, sino también el ruso como la lengua oficial
de todas las nacionalidades. La introduccion del estudio obligatorio del ruso fue una
de las primeras exigencias de Moscu en el proceso de bolchevizacion, igual que su
eliminacion ocupaba un lugar preeminente en todos los manifiestos en Hungria y en
Polonia.
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Por tanto, ninguna dicotomia de principio entre gobierno interior y gobierno
colonial pondra limites al imperialismo totalitario, y si también él ha de temer ciertos
efectos boomerang de sus aventuras imperialistas, las causas son otras. Asi, el que
fuese necesario llamar al ejército ruso para aplastar el levantamiento hingaro fue
quiza una de las razones de que Zhukov alimentara esperanzas de ganar primacia
sobre el partido en Rusia y de consolidar, en todo caso, su recién ganado ascendiente
sobre la policia. Pues los sucesos htingaros parecian probar que las fuerzas policiales,
aun cuando modeladas a imagen del NKVD ruso, no bastaban para hacer frente a una
rebelion en toda regla. Y aun mas importante, la rauda desintegracion del ejército
hiingaro, causa tltima de que una molesta pero inocua manifestacion de descontento
deviniera un levantamiento armado, demostraba a qué extremo llegaba Ia
dependencia del régimen de la lealtad de sus soldados y oficiales. La rapida reaccion
de Kruschev frente a tales esperanzas y aspiraciones muestra una preocupacion por
los efectos boomerang sobre el gobierno interior que es similar a la del antiguo tipo
de imperialismo. Pero aqui el peligro de tales efectos es temporal, imputable al
inevitable retraso de tiempo en la bolchevizacion de la colonia respecto de la madre
patria. Con ello, el desafecto de los ejércitos satélites y la dudosa confianza a que se
harian acreedores en caso de guerra prueban unicamente que en estos territorios las
tradiciones militares nacionales siguen intactas, y que la bolchevizacion avanzé con
mayor lentitud en una institucion que, después de todo, se habia heredado del
régimen anterior y no habia podido, como la policia politica, modelarse de la nada.

Los efectos boomerang en el imperialismo totalitario se distinguen de los del
imperialismo nacional en que ellos, naturalmente, obran en direccion inversa —Ilas
escasas y desvaidas muestras de inquietud en Rusia fueron causadas probablemente
por los sucesos de Polonia y Hungria—; y lo mismo pasa con las medidas que el
gobierno esta forzado a tomar para combatirlos. Pues igual que el imperialismo
europeo no podia trasgredir ciertos limites en la opresion, incluso cuando la
efectividad de las medidas extremas estaba fuera de duda —ya que la opini6n publica
no las habria apoyado, ni un gobierno legal sobrevivido a ellas—, asi el totalitarismo
ruso se ve forzado a aplastar toda oposicion y a retirar todas las concesiones incluso
cuando ellas podrian pacificar temporalmente los paises oprimidos y hacerlos mas
dignos de confianza en caso de guerra —ya que semejante «lenidad» pondria en
peligro el gobierno en el interior y dejaria a los territorios conquistados en situacion
de privilegio—.

Este ultimo punto tuvo, desde luego, considerable importancia en las etapas
iniciales del sistema de satélites, cuando la preocupacién basica del poder
imperialista gobernante no era c6mo mantener una diferencia entre el area nacional y
colonial, sino, al contrario, como igualar a la baja las condiciones de los territorios
recientemente conquistados con el nivel de la propia Rusia soviética. La expansion
rusa de posguerra no tuvo como causa consideraciones economicas, ni su dominio de
los territorios conquistados esta determinado por ellas. Las puras consideraciones de
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poder sustituyen aqui al motivo del beneficio, tan conspicuo en el imperialismo
europeo de ultramar. Pero aquéllas no son de caracter nacional, ni se guian por el
interés de la propia Rusia, aunque es cierto que durante casi una década los
gobernantes de Moscd no parecieron interesarse en otra cosa que en el robo de las
posesiones industriales de sus satélites —y no sélo de las industriales— y en la firma
forzosa de acuerdos comerciales gravemente lesivos para éstos. Pero la extrema
desidia con que los rusos trataban su botin de las industrias desmanteladas, con
frecuencia arruinado antes incluso de ser embarcado a Rusia, indica que su verdadero
objetivo era, mas bien, forzar a la baja el nivel de vida de los paises satélites antes
que al alza el suyo propio. Esta tendencia se ha invertido ahora, y grandes cantidades
de carbon, de mineral de hierro, de aceite, asi como de productos agricolas, embarcan
de vuelta a los territorios sometidos, cuyas necesidades se han convertido en una
pesada carga sobre los recursos rusos y han causado en la Unidon Soviética graves
desabastecimientos. Mas el objetivo sigue siendo la igualacion de las condiciones.

Estas y otras distinciones entre el imperialismo occidental-nacional y el ruso-
totalitario no alcanzan, sin embargo, el corazon del asunto. Pues el antecedente
inmediato del imperialismo totalitario no es la version britanica, alemana o francesa
del gobierno colonial de ultramar, sino la version alemana, austriaca o rusa del
imperialismo continental. En realidad, éste ultimo nunca lleg6 a triunfar y por ello es
desdefiado por los estudiosos del imperialismo, pero en la forma de los llamados
«panmovimientos» —pangermanismo, paneslavismo— fue una fuerza politica muy
potente en Centroeuropa y en la Europa del Este. No solo el totalitarismo, el nazismo
no menos que el bolchevismo, tiene una importante deuda con el pangermanismo y
con el paneslavismo en cuestiones de ideologia y organizacion: el programa
totalitario de expansion, aunque de alcance global y por ello distinto del de los
panmovimientos, prosigue los fines del imperialismo continental. El acuerdo
principal radica aqui en que la estrategia de expansion se atiene a la continuidad
geografica y se extiende desde un centro de poder a una periferia ampliable, que se
supone entonces que ha de gravitar «naturalmente» hacia su centro. Esta extension
cohesiva nunca habria tolerado, claro esta, la dicotomia entre gobierno interior y
administraciéon colonial; y dado que el imperialismo continental pretendia fundar su
«imperio» en la propia Europa, para ello no dependia de ninguna diferencia de color
que separase «los linajes superiores de los inferiores»; en lugar de ello, propuso tratar
a los pueblos europeos como colonias bajo gobierno de una raza de sefiores de origen
germano o eslavo.

Sin duda que el término «satélite» es una metafora muy apropiada para la version
rusa del imperialismo totalitario. La extension cohesiva, y no las posesiones
abandonadas a su lejania ni la ingenieria de revoluciones comunistas en paises
distantes, constituye la actual estrategia bolchevique para la conquista global. (Es
desde luego bastante probable que Rusia se sintiera casi tan incomoda como los
Estados Unidos si por algin raro accidente de circunstancias caodticas el Partido
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Comunista accediese legalmente al poder en Francia). Dado que la expansion es
continua y que se inicia en la frontera nacional, sus objetivos ultimos pueden
ocultarse con facilidad detras de las tradicionales reclamaciones nacionalistas. Asi,
dificilmente se habrian aceptado las demandas de Stalin en Yalta si los estadistas
aliados no hubieran sentido que él so6lo reclamaba lo que la politica exterior rusa
habia tradicionalmente querido. Era la misma incomprensién de que se aprovechd
Hitler en Munich cuando proclam6 que s6lo deseaba la anexion de los territorios
alemanes en Austria y Checoslovaquia y la liberacion de las minorias alemanas.

El sistema de satélites no es en si mismo, empero, ni la Unica forma de
imperialismo totalitario ni la mas natural. Debe contemplarse mas bien contra el
fondo del imperialismo nazi, con el que el modelo ruso tiene una unica cosa en
comun: la insistencia en la expansion cohesiva. La falta de interés de Hitler por
adquirir posesiones ultramarinas o por intensificar la reclamacién del nacionalismo
aleman de restitucion de las antiguas colonias alemanas, era cosa notoria. La
Alemania nazi gobern6 Europa occidental por medio de gobiernos titeres, politicos
nativos corruptos y colaboracionistas, y en el Este desarroll6 una politica de
despoblamiento y exterminio con el proposito de, tras las guerra, colonizar con tropas
de élite estas tierras vaciadas de poblacion. Los agentes de Moscu en los paises
satélites no son simples titeres sino antiguos y experimentados miembros del
movimiento comunista, y como tales no estan ante sus amos de Moscu en peor
situacion que un burdcrata de Ucrania o de la Rusia blanca, los cuales se supone que
también ellos habran de sacrificar los intereses nacionales de su pueblo a las
exigencias del movimiento internacional o de Moscu. Y ni siquiera Stalin —a lo que
parece— deseaba exterminar las poblaciones de las naciones satélites y recolonizar el
territorio. Otra alternativa para el imperialismo ruso habria sido gobernar la region
entera igual que los paises balticos, sin la intermediacion de autoridades locales, es
decir, por incorporacion directa a ese Imperio Soviético que pretende ser una Union
de republicas federadas.

El sistema de satélites es claramente un compromiso, y acaso uno sélo temporal.
Ha nacido en la constelacién de posguerra de dos grandes potencias que acuerdan,
bien que de forma hostil, sus respectivas zonas de influencia. Como tal, el sistema de
satélites es la respuesta rusa al sistema americano de alianzas, y la falsa
independencia de los satélites es importante para Rusia como reflejo de la soberania
nacional intacta de los aliados de los Estados Unidos. Por desgracia, la metafora del
satélite vuelve a ser s6lo demasiado adecuada; pues se corresponde con los temores
que ha de sentir cualquier pais al entrar en una alianza con una de las superpotencias;
temor no tanto a perder su identidad por entero, sino a convertirse en pais «satélite»
que gravita en la dérbita del poder central de otro y se mantiene vivo s6lo por la fuerza
de atraccion de éste. Y ciertamente el peligro de la coexistencia de dos superpotencias
hostiles es que todo sistema de alianzas iniciado por cualquiera de ellas degenerara
automaticamente en un sistema de satélites hasta absorber al mundo entero en sus
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orbitas de poder. La politica exterior americana ha consistido en dividir el mundo en
paises comunistas, paises aliados y paises neutrales, con el proposito de mantener
equilibrada la balanza entre las dos superpotencias al reconocer de hecho, si no de
iure, sus respectivas esferas de influencia e insistir en la neutralidad del resto.[?8] Por
insegura que esta balanza de poder pueda ser, la imagen de la politica exterior
americana es en esencia la de una estructura estable. La politica exterior rusa se guia,
sin embargo, por una imagen distinta, en la que no existen paises neutrales. Dejando
fuera de consideracién, por irrelevantes, los pequefios paises neutrales de Europa
como Suiza, y focalizando su atencién bésica en Asia y Africa, los rusos toman en
cuenta, tal como Kruschev lo destacé recientemente, la fuerza del nacionalismo
revolucionario, que se afiade al «imperialismo» americano y al comunismo ruso-
chino. De suerte que una importante tercera parte del mundo consta de regiones en
que, de acuerdo con el comunismo, la revolucién nacional esta en la agenda de la
Historia y, con ella, el automatico crecimiento de la esfera rusa de influencia. En la
medida en que las declaraciones rusas acerca de las posibilidades de una competencia
pacifica de las dos superpotencias sean algo mas que propaganda, dicha competencia
no afecta a la produccion de coches, neveras o mantequilla, sino al ensanchamiento
gradual de las dos zonas de influencia en juego.

Aunque el sistema de satélites pueda haber nacido como un compromiso entre las
tendencias inherentes a la dominacion totalitaria y la necesidad de mantener un
facsimil de la politica exterior normal del mundo libre, los mecanismos de gobierno
desplegados por el imperialismo ruso concordaban en buena medida con €él. En cada
uno de los casos, la conquista del pais por la fuerza del Imperio soviético se
representd como si hubiera tenido lugar la toma del poder por un partido nativo. El
elaborado juego preparatorio de los afios cuarenta, cuando en primer lugar, antes de la
plena bolchevizacion, se toleraron diversos partidos y luego se los liquido6 en favor de
la dictadura de partido unico, sirvio para fortalecer la ilusién de que se estaba ante
desarrollos politicos domésticos, independientes entre si. Lo que Moscu hizo fue
crear réplicas exactas no sélo de su propia forma de gobierno sino de los desarrollos
que condujeron hasta ella. A fin de asegurarse de que el desarrollo no discurriria en
una direccion «incorrecta», Moscu se cuido, incluso en el tiempo de las tacticas de
Frente Popular, de reservar el Ministerio del Interior a comunistas, controlando asi la
policia, cuyo nucleo habia sido establecido por las unidades de la policia soviética
que acompafaban al ejército de ocupacion. La policia se organizo segun el modelo
totalitario ortodoxo: una élite espia en el interior de ella se encargaba de delatar a los
miembros ordinarios, los cuales a su vez delataban a los miembros del partido y a la
poblacion en su conjunto. La bolchevizacion del pais se introdujo con los mismos
falsos procesos de miembros prominentes del partido que nos son conocidos del caso
ruso; con la salvedad aqui de que también los miembros menos prominentes sufrieron
la deportacion a campos de concentracion, presumiblemente en Rusia. Desde un
comienzo, ademas, esta red de espionaje policial se duplic6 con una organizacion
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similar establecida por el ejército ruso, y la unica diferencia entre ambos cuerpos
concurrentes era que «servian a distintos amos de la oligarquia soviética». Esta
duplicacion y multiplicaciéon de organismos concuerda asimismo con la ortodoxia de
las instituciones totalitarias. E igual que su modelo en Rusia, la policia de las
naciones satélites guardaba «informes» de cada ciudadano del pais, en los cuales se
consignaba, ademas de la informacion comprometedora, la relativa a asociaciones,
amigos, familia, conocidos, todo ello de mucho mayor valor para el terror totalitario.

Con todo, aunque la policia se organizo en estricta conformidad con el modelo
ruso, no se siguio el método de crear réplicas y dotarlas de personal nativo. Fue ésta
la tnica institucién en que los consejeros rusos no permanecieron en la sombra, sino
que supervisaron abiertamente a los naturales del pais e incluso montaron ellos
mismos los falsos procesos. Algo semejante parece haber ocurrido en los ejércitos
satélites, que después del levantamiento hiungaro se pusieron bajo el mando de
oficiales rusos. Pero mientras que este control militar fue claramente una reaccion
frente a desarrollos imprevistos, el control de la policia se plane6 como si los
gobernantes rusos pensaran que una vez puesto en marcha este mecanismo de
maxima importancia en la dominacion total, todo lo demas vendria luego de una
manera automatica.

Pero hay otra diferencia adicional entre el sistema ruso y el de los satélites, mas
bien discreta pero que no deja de ser relevante; concierne al método de seleccion de
los cuadros y miembros de la policia. También aqui los rusos tuvieron que retroceder
a experiencias de las primeras etapas de gobierno totalitario y confiar en delincuentes
y otros elementos comprometidos de la poblaciéon. Lo cual esta en agudo contraste
con el sistema que los rusos llevan practicando desde hace ahora mas de veinticinco
afos, en el que la policia elige sus nuevos miembros de los cuadros y miembros del
partido e incluso de la poblacion en general. La cuestion es que a los miembros del
NKVD se los recluta para la policia casi de la misma forma en que se llama al
servicio militar a todos los ciudadanos. Este defecto en la reproduccion del sistema
esta causado, obviamente, por el retraso temporal en su desarrollo totalitario, que
mencionamos mas arriba; en los paises satélites la policia es todavia un cuerpo de
«élite» en el sentido original del término —cuyos miembros se seleccionan en
funcion de caracteristicas que los distinguen no sélo de los ciudadanos normales, sino
también de los miembros normales del partido—.

Hasta el momento, este factor temporal ha frustrado los intentos de Moscu de
crear réplicas exactas del gobierno ruso en los paises satélites. Ignoramos si este
retraso en el tiempo habria resultado tan peligroso y digno de nota si la crisis de
sucesion tras la muerte de Stalin no hubiera disparado todos los acontecimientos en
direcciones imprevistas. En todo caso, fue en ese preciso momento cuando el caracter
facsimil de los gobiernos satélites, con su servil imitacién de los amos de Moscd, se
tomo la revancha. Pues el periodo de desestalinizacion y la crisis sucesoria, que no
crearon mayores perturbaciones en Rusia, tuvieron sus consecuencias mas peligrosas
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en aquellos paises que, como Polonia y Hungria, habian seguido mas sumisamente a
Rusia en la desestalinizacion, en tanto que Rumania y Albania, incluso Bulgaria y
Checoslovaquia, donde los estalinistas consiguieron conservar el poder contra la
tendencia de Moscu, permanecieron tranquilos y fieles. No cabe duda de que en la
perspectiva del imperialismo totalitario la desestalinizacion fue una gran
equivocacion.

Es basicamente esta diferencia en la reaccion a los sucesos de Rusia la que
explica ciertas disparidades de las condiciones actuales en los paises satélites; y esta
disparidad se debe a determinados fracasos del imperialismo totalitario, que no
auguran un nuevo y mas esperanzador estadio de su desarrollo. La gravedad de estos
fracasos se deja calibrar del mejor modo por el numero de divisiones soviéticas
estacionadas en los paises satélites: todavia se necesitan 28 guarniciones para ocupar
Hungria, y en los soldados huingaros, ahora bajo mando directo de oficiales rusos, ain
no se tiene confianza suficiente como para entregarles armas; no siendo la situacion
mucho mejor en ningun otro sitio. La presencia de las tropas rusas, aun cuando
legalizada a través del Pacto de Varsovia —oportunamente modelado a imagen de la
OTAN—, puede ayudar a destruir esa ficcion de independencia por mor de la cual se
disefio todo el sistema y que por si misma, prescindiendo incluso de todas las demas
atrocidades, constituye una hipocresia peor que ninguna de las cometidas por la
Europa imperialista en su mandato colonial. Sentarse en las bayonetas no es sélo una
forma anticuada y mas bien incomoda de dominacion; sobre ello, supone ademas un
serio reveés a las aspiraciones totalitarias que esperaban poder mantener a los satélites
en la orbita de Moscu por la pura fuerza de la ideologia y del terror. Pero hasta el
momento estos reveses no han bastado para quebrar el hechizo que el sistema ejerce
en Asia y en Africa, es decir, en todas las regiones de la Tierra cuya vida politica y
emocional gira ain en torno a la reaccion contra un imperialismo mas antiguo en que
los extranjeros asumian abiertamente el poder. Por desgracia, la carencia en estos
pueblos de experiencia politica en general, y de experiencia en la politica moderna en
particular, hace excesivamente facil engafarlos, dispuestos como estan a aceptar que,
sea lo que fuere, ahora ya no se trata de un imperialismo como el que conocieron
anteriormente y que, cualquiera que puedan ser los defectos del régimen, no viola el
principio de igualdad racial. No es probable que esta situacién cambie mientras los
antiguos pueblos colonizados se atengan a la conciencia del color de su piel en lugar
de a la conciencia de libertad.

Los fracasos del imperialismo totalitario debieran tomarse con la misma seriedad
que los éxitos de los técnicos e ingenieros soviéticos. Pero ni los fracasos de 1956 ni
los éxitos de 1957 indican un nuevo desarrollo interno de esta forma de gobierno, ya
sea en direccién a un despotismo ilustrado, ya en la de alguna otra forma de
dictadura. Si los dramaticos acontecimientos de la Revolucion hungara demuestran
algo, ello tiene que ver, en el mejor de los casos, con los peligros que pueden surgir
de la alegalidad y la ausencia de forma que son inherentes a la dinamica misma del
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régimen y que saltan a la vista en su incapacidad para resolver el problema sucesorio.
Por el momento, el peligro ha pasado; Kruschev se hizo con el poder mediante una
cuidadosa repeticién de todos los métodos empleados por Stalin en su ascenso al
poder, y ain no sabemos si a la repeticion de los relativamente incruentos afios veinte
seguira de nuevo un terror en toda regla a semejanza de los treinta. Y lo que es mas
importante, no podemos siquiera decir si la crisis de sucesion habria resultado
peligrosa de no ser por la presencia de los satélites y de su insuficiente practica del
totalitarismo. Cabe sospechar que sélo la coincidencia de la crisis de sucesion con la
reciente expansion comport6 un peligro real para el régimen.

Las sefiales de peligro de 1956 tuvieron, con todo, suficiente entidad, y aunque
hoy hayan quedado ensombrecidas por los éxitos de 1957 y por el hecho de que el
sistema fue capaz de sobrevivir, no seria prudente olvidarlas. Si auguran algo en
absoluto, seria mucho mas un repentino y dramatico colapso de todo el régimen, que
una normalizacion gradual de él. Tal desarrollo catastrofico no ha de traer
necesariamente el caos, como hemos aprendido de la Revolucion hungara, por mas
que seria ciertamente imprudente esperar del pueblo ruso, tras cuarenta afos de
tirania y treinta de totalitarismo, el mismo espiritu y la misma fecundidad politica que
el pueblo hingaro mostro en su hora mas gloriosa.
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[1] Apud la introduccion del editor invitado, Jerome Kohn, a Social Research 69
(verano 2002), p. V. <<
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(2] Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. Una biografia —trad. de Manuel Lloris
—, Barcelona/Buenos Aires/México, Paidos, 2006, p. 361. <<

www.lectulandia.com - Pagina 79



(3] La referencia completa es: Social Research, vol. 69 (2), verano 2002, p. 273-379.
El titulo al que Kohn recurre proviene de dos conferencias pronunciadas por Arendt
en Princeton en 1953. En realidad, estos textos fueron primeramente conocidos en la
traduccion italiana de Simona Forti aparecida en Micromega 5 (1995), pp. 35-108. <<
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[4]' Acerca de este dédalo de cuestiones y del vinculo entre marxismo y totalitarismo
puede consultarse con mucho provecho: Simona Forti, Vida del espiritu y tiempo de
la polis. Hannah Arendt entre filosofia y politica. Valencia, Catedra/Universitat de
Valencia/Instituto de la Mujer, 2001, Segunda Parte. <<
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[51 E] titulo sufria un nuevo cambio y quedaba ahora como «Epilogo: Reflexiones
sobre la revolucion hiingara». <<
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6] politica 1279b11-1280a3 (nde). <<
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7] Tgual que el término castellano «moderno», el inglés «modern» encierra, como es
sabido, los dos matices de «moderno en contraposicion a antiguo y medieval» y
«moderno en el sentido de contemporaneo». Aunque esta seccion se preocupa de lo
moderno a partir de la Revolucion industrial, hemos preferido mantener Ia
ambigiiedad del término, que de todos modos no siempre se disipa con el uso de
«contemporaneo» (ndt). <<
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[8] E] andlisis mas comprensivo y sélido de los sucesos en Rusia tras la muerte de
Stalin es el de Boris I. Nicolaevsky. «Batalla en el Kremlin», serie de seis articulos
publicados en The New Leader XL (29 de julio-3 de septiembre, 1957), que sostiene
que «el informe de Naciones Unidas sobre la Revolucion hingara ha establecido que
el estallido de la violencia en Budapest fue resultado de una provocacion
deliberada». No estoy convencida de ello, pero, aun si él tuviese razon, el resultado
de la provocacion rusa fue ciertamente inesperado y fue mucho mas alla de las
intenciones originales. <<
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(91 Quienes albergaban ilusiones a este respecto pueden leer el intercambio epistolar
entre Ivan Anissimov, editor de la revista soviética Foreign Literature, e Ignazio
Silone. Las cartas se cruzaron en los dltimos meses de 1956 y se han publicado en
Tempo Presente en Italia y en The New Leader XL (15 de julio de 1957) bajo el titulo
«Un agitado dialogo». <<
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[10] Njcolaevsky, op. cit., aporta material valioso a propésito de «la lucha de
Kruschev contra la clase de los directivos (...), lucha que viene de muy atras». Cf.
también el articulo de Richard Lowenthal «Nueva purga en el Kremlin», en Problems
of Communism, septiembre-octubre 1957, que llega a la siguiente conclusion: «Lo
que se habia iniciado como un impulso hacia una mayor racionalidad econémica se
ha convertido en impulso a un gobierno mas directo del partido en el campo
economico». <<
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11 Milovan Dijlas, como tantos antiguos comunistas, se indigna menos por la
pérdida de libertad bajo una dictadura comunista que por la pérdida de igualdad. Los
altos salarios, la posesion de abrigos de visén, automéviles y villas por parte de la
burocracia gobernante han de molestar mucho, desde luego, a quienes se unieron al
movimiento en aras de la justicia social. Pero no son la sefial de una «nueva clase». Y
si fuese cierto que esta nueva clase esta en proceso de formacion en Yugoslavia, ello
demostraria por si solo que la dictadura de Tito no es totalitaria; lo que sin duda es el
caso. Cf. Dijlas, The New Class, Nueva York, 1957. <<
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[12] La mejor prueba de la diferencia entre el gobierno de Mao y el de Stalin puede
hallarse en la comparacion de los censos de poblacion en China y Rusia. El ultimo
censo chino se aproximaba a los 600 millones y supero las expectativas estadisticas,
mientras que los censos rusos han quedado durante décadas considerablemente por
debajo de las previsiones estadisticas. En ausencia de calculos fiables de las pérdidas
de poblacion por exterminio, la cifra de asesinados en Rusia puede adivinarse a partir
de los millones de personas que «se perdieron a efectos estadisticos». <<
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[131 E] texto completo se public en The New Leader XL (9 de septiembre de 1957;
seccion 2), en folleto suplementario, con un valioso comentario de G.F. Hudson.
Leyendo el discurso, uno se percata rapidamente de que el titulo habitual «Hagamos
florecer cien flores» es bastante desorientador. Los principales elementos teoricos
nuevos son el reconocimiento de contradicciones entre clases, por una parte, y entre
el pueblo y el gobierno, por otra, incluso bajo una dictadura comunista. De mayor
importancia, si cabe, es el fuerte tono populista del discurso. En cambio, en la
cuestion de la libertad, Mao es bastante ortodoxo. Para él, la libertad es un medio
para un fin, igual que lo es la democracia; ambas «son relativas, no absolutas, nacen y
se desarrollan bajo circunstancias histdricas especificas». <<
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[14] Servicio de Seguridad del Estado soviético, sucesor de la Cheka y antecesor del
KGB (ndt). <<
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(151 Vid. Paul Landy «Hungary since the Revolution», en: Problems of Communism,
septiembre-octubre 1957. <<
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[16] vid. el texto de la entrevista de James Reston a Kruschev en The New York Times,
10 de octubre de 1957. <<
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[17] Esta diferencia bésica sale a la luz de la manera més clara en los didlogos entre
occidentales y personas instruidas totalitariamente. Tanto la entrevista de Reston
como la correspondencia entre Silone y Anissimov, loc. cit., se leen como lecciones
objetivas de la peculiaridad de la mentalidad totalitaria, con su horrible capacidad
para evitar todos los términos reales y disolver todos los hechos en discurso
ideologico. <<
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[18] Ta] es la opinién de Boris Nicolaevsky, loc. cit., que se apoya ampliamente en una
compilacion cuidadosa y en el analisis de toda la informacion disponible. <<
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(191 El en verdad admirable Informe sobre el problema de Hungria de Naciones
Unidas cita las palabras de una joven estudiante: «Aunque pudiéramos carecer de pan
y de otros bienes necesarios, queriamos libertad. Los jovenes en particular nos
sentiamos constrefiidos porque nos habiamos educado entre mentiras. Continuamente
teniamos que mentir. No podiamos tener una idea sana porque todo se nos imponia.
Queriamos libertad de pensamiento». <<
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[20] E] colapso del régimen en Hungria ha brindado un ejemplo perfecto mas de la
motivacion y la técnica de estas autodenuncias, al hacerse publica la preparacion de
Rajk para su falso proceso. Kadar estaba a cargo del asunto y su conversacion con
Rajk fue secretamente grabada por Rakosi —presumiblemente para su uso futuro
contra Kadar—. En el Comité Central que expulsé a Rakosi, se escucho la grabacién,
y los camaradas se encontraron con lo siguiente: «Querido Laci, vengo de parte del
camarada Rakosi, que me pidi6 que viniera y te explicara la situacién. Todos sabemos
que tu eres inocente, claro. Pero el camarada Rakosi cree que lo entenderas. Solo a
los verdaderamente grandes camaradas se los elige para estas funciones. Y él me pide
que te diga que haciendo esto prestaras un servicio historico al movimiento
comunista». (Apud E.M., «Janos Kadar: un retrato», en Problems of Communism). La
combinacion de adulacion e ideologia no es accidental; en la ideologia misma hay un
elemento de pura vanidad. <<
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[21] Este aspecto es especialmente llamativo cuando nos enteramos de que a los
insurgentes se sumaron casi de inmediato «800 cadetes de la Academia Militar de
Pet6fi. Estos eran en su mayoria hijos de altos oficiales del Gobierno y del Partido
Comunista y de miembros de la AVH, que llevaban una vida privilegiada en la
Academia Militar y que habian recibido adoctrinamiento durante afios». (Informe de
Naciones Unidas). <<
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[22] E] inico autor que ha destacado este punto, hasta donde yo sé, es Ignazio Silone
en un articulo en The New Leader XL (21 de enero de 1957). <<
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(231 Tal es la valoracién del Informe de Naciones Unidas. <<
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(241 Vid. The Revolt in Hungary: A Documentary Chronology of Events [La rebelién
en Hungria. Cronologia documental de los hechos], que recoge la historia de la
Revolucion hingara en una compilacién de las emisiones de las radios hungaras,
oficiales y no oficiales. Publicado por el Free Europe Comitee, Nueva York, n.d. <<
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(251 1h, <<
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[26] para evitar malas comprensiones diré que no atribuyo la misma alta significacién
a los informes o teorias de las victimas o testigos oculares. La presencia del terror
paraliza y esteriliza al pensamiento con mayor efectividad aun que a la accién. Si uno
osa arriesgar la propia vida, es mas facil actuar que pensar bajo condiciones de terror.
Y el sortilegio que el terror obra en la mente del hombre s6lo puede romperlo la
libertad, no el mero pensamiento. <<
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(271 Un buen resumen del trasfondo histérico estd ahora disponible en: R. Koebner,
«The Emergence of the Concept of Imperialism» en: Cambridge Journal, 1952. <<
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(28] E] triste espectaculo de la estricta no-intervencién del mundo libre en los asuntos
htingaros, la tolerancia incluso de una invasion militar por tropas rusas, han mostrado
hasta qué grado resulta este reconocimiento un fait accompli. <<
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