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PRÓLOGO 

UN CAMBIO DE PERSPECTIVA 

Si hay un nombre que está asociado al Movimiento Francés de 
Liberación de las Mujeres, es sin duda el de Monique Wittig. Su 
reputación se debe en gran medida a su obra literaria, que ha 
sido traducida a varios idiomas. Pero si Monique Wittig es una 
escritora fundamental de la segunda mitad del siglo XX, sus tex-
tos teóricos la convierten también en una de las más grandes 
pensadoras de nuestro tiempo. 

Es imposible ubicar la influencia de Wittig en un solo campo, 
ya sea literatura, política o teoría, pues su trabajo atraviesa todos 
ellos, y es precisamente esta multidimensionalidad lo que otor-
ga mayor trascendencia a su pensamiento. 

Mucho se ha escrito sobre su obra literaria, pero poco sobre 
sus escritos teóricos y políticos. Tuve la suerte de conocer per-
sonalmente a Monique Wittig a comienzos de los años 70; éste 
será un testimonio más bien político. Es posible articular la 
inmediata influencia que ha tenido el pensamiento de Wittig, 
pero resulta más difícil anticipar su influencia a largo plazo, 
sobre todo en la historia de las luchas del movimiento de libera-
ción de las mujeres. Sus ensayos ponen en cuestión algunas de 
las premisas básicas de la teoría feminista contemporánea. 
Hablaré aquí de esta enorme revolución conceptual. 

En 1978, durante la conferencia anual de la Modern 
Language Association en Nueva York, cuando Monique Wittig 
concluyó su conferencia «El pensamiento heterosexual» con la 
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El pensamiento heterosexual 

frase «las lesbianas no son mujeres», la calurosa acogida del 
público fue precedida por un momento de estupefacción y de 
silencio. Cuando este ensayo fue publicado dos años más tarde 
en la revista francesa Questionsféministes, esta perplejidad se había 
transformado, incluso entre las feministas más radicales, en una 
presión política para que se añadiera una nota que «suavizara» la 
conclusión. El sorprendente punto de vista de Wittig era inima-
ginable en aquella época. En realidad, se había pasado una pági-
na en la historia del Movimiento de Liberación de las Mujeres, 
y por alguien que había sido una de sus principales promotoras 
en Francia. ¿Cuál era exactamente esa página? ¿Por qué ya no 
era posible seguir viendo el Movimiento de Liberación de las 
Mujeres de la misma manera que antes? Precisamente porque el 
punto de vista se había desplazado. 

Desde el comienzo de siglo, todo el movimiento de lucha de 
las mujeres, desde la defensa de los «derechos de las mujeres» 
hasta el análisis feminista de la «opresión de las mujeres» había 
tomado como su fundamento «el punto de vista de las mujeres». 
Eso era evidente. Este análisis se fue refinando con el paso de 
los años, y aparecieron diferentes tendencias, como ocurre en 
todos los movimientos de liberación, pero este consenso básico 
nunca había sido cuestionado. Parecía ser algo incuestionable. Y 
entonces esta afirmación, «las lesbianas no son mujeres», vino a 
trastornar completamente todo el movimiento, teórica y políti-
camente. 

Basándose en los últimos conceptos del feminismo materia-
lista y radical, entre ellos la idea de «clases de sexos», la afirma-
ción de Wittig pondrá en cuestión un punto fundamental que el 
feminismo nunca había criticado: la heterosexualidad. No ya 
concebida como sexualidad, sino como un régimen político. 
Hasta entonces, el feminismo había considerado el «patriarca-
do» como un sistema ideológico basado en la dominación de la 
clase de los hombres sobre la clase de las mujeres. Pero las cate-
gorías mismas de «hombre» y «mujer» no habían sido cuestiona-
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das. Y es aquí donde la «existencia de las lesbianas» cobra todo 
su sentido, porque si estas dos categorías no pueden existir la 
una sin la otra, y si las lesbianas existen sólo por y para las 
«mujeres», entonces debe haber una falla en este sistema con-
ceptual. 

A comienzos de los 80, muchas lesbianas en Francia y 
Quebec empezaron a denominar este punto de vista «lesbianis-
mo radical» y revisaron totalmente sus estrategias. Las lesbianas 
radicales habían llegado entonces a un acuerdo básico que con-
sideraba la heterosexualidad como un régimen político que 
debía ser derrocado, y todas nos inspirábamos en los textos de 
Monique Wittig. Para nosotras, el trabajo de Wittig era un punto 
de partida para el análisis y la acción. Toda la historia debía ser 
revisada. 

Cuando se reconsidera la historia desde este punto de vista, 
es interesante destacar que los primeros pasos de una crítica de 
la heterosexualidad como «institución política» habían sido ya 
planteados a comienzos de los 70 por algunas lesbianas separa-
tistas en Estados Unidos1. Pero el lesbianismo americano sepa-
ratista no profundizó en este análisis. Más bien su objetivo fue 
desarrollar, dentro de un marco esencialista, nuevos valores les-
bianos dentro de comunidades lesbianas. Esto suponía, y supo-
ne aún hoy, ignorar que la «heterosexualidad (...) sólo puede 
garantizar su poder político destruyendo o negando el lesbianis-
mo»2. La existencia de comunidades lesbianas es estratégica-
mente necesaria. Pero si no están ubicadas en el contexto de un 
movimiento político que busque abolir el sistema heterosexual, 
su significado es totalmente diferente; se trata entonces de crear 
una «nueva categoría». Sólo la destrucción de las categorías exis-

1. BRUNCH, C: «Learning from Lesbian Separatism», MS.> noviembre 1979, p. 76. 
2. BRUNET, A. v TURCOTTE, L.: «Radicalisme et Séparatisme», Amazones d'hier, Lesbiennes 
d'aujourd'hui, vol. IV, n° 4, mayo 1986, p. 42. 
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ten tes puede conducir a un cambio real. Esto es lo que hemos 
logrado entender gracias al trabajo de Monique Wittig: no se 
trata de reemplazar «mujer» por «lesbiana», sino de utilizar nues-
tra posición estratégica para destruir el sistema heterosexual. 
«Nosotras [las lesbianas] somos esclavas fugitivas (...) desertoras 
de nuestra clase» («No se nace mujer»). Esta frase crucial nos 
descubre la dimensión política del punto de vista lesbiano. 
Cuando se lee a Wittig debe tenerse siempre esto en cuenta. 

En los Estados Unidos, Adrienne Rich planteó un análisis 
feminista de la heterosexualidad en su ensayo de 1980 
«Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana»3. Para Rich, 
la heterosexualidad es «algo que ha tenido que ser impuesto, 
gestionado, organizado, propagado y mantenido a la fuerza»4. 
Este texto plantea la heterosexualidad como una institución 
política dentro del sistema patriarcal. Rich ve la existencia lesbia-
na como un acto de resistencia a esta institución, pero para que 
«la existencia lesbiana ponga en juego este contenido político de 
una forma finalmente liberadora, se debe profundizar y ampliar 
la opción erótica hasta llegar a una identificación consciente 
como mujer»5. Rich analiza el concepto de heterosexualidad en 
el marco de la teoría feminista contemporánea desde el «punto 
de vista de las mujeres», mientras que el lesbianismo radical lo 
hace sin adoptar ese punto de vista, considera el lesbianismo 
como algo necesario políticamente y como algo exterior al régi-
men político heterosexual en su globalidad. Por ello, hablar de 
«heterosexualidad obligatoria» es redundante. 

«La conciencia de la opresión no es sólo una reacción [una 
lucha] contra la opresión. Supone también una total reevalua-

3. El texto está recogido en el libro de Adrienne Rich Sangre, pan y poesía, Icaria, 
Barcelona, 2001, p. 41 
4. Ibídem, p. 65. 
5. Ibídem, p. 79. 
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ción conceptual del mundo social, su total reorganización con 
nuevos conceptos...» («No se nace mujer»). Para mi, esto resume 
el trabajo de Monique Wittig. La conocí a través de grupos mili-
tantes. Su profundo respeto por cada individuo, su profundo des-
precio por todas las formas del poder, cambiaron para siempre mi 
concepción de la militancia. Y fue por medio de sus escritos 
como llegué a comprender la necesidad de moverse siempre 
entre lo teórico y lo político. La lucha política no puede conce-
birse sin esto, y, así como la teoría se transforma gradualmente, 
debemos también transformar nuestra lucha política. Esto 
supone un desafío que requiere una vigilancia constante y una 
voluntad permanente de reconsiderar nuestras acciones y nues-
tras posiciones políticas. Es en este sentido como debe enten-
derse el cuestionamiento que hacen las lesbianas radicales del 
movimiento feminista. 

«Hay que llevar a cabo una transformación política de los 
conceptos clave, es decir, de los conceptos que son estratégicos 
para nosotras» («El pensamiento heterosexual»). Al no cuestio-
nar el régimen político heterosexual, el feminismo contemporá-
neo consolida este sistema, en vez de eliminarlo. De igual modo, 
el desarrollo contemporáneo de la noción de «género» me pare-
ce que enmascara u oculta las relaciones de opresión. A menu-
do, «género», aunque sea un intento de describir las relaciones 
sociales entre hombres y mujeres, oculta o minimiza la noción 
de «clases de sexos», eliminando así la dimensión política que 
determina estas relaciones. 

Me gustaría mencionar aquí uno de los elementos críticos del 
pensamiento de Wittig, que se puede resumir en la siguiente 
frase: «Un texto escrito por un escritor minoritario sólo es efec-
tivo si logra convertir en universal ese punto de vista minorita-
rio» («Lo universal y lo particular»). Esto ejemplifica la extraor-
dinaria eficacia de Wittig. Al reivindicar el punto de vista de la 
lesbiana como universal, trastorna completamente los concep-
tos a los que estamos acostumbrados. Hasta entonces, los escri-
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tores minoritarios tenían que añadir «lo universal» a sus puntos 
de vista si querían alcanzar la universalidad incuestionable de la 
clase dominante. Los varones gays, por ejemplo, siempre se han 
definido a sí mismos como una minoría y nunca han cuestiona-
do, a pesar de su transgresión, la opción dominante. Por ello la 
cultura gay siempre ha tenido una audiencia algo mayor. El pen-
samiento lesbiano de Wittig no busca transgredir, sino suprimir 
completamente las categorías de género y de sexo en que se basa 
la propia noción de universalidad. «Los sexos (el género), la dife-
rencia entre los sexos, hombre, mujer, raza, negro, blanco, natu-
raleza, están en el núcleo del conjunto de parámetros [del pen-
samiento heterosexual]. Ellos han formado nuestros conceptos, 
nuestras leyes, nuestras instituciones, nuestra historia, nuestras 
culturas» («Homo Sum>). Revisar los parámetros en que está basa-
do el pensamiento universal requiere una reevaluación de todas 
las herramientas básicas de análisis, incluyendo la dialéctica. No 
con el fin de descartarlas, sino de hacerlas más efectivas. 

La obra de Monique Wittig es un ejemplo perfecto de la 
conexión que existe entre política y teoría. Demasiado a menu-
do, percibimos estos dos elementos fundamentales como enti-
dades separadas; por una parte, está el trabajo teórico y, por 
otra, lo político, trabajando en paralelo, cuando en realidad 
deberían entrecruzarse. Este encuentro entre teoría y política es 
fundamental para cualquier lucha política, y eso es, precisamen-
te, lo que hace que el pensamiento de Wittig sea tan molesto. El 
acuerdo teórico llama a la lucha política. Cuando el acuerdo teó-
rico se logra, el curso de la historia ya ha sido alterado. 

Louise Turcotte 

Militante de Amaron es d'hier, l^esbiennes d'aujourd'hui 
(Amazonas de ayer, Lesbianas de hoy.) 
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INTRODUCCIÓN 

El enfoque político y filosófico que he adoptado para la prime-
ra mitad de esta colección de ensayos lo he denominado «lesbia-
nismo materialista». Con él describo la heterosexualidad no 
como una institución sino como un régimen político que se basa 
en la sumisión y la apropiación de las mujeres. En situaciones 
desesperadas, como ocurría a siervos y esclavos, las mujeres 
pueden «elegir» convertirse en fugitivas e intentar escapar de su 
clase o grupo (como hacen las lesbianas) y/o renegociar diaria-
mente, término a término, el contrato social. No hay escapato-
ria (porque no hay territorio, no hay otra orilla del Mississippi, 
no hay una Palestina ni una Liberia para las mujeres). Lo único 
que se puede hacer es resistir por sus propios medios como pró-
fuga, como esclava fugitiva, como lesbiana. Se puede pensar que 
mi punto de vista es demasiado crudo, y no me sorprende, si 
tenemos en cuenta la cantidad de siglos de pensamiento que ha 
habido contra él. Primero hay que salirse de los senderos trilla-
dos de la política, la filosofía, la antropología, la historia, las 
«culturas», para entender lo que está ocurriendo realmente. 
Después habría que vérselas con el magnífico juguete filosófico 
de la dialéctica, que no nos permite concebir la oposición de 
hombres y mujeres en términos de lucha de clases. Debemos 
entender que este conflicto no tiene nada de eterno, y que para 
superarlo debemos destruir política, filosófica y simbólicamen-
te las categorías de «hombres» y «mujeres». 
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El pensamiento heterosexual 

La dialéctica nos ha fallado. Por eso la comprensión de lo que es 
el «materialismo» y la materialidad nos corresponde a nosotras. 
Daré aquí una lista de nombres, nombres sin los cuales yo no 
hubiera estado capacitada para abordar conceptualmente el 
mundo heterosexual. Por orden de publicación de su obra, 
Nicole-Claude Mathieu, Christine Delphy, Colette Guillaumin, 
Paola Tabet, Sande Zeig representaron para mí la influencia 
política más importante durante la época en que escribí estos 
ensayos. Cada una de ellas merece un capítulo. 

Mathieu fue la primera en concebir a las mujeres en las cien-
cias sociales como una entidad sociológica y antropológica, es 
decir, no como un apéndice de los hombres, sino como un 
grupo propio. Ella fue la promotora de lo que llamó «la antro-
pología de los sexos». Pero es también una filósofa de la tradi-
ción francesa, además de una antropóloga. Su último ensayo 
sobre la conciencia es todo un hito. Mathieu nos proporciona el 
eslabón que faltaba en la historia de la conciencia al hacer un 
análisis de la conciencia como oprimida —lo que no significa 
alienada. 

Delphy acuñó la expresión «feminismo materialista» y modi-
ficó el concepto marxista de clase, mostrando su obsolescencia, 
ya que no tiene en cuenta un tipo de trabajo que no tiene valor 
de cambio, un trabajo que representa dos tercios del trabajo 
mundial, según datos recientes de Naciones Unidas. 

Guillaumin transformó nuestro punto de vista sobre el mate-
rialismo y la materialidad hasta tal punto que después de ella es 
irreconocible. Hay que leer a Guillaumin para entender que lo 
que hemos llamado materialismo hasta ahora estaba muy lejos 
de tener sentido, porque el aspecto más importante de la mate-
rialidad era ignorado. Tenemos, por un lado, el esfuerzo físico y 
mental propio de un tipo de trabajo que es simplemente un ser-
vicio físico que se hace a una o varias personas sin compensa-
ción en forma de salario; y por otra parte, las implicaciones físi-
cas y mentales de un tipo de trabajo que priva a la persona de sí 
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misma, día y noche. Pero Guillaumin es más conocida por haber 
definido el doble aspecto de la opresión de las mujeres: la apro-
piación privada por un individuo (marido o padre) y la apropia-
ción colectiva de todo un grupo —incluyendo las personas sol-
teras— por la clase de los hombres. En otras palabras, la 
«sexuación». Si no estás casada, tendrás que estar disponible 
para cuidar a los enfermos, a los ancianos, a los débiles (como 
hacen las monjas y los trabajadores voluntarios), con indepen-
dencia de que pertenezcan o no a tu familia. 

Tabet, con su trabajo sobre la antropología de los sexos, ha 
establecido el vínculo que existe entre las mujeres que son obje-
to de una apropiación colectiva. En especial en sus últimos tra-
bajos sobre la prostitución muestra que existe una continuidad 
entre las llamadas prostitutas y las lesbianas, como una clase de 
mujeres que no son objeto de una apropiación privada sino que 
siguen siendo objeto de una opresión heterosexual, colectiva-
mente. 

Zeig, con quien escribí el Borrador para un diccionario de las 
amantes y la obra de teatro El viaje sin fin, me hizo comprender 
que los efectos de la opresión sobre el cuerpo —dándole su 
forma, sus gestos, su movimiento, su motricidad e incluso sus 
músculos— tienen su origen en el campo abstracto de los con-
ceptos, por las palabras que los formalizan. Estaba pensando en 
su trabajo como actriz y como escritora cuando escribí (en «La 
marca del género») que «el lenguaje proyecta haces de realidad 
sobre el cuerpo social, lo'marca y le da forma violentamente. 
Por ejemplo, los cuerpos de los actores sociales». 

Hay muchos otros nombres importantes que no he mencio-
nado (Colette Capitan, Monique Plaza, Emmanuelle de Lesseps, 
Louise Turcotte, Daniéle Charest, Suzette Tritón, Claudie 
Lesselier, etc.). Pero sólo he querido enumerar las personas que 
han tenido una influencia directa en mi forma de pensar. 

Esta colección de ensayos está dividida en dos partes. La pri-
mera, como ya he dicho, aborda una discusión política. Con «La 
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categoría de sexo» quería mostrar el «sexo» como una categoría 
política. La palabra «género» tal y como se utiliza en Inglaterra 
y en Estados Unidos me parecía muy imprecisa. En «No se nace 
mujer» intento establecer un vínculo entre mujeres luchando 
por las mujeres como clase, contra la idea de «la mujer» como 
concepto esencialista. En «El pensamiento heterosexual» bos-
quejo los contornos de ese pensamiento que durante siglos ha 
construido la heterosexualidad como algo dado. «A propósito 
del contrato social» plantea la idea de que existe la posibilidad de 
ir más allá del contrato social heterosexual. «Homo Sum» trata 
sobre el pensamiento político y el futuro de la dialéctica. 

En la segunda parte del libro hablo de lo que es más impor-
tante para mí: la escritura. Mi primer libro, El Opoponax, fue apo-
yado por el Nouveau Román, una escuela de escritores que siempre 
he admirado por su capacidad para revolucionar la novela y por 
su firme apuesta por la literatura como literatura. Ellos me ense-
ñaron lo que es trabajar en literatura. 

En «El punto de vista, universal o particular» abordo el pro-
blema de una obra artística cuyas formas literarias no pueden 
percibirse porque el tema de la obra (aquí la homosexualidad) 
predomina. 

En «El caballo de Troya» se trata de la cuestión del lenguaje 
como materia prima para el escritor y del violento impacto que 
tienen las formas literarias sobre su contexto cuando son inno-
vadoras. Este ensayo ha sido desarrollado para un libro aún no 
publicado que se llamará Le chantier littéraire\ 

En «La marca del género» examino el significado original del 
género como expresión del índice lingüístico de la opresión 
material de las mujeres. 

«El lugar de la acción» se centra en el lenguaje como el último 
contrato social, una idea inspirada en la obra de Nathalie Sarraute. 

1. Este libro fue publicado finalmente en 1999 en la editorial POL, París. (N. de los T.) 
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Diferentes revistas se han visto implicadas en la publicación 
de textos sobre el nuevo materialismo. La primera fue Questions 
féministes, cuyo colectivo me invitó a integrarme en el grupo 
cuando yo acababa de llegar a Estados Unidos. En aquel 
momento estaba preparando una serie de seminarios en el 
Departamento de Francés en la Universidad de California, en 
Berkeley. Estaba intentando promover por mi cuenta una revo-
lución epistemológica en el enfoque sobre la opresión de las 
mujeres. Fue entonces cuando me uní con entusiasmo a este 
grupo, cuyos miembros estaban trabajando en la misma direc-
ción. 

Yeministlssues comenzó en Berkeley unos años más tarde para 
abordar el concepto del materialismo feminista, y su colectivo 
me invitó a participar como asesora editorial. A pesar de los 
conflictos que habíamos tenido en Francia sobre la cuestión les-
biana, las redactoras americanas (Mary Jo Lakeland y Susan Ellis 
Wolf) decidieron que esa cuestión no sólo no dañaría la revista, 
sino que recibiría la atención que se merecía en un marco inter-
nacional. 

Ama^ones d'hier; l^esbiennes d'aujourd'hui se publicó en Montreal 
por iniciativa de lesbianas radicales como Louise Turcotte y 
Daniéle Charest, que comprendieron el interés de una teoría del 
materialismo feminista, y la necesidad de ir más allá en la teoría 
y en las luchas que habían apoyado y desarrollado. 

Monique Wittig 
Tucson 

Enero 1991 
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LA CATEGORÍA DE SEXO1 

1976/1982 

0. expresa una idea viril. Viril o al menos masculina,. ¡Por fin una mujer que 
lo admite! ¿Que admite qué? Algo que las mujeres hasta ahora siempre se han 
negado a admitir ( y ahora más que nunca). Algo que los hombres de todas las épo-
cas siempre les han reprochado: que ellas siempre obedecen a su naturaleza, a la lla-
mada de su sangre; que todo en ellas es sexo, incluso su espíritu. 

Jean Paulhan, Sobre la felicidad en la esclavitud. 
Prólogo a Historia de 0 . , de Pauline de Réage 

Una revuelta singular cubrió de sangre, en el año 1838, la apacible isla de 
Barbados. Alrededor de doscientos negros, de ambos sexos, reáentemente liberados por 
las Ordenanzas de Mar%o, llegaron una mañana para pedir a su antiguo amo, un 
tal Glenelg, que volviera a tomarles como esclavos (...). Supongo (...) que los esclavos 
de Glenelg estaban enamorados de su amo, que no podían soportar estar sin él 

—¿Por qué debería casarme? Me gusta la vida tal y como es. ¿Para qué necesi-
taría una mujer? (...) ¿Y qué hay de bueno en una mujer? 

—La mujer es una trabajadora. Es la sirviente del hombre. 
—¿Pero para qué necesitaría una trabajadora? 
—Por ejemplo, si quieres que te saquen las castañas delfuego ... 
—Bueno, si es así, entonces cásate conmigo. 

Iván Turgueniev, Memorias de un calador 

1. Texto publicado por primera vez en Vemimst Issues 2, n° 2 (verano 1982). 
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La continua presencia de los sexos y la de los esclavos y los 
amos provienen de la misma creencia. Como no existen escla-
vos sin amos, no existen mujeres sin hombres. La ideología de 
la diferencia sexual opera en nuestra cultura como una censura, 
en la medida en que oculta la oposición que existe en el plano 
social entre los hombres y las mujeres poniendo a la naturaleza 
como su causa. Masculino/femenino, macho/hembra son cate-
gorías que sirven para disimular el hecho de que las diferencias 
sociales implican siempre un orden económico, político e ideo-
lógico. Todo sistema de dominación crea divisiones en el plano 
material y en el económico. Por otra parte, las divisiones se hacen 
abstractas y son conceptualizadas por los amos y más tarde por 
los esclavos cuando éstos se rebelan y comienzan a luchar. Los 
amos explican y justifican las divisiones que han creado como el 
resultado de diferencias naturales. Los esclavos, cuando se rebe-
lan y comienzan a luchar, interpretan como oposiciones socia-
les esas presuntas diferencias naturales. 

Porque no hay ningún sexo. Sólo hay un sexo que es opri-
mido y otro que oprime. Es la opresión la que crea el sexo, y 
no al revés. Lo contrario vendría a decir que es el sexo lo que 
crea la opresión, o decir que la causa (el origen) de la opre-
sión debe encontrarse en el sexo mismo, en una división 
natural de los sexos que preexistiría a (o que existiría fuera 
de) la sociedad. 

La primacía de la diferencia es tan constitutiva de nuestro 
pensamiento que le impide realizar ese giro sobre sí mismo que 
sería necesario para su puesta en cuestión, para captar precisa-
mente el fundamento constitutivo. Captar una diferencia en tér-
minos dialécticos consiste en poner de manifiesto los términos 
contradictorios que deben resolverse. Comprender la realidad 
social en términos dialécticos materialistas consiste en captar las 
oposiciones entre clases término a término y reunirías en un 
mismo vínculo (un conflicto en el orden social) que es también 
una resolución (una abolición en el orden social) de las contra-
dicciones aparentes. 
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La lucha de clases es precisamente lo que permite resolver la 
contradicción entre dos clases opuestas, pues ella las desmante-
la en el momento mismo en que las constituye y las muestra 
como clases. La lucha de clases entre hombres y mujeres —que 
debería ser emprendida por todas las mujeres— es lo que 
resuelve las contradicciones entre los sexos, los destituye cuan-
do los hace comprensibles. Hay que destacar que las contradic-
ciones participan siempre de un orden material. Lo que me inte-
resa señalar aquí es que antes del conflicto (la revuelta, la lucha) 
no existen categorías de oposición sino solamente categorías de 
diferencia. Y es sólo cuando la lucha estalla cuando se manifies-
ta la violenta realidad de las oposiciones y el carácter político de 
las diferencias. Pues mientras las oposiciones (las diferencias) 
sigan pareciendo datos, algo que está ya ahí, «naturales», prece-
diendo a cualquier pensamiento —sin conflicto ni lucha— no 
habrá dialéctica, ni cambio, ni movimiento. El pensamiento 
dominante se niega a analizarse a sí mismo para comprender 
aquello que lo pone en cuestión. 

Mientras no haya una lucha de las mujeres, no habrá conflic-
to entre los hombres y las mujeres. El destino de las mujeres es 
aportar tres cuartas partes del trabajo en la sociedad (tanto en 
la esfera de lo público como de lo privado), trabajo al que hay 
que añadir el trabajo corporal de la reproducción según la tasa 
preestablecida de la demografía. Ser asesinada y mutilada, ser 
torturada y maltratada física y mentalmente; ser violada, ser gol-
peada y ser forzada a casarse, éste es el destino de las mujeres. 
Y por supuesto no se puede cambiar el destino. Las mujeres no 
saben que están totalmente dominadas por los hombres, y cuan-
do lo admiten, «casi no pueden creerlo». Por lo general, como 
último recurso ante la realidad desnuda y cruda, rechazan 
«creer» que los hombres las dominan conscientemente (porque 
la opresión es aún más terrible para las oprimidas que para los 
opresores). Por su parte, los hombres saben perfectamente que 
dominan a las mujeres («Somos los amos de las mujeres», dijo 
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André Bretón2) y han sido educados para hacerlo. No necesitan 
decirlo constantemente, pues rara vez se habla de dominación 
sobre aquello que ya se posee. 

¿Cuál es entonces este pensamiento que se niega a analizarse 
a sí mismo, que nunca pone en cuestión aquello que lo consti-
tuye en primera instancia? Este pensamiento es el pensamiento 
dominante. Este pensamiento afirma que existe un «ya ahí» de 
los sexos, algo que precede a cualquier pensamiento, a cualquier 
sociedad. Este pensamiento es el pensamiento de los que 
gobiernan a las mujeres. 

«Los pensamientos de la clase dominante son también en todas las 

épocas los pensamientos dominantes, es decir, la clase que es la fuerza 

material dominante de la sociedad es también la fuerza dominante intelec-

tual La clase que dispone de los medios de producción material dispone, 

a su vez, de los medios de la producción intelectual, y en ambos casos, los 

pensamientos de aquellos a quienes se ha desposeído de los medios de 

producción intelectual son sometidos igualmente a esta clase dominante. 

Los pensamientos dominantes no son otra cosa que la expresión ideal de 

las relaciones materiales dominantes, son estas relaciones materiales 

dominantes capturadas bajo la forma de ideas, por tanto, son la expresión 

de las relaciones que hacen de una clase la clase dominante; dicho de otro 

modo, son las ideas de su dominación» (Karl Marx y Friedrich Engels, La 

ideología alemana). 

Este pensamiento que se basa en el predominio de la diferen-
cia es el pensamiento de la dominación. 

La dominación suministra a las mujeres un conjunto de 
hechos, de datos, de aprioris que, por muy discutibles que 
sean, forman una enorme construcción política, una prieta 
red que lo cubre todo, nuestros pensamientos, nuestros ges-

2. BRÉTON, A. Primer Manifiesto det Surrealismo, 1927. 
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tos, nuestros actos, nuestro trabajo, nuestras sensaciones, 
nuestras relaciones. 

Por todas partes la dominación nos enseña: 

• que antes de cualquier pensamiento, de cualquier sociedad, 
hay «sexos» (dos categorías innatas de individuos) con una dife-
rencia constitutiva, una diferencia que tiene consecuencias onto-
lógicas (el enfoque metafísico); 

• que antes de cualquier pensamiento, de cualquier orden 
social, hay «sexos» que son «naturalmente», «biológicamente», 
«hormonalmente» o «genéticamente» diferentes y que esta dife-
rencia tiene consecuencias sociológicas (el enfoque científico); 

• que antes de cualquier pensamiento, de cualquier orden 
social, hay una «división natural del trabajo en la familia», «una 
división del trabajo [que] en su origen no es otra cosa que la divi-
sión del trabajo en el acto sexual» (el enfoque marxista). 

Sea cual sea el enfoque, permanece siempre esa idea funda-
mental. Los sexos, a pesar de su diferencia «constitutiva», deben 
inevitablemente desarrollar relaciones de categoría a categoría. 
Dado que pertenecen a un orden natural, esas relaciones no pue-
den ser consideradas como relaciones sociales. Esta concepción 
que impregna todos los discursos, incluidos los del sentido 
común (la costilla de Adán o Adán es, Eva es la costilla de Adán), 
es el pensamiento de la dominación. El conjunto de sus discursos 
es reforzado constantemente en todos los niveles de la realidad 
social y oculta la realidad política de la subyugación de un sexo 
por el otro, el carácter obligatorio de la categoría en sí (que cons-
tituye la primera definición del ser social por su estado civil). Ello 
se plantea así, aunque la categoría de sexo no tiene existencia a 
priori, antes de que exista una sociedad. En cuanto categoría de 
dominación, no puede ser el producto de la dominación natural, 
es el producto de la dominación social de las mujeres ejercida por 
los hombres, ya que no existe otra dominación que la social. 

[ 2 5 ] 



El pensamiento heterosexual 

La categoría de sexo es una categoría política que funda la 
sociedad en cuanto heterosexual. En este sentido, no se trata de 
una cuestión de ser, sino de relaciones (ya que las «mujeres» y 
los «hombres» son el resultado de relaciones) aunque los dos 
aspectos son confundidos siempre cuando se discuten. La cate-
goría de sexo es la categoría que establece como «natural» la 
relación que está en la base de la sociedad (heterosexual), y a 
través de ella la mitad de la población —las mujeres— es «hete-
rosexualizada» (la fabricación de las mujeres es similar a la 
fabricación de los eunucos, y a la crianza de esclavos y de ani-
males) y sometida a una economía heterosexual. La categoría 
de sexo es el producto de la sociedad heterosexual que impone 
a las mujeres la obligación absoluta de reproducir «la especie», 
es decir, reproducir la sociedad heterosexual. La obligación de 
reproducción de «la especie» que se impone a las mujeres es el 
sistema de explotación sobre el que se funda económicamente 
la heterosexualidad. La reproducción consiste esencialmente en 
este trabajo, esta producción realizada por las mujeres, que per-
mite a los hombres apropiarse de todo el trabajo de las mujeres. 
Hay que incluir aquí la apropiación del trabajo que está asociado 
«por naturaleza» a la reproducción: criar a los hijos, las tareas 
domésticas. Esta apropiación del trabajo de las mujeres se efec-
túa exactamente de la misma manera que la apropiación del tra-
bajo de la clase obrera por la clase dominante. No se puede 
decir que una de estas dos producciones (la reproducción) es 
«natural» y que la otra es social. Este argumento no es más que 
la justificación teórica e ideológica de la opresión, un argumen-
to para hacer creer a las mujeres que antes de que hubiera socie-
dad y en todas las sociedades están sometidas a esta obligación 
de la reproducción. Sin embargo, de la misma manera que no 
sabemos nada del trabajo y de la producción social si nos situa-
mos fuera de un contexto de explotación, no sabemos nada de 
la reproducción de la sociedad si no consideramos su contexto 
de explotación. 
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La categoría de sexo es el producto de la sociedad heterosexual, 
en la cual los hombres se apropian de la reproducción y la pro-
ducción de las mujeres, así como de sus personas físicas por 
medio de un contrato que se llama contrato de matrimonio. 
Comparemos este contrato con el contrato que vincula a un tra-
bajador con su empresario. El contrato que une a una mujer con 
un hombre es, en principio, un contrato de por vida, que sólo la 
ley puede romper (el divorcio). Asigna a la mujer ciertas obliga-
ciones, incluyendo un trabajo no remunerado. Su trabajo (la 
casa, criar a los niños), así como sus obligaciones (cesión de su 
reproducción puesta a nombre del marido, coito forzado, coha-
bitación día y noche, asignación de una residencia, como se 
sobreentiende en la noción jurídica de «abandono del domicilio 
conyugal») significan que la mujer, en cuanto persona física, per-
tenece a su marido. El hecho de que una mujer depende direc-
tamente de su marido está implícito en la regla —generalmente 
respetada por la policía— de no intervenir cuando un marido 
pega a su mujer. La policía interviene ante una denuncia por 
agresiones cuando un ciudadano golpea a otro ciudadano. Pero 
una mujer que ha firmado un contrato de matrimonio deja en 
ese momento de ser un ciudadano ordinario (protegido por la 
ley). La policía expresa abiertamente su negativa a intervenir en 
los asuntos domésticos (en oposición a los asuntos civiles), aquí 
la autoridad del Estado no tiene por qué intervenir directamen-
te, ya que esta autoridad ha sido sustituida por la del marido. 
Basta con ir a una casa de mujeres maltratadas para ver hasta 
qué punto esta autoridad puede ejercerse. 

La categoría de sexo es el producto de la sociedad heterosexual 
que hace de la mitad de la población seres sexuales donde el 
sexo es una categoría de la cual las mujeres no pueden salir. 
Estén donde estén, hagan lo que hagan (incluyendo cuando tra-
bajan en el sector público) ellas son vistas como (y convertidas 
en) sexualmente disponibles para los hombres y ellas, senos, nal-
gas, vestidos, deben ser visibles. Ellas deben llevar puesta su 
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estrella amarilla, su eterna sonrisa día y noche. Se puede decir 
que todas las mujeres, casadas o no, deben efectuar un servicio 
sexual forzoso, un servicio sexual que puede compararse al ser-
vicio militar y que puede durar, según el caso, un día, un año, 
veinticinco años o más. Algunas lesbianas y algunas religiosas 
escapan de él, pero son pocas, aunque vayan en aumento. Las 
mujeres son muy visibles como seres sexuales, pero como seres 
sociales son totalmente invisibles, y aun así deben hacerse lo 
más pequeñas posible y deben siempre disculparse. Basta con 
leer las entrevistas a mujeres excepcionales en las revistas para 
ver que siempre se disculpan. E incluso en la actualidad, los 
periódicos informan de que «dos estudiantes y una mujer», «dos 
abogados y una mujer», «tres viajeros y una mujer» han hecho 
esto o aquello. La categoría de sexo es la categoría que une a las 
mujeres porque ellas no pueden ser concebidas por fuera de esa 
categoría. Sólo ellas son sexo, el sexo, y se las ha convertido en 
sexo en su espíritu, su cuerpo, sus actos, sus gestos; incluso los 
asesinatos de que son objeto y los golpes que reciben son sexua-
les. Sin duda la categoría de sexo apresa firmemente a las mujeres. 

Y es que la categoría de sexo es una categoría totalitaria que 
para probar su existencia tiene sus inquisidores, su justicia, sus 
tribunales, su conjunto de leyes, sus terrores, sus torturas, sus 
mutilaciones, sus ejecuciones, su policía. Forma el espíritu y el 
cuerpo, porque controla toda la producción mental. Posee nues-
tros espíritus de tal manera que no podemos pensar fuera de 
ella. Por esta razón debemos destruirla y comenzar a pensar más 
allá de ella si queremos empezar a pensar realmente, del mismo 
modo que debemos destruir los sexos como realidades socioló-
gicas si queremos empezar a existir. La categoría de sexo es una 
categoría que determina la esclavitud de las mujeres, y actúa de 
forma muy precisa por medio de una operación de reducción, 
como en el caso de los esclavos negros, tomando una parte por 
el todo, una parte (el color, el sexo) por la cual tiene que pasar 
todo un grupo humano como a través de un filtro. Hay que 
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señalar que, en lo referente al estado civil, tanto el color como 
el sexo deben ser «declarados». Sin embargo, gracias a la aboli-
ción de la esclavitud, la «declaración» del «color» se considera 
ahora una discriminación. Pero esto no ocurre en el caso de la 
«declaración» del «sexo», algo que ni siquiera las mujeres han 
pensado en abolir. Yo me digo: ¿a qué esperamos?3 

3. El placer en el sexo no es el tema de este artículo, como tampoco la felicidad en la 
esclavitud. 
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NO SE NACE MUJER1 

1981 

Cuando se analiza la opresión de las mujeres con un enfoque 
materialista y feminista2, se destruye la idea de que las mujeres 
son un grupo natural, es decir, «un grupo racial de un tipo espe-
cial: un grupo concebido como natural\ un grupo de hombres 
considerado como materialmente específicos en sus cuerpos»3. 
Lo que el análisis consigue al nivel de las ideas, la práctica lo 
hace efectivo en el nivel de los hechos: por su sola existencia 
una sociedad lesbiana destruye el hecho artificial (social) que 
constituye a las mujeres como un «grupo natural». Una socie-
dad lesbiana4 revela pragmáticamente que esa separación de los 
hombres de que las mujeres han sido objeto, es política y mues-
tra que hemos sido ideológicamente reconstruidas como un 
«grupo natural». En el caso de las mujeres, la ideología llega 
lejos, ya que nuestros cuerpos, así como nuestras mentes, son el 
producto de esta manipulación. En nuestras mentes y en nues-

1. Texto publicado por primera vez en Femmst Issues 1, n° 2 (invierno 1981). 
2. DELPHY, C.: «Pour un féminisme matérialiste», L'Arc, n° 6, 1975. Artículo recogido 
en L'ennemi principal, tomo 1, Paris, Syllepse, 1998. 
3. GUILLAUMIN, C.: «Race et nature: Système des marques, idées de groupe naturel et 
rapport sociaux», Pluriel\ n° 11, 1977. Artículo recogido en Sexe, Race et Pratique du pouvoir, 
Paris, Côte-femmes, 1992. 
4. Utilizo el término «sociedad» en un sentido antropológico amplio, pues hablando en 
propiedad no se trata de «sociedades», dado que las sociedades lesbianas no existen de 
forma completamente autónoma, al margen de los sistemas sociales heterosexuales. 
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tros cuerpos se nos hace corresponder, rasgo a rasgo, con la idea 
de naturaleza que ha sido establecida para nosotras. Somos 
manipuladas hasta tal punto que nuestro cuerpo deformado es 
lo que ellos llaman «natural», lo que supuestamente existía antes 
de la opresión; tan manipuladas que finalmente la opresión 
parece ser una consecuencia de esta «naturaleza» que está den-
tro de nosotras mismas (una naturaleza que es solamente una 
idea). Lo que un análisis materialista hace por medio del razona-
miento, una sociedad lesbiana lo realiza de hecho: no sólo no 
existe el grupo natural «mujeres» (nosotras las lesbianas somos 
la prueba de ello), sino que, como individuos, también cuestio-
namos «la-mujer», algo que, para nosotras —como para Simone 
de Beauvoir— es sólo un mito. Ella afirmó: «no se nace mujer, 
se llega a serlo. No hay ningún destino biológico, psicológico o 
económico que determine el papel que las mujeres representan 
en la sociedad: es la civilización como un todo la que produce 
esa criatura intermedia entre macho y eunuco, que se califica 
como femenina»5. 

Sin embargo, la mayoría de las feministas y de las 
lesbianas/feministas en Norteamérica y en otros lugares aún 
consideran que la base de la opresión de las mujeres es biológica 
e histórica. Algunas de ellas pretenden encontrar sus raíces en 
Simone de Beauvoir6. La creencia en un derecho materno y en 
una «prehistoria» en la que las mujeres habrían creado la civili-
zación (a causa de una predisposición biológica), mientras que 
el hombre brutal y tosco se limitaría a ir de caza (a causa de una 
predisposición biológica), es simétrica a la interpretación biolo-
gizante de la historia que ha sido hecha, hasta hoy, por la clase 
de los hombres. Es el mismo método que consiste en buscar en 
los hombres y en las mujeres una razón biológica para explicar 

5. DE BEAUVOIR, S.: El segando sexo. Mexico, Alianza/Siglo XXI, 1989, p. 240. 
6. Redstockings: Feminist Revolution, New York, Random House, 1978, p. 18. 
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su división, excluyendo los hechos sociales. Para mí, esto no 
podrá constituir nunca un punto de partida para un análisis 
lesbiano de la opresión de las mujeres, porque se presupone 
que la base o el origen de la sociedad humana está fundamen-
tado necesariamente en la heterosexualidad. El matriarcado no 
es menos heterosexual que el patriarcado: sólo cambia el sexo 
del opresor. Además, esta concepción no sólo sigue asumien-
do las categorías del sexo (mujer y hombre), sino que mantie-
ne la idea de que la capacidad de dar a luz (o sea, la biología) 
es lo único que define a una mujer. Y, aunque en una sociedad 
lesbiana los hechos y las formas de vida contradigan esta teo-
ría, hay lesbianas que afirman que «las mujeres y los hombres 
pertenecen a razas o especies (las dos palabras se utilizan de 
forma intercambiable) distintas: los hombres son biológica-
mente inferiores a las mujeres; la violencia de los hombres es un 
fenómeno biológico inevitable»7. Al hacer esto, al admitir que 
hay una división «natural» entre mujeres y hombres, naturaliza-
mos la historia, asumimos que «hombres» y «mujeres» siempre 
han existido y siempre existirán. No sólo naturalizamos la histo-
ria sino que también, en consecuencia, naturalizamos los fenó-
menos sociales que manifiestan nuestra opresión, haciendo 
imposible cualquier cambio. Por ejemplo, no se considera el 
embarazo como una producción forzada, sino como un proce-
so «natural», «biológico», olvidando que en nuestras sociedades 
la natalidad es planificada (demografía), olvidando que nosotras 
mismas somos programadas para producir niños, aunque es la 
única actividad social, «con la excepción de la guerra», que 
implica tanto peligro de muerte8. Mientras seamos «incapaces de 
abandonar, por voluntad o espontáneamente, la obligación 

7. DWORKIN, A.: «Biological Superiority, The World's Most Dangerous and Deadly 
Idea», Heresies, 6: 46. 
8. ATKINSON, T.-G.: Amazon Odyssey, New York, Links Books, 1974, p. 15. 
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secular de procrear que las mujeres asumen como el acto creador 
' femenino»9, el control sobre esa producción de niños significará 
mucho más que el simple control de los medios materiales de 
dicha producción. Para lograr este control las mujeres tendrán 
que abstraerse de la definición «la-mujer» que les es impuesta. 

Un análisis feminista materialista muestra que lo que noso-
tras consideramos causa y origen de la opresión, es solamente la 
«marca»10 que el opresor impone sobre los oprimidos: el «mito 
de la mujer»11, con sus manifestaciones y efectos materiales en 
las conciencias y en los cuerpos apropiados de las mujeres. La 
marca no preexiste a la opresión: Colette Guillaumin ha demos-
trado que, antes de la realidad socio-económica de la esclavitud 
negra, el concepto de la raza no existía, o por lo menos, no tenía 
su significado moderno, pues designaba el linaje de las familias. 
Sin embargo, hoy, nociones como raza y sexo son entendidas 
como un «dato inmediato», «sensible», un conjunto de «caracte-
rísticas físicas», que pertenecen a un orden natural. Pero, lo que 
creemos que es una percepción directa y física, no es más que 
una construcción sofisticada y mítica, una «formación imagina-
ria»12 que reinterpreta rasgos físicos (en sí mismos tan neutrales 
como cualquier otro, pero marcados por el sistema social) por 
medio de la red de relaciones con que se los percibe. (Ellas son 
vistas como negras, por eso son negras; ellas son vistas como muje-
res, por eso son mujeres. No obstante, antes de que sean vistas de 
esa manera, ellas tuvieron que ser hechas de esa manera.) Tener 
una conciencia lesbiana supone no olvidar nunca hasta qué punto 
ser «la-mujer» era para nosotras algo «contra natura», algo limita-

9. DWORKIN, A.: Ibidem. 
10. GUILLAUMIN, G: Ibidem. 
11. DE BEAUVOIR, S.: Ibidem. 
12. GUILLAUMIN, G: Ibidem. 
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dor, totalmente opresivo y destructivo en los viejos tiempos ante-
riores al movimiento de liberación de las mujeres. Era una cons-
tricción política y aquellas que resistían eran acusadas de no ser 
«verdaderas» mujeres. Pero entonces estábamos orgullosas de ello, 
porque en la acusación había ya como una sombra de triunfo: el 
reconocimiento, por el opresor, de que «mujer» no es un concep-
to tan simple, porque para ser una, era necesario ser una «verdade-
ra». Al mismo tiempo, éramos acusadas de querer ser hombres. 
Hoy, esta doble acusación ha sido retomada con entusiasmo en el 
contexto del movimiento de liberación de las mujeres, por algunas 
feministas y también, por desgracia, por algunas lesbianas cuyo 
objetivo político parece ser volverse cada vez más «femeninas». 
Pero negarse a ser una mujer, sin embargo, no significa tener que 
ser un hombre. Además, si tomamos como ejemplo la perfecta 
«butch»13 —el ejemplo clásico que provoca más horror, a quien 
Proust llamó mujer/hombre—, ¿en qué difiere su enajenación de 
la de alguien que quiere volverse mujer? Tal para cual. Por lo 
menos, para una mujer, querer ser un hombre significa que ha esca-
pado a su programación inicial. Pero, aunque lo deseara con todas 
sus fuerzas, no podría llegar a ser un hombre, porque eso le exigi-
ría no sólo tener una apariencia externa de hombre, sino también 
tener una conciencia de hombre, o sea, la conciencia de alguien 
que dispone, por derecho, de dos —si no más— esclavos «natura-
les» durante su vida. Esto es imposible, y una característica de la 
opresión de las lesbianas consiste, precisamente, en que coloca-
mos a las mujeres fuera de nuestro alcance, ya que las mujeres per-
tenecen a los hombres. Así, una lesbiana debe ser cualquier otra 
cosa, una no-mujer, un no-hombre, un producto de la sociedad y 
no de la «naturaleza», porque no hay «naturaleza» en la sociedad. 

* * * 

13. Lesbiana hipermasculina. (N. de los T.) 
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Rechazar convertirse en heterosexual (o mantenerse como 
tal) ha significado siempre, conscientemente o no, negarse a con-
vertirse en una mujer, o en un hombre. Para una lesbiana esto va 
más lejos que el mero rechazo del papel de «mujer». Es el recha-
zo del poder económico, ideológico y político de un hombre. 
Esto, nosotras las lesbianas, y también muchas que no lo eran, 
ya lo sabíamos antes del inicio de los movimientos feministas y 
lésbicos. Sin embargo, como señala Andrea Dworkin, muchas 
lesbianas recientemente «intentaron cada vez más transformar la 
propia ideología que nos esclavizó en una celebración dinámica, 
religiosa, psicológicamente coercitiva del potencial biológico 
femenino»14. De este modo, algunas tendencias de los movi-
mientos feminista y lésbico conducen de nuevo al mito de la 
mujer que había sido creado especialmente para nosotras por 
los hombres, y con él volvemos a caer otra vez en un grupo 
natural. Nos levantamos para luchar por una sociedad sin 
sexos15; ahora nos encontramos presas en la trampa familiar de 
que «ser mujer es maravilloso». Simone de Beauvoir subrayó pre-
cisamente la falsa conciencia que consiste en seleccionar de entre 
las características del mito (que las mujeres son diferentes de los 
hombres) aquellas que parecen agradables, y utilizarlas para defi-
nir a las mujeres. Utilizar eso de que «es maravilloso ser mujer», 
supone asumir, para definir a las mujeres, los mejores rasgos 
(¿mejores respecto a quién?) que la opresión nos ha asignado, y 
supone no cuestionar radicalmente las categorías «hombre» y 
«mujer», que son categorías políticas (y no datos naturales). Esto 
nos emplaza a luchar dentro de la clase «mujeres», no como 
hacen las otras clases, por la desaparición de nuestra clase, sino 
por la defensa de la «mujer» y su fortalecimiento. Ello nos con-

14. DWORKIN, A.: Ibídem. 
15. ATKINSON, T.-G.: Ibídem, p. 6: «Si el feminismo quiere ser lógico, debe trabajar 
para obtener una sociedad sin sexos». 
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duce a desarrollar con complacencia «nuevas» teorías sobre 
nuestra especificidad: así, llamamos a nuestra pasividad «no-vio-
lencia», cuando nuestra lucha más importante y emergente es 
combatir nuestra pasividad (nuestro miedo, que está justificado). 
La ambigüedad de la palabra «feminista» resume toda la situa-
ción. ¿Qué significa «feminista»? Feminismo contiene la palabra 
«fémina» («mujer»), y significa: alguien que lucha por las muje-
res. Para muchas de nosotras, significa alguien que lucha por las 
mujeres como clase y por la desaparición de esta clase. Para 
muchas otras, esto quiere decir alguien que lucha por la mujer y 
por su defensa —por el mito, por tanto, y su fortalecimiento. 

Pero, ¿por qué ha sido escogida la palabra «feminista» si es 
tan ambigua? Elegimos llamarnos «feministas» hace diez años, 
no para apoyar o fortalecer el mito de la mujer, ni para identifi-
carnos con la definición que el opresor hace de nosotras, sino 
para afirmar que nuestro movimiento tiene una historia y para 
subrayar el lazo político con el primer movimiento feminista. 

Es este movimiento lo que hay que poner en cuestión, por el 
significado que ha dado a la palabra feminismo. El feminismo 
del siglo pasado nunca fue capaz de solucionar sus contradiccio-
nes en asuntos como naturaleza/cultura, mujer/sociedad. Las 
mujeres empezaron a luchar por sí mismas como un grupo y 
consideraron acertadamente que compartían aspectos de opre-
sión comunes. Pero, para ellas, estos aspectos eran más bien 
naturales y biológicos, y no rasgos sociales. Llegaron hasta el 
punto de adoptar la teoría darwinista de la evolución. No creían, 
como Darwin, «que las mujeres estaban menos evolucionadas 
que los hombres, pero sí creían que la naturaleza tanto de los 
hombres como de las mujeres habían divergido en el curso del 
proceso evolutivo y que la sociedad en general reflejaba esta 
polarización»16. «El fracaso del primer feminismo proviene de 

16. ROSENBERG, R.: «In Search of Woman's Nature», Feminist Studies, otoño, 1975, p. 144. 
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que solamente atacaron la idea darwinista de la inferioridad de 
la mujer, pero aceptaron los fundamentos de esta idea, o sea, la 
visión de la mujer como "única"»17. Y, finalmente, fueron las 
mujeres universitarias —y no las feministas— quienes acabaron 
científicamente con esta teoría. Las primeras feministas no 
lograron mirar hacia la historia como un proceso dinámico que 
se desarrolla por conflictos de intereses. Ellas aún creían, como 
los hombres, que la causa (origen) de su opresión se encontra-
ba en ellas. Y, por eso, después de algunos triunfos increíbles, las 
feministas de esta primera ola se encontraron frente a un calle-
jón sin salida, sin razones para continuar luchando. Ellas susten-
taban el principio ilógico de la «igualdad en la diferencia», una 
idea que hoy está renaciendo. Cayeron en la trampa que hoy nos 
amenaza otra vez: el mito de «la-mujer». 

Es nuestra tarea histórica, y sólo nuestra, definir en términos 
materialistas lo que llamamos opresión, analizar a las mujeres 
como clase, lo que equivale a decir que la categoría «mujer» y la 
categoría «hombre», son categorías políticas y económicas y que, 
por tanto, no son eternas. Nuestra lucha intenta hacer desapare-
cer a los hombres como clase, no con un genocidio, sino con una 
lucha política. Cuando la clase de los «hombres» haya desapareci-
do, las mujeres como clase desaparecerán también, porque no 
habrá esclavos sin amos. Nuestra primera tarea, me parece, es 
siempre tratar de distinguir cuidadosamente entre las «mujeres» 
(la clase dentro de la cual luchamos) y «la-mujeD>, el mito. Porque 
la «mujer» no existe para nosotras: es solo una formación imagi-
naria, mientras que las «mujeres» son el producto de una relación 
social. Hemos sentido esto claramente cuando rechazábamos que 
nos llamaran «movimiento de liberación de la mujer»™. Más aún, 

17. Ibídem, p. 146. 
18. En un artículo publicado en Uldiot International (mayo 1990), cuyo título original era 
«Por un movimiento de liberación de las mujeres». 
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tenemos que destruir el mito dentro y fuera de nosotras. La 
«mujer» no es cada una de nosotras, sino una construcción polí-
tica e ideológica que niega a «las mujeres» (el producto de una 
relación de explotación). «La-mujer» existe para confundirnos, 
para ocultar la realidad de «las mujeres». Para llegar a ser una 
clase, para tener una conciencia de clase, tenemos primero que 
matar el mito de «la-mujer», incluyendo sus rasgos más seducto-
res (pienso en Virginia Wolf cuando decía que la primera tarea 
de una mujer escritora es «matar al ángel del hogar»). Pero cons-
tituirse en clase no significa que debamos suprimirnos como 
individuos. Y ya que ningún individuo puede ser reducido a su 
opresión, nos vemos también confrontadas con la necesidad 
histórica de constituirnos como sujetos individuales de nuestra 
historia. Creo que ésta es la razón por la que están proliferando 
ahora todas estas tentativas de dar «nuevas» definiciones a la-
mujer. Lo que está en juego (y no sólo para las mujeres) es una 
definición del individuo, así como una definición de clase. 
Porque, cuando se admite la opresión, se necesita saber y expe-
rimentar el hecho de que una puede constituirse en sujeto 
(como lo contrario a un objeto de opresión), que una puede 
convertirse en alguien a pesar de la opresión, que una tiene su 
propia identidad. No hay lucha posible para alguien privado de 
una identidad; carece de una motivación interna para luchar, 
porque, aunque yo sólo puedo luchar con otros, primero lucho 
para mí misma. 

La cuestión del sujeto individual ha sido históricamente una 
cuestión difícil. El marxismo, último avatar del materialismo, la 
ciencia que nos formó políticamente, no quiere saber nada 
sobre el «sujeto». El marxismo rechazó el sujeto trascendental, 
la «pura» conciencia, el sujeto «en sí» como constitutivo del 
conocimiento. Todo lo que piensa «en sí», previamente a cual-
quier experiencia, acabó en la basura de la historia; todo lo que 
pretendía existir por encima de la materia, antes de la materia, 
necesitaba un Dios, un espíritu, o un alma para existir. Esto se 
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llama idealismo. En cuanto a los individuos, ellos son sólo el 
producto de relaciones sociales y, por eso, su conciencia sola-
mente puede estar «alienada». (Marx, en Lm ideología alemana, 
dice, precisamente, que los individuos de la clase dominante 
también están alienados, aun siendo ellos mismos los producto-
res directos de las ideas que alienan a las clases oprimidas por 
ellos. Pero, como sacan obvias ventajas de su propia alienación, 
pueden soportarla sin mucho sufrimiento). La conciencia de 
clase existe, pero es una conciencia que no se refiere a un suje-
to particular, salvo cuando participa de las condiciones genera-
les de explotación al mismo tiempo que los otros sujetos de su 
clase, que comparten todos la misma conciencia. En cuanto a 
los problemas prácticos de clase —aparte de los problemas tra-
dicionalmente definidos como de clase— que uno puede 
encontrar (por ejemplo, los problemas llamados sexuales), fue-
ron considerados problemas «burgueses» que desaparecerían 
con el triunfo final de la lucha de clases. «Individualista», «sub-
jetivista», «pequeñoburgués», éstas fueron las etiquetas que se 
aplicaban a cualquier persona que expresara problemas que no 
podían reducirse a los de la «lucha de clases» propiamente dicha. 

El marxismo ha negado a los integrantes de las clases opri-
midas el atributo de sujetos. Al hacer esto, el marxismo, a causa 
del poder político e ideológico que esta «ciencia revolucionaria» 
tuvo inmediatamente sobre el movimiento obrero y los otros 
grupos políticos, ha impedido a todas las categorías de las per-
sonas oprimidas que se constituyan históricamente como suje-
tos (como sujetos de sus luchas, por ejemplo). Esto significa que 
las «masas» no luchaban por ellas mismas sino por el partido o 
sus organizaciones. Y cuando una transformación económica 
tuvo lugar (fin de la propiedad privada, constitución del estado 
socialista), ningún cambio revolucionario tuvo lugar en la nueva 
sociedad, porque las propias personas no habían cambiado. 

Para las mujeres, el marxismo tuvo dos consecuencias. Les 
hizo imposible tomar conciencia de que eran una clase y por lo 
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tanto les impidió constituirse como clase durante mucho tiempo, 
dejando la relación «mujeres/hombres» fuera del orden social, 
haciendo de ella una relación «natural» —sin duda, la única rela-
ción vista de esta manera por los marxistas, junto con la relación 
entre mujeres e hijos—, y ocultando finalmente el conflicto de 
clase entre hombres y mujeres tras una división natural del tra-
bajo (La ideología alemana). Esto en lo referente al nivel teórico 
(ideológico). En la práctica, Lenin, partido, todos los partidos 
comunistas hasta hoy, incluyendo a todos los grupos políticos 
más radicales, han reaccionado siempre contra cualquier tentati-
va de las mujeres de reflexionar y formar grupos basados en su 
propio problema de clase, con acusaciones de divisionismo. Al 
unirnos, nosotras, las mujeres, dividimos la fuerza del pueblo. 
Esto significa que, para los marxistas, las mujeres pertenecen ya 
sea a la clase burguesa o a la clase obrera, o en otras palabras, a 
los hombres de esas clases. Más aún, la teoría marxista no per-
mite a las mujeres, como a otras clases de personas oprimidas, 
que se constituyan en sujetos históricos, porque el marxismo no 
tiene en cuenta que una clase también consiste en individuos, 
uno por uno. La conciencia de clase no es suficiente. Tenemos 
que intentar entender filosóficamente (políticamente) estos con-
ceptos de «sujeto» y «conciencia de clase» y cómo funcionan en 
relación con nuestra historia. Cuando descubrimos que las 
mujeres son objeto de opresión y apropiación, en el momento 
exacto en que somos capaces de reconocer esto, nos converti-
mos en sujetos en el sentido de sujetos cognitivos, por medio 
de una operación de abstracción. La conciencia de la opresión 
no es sólo una reacción (una lucha) contra la opresión: supone 
también una total reevaluación conceptual del mundo social, su 
total reorganización con nuevos conceptos, desarrollados desde 
el punto de vista de la opresión. Es lo que yo llamaría la ciencia 
de la opresión, creada por los oprimidos. Esta operación de enten-
der la realidad tiene que ser emprendida por cada una de noso-
tras: llamémosla una práctica subjetiva, cognitiva. Este movi-
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miento de ida y vuelta entre los dos niveles de la realidad (la rea-
lidad conceptual y la realidad material de la opresión, que son, 
ambas, realidades sociales) se logra a través del lenguaje. 

Somos nosotras quienes históricamente tenemos que realizar 
esa tarea de definir lo que es un sujeto individual en términos 
materialistas. Seguramente esto parece una imposibilidad, porque 
el materialismo y la subjetividad siempre han sido recíprocamente 
excluyentes. Lejos de desesperarnos por no entenderlo, tenemos 
que comprender así el abandono por muchas de nosotras del mito 
de «la-mujer» (que es sólo un espejismo que nos distrae en nues-
tro camino); ello se explica por esta necesidad que tiene cada ser 
humano de existir como individuo, y también como miembro de 
una clase. Esta es tal vez la primera condición para que se consu-
me la revolución que deseamos, sin la cual no hay lucha real o 
transformación. Pero, paralelamente, sin clase ni conciencia de 
clase no hay verdaderos sujetos, solamente individuos alienados. 
Para las mujeres, responder a la cuestión del sujeto individual en 
términos materialistas consiste, en primer lugar, en mostrar, como 
lo hicieron las feministas y las lesbianas, que los problemas supues-
tamente subjetivos, «individuales» y «privados» son, de hecho, pro-
blemas sociales, problemas de clase; que la sexualidad no es, para 
las mujeres, una expresión individual y subjetiva, sino una institu-
ción social violenta. Pero una vez que hayamos mostrado que 
todos nuestros problemas supuestamente personales son, de 
hecho, problemas de clase, aún nos quedará responder al proble-
ma del sujeto de cada mujer, tomada aisladamente; no el mito, sino 
cada una de nosotras. En este punto, creo que sólo mas allá de las 
categorías de sexo (mujer y hombre) puede encontrarse una nueva 
y subjetiva definición de la persona y del sujeto para toda la huma-
nidad, y que el surgimiento de sujetos individuales exige destruir 
primero las categorías de sexo, eliminando su uso, y rechazando 
todas las ciencias que aún las utilizan como sus fundamentos 
(prácticamente todas las ciencias humanas). 
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Pero destruir «la-mujer» no significa que nuestro propósito 
sea la destrucción física del lesbianismo simultáneamente con 
las categorías de sexo, porque el lesbianismo ofrece, de momen-
to, la única forma social en la cual podemos vivir libremente. 
Además, lesbiana es el único concepto que conozco que está 
mas allá de las categorías de sexo (mujer y hombre), pues el suje-
to designado (lesbiana) no es una mujer ni económicamente, ni 
políticamente, ni ideológicamente. Lo que constituye a una 
mujer es una relación social específica con un hombre, una rela-
ción que hemos llamado servidumbre, una relación que implica 
obligaciones personales y físicas y también económicas («asigna-
ción de residencia»19, trabajos domésticos, deberes conyugales, 
producción ilimitada de hijos, etc.), una relación de la cual las 
lesbianas escapan cuando rechazan volverse o seguir siendo 
heterosexuales. Somos desertoras de nuestra clase, como lo eran 
los esclavos americanos fugitivos cuando se escapaban de la 
esclavitud y se volvían libres. Para nosotras, ésta es una necesi-
dad absoluta; nuestra supervivencia exige que nos dediquemos 
con todas nuestras fuerzas a destruir esa clase —las mujeres— 
con la cual los hombres se apropian de las mujeres. Y esto sólo 
puede lograrse por medio de la destrucción de la heterosexuali-
dad como un sistema social basado en la opresión de las muje-
res por los hombres, un sistema que produce el cuerpo de doc-
trinas de la diferencia entre los sexos para justificar esta 
opresión. 

19. ROCHEFORT, C.: Les stafices a Sophie. Paris, Grasset, 1963. 
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Estos últimos años, en París, la cuestión del lenguaje como 
fenómeno ha dominado los sistemas teóricos modernos, las 
ciencias llamadas humanas, y ha penetrado en las discusiones 
políticas de los movimientos de lesbianas y de liberación de las 
mujeres. Se trata de un campo político importante en el que lo 
que se juega es el poder o, más bien, un entrelazamiento de 
poderes porque hay una multiplicidad de lenguajes que produ-
cen constantemente un efecto en la realidad social. La impor-
tancia del lenguaje en cuanto tal como asunto político sólo ha 
aparecido recientemente2. El desarrollo gigantesco de la lingüís-
tica, la multiplicación de las escuelas, la aparición de las ciencias 
de la comunicación, la tecnicidad de los metalenguajes que estas 
ciencias utilizan, constituyen síntomas de la importancia de esta 
cuestión política. La ciencia del lenguaje ha invadido otras cien-
cias como la antropología con Lévi-Strauss, el psicoanálisis con 
Lacan, así como todas las disciplinas que trabajan a partir del 
estructuralismo. 

La primera semiología de Roland Barthes casi consigue esca-
par de la dominación de la lingüística para constituirse en análi-

1. Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 1, n° 1 (verano 1980). Fue leído por 
primera vez en Nueva York en la Modem Language Association Convention en 1978, y 
está dedicado a las lesbianas americanas. 
2. Los griegos clásicos sabían, no obstante, que sin el dominio de las técnicas oratorias 
no hay poder político, sobre todo en una democracia. 
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sis político de los diferentes sistemas de signos, poniendo en 
relación tales sistemas de signos —por ejemplo, los mitos de la 
clase pequeñoburguesa— y la lucha de clases del capitalismo, 
cuya veladura dichos sistemas tienen como efecto. Podíamos 
creernos salvados porque la semiología política constituye un 
arma (un método) precisa para analizar lo que llamamos ideolo-
gía. Pero el milagro no duró mucho. Más que introducir en cier-
to modo en la semiología conceptos que le son extraños —en 
este caso, conceptos marxistas—, Barthcs en seguida afirmó 
que la semiología no era sino una rama de la lingüística y que su 
objeto es el lenguaje. 

Así, el mundo entero es sólo un gran registro en el que vienen 
a inscribirse los lenguajes más diversos, como el lenguaje del 
Inconsciente3, el lenguaje de la moda, el lenguaje del intercambio 
de las mujeres en el que los seres humanos son literalmente los 
signos que sirven para la comunicación. Estos lenguajes, o más 
bien estos discursos, se ensamblan unos con otros, se interpene-
tran, se soportan, se refuerzan, se autoengendran y engendran 
otros. La lingüística engendra la semiología y la lingüística 
estructural, la lingüística estructural engendra el estructuralismo, 
el cual engendra el Inconsciente Estructural. El conjunto de 
estos discursos levanta una confusa cortina de humo para los 
oprimidos, que les hace perder de vista la causa material de su 
opresión y los sume en una suerte de vacío ahistórico. 

Estos discursos dan una versión científica de la realidad 
social en la que los humanos son dados como invariantes, no 
afectados por la historia, no trabajados por conflictos de clase, 
con una psique idéntica para cada uno porque está programada 
genéticamente. No afectada por la historia ni trabajada por los 
conflictos de clase, esta psique provee a los especialistas desde 

3. En este artículo, cuando nos refiramos al uso que Lacan hace del término «el 
Inconsciente» lo pondremos en mayúscula como él hace. 
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el comienzo del siglo XX todo un arsenal de invariantes: el céle-
bre lenguaje simbólico que tiene la ventaja de funcionar a partir 
de poquísimos elementos ya que, como los dígitos (0-9), los 
símbolos que la psique produce «inconscientemente» son muy 
poco numerosos. Resultan, pues, por vía de teorización y de 
terapia, muy fáciles de imponer al inconsciente colectivo e indi-
vidual. Con lo que se nos enseña que el Inconsciente tiene el 
buen gusto de estructurarse automáticamente a partir de estas 
metáforas, por ejemplo el-nombre-del-padre, el complejo de 
Edipo, la castración, el asesinato-o-la-muerte-del-padre, el inter-
cambio de mujeres, etc. Sin embargo, aunque el Inconsciente 
sea fácil de controlar, no lo será por cualquiera; lo mismo que 
las revelaciones místicas, la aparición de los símbolos en la psi-
que exige interpretaciones múltiples. Únicamente los especialis-
tas están capacitados para llevar a buen puerto el desciframien-
to del Inconsciente. Sólo a ellos, los psicoanalistas, les está 
permitido (¿autorizado?) organizar e interpretar manifestacio-
nes psíquicas que harán surgir el símbolo en su sentido pleno. Y 
mientras el lenguaje simbólico es extremadamente pobre y esen-
cialmente lagunar, los lenguajes o metalenguajes que lo interpre-
tan se desarrollan, cada uno de ellos, con un fasto, una riqueza, 
que sólo las exégesis teológicas de la Biblia han igualado. 

¿Quién les ha dado a los psicoanalistas su saber? Por ejemplo, 
Lacan, lo que él llama el «discurso psicoanalítico» y la «experien-
cia analítica» le «enseñan» lo que sabe. Y cada uno le enseña lo 
que el otro le ha enseñado. Pero, ¿negaremos que Lacan ha 
adquirido conocimiento científicamente en la «experiencia ana-
lítica» (una experimentación en cierto modo) de las estructuras 
del Inconsciente? ¿Haremos caso omiso irresponsablemente de 
los discursos de los/las psicoanalizados/as tumbados/as sobre 
el diván? Por lo que a mí respecta, no me cabe ninguna duda de 
que Lacan ha encontrado en el Inconsciente las estructuras que 
él dice haber encontrado ya que se había encargado de ponerlas 
allí con anterioridad. Los y las que no cayeron bajo el poder de 

[ 4 7 ] 



El pensamiento heterosexual 

la institución psicoanalítica pueden experimentar un inmenso 
sentimiento de tristeza ante el grado de opresión (de manipula-
ción) que los discursos de los y las psicoanalizados/as manifies-
tan. Porque en la experiencia analítica hay un oprimido, que es el 
psicoanalizado, cuya necesidad de comunicar se explota (igual que 
las brujas no podían antaño más que repetir bajo tortura el len-
guaje que los inquisidores querían oír); al psicoanalizado no le 
queda más elección (si no quiere romper el contrato implícito 
que le permite comunicarse y del que tiene necesidad) que 
intentar decir lo que se quiere que diga. Parece que esto puede 
durar toda la vida. Cruel contrato que obliga a un ser humano a 
hacer ostentación de su miseria ante el opresor que es directa-
mente responsable de ella, que lo explota económica, política e 
ideológicamente, y que lo interpreta reduciéndolo a meras figu-
ras del discurso. 

Sin embargo, la necesidad de comunicar lo que este contrato 
implica ¿sólo puede realizarse en la cura psicoanalítica? ¿Puede 
esta necesidad de comunicar realizarse en el hecho de ser cura-
do o de ofrecerse como «experimento»? Si creemos los testimo-
nios de las lesbianas, de los gays y de las feministas, en absoluto 
es así4. Todos estos testimonios subrayan el sentido político que 
reviste en la sociedad heterosexual actual la imposibilidad de 
comunicar —de otro modo que no sea con un psicoanalista— 
que tienen las lesbianas, los hombres gay y las mujeres. La toma 
de conciencia del estado de cosas general (no es que uno esté 
enfermo o necesite cura, es que uno tiene un enemigo) provoca 
generalmente por parte de los y las oprimidos/as una ruptura 
del contrato psicoanalítico. Esto es lo que se desprende de los 
testimonios, junto con la enseñanza de que el contrato psicoa-
nalítico no era un contrato consensuado sino forzado. 

4. Ver, por ejemplo: JAY, K. y YOUNG, A. (dir.): Out of the Closets. Voices of Cay 
Liberation, New York, Links Books, 1982. 
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Los discursos que nos oprimen muy en particular a las les-
bianas, mujeres y a los hombres homosexuales dan por senta-
do que lo que funda la sociedad, cualquier sociedad, es la hete-
rosexualidad5. Estos discursos hablan de nosotras y pretenden 
decir la verdad en un espacio apolítico, como si todo ello pudie-
ra escapar de lo político en este momento de la historia, y como 
si en aquello que nos concierne pudiera haber signos politica-
mente insignificantes. Estos discursos de heterosexualidad nos 
oprimen en la medida en que nos niegan toda posibilidad de 
hablar si no es en sus propios términos y todo aquello que los 
pone en cuestión es enseguida considerado como «primario». 
Nuestro rechazo de la interpretación totalizadora del psicoaná-
lisis los lleva a decir que no tenemos en consideración la dimen-
sión simbólica. Estos discursos nos niegan toda posibilidad de 
crear nuestras propias categorías. Su acción sobre nosotras es 
feroz, su tiranía sobre nuestras personas físicas y mentales es 
incesante. 

Cuando se recubre con el término generalizador de «ideolo-
gía» todos los discursos del grupo dominante, se relegan estos 
discursos al mundo de las Ideas Irreales. Se desatiende la violen-
cia material (física) que realizan directamente sobre los y las 
oprimidos/as, violencia que se efectúa tanto por medio de los 
discursos abstractos y «científicos» como por medio de los dis-
cursos de los medios de comunicación de masas. Insisto en esta 
opresión material de los individuos por los discursos y querría 
subrayar sus efectos inmediatos tomando el ejemplo de la por-
nografía. 

Sus imágenes —películas, fotos de revistas, carteles publici-
tarios en las paredes de las ciudades— constituyen un discurso, 
y este discurso, que cubre nuestro mundo con sus signos, tiene 
un sentido: significa que las mujeres están dominadas. Los 

5. Heterosexualidad: un término que hace su primera aparición en francés en 1911. 
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semiólogos pueden interpretar el sistema de este discurso, des-
cribir su disposición. Y lo que leen entonces en este discurso 
son signos que no tienen como función significar y cuya única 
razón de ser es la de funcionar como elementos de un cierto sis-
tema o disposición. Para nosotras, sin embargo, este discurso no 
está divorciado de lo real, como lo está para los semiólogos. No 
sólo mantiene relaciones muy estrechas con la realidad social 
que es nuestra opresión (económica y política), sino que él 
mismo es real, ya que es una de las manifestaciones de la opre-
sión y ejerce un poder preciso sobre nosotras. El discurso por-
nográfico forma parte de las estrategias de violencia que se ejer-
cen sobre nuestro entorno, humilla, degrada, es un crimen 
contra nuestra «humanidad». Como táctica de hostigamiento 
tiene otra función, la de una advertencia: nos ordena permane-
cer en fila, marca el paso a aquellas que tuvieran tendencia a 
olvidar lo que son, apela al miedo. Estos mismos expertos en 
semiótica de los que hablábamos más arriba nos reprochan con-
fundir, cuando nos manifestamos contra la pornografía, los dis-
cursos con la realidad. No ven que este discurso es la realidad 
para nosotras, una de las facetas de la realidad de nuestra opre-
sión, creen que nos equivocamos en el nivel de análisis. 

He puesto el ejemplo de la pornografía porque su discurso es 
el más sintomático y el más demostrativo de la violencia que se 
nos hace a través del discurso, como en general en la sociedad. 
Este poder que tiene la ciencia o la teoría de actuar material y 
realmente sobre nuestros cuerpos y mentes no tiene nada de 
abstracto, aunque el discurso que produzcan sí lo sea. Es una de 
las formas de la dominación, su verdadera expresión. Yo diría 
más bien uno de sus ejercicios. Todos los oprimidos lo conocen 
y han tenido que vérselas con este poder que dice: no tienes 
derecho a la palabra porque tu discurso no es científico, ni teó-
rico, te equivocas de nivel de análisis, confundes discurso y rea-
lidad, sostienes un discurso ingenuo, desconoces esta o aquella 
ciencia. 
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Si los discursos de los sistemas teóricos modernos y de las 
ciencias humanas ejercen un poder sobre nosotras es porque 
trabajan con conceptos que nos tocan muy de cerca. A pesar del 
advenimiento histórico de los movimientos de liberación de las 
feministas, de las lesbianas y de los gays cuyas intervenciones ya 
han puesto patas arriba las categorías filosóficas y políticas de 
estos discursos en su conjunto, estas categorías (que fueron 
puestas en cuestión de este modo brutal) no por ello han deja-
do de ser utilizadas sin examen por la ciencia contemporánea. 
Las categorías de las que se trata funcionan como conceptos 
primitivos en un conglomerado de toda suerte de disciplinas, 
teorías, ideas preconcebidas, que yo llamaría «el pensamiento 
heterosexual» (ver Elpensamiento salvaje, de Claude Lévi-Strauss). 
Se trata de «mujer», «hombre», «sexo», «diferencia» y de toda la 
serie de conceptos que están afectados por este mareaje, inclui-
dos algunos tales como «historia», «cultura» y «real». Y por 
mucho que se haya admitido en estos últimos años que no hay 
naturaleza, que todo es cultura, sigue habiendo en el seno de 
esta cultura un núcleo de naturaleza que resiste al examen, una 
relación excluida de lo social en el análisis y que reviste un carác-
ter de ineluctabilidad en la cultura como en la naturaleza: es la 
relación heterosexual. Yo la llamaría la relación obligatoria social 
entre el «hombre» y la «mujer». (Aquí me remito a Ti-Grace 
Atkinson y su análisis de la relación sexual como una institu-
ción6). Habiendo planteado como un saber, como un principio 
evidente, como un dato anterior a toda ciencia, la ineluctabilidad 
de esta relación, el pensamiento heterosexual se entrega a una 
interpretación totalizadora a la vez de la historia, de la realidad 
social, de la cultura, del lenguaje y de todos los fenómenos sub-
jetivos. No puedo sino subrayar aquí el carácter opresivo que 

ó. ATKINSON, T.-G.: Amazon Odyssey. New York, Links Books, 1974, p. 13-23. 
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reviste el pensamiento heterosexual en su tendencia a unlversali-
zar inmediatamente su producción de conceptos, a formular leyes 
generales que valen para todas las sociedades, todas las épocas, 
todos los individuos. Es así que se habla de: el intercambio de 
mujeres, la diferencia de sexos, el orden simbólico, ¿/Inconsciente, 
¿/Deseo, el Goce, la Cultura, la Historia, categorías que no tienen 
sentido en absoluto más que en la heterosexualidad o en un 
pensamiento que produce la diferencia de los sexos como 
dogma filosófico y político. 

Esta tendencia a la universalidad tiene como consecuencia 
que el pensamiento heterosexual es incapaz de concebir una cul-
tura, una sociedad, en la que la heterosexualidad no ordenara no 
sólo todas las relaciones humanas, sino su producción de con-
ceptos al mismo tiempo que todos los procesos que escapan a la 
conciencia. Estos procesos inconscientes se tornan, por otra 
parte, históricamente cada vez más imperativos en lo que nos 
enseñan sobre nosotras mismas por medio de los especialistas. Y 
la retórica que los expresa, revistiéndose de mitos, recurriendo a 
enigmas, procediendo por acumulaciones de metáforas, cuyo 
poder de seducción no subestimo, tiene como función poetizar 
el carácter obligatorio del «tú-serás-heterosexual-o-no-serás». 

Según este planteamiento, rechazar la obligación del coito y 
las instituciones que dicha obligación ha producido como nece-
sarias para constituir una sociedad, es simplemente imposible, 
ya que hacerlo significaría rechazar la posibilidad de la constitu-
ción del otro y rechazar el «orden simbólico», hacer la constitución 
del sentido imposible, sin lo cual nadie puede mantener una 
coherencia interna. Así, el lesbianismo, la homosexualidad, y las 
sociedades que podemos crear, no pueden ser pensadas o enun-
ciadas, aunque siempre hayan existido. De este modo, el pensa-
miento heterosexual continúa afirmando que el incesto, y no la 
homosexualidad, representa su mayor prohibición. Igualmente, 
cuando el pensamiento heterosexual piensa la homosexualidad, 
ésta no es nada más que heterosexualidad. 
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En efecto, la sociedad heterosexual está fundada sobre la 
necesidad del otro/diferente en todos los niveles. No puede 
funcionar sin este concepto ni económica, ni simbólica, ni lin-
güística, ni políticamente. Esta necesidad del otro/diferente es 
una necesidad ontologica para todo el conglomerado de ciencias 
y de disciplinas que yo llamo el pensamiento heterosexual. Ahora 
bien, ¿qué es el otro/diferente sino el dominado? Porque la 
sociedad heterosexual no es la sociedad que oprime solamente a 
las lesbianas y a los gays, oprime a muchos otros/diferentes, 
oprime a todas las mujeres y a numerosas categorías de hombres, 
a todos los que están en la situación de dominados. Porque 
constituir una diferencia y controlarla es «un acto de poder ya 
que es un acto esencialmente normativo. Cada cual intenta pre-
sentar al otro como diferente. Pero no todo el mundo lo consi-
gue. Hay que ser socialmente dominante para lograrlo»7. 

El concepto de diferencia de sexos, por ejemplo, constituye 
ontològicamente a las mujeres en otros/diferentes. Los hombres, 
por su parte, no son diferentes. Los blancos tampoco son dife-
rentes, ni los señores, diferentes son los negros y los esclavos. 
Esta característica ontològica de la diferencia entre los sexos 
afecta a todos los conceptos que forman parte del mismo con-
glomerado. Ahora bien, para nosotras no hay ser-mujer ni ser-
hombre. «Hombre» y «mujer»8 son conceptos políticos de opo-
sición. Y, dialécticamente, la cópula que los reúne es al mismo 
tiempo la que preconiza su abolición, es la lucha de clase entre 
hombres y mujeres la que abolirá los hombres y las mujeres9. No 
hay nada ontològico en el concepto de diferencia. Sólo es la 

7. FAUGERON, C. y ROBERT, P.: La Justice et son public et les représentations sociales du systè-
me penal Paris, Masson, 1978. 
8. MATHIEU, N.-G: «Notes pour une définition sociologique des catégories du sexe», 
Epistémologie sociologique n° 11, 1971, para su definición del «sexo social». 
9. Lo mismo ocurre en la lucha de clases, donde las categorías de oposición son «recon-
ciliadas» por una lucha cuyo fin es hacerlas desaparecer. 
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forma en que los amos interpretan una situación histórica de 
dominación. Y la diferencia tiene como función enmascarar los 
conflictos de intereses a todos los niveles, incluidos los ideoló-
gicos. 

Esto supone decir que para nosotras no puede ya haber muje-
res, ni hombres, sino en tanto clases y en tanto categorías de pen-
samiento y de lenguaje: deben desaparecer políticamente, econó-
micamente, ideológicamente. Si nosotros, las lesbianas y gays, 
continuamos diciéndonos, concibiéndonos como mujeres, como 
hombres, contribuimos al mantenimiento de la heterosexualidad. 
Estoy segura de que una transformación económica y política 
no desdramatizará estas categorías de lenguaje. ¿Exceptuamos 
esclavo, negro, negra? ¿En qué se diferencia de mujer? ¿Vamos a 
seguir escribiendo blanco, amo, hombre? La transformación de las 
relaciones económicas no basta. Hay que llevar a cabo una 
transformación política de los conceptos clave, es decir, de los 
conceptos que son estratégicos para nosotras. Porque hay otro 
orden de materialidad que es el del lenguaje, un orden que está 
trabajado de arriba abajo por estos conceptos estratégicos. Este 
orden, a su vez, está directamente conectado con el campo poli-
tico en el que todo cuanto atañe al lenguaje, a la ciencia y al pen-
samiento, remite a la persona en cuanto subjetividad10, y a su 
relación con la sociedad. Y ya no podemos dejárselo al poder 
del pensamiento heterosexual o pensamiento de la dominación. 

Si entre todas las producciones del pensamiento heterosexual 
cuestiono más particularmente los modelos del Inconsciente 
Estructural es porque en este momento histórico la dominación 
de los grupos sociales ya no puede presentarse a los dominados 
como una necesidad lógica, dado que éstos se rebelan, cuestio-
nan la diferencia, mientras que Lévi-Strauss, Lacan y sus epígo-

10. DELPIIY, C. «Pour un féminisme matérialiste», L'Arc n° 61, 1975. En: L'Ennemi 
Principal,', tomo 1, Paris, Syllepse, 1998. 

[ 5 4 ] 



El pensamiento heterosexual 

nos apelan a necesidades que escapan al control de la concien-
cia y por tanto a la responsabilidad de los individuos. 

Como por ejemplo los procesos inconscientes, que exigen el• 
intercambio de mujeres como una condición necesaria en toda 
sociedad. Es, según ellos, lo que nos dice el inconsciente con 
autoridad, y el orden simbólico depende de él, sin él no hay sen-
tido, ni lenguaje, ni sociedad. Ahora bien, ¿qué quiere decir que 
las mujeres sean intercambiadas sino que están dominadas? No 
hay por consiguiente, que asombrarse de que no haya más que 
un Inconsciente y de que sea heterosexual, es un Inconsciente 
que vela demasiado conscientemente por los intereses11 de los 
señores que habita para que se les arrebate tan fácilmente. Por 
otra parte, la dominación es negada, no hay esclavitud de muje-
res, hay diferencia. A lo que yo respondería con esta frase de un 
campesino rumano en una asamblea pública en la que era dipu-
tado en 1848: «¿Por qué los señores dicen que no fue esclavitud, 
si sabemos que era esclavitud esta pena que hemos penado?». Sí, 
lo sabemos, y esta ciencia de la opresión no se nos puede arre-
batar. 

Es desde aquí desde donde hay que rastrear el «va-de-suyo» 
heterosexual y (parafraseo al primer Roland Barthes) no sopor-
tar «ver la Naturaleza y la Historia confundidas a cada paso»12. 
Debemos poner de manifiesto claramente que el psicoanálisis 
después de Freud, y particularmente después de Lacan, ha lleva-
do a cabo una rígida mitificación de sus conceptos: la 
Diferencia, el Deseo, el Nombre-del-Padre, etc. Incluso ha 
«sobremitificado» los mitos, una operación que le ha sido nece-
saria para heterosexualizar sistemáticamente aquella dimensión 
personal que emergía repentinamente en el campo histórico a 

11. ¿Acaso los ingresos anuales de millones de dólares de los psicoanalistas son simbó-
licos? 
12. BARTHES, R.: Mythologies,, New York, Hill and Wang, 1972, p. 11. 
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partir de los individuos dominados, en particular las mujeres 
que comenzaron su lucha hace casi dos siglos. Y sistemática-
mente se ha venido haciendo esto en un concierto de interdis-
ciplinariedad que nunca ha sido tan armonioso como cuando 
los mitos heterosexuales se pusieron a circular con facilidad de 
un sistema formal a otro como valores seguros en los que se 
puede invertir tanto en antropología como en psicoanálisis, 
como, por otra parte, en todas las ciencias humanas. 

Este conjunto de mitos heterosexuales es un sistema de sig-
nos que utiliza figuras de discurso y, por tanto, puede ser estu-
diado políticamente desde la ciencia de nuestra opresión; «sabe-
mos-que-era-esclavitud» es la dinámica que introduce la 
diacronía de la historia en el discurso fijado de las esencias eter-
nas. Este trabajo debería ser en cierto modo una semiología 
política, aunque con «esta pena que hemos penado» trabajamos 
también en el nivel del lenguaje/manifiesto, del lenguaje/acción, 
que transforma y hace historia. 

Mientras tanto, en estos sistemas (que parecían tan universa-
les y eternos —humanos en cierto modo— que se podían dedu-
cir de ellos leyes con las que atiborrar los ordenadores y, en todo 
caso, por el momento, atiborrar la máquina inconsciente) se 
están produciendo desplazamientos, gracias a nuestra acción y a 
nuestro lenguaje. Un modelo como por ejemplo el intercambio 
de mujeres, reabsorbe la historia de forma tan brutal y violenta 
que el sistema entero, que se creía formal, bascula hacia otra 
dimensión de conocimiento. Esta dimensión de la historia nos 
pertenece ya que hemos sido constituidas allí en cierto modo. Y 
porque hablamos, como dice Lévi-Strauss, digamos que rompe-
mos el contrato heterosexual. 

Pues bien, esto es lo que las lesbianas dicen un poco en todas 
partes por este país y en algunos otros, si no con teorías, al 
menos con una práctica social cuyas repercusiones en la cultura 
y la sociedad heterosexual no se pueden adivinar aún. Un antro-
pólogo dirá que hace falta esperar cincuenta años. Sí, para uni-
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versalizar los funcionamientos de una sociedad y extraer de ella 
sus invariantes. Entretanto, los conceptos heterosexual van sien-
do minados. ¿Qué es la mujer? Pánico, zafarrancho general de la 
defensa activa. Francamente es un problema que no tienen las 
lesbianas, por un cambio de perspectiva, y sería impropio decir 
que las lesbianas viven, se asocian, hacen el amor con mujeres 
porque «la-mujer» no tiene sentido más que en los sistemas 
heterosexuales de pensamiento y en los sistemas económicos 
heterosexuales. Las lesbianas no son mujeres. 
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A PROPÓSITO DEL CONTRATO SOCIAL1 

1989 

Me propongo una tarea difícil: se trata de calibrar y reevaluar la 
noción de contrato social como noción de filosofía política. Es 
una noción nacida en el siglo XVII y XVIII. Es asimismo el títu-
lo de un libro de J. J. Rousseau2. Más tarde, Marx y Engels criti-
caron el concepto de contrato social porque no era relevante en 
términos de lucha de clases y por tanto no afectaba al proleta-
riado. En ~La. ideología alemana afirman que la clase proletaria, en 
función de sus relaciones con la producción y el trabajo, sólo 
puede confrontar el orden social en masa, como un todo, y que 
no tiene otra opción que acabar con el estado. Según ellos, el 
término «contrato social», en la medida en que implica una idea 
de elección individual y de asociación voluntaria, puede aplicar-
se a los siervos. En efecto, durante varios siglos se fueron libe-
rando a sí mismos, uno a uno, huyendo de la tierra a la que esta-
ban vinculados. Y es también uno por uno como los siervos se 
asociaron para formar ciudades, de ahí el nombre de burgueses, es 
decir, personas que habían creado un burgo3. (Parece ser que en 

1. Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 9, n° 1 (verano 1989). 
2. Sobre el contrato social o Principios de derecho político (1762, Ginebra). 
3. GUILLAUMIN, C.: «Pratique du pouvoir et idée de Nature I, L'appropiation des fem-
mes; II, Le discours de la nature», Questions Féministes, n° 3, mayo 1978. En: Sexe, race et pra-
tique du pouvoir Paris, Côté Femmes, 1992. «Siervos fugitivos y artesanos están en el origen, 
en los reagrupamientos urbanos de la Edad Media, del movimiento de comunas que 
desarrollaba una solidaridad and feudal, necesaria para resistir a los intentos de recaptura 
o de manumisión de los feudales sobre los individuos que intentaban tomar su libertad.» 
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cuanto Rousseau desarrolló la idea de contrato social, la historia 
l o dio por caduco, pero no sin que algunas de sus propuestas 
fueran asumidas directamente por la Asamblea de la Revolución 
Francesa). 

Siempre he pensado que las mujeres son una clase que está 
estructurada de forma muy similar a como lo estaba la clase de 
los siervos. Constato en la actualidad que no pueden desvincu-
larse del orden heterosexual más que huyendo de él una por 
una. Esto es lo que explica mi interés por una noción preindus-
trial como el contrato social. En efecto, la estructura de nuestra 
clase toda entera en términos mundiales es por esencia feudal, y 
manüene codo con codo, y en las mismas personas, formas de 
producción y de explotación que son a la vez capitalistas y pre-
capitalistas4. 

Es uno de los aspectos de mi tarea en términos amplios. 
Otro aspecto de mi trabajo concierne al lenguaje. Porque para 
un escritor, el lenguaje se presenta como un material muy con-
creto que se puede agarrar. Me parece que el primer contrato 
social, permanente, definitivo es el lenguaje. Porque el primer 
acuerdo entre los seres humanos, lo que hace de ellos seres 
humanos y seres sociales es el lenguaje. La historia de la Torre 
de Babel es un perfecto ejemplo de lo que ocurre cuando el 
acuerdo se disuelve. 

Por haber empleado el término «contrato heterosexual»5 

varias veces en mis ensayos precedentes, al mismo tiempo que 
por haber hablado del «contrato social en cuanto heterosexual», 
me siento obligada a reflexionar sobre esta noción de contrato 
social. ¿Por qué esta noción tiene algo de irresistible para mí 
cuando parece haber sido abandonada por la ciencia moderna y 

4. Ver CAPITAN PETER, G: «A Historical Precedent for Patriarchal Oppression: "The 
Old Regime" and the French Revolution», Feminist issues n° 4 (primavera 1984), pp. 83-89. 
5. Ver en este mismo libro «El pensamiento straight» y «No se nace mujer». 
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por la historia? ¿Por qué reverbera aquí y ahora, lejos de su 
momento inicial en la Ilustración del s. XVIII? ¿Por qué he 
subrayado al mismo tiempo con vehemencia la necesidad de 
destruir el contrato social heterosexual? La cuestión general del 
contrato social es un problema filosófico siempre actual en la 
medida en que comprende todas las actividades humanas, las 
relaciones, el pensamiento, hasta el punto de que «la humanidad 
[que] ha nacido libre (...) se encuentra (...) en todas partes enca-
denada» (Rousseau). La promesa del contrato social de realizarse 
por el bien de todos y cada uno puede todavía ser objeto de exa-
men filosófico y, al no haberse culminado históricamente, guarda 
aún su dimensión utópica. Formulado en su aspecto general con-
cierne a toda la humanidad. Pero cuando digo que hay que 
romper el contrato heterosexual en cuanto tal, designo al grupo 
humano «mujeres». No entiendo sin embargo por ello que haya 
que romper el contrato social en cuanto tal porque sería absurdo. 
Lo que debe romperse es el contrato en cuanto heterosexual. 
Partiendo de un análisis filosófico de lo que un contrato bien esta-
blecido puede realizar por nosotras, debo en primer lugar exami-
nar las condiciones históricas y los conflictos que pueden permi-
tirnos poner fin a las obligaciones que nos amordazan sin nuestro 
consentimiento, ya que no gozamos de reciprocidad, la condición 
necesaria para nuestra libertad, por parafrasear a Rousseau. 

La cuestión del contrato social en los propios términos de 
Jean Jacques Rousseau dista mucho de estar obsoleta, dado que 
en lo que se refiere a su dimensión filosófica nunca fue desarro-
llada. La cuestión de los sexos es en sí un delineador muy preci-
so del bosquejo general de la sociedad; si la analizamos desde un 
punto de vista filosófico, contiene y da forma la idea general de 
contrato social. Hay, pues, razones históricas para resucitar la 
noción de contrato social que atañen a las estructuras de grupos 
de sexo y a su situación específica entre las relaciones de pro-
ducción y de intercambio social. 
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El principal enfoque de la noción de contrato social debe ser 
filosófico, en el sentido de que este punto de vista permite la 
posibilidad de síntesis, a diferencia del punto de vista dividido 
que tienen las ciencias sociales6. En efecto, la noción de «contra-
to social» es una noción de filosofía política, la idea abstracta de 
que hay un pacto, un convenio, un acuerdo entre los individuos 
y el orden social. La idea nació con los filósofos ingleses del s. 
XVII Thomas Hobbes (Eeviatán) y Jonh Locke (Ensayo sobre el 
gobierno civil), y con los filósofos franceses de la Ilustración, prin-
cipalmente Rousseau. El surgimiento de esta idea, según los his-
toriadores de las ideas, fue el resultado de un cuestionamiento 
de las antiguas teorías medievales sobre el Estado. Según éstas, 
el Estado sólo podía ser una teocracia, dado que toda autoridad 
emana de Dios y los reyes gobiernan para lograr alcanzar el 
orden divino, ya que son reyes por derecho divino. 

Mucho antes de que el «contrato social» apareciera, los filó-
sofos ya habían fijado su atención en la composición de la socie-
dad. Eran aprendices de legisladores y de gobernantes. 
Reflexionaron sobre el mejor gobierno y la ciudad ideal. 
Discutieron, enseñaron, reflexionaron sobre cuestiones políti-
cas en cuanto filosóficas, por ser la política una rama de la filo-
sofía. Había un margen muy estrecho entre sus elaboraciones y 
la utopía, dado que muchos de ellos se habían enfrentado a pro-
blemas prácticos. Platón fue llamado a la corte de Sicilia por el 
tirano Dionisio; tiempo después enseñó y educó a su sobrino 
que iba a convertirse en rey. Aristóteles fue el preceptor de 
Alejandro. A Plotino, otro tirano le proporcionó los medios 
para construir y crear la ciudad ideal, algo que había sido obje-
to de especulación y esperanza desde hacía mucho tiempo. 
Atrapados en esta estrecha relación entre especulación y gobier-
no, los filósofos tuvieron que aprender que existía un límite utó-

6. Esta afirmación de Marx y Engels es especialmente relevante en la actualidad. 

[ 6 2 ] 



A propósito del contrato social 

pico a sus creaciones. Puedo imaginar esto porque sabemos de 
los procesos que sufrieron en la realidad cuando se acercaron 
demasiado al trono. En el noveno libro de la República, Sócrates 
y Glaucón discuten acerca de la ciudad perfecta y de su forma 
ideal: 

«GLAUCÓN: Pero la ciudad cuya fundación hemos estado describien-

do tiene su ser sólo en palabras, no existe ningún lugar en la tierra donde 

se encuentre efectivamente. 

»SÓCRATES: No, pero está bosquejada en el cielo como un patrón para 

aquél que quiera verla y, al verla, encuentre la ciudad en su interior. No 

importa si esta ciudad existe o existirá en alguna parte». 

Por tanto, no importa que Rousseau, en el comienzo de El 
contrato social, le diga al lector: «Tal vez se me pueda preguntar si 
soy un príncipe o un legislador como para poder escribir sobre 
política», y Rousseau, que quería distanciarse de aquellos a los 
que llamaba con desprecio los filósofos, afirma: «Mi respuesta 
es que no». Pero muchas de sus propuestas fueron adoptadas 
directamente por la Asamblea Revolucionaria. Esta relación 
directa de los filósofos con los tiranos, los reyes y las asambleas 
políticas puede parecemos que pertenece al ámbito de lo mara-
villoso; sin embargo, podemos recordar que, hace muy poco, el 
presidente Kennedy pidió a los miembros de su equipo que pre-
pararan un informe sobre la situación de las mujeres. Y la inicia-
tiva de las mujeres de este equipo dio lugar al nacimiento de una 
de las primeras escisiones del movimiento de liberación de las 
mujeres, instigada por personas todas ellas muy cercanas al 
«trono». 

Pero, aunque en los comienzos de la política, un filósofo 
como Aristóteles era consciente de que la sociedad era una 
«combinación», una «asociación», un «juntarse», no se trataba de 
una asociación voluntaria. Para Aristóteles, la sociedad nunca 
podía establecerse con el acuerdo de sus miembros y para su 
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bienestar. Hacía falta un golpe de fuerza, una imposición de los 
sabios sobre los más fuertes físicamente, pero débiles mental-
mente. En efecto, para Aristóteles, el fuerte, el poderoso, es 
aquél que tiene inteligencia, mientras que quien tiene fuerza físi-
ca entra en la categoría de los débiles. De este modo, dice: 
«Esencial resulta la combinación entre gobernantes y goberna-
dos, siendo la razón de su unión su mutua seguridad. Porque el 
que puede, por su inteligencia, prever las cosas necesarias es por 
naturaleza un gobernante y un señor; mientras que aquél cuya 
fuerza física sólo le permite llevarlas a cabo es por naturaleza un 
esclavo, uno de esos que son gobernados. Así hay un interés 
común que une al señor y al esclavo»7. Hobbes y Locke utilizan 
los términos alianza, convenio, acuerdo (covenant, compact, agreement) 
y, en su estela, también lo hará Rousseau cuando enfatiza un tér-
mino mucho más riguroso políticamente: el contrato social. 

Alianza, convenio, acuerdo, se refieren a una alianza inicial 
que establece de una vez y para todos el vínculo que une a las 
personas. Según Rousseau, el contrato social es la suma de una 
serie de convenciones fundamentales que «aunque nunca han 
sido enunciadas formalmente, están sin embargo implícitas en el 
hecho de vivir en sociedad». Lo que es especialmente estimulan-
te para mí de lo que dice Rousseau es la existencia real y presen-
te del contrato social: sea cual sea su origen, existe aquí y ahora 
y, como tal, es susceptible de ser comprendido y de que actue-
mos sobre él. Cada firmante del contrato tiene que reafirmarlo 
en nuevos términos para que siga existiendo. 

Sólo entonces se convierte en una noción instrumental en el 
sentido de que el propio término contrato les recuerda a los fir-
mantes que deben reexaminar sus condiciones. La sociedad no 
fue hecha de una vez para siempre. El contrato social se basará 
en nuestra acción y en nuestras palabras, incluso si nos atene-

7. Cfr. La Política de Aristóteles. Madrid, Alianza editoria, 1998. 
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mos a lo que dijo Rousseau: «Yo nací ciudadano de un estado 
libre y el derecho mismo de votar me impone el deber de ins-
truirme en los asuntos públicos aunque mi voz pueda no tener 
demasiada influencia en ellos». 

Rousseau es el primer filósofo que no da por sentado que si 
existe algo como el contrato social su fundamento sea «la ley del 
más fuerte» (bajo otra fraseología que pertenece al orden de lo 
consciente y de lo inconsciente, los historiadores modernos y los 
antropólogos parecen creer en la inestabilidad de este principio 
en la sociedad en nombre de la ciencia). Nada es más agradable 
que sus sarcasmos sobre el «derecho del más fuerte», que describe 
como una contradicción en los términos. En El contrato soáal dice: 

El más fuerte nunca es lo bastante fuerte para ser siempre el señor (...). 

El «derecho del más fuerte» —«derecho» tomado irónicamente en aparien-

cia pero que es realmente establecido como un principio (...) Ceder a la 

fuerza es un acto de necesidad, no de voluntad; es como mucho un acto 

de prudencia. ¿En qué sentido podrá ser un deber moral? (...) En la medi-

da en que es la fuerza la que hace el derecho se invierten causa y efecto (...) 

Ahora bien, ¿cuál puede ser la validez de un derecho que perece cuando 

cesa la fuerza en la que reside? Si hay que obedecer por fuerza, no se tiene 

necesidad de obedecer por deber, y si uno ya no está forzado a obedecer, 

ya no está obligado. Se ve pues que esta palabra «derecho» no añade nada 

a la «fuerza»; no significa nada en absoluto. 

Para volver al grupo «mujeres» y su situación histórica, con-
sidero apropiado al menos reflexionar sobre lo que afecta a su 
existencia sin su consentimiento. No soy un príncipe, no soy un 
legislador, sino un miembro activo de la sociedad. Considero 
que es mi deber examinar la serie de reglas, de obligaciones y de 
constreñimientos que esta sociedad me ha impuesto. Y exami-
nar si las reglas y las obligaciones me garantizan una libertad que 
no encontraría en la naturaleza. O bien, si ese no fuera el caso, 
decir con Rousseau que la sociedad nos ha estafado en estos tér-
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minos: «Hago contigo una alianza que va por completo a tu 
cargo y en mi beneficio, que observaré mientras me plazca y que 
tú observarás mientras me plazca». (El término es usado aquí de 
forma retórica, ya que todo el mundo sabe que no hay otra 
opción que la sociedad). Pero, se quiera o no, vivimos en socie-
dad aquí y ahora. Es evidente que decimos que sí al vínculo 
social cuando asumimos las convenciones y reglas que, incluso 
si nunca fueron enunciadas formalmente, cada cual conoce y 
aplica como por arte de magia. Es evidente que decimos que sí 
al vínculo social cuando hablamos un lenguaje común como 
estamos haciendo ahora. Muchas personas no utilizarían el tér-
mino «contrato social» para describir su situación dentro del 
orden social. Sin embargo, estarían de acuerdo en que hay cier-
to número de actos y de cosas que se «deben hacer». Fuera de la 
ley y loco son los nombres que designan a los que rechazan seguir 
las reglas y convenciones y para los que rechazan o no pueden 
hablar el lenguaje común. Y esto es lo que me interesa cuando 
hablo del contrato social: precisamente aquellas reglas y conven-
ciones que nunca han sido formalmente enunciadas, las reglas y 
convenciones que el pensamiento científico da por supuestas así 
como la gente corriente. Reglas que, para ellos, son obvias y 
hacen posible la vida, exactamente igual que se tienen dos pier-
nas y dos brazos o que respiramos para vivir. Al estar unidos por 
un vínculo social, podemos considerar que cada uno de nosotros 
se mantiene dentro del contrato social, siendo dicho contrato el 
hecho de habernos juntado, de estar juntos, de vivir como seres 
sociales. Esta noción es relevante para el pensamiento filosófico, 
aunque ya no resulte instrumental para el pensamiento científico, 
por el hecho establecido de que vivimos, funcionamos, hablamos, 
trabajamos y nos casamos. En efecto, las convenciones y el lengua-
je muestran mediante una línea de puntos el cuerpo del contrato 
social, que consiste en vivir en heterosexualidad. Porque vivir en 
sociedad es vivir en heterosexualidad. De hecho, para mí contrato 
social y de heterosexualidad son dos nociones que se superponen. 
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El contrato social del que estoy hablando es la heterosexua-
lidad. 

El problema con el que me enfrento cuando trato de definir 
el contrato social es del mismo tipo que el problema que tengo 
cuando trato de definir qué es la heterosexualidad. Me encuen-
tro ante un objeto no existente, un fetiche, una forma ideológi-
ca que no se puede asir en su realidad, salvo en sus efectos, y 
cuya existencia reside en el espíritu de las gentes de un modo 
que afecta su vida por completo, el modo en que actúan, su 
manera de moverse, su modo de pensar. Por tanto, he de vér-
melas con un objeto a la vez real e imaginario. Cuando intento 
observar la línea de puntos que esboza el cuerpo del contrato 
social, esta línea se mueve, se desplaza; a veces muestra algo de 
visible, en ocasiones desaparece completamente. Se parece a la 
cinta de Moebius. Ahora veo esto y ahora veo algo enteramen-
te distinto. Pero esta cinta de Moebius está trucada porque sólo 
un aspecto del efecto óptico aparece de forma precisa y abru-
madora: la heterosexualidad. La homosexualidad no aparece 
más que de forma fantasmática, débilmente y en ocasiones no 
aparece en absoluto. 

Pero, ¿qué es entonces la heterosexualidad? Como palabra, 
no existía antes de que se hablara de homosexualidad a comien-
zos del siglo XX. No ha existido más que como su contraparti-
da. La heterosexualidad caía por su propio peso. Los juristas no 
la llamarían una institución o, por decirlo de otro modo, la hete-
rosexualidad en cuanto institución no tiene existencia jurídica. 
(La legislación sobre el matrimonio en Francia ni siquiera men-
ciona que los contrayentes deben ser de sexos diferentes.) Los 
antropólogos, los etnólogos, los sociólogos la perciben quizás 
como una institución, pero una institución de la que no se habla, 
de la que no se escribe. Porque hay un presupuesto, un «estar-
ya-ahí» —debido a algo exterior al orden social— de dos gru-
pos: hombres y mujeres. Para ellos, los hombres son seres socia-
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les y las mujeres son seres naturales. Lo comparo con el enfo-
que de los psicoanalistas cuando asumen que existe una relación 
preedípica del niño con la madre, una relación presocial que, a 
pesar de su importancia para la humanidad, no procede de la 
historia. Este punto de vista tiene para ellos la ventaja, en térmi-
nos de contrato social, de dejar a un lado el problema de los orí-
genes. Creen que están tratando con algo diacrònico, en vez de 
sincrónico. Es así como Lévi-Strauss actúa con sus famosas teo-
rías del intercambio de mujeres. Piensa que se las está viendo 
con invariantes. Lévi-Strauss y todos los científicos sociales que 
no ven el problema que intento plantear, por supuesto que no 
utilizarían el término de «contrato social». Es en efecto mucho 
más simple tomar lo que llamo «contrato social» en términos de 
status quo. Es decir, en términos de algo que no ha cambiado, que 
no cambiará. Es así como nos encontramos en sus textos estas 
palabras: padres, madres, hermanas, hermanos, etc. Y esas relaciones 
se estudian como si debieran estar ahí para siempre. 

Aristóteles era mucho más cínico cuando declaraba en La 
Política que las cosas deben ser (así): «El primer principio es que los 
que son ineficaces el uno sin el otro deben reunirse en un par. Por 
ejemplo, la unión macho hembra» (el subrayado es mío). Hay que 
señalar que este punto de necesidad de la heterosexualidad es el 
primer principio de La Política. Hay que señalar también que el 
segundo ejemplo de los que «deben reunirse en un par» resulta 
que corresponde al «gobernante y gobernado». Es tal vez desde 
estos tiempos que macho y hembra, es decir, la relación hetero-
sexual, ha servido de parámetro a todas las relaciones jerárqui-
cas. Casi resulta superfluo subrayar que sólo los miembros 
dominados de este par son «ineficaces» por sí mismos. Mientras 
que «gobernante» y «macho» funcionan a la perfección sin su 
pareja. 

Vuelvo ahora a Lévi-Strauss porque no voy a dejar pasar así 
como así su idea del intercambio de mujeres, que en el pasado 
ya le ha valido la atención de las teóricas feministas. Y no es por 
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casualidad, porque su teoría revela con mucha claridad toda la 
intriga, toda la conspiración de padres, hermanos, maridos con-
tra la mitad de la humanidad. Para los amos, la utilidad de los 
esclavos es más transitoria que la de las mujeres. Las mujeres 
(Aristóteles las llama «las esclavas del pobre») están siempre al 
alcance de la mano; son, según Lévi-Strauss, esos objetos de 
valor que hacen la vida digna de ser vivida. (Aristóteles ha dicho, 
de una manera bastante parecida, que ellas hacen la vida una 
«vida buena».) Cuando Lévi-Strauss ha descrito el proceso del 
intercambio de las mujeres y cómo funciona, ha esbozado para 
nosotros el contrato social a grandes rasgos, pero en verdad un 
contrato social en el que las mujeres son excluidas, un contrato 
social entre los hombres. Porque cada vez que hay intercambio, 
hay entre los hombres la confirmación de un contrato de apro-
piación de todas las mujeres. Para Lévi-Strauss, la sociedad no 
puede funcionar o existir sin este intercambio. Al plantear esto, 
muestra la heterosexualidad no sólo como una institución, sino 
como el contrato social, como un régimen político. (Se habrán 
dado cuenta de que el placer sexual y las prácticas sexuales no 
son aquí relevantes.) Lévi-Strauss responde a las acusaciones de 
antifeminismo con su propia teoría. Y aunque concede que las 
mujeres no pueden confundirse totalmente con los signos del 
lenguaje a los que las compara en términos de intercambio, no 
le inquieta el efecto tan fuerte que su teoría puede tener sobre 
las mujeres, como tampoco Aristóteles se preocupó del efecto 
de su teoría al definir la necesidad de la esclavitud en el orden 
social. Porque, después de todo, un espíritu científico no puede 
sentir timidez o tener reparos cuando está tratando con la cruda 
realidad. Y aquí se trata en efecto de una realidad muy cruda. En 
el caso de las mujeres no podemos temer que se rebelen. Y lo 
que es mejor, se las ha convencido de que en el fondo deseaban 
aquello que se las ha forzado a hacer y de que son parte del con-
trato social que las excluye. Porque incluso si ellas, si nosotras, no 
consentimos, no podemos pensar por fuera de las categorías 
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mentales de la heterosexualidad. Ésta ya está ahí dentro de todas las 
categorías mentales. Se ha introducido dentro del pensamiento dia-
léctico (o del pensamiento de las diferencias) como su categoría 
principal. Ya que incluso las categorías filosóficas abstractas actúan 
sobre lo real de forma social. El lenguaje proyecta haces de realidad 
sobre el cuerpo social marcándolo y dándole forma violentamente. 
Por ejemplo, el cuerpo de los actores sociales es modelado por el 
lenguaje abstracto (así como por lenguajes no abstractos) dado que 
hay una plasticidad de lo real frente al lenguaje. 

Así, la heterosexualidad, cuyas características aparecen y des-
pués desaparecen cuando el pensamiento trata de aprehenderlas, 
es visible y obvia en las categorías del contrato heterosexual. Una 
de estas categorías que intenté deconstruir en un corto ensayo 
[incluido en este libro] es la categoría de sexo. Y es evidente que 
aquí estamos tratando con una categoría política. Una categoría 
que, cuando se la muestra a las claras, nos hace comprender los 
términos del contrato social para las mujeres. Cito aquí mi artí-
culo «La categoría de sexo» (con algunos cambios): 

La permanente presencia de los sexos y la de los esclavos y los amos 

provienen de la misma creencia. Como no existen esclavos sin amos, no 

existen mujeres sin hombres (...). 

La categoría de sexo es la categoría política que funda la sociedad en 

tanto que heterosexual. En este sentido, no se trata de una cuestión de 

ser, sino de relaciones (ya que las mujeres y los hombres son el resultado 

de relaciones). Aunque los dos aspectos siempre se confunden cuando se 

analizan. La categoría de sexo es la categoría que establece como «natural» 

la relación que está en la base de la sociedad (heterosexual), y a través de ella 

la mitad de la población —las mujeres— es «heterosexualizada» (...). 

Su principal categoría, la categoría de sexo, funáona específicamente, como 
lo hace la de «negro», por medio de una operaáón de reducción, tomando una parte 
por el todo, una parte (el color, el sexo) por la cual tiene que pasar toda la humani-
dad como a través de un filtro. [Los subrayados son míos]. 
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Cuando Adrienne Rich dijo: «la heterosexualidad es obligato-
ria», dio un gran paso en la comprensión de la especie de con-
trato social al que actualmente nos enfrentamos. Nicole-Claude 
Mathieu, una antropóloga francesa, en un ensayo notable sobre 
la conciencia dominada, ha mostrado que incluso en el silencio 
no se puede leer un consentimiento8. ¿Y cómo podemos con-
sentir un contrato social que nos reduce por obligación a seres 
sexuales que sólo tienen sentido por sus actividades reproducti-
vas o, por citar a Jean Paulhan, a seres en los cuales todo, inclu-
so su espíritu, es sexo9? 

En conclusión, diré que las mujeres sólo pueden entrar en el 
contrato social (es decir, uno nuevo) escapando de su clase, 
incluso si tienen que hacerlo como esclavas fugitivas, una por 
una. Ya lo estamos haciendo. Las lesbianas somos desertoras, 
esclavas fugitivas; las esposas desertoras están en la misma situa-
ción y existen en todos los países porque el régimen político de la 
heterosexualidad está presente en todas las culturas. Así, romper 
con el contrato social heterosexual es una necesidad para quie-
nes no lo asumimos. Porque si hay algo cierto en las ideas de 
Rousseau es que podemos formar «asociaciones voluntarias» 
aquí y ahora. Y aquí y ahora podemos reformular el contrato 
social en uno nuevo aunque no somos príncipes ni legisladores. 
¿Es esto una mera utopía? Yo diría con Sócrates y Glaucón: si, 
en última instancia, se nos niega un nuevo orden social, si se nos 
dice que éste sólo existirá en palabras, entonces tendré que 
encontrarlo en mí misma. 

8. MATHIEU, N.-C.: «Quand céder n'est pas consentir. Des déterminants matériels et 
psychiques de la conscience pour dominer des femmes et de quelques-unes de leurs 
interprétations en ethnologie», en L'Arraisonnement des femmes, Essais en anthropologie des 
sexes, Paris, Éd. de l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1985. 
9. PAULHAN, J.: «La dicha en la esclavitud». Prefacio a: DE RÉAGE, P.: La historia de 
0. Barcelona, Tusquets, 2005. 
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1990 

Homo Sum; humani nihil a me alienum puto. 
[Soy un hombre; nada de lo que es humano me es ajeno.] 

lerendo, Heauton Timoroumenos, 25 {El verdugo de sí mismo). 

Todos tenemos una idea abstracta de lo que quiere decir «huma-
no», aunque lo que denominamos «humano» es siempre del 
orden de lo potencial, de lo posible, de aquello que no ha sido 
aún realizado. En efecto, a pesar de su pretensión universal, 
aquello que ha sido considerado hasta ahora como «humano» en 
nuestra filosofía occidental sólo se refiere a una minoría de per-
sonas: los hombres blancos, los propietarios de los medios de 
producción, y los filósofos, que desde siempre teorizan su punto 
de vista como si fuera exclusivamente el único posible. Por esta 
razón, cuando consideramos lo potencial y lo virtual de lo 
humano, de forma abstracta, desde un punto de vista filosófico, 
para ver claro tenemos que hacerlo desde un punto de vista 
oblicuo. Así por ejemplo, ser una lesbiana, estar en la vanguar-
dia de lo humano (o de la humanidad) representa histórica y 
paradójicamente el punto de vista más humano. La idea según 
la cual se puede criticar y modificar el pensamiento y las estruc-
turas de la sociedad en general a partir de un punto de vista 
extremo, no es una idea nueva. Se la debemos a Robespierre y a 
Saint-Just. En La. ideología alemana, Marx y Engels han desarrolla-
do esta idea, manteniendo que los grupos más radicales necesi-
tan afirmar sus puntos de vista y sus intereses presentándolos 

1. Texto publicado por primera vez en Yeminist Issues 10, n° 2 (verano 1990). 
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como generales y universales, una posición que concierne a la 
vez los puntos de vista prácticos y filosóficos (políticos). 

Lo sepan las lesbianas o no, su situación, aquí y ahora, en 
nuestra sociedad, está filosóficamente (políticamente) más allá 
de las categorías de los sexos. Prácticamente son desertoras de 
su propia clase (la clase de las mujeres), aunque sea de forma 
parcial y precaria. 

Voy a plantear la cuestión de la dialéctica a partir de esta 
situación cultural y práctica, que es a la vez extremadamente vul-
nerable y crucial. 

Por una parte está el mundo entero, con su afirmación y 
asunción arrolladora de la heterosexualidad como lo-que-debe-
ser, y por otra parte existe una percepción débil, fugitiva, a veces 
luminosa y sorprendente de la heterosexualidad como trampa, 
como régimen político forzoso. Es posible escapar de él. Es un 
hecho. 

Durante más de un siglo, nuestro pensamiento político ha 
sido formado por la dialéctica. Aquellas de nosotras que hemos 
descubierto el pensamiento dialéctico en su forma más moder-
na, la de Marx y Engels, que ha producido la teoría de la lucha 
de clases, tuvimos que remitirnos a Hegel para comprender sus 
mecanismos, y sobre todo para comprender el giro que dieron 
Marx y Engels a la dialéctica hegeliana. Dicho brevemente, 
supuso una dinamización de las categorías esencialistas de 
Hegel, un desplazamiento de la metafísica hacia la política (para 
mostrar que, en el campo político y social, las nociones metafí-
sicas deberían interpretarse en términos de conflicto y no en 
términos de oposiciones esenciales, y para mostrar que los con-
flictos podían ser superados y las categorías de oposición recon-
ciliadas). 

Hay que hacer aquí una observación: al resumir todas las 
oposiciones sociales en términos de lucha de clases —y de una 
única y precisa lucha de clases—, Marx y Engels han reducido 
todos los conflictos a dos términos. Se produce aquí una opera-

[ 7 4 ] 



Homo Sum 

ción de reducción que ha dejado de lado toda una serie de con-
flictos que eran calificados como «anacronismos del capital». El 
racismo, el antisemitismo, y el sexismo quedaron excluidos del 
campo de la reducción marxista. Y sin embargo la teoría del 
conflicto que han generado estos «anacronismos» podría descri-
birse como un paradigma de opresión transversal a todas las 
«clases» marxistas. Estos anacronismos no podían ser objeto de 
una interpretación exclusivamente económica, es decir: en tér-
minos de estricta apropiación de la plusvalía en un contexto 
social donde cada uno es igual en derecho, pero en el cual los 
capitalistas, dado que poseen los medios de producción, pueden 
apropiarse de la mayor parte de la producción y del trabajo de 
los proletarios, ya que éstos producen un valor que puede ser 
intercambiado por dinero y colocado en el mercado. Se suponía 
que todo conflicto que no pudiera reducirse a los dos términos 
de la lucha de clases se solucionaría tras la toma del poder por 
el proletariado. 

Sabemos que, históricamente, la teoría de la lucha de clases 
aún no ha demostrado su eficacia, y que el mundo sigue estan-
do dividido entre capitalistas (los propietarios de los medios de 
producción) y proletarios (aquellos que aportan la fuerza de tra-
bajo y que producen la plusvalía). El fracaso de la clase proleta-
ria a la hora de cambiar las relaciones sociales nos ha conduci-
do a un callejón sin salida. En el plano dialéctico, el resultado ha 
sido una congelación de la dinámica marxista, el retorno a un 
pensamiento metafísico y a un predominio de los términos 
esencialistas sobre los términos que deberían sufrir una trans-
formación gracias a la dialéctica marxista. Dicho de otra forma, 
sigue habiendo una clase capitalista y una clase proletaria que se 
oponen, pero, esta vez, todo ocurre como si hubieran sucumbi-
do al encanto de la varita mágica del hada de la Bella Durmiente; 
están allí para permanecer, dejadas a su suerte, inmovilizadas, 
modificadas en términos esencialistas, vaciadas de la relación 
dinámica que hubiera debido transformarlas. 
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Para llegar a lo que me interesa no es necesario proceder a un 
nuevo examen en profundidad del enfoque marxista; basta con 
recordar que, en lo referente al orden mundial, aquello que Marx 
denominaba los «anacronismos del capital» del mundo industrial 
afectan a una enorme masa de personas diferentes, la mitad de 
la humanidad cuando hablamos de las mujeres, los colonizados, 
el tercer mundo, el cuarto mundo2 y los campesinos en el mundo 
industrializado. Al comienzo del siglo XX, Lenin y Mao se vie-
ron enfrentados a este problema con sus masas respectivas. 

Desde un punto de vista lesbiano, político y filosófico, cuando 
se reflexiona sobre la situación de las mujeres en la historia, debe-
mos preguntarnos sobre la dialéctica remontándonos más allá de 
la dialéctica hegeliana, yendo hasta su lugar de origen; es decir, 
debemos llegar hasta Aristóteles y a Platón para comprender 
cómo nacieron las categorías de oposición que nos han formado. 

Entre los primeros filósofos griegos, algunos eran materialis-
tas, y todos ellos eran monistas, es decir, no percibían ninguna 
división en el Ser. El Ser en tanto que ser era uno. Según 
Aristóteles, debemos a la escuela pitagórica la aparición de la 
división en el proceso del pensamiento y por tanto también en 
el pensamiento del Ser. En lugar de pensar en términos de uni-
dad, los filósofos introdujeron la dualidad en el pensamiento y 
en el proceso de razonamiento. 

Veamos la primera tabla de contrarios que aparece en la his-
toria, elaborada por Aristóteles ( 'Metafísica , Libro I, 5, 6): 

Limitado Ilimitado 
Impar Par 
Uno Varios 
Derecha Izquierda 
Varón Hembra 

Inmovilidad Movimiento 
Recto Curvo 
Luz Oscuridad 
Bueno Malo 
Cuadrado Rectangular 

2. Aportamos aquí la noción de «cuarto mundo» utilizada en Europa para designar a 
aquellas personas que viven en la pobreza en el mundo industrializado occidental. 
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Podemos observar que derecha-izquierda, varón-hembra, 
luz-oscuridad y bueno-malo, son términos que implican un jui-
cio y una evaluación, conceptos éticos que son ajenos a la serie 
de la que las he seleccionado. La primera serie es una lista de tér-
minos técnicos, instrumentales, que se refieren a la división exi-
gida por la herramienta para la que han sido creados (por una 
especie de escuadra de carpintero que se llama gnomon). 
Pitágoras y los miembros de su escuela eran matemáticos, su 
serie es comprensible. La segunda serie es heterogénea respecto 
a la primera. Una vez que han sido creadas las preciosas herra-
mientas conceptuales basadas en la división (las variaciones, las 
comparaciones, las diferencias) han sido inmediatamente (o casi 
inmediatamente) transformadas por los sucesores de la escuela 
pitagórica en medios de crear una diferencia metafísica y moral 
en el Ser. 

Se produce entonces con Aristóteles un desplazamiento, un 
salto en la comprensión de esos conceptos que él ha utilizado 
para su enfoque histórico de la filosofía y que él llama metafísi-
ca. Conceptos prácticos se han convertido en conceptos abs-
tractos. Términos cuya función había sido la de separar, clasifi-
car, hacer posible la medida (un trabajo genial en sí mismo) han 
sido transferidos a una dimensión metafísica y, rápidamente, 
han sido completamente disociados de su contexto. Y además, 
los términos evaluativos y éticos (recto, macho, luminoso, 
bueno) de la tabla de los contrarios —tal y como han sido utili-
zados en la interpretación metafísica que hacen de ellos 
Aristóteles y Platón— han modificado la significación de térmi-
nos técnicos como «Uno», por ejemplo. Todo aquello que es 
«bueno» pertenece a la serie del Uno (en tanto que Ser). Todo 
aquello que supone «varios» (diferente) pertenece a la serie de lo 
«malo», asimilado a un no-ser, al trastorno, a todo aquello que 
pone en cuestión lo que es bueno. De este modo hemos aban-
donado el terreno de la deducción para entrar en el campo de la 
interpretación. 
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En el campo dialéctico creado por Platón y Aristóteles encon-
tramos una serie de oposiciones inspiradas en la primera tabla 
matemática pero deformadas. Por ejemplo, en la serie del «Uno» 
(el ser absoluto no dividido, la divinidad en sí) encontramos 
«varón» (y «luz»), términos que a partir de ese momento nunca 
abandonan su posición dominante. En las otras series figuran los 
términos problemáticos: el pueblo, las mujeres —las «esclavas 
del pobre»—, «lo oscuro» (los bárbaros que no pueden distinguir 
a los esclavos de las mujeres), todos ellos reducidos a los pará-
metros del no-Ser. Porque el Ser es el bien, lo masculino, lo recto, 
lo uno, es decir, lo que es divino, mientras que el no-Ser es todo 
lo demás (varios), lo femenino; es síntoma de discordia, de agita-
ción, es oscuro y malvado (ver La Política de Aristóteles). 

Platón elaboró las nociones del Uno y de lo Mismo (como si 
fueran Dios y el Bien) y la noción del Otro (lo que no es lo 
mismo que Dios, el no-Ser, el mal). La dialéctica opera de este 
modo, por una serie de oposiciones que tienen esencialmente 
una connotación metafísica: Ser o No-Ser. Desde nuestro punto 
de vista, Hegel, con su dialéctica amo/esclavo no procede de 
forma muy diferente. El propio Marx, aunque intentó dar histo-
ricidad a las oposiciones bajo la forma de conflictos (conflictos 
sociales, prácticos) siguió quedando atrapado en la serie metafí-
sica de la serie dialéctica. La burguesía está del lado del Uno, del 
Ser; el proletariado está del lado del Otro, del no-Ser. 

Para nosotras la necesidad de cuestionar la dialéctica supone 
realizar una «dialectización» de la dialéctica, cuestionarla en sus 
términos y en sus oposiciones como principios, así como en su 
funcionamiento. Es fundamental prestar atención a este proce-
so que se dio en la historia de la filosofía, cuando se produjo un 
salto de la deducción a la interpretación y la contradicción, o 
dicho de otro modo, cuando se pasó de las categorías matemá-
ticas e instrumentales a categorías normativas y metafísicas. 

¿No podríamos plantear que el paradigma al que pertenecen 
lo femenino, lo oscuro, lo malo y el conflicto se ha visto amplia-
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do con el esclavo, el Otro, el diferente? Todos los filósofos de 
nuestra época moderna, incluyendo a los lingüistas, los psicoana-
listas y los antropólogos, nos dicen que, precisamente, sin estas 
categorías de oposición (de diferencia) es imposible razonar o 
pensar, aún más, que fuera de ellas, el sentido no puede tomar 
forma, que sin ellas hay una imposibilidad de significar más allá 
de la sociedad, en lo asocial. 

Es evidente que Marx tenía la intención de elaborar una inver-
sión de la dialéctica de Hegel. La etapa siguiente para Marx con-
sistía en mostrar que categorías dialécticas como el Uno, el Otro, 
el Amo y el Esclavo, no son eternas, y que no tienen nada de 
metafísico o de esencial, sino que deben ser leídas y comprendi-
das en términos históricos. Asimismo, Marx reestablece con este 
gesto un vínculo entre filosofía y política. De este modo, las cate-
gorías que hoy se denominan de manera pomposa categorías 
de la Diferencia (y que dependen de lo que yo llamo el pensa-
miento de la Diferencia) son para Marx categorías de conflicto 
—categorías de conflicto social— que se supone que se destrui-
rán mutuamente durante la lucha de clases. Y como esto debe 
ocurrir en una lucha de este tipo, al destruir (abolir) el Uno, el 
Otro debe destruirse (abolirse) a sí mismo. A partir del momen-
to en que el proletariado se constituye en clase económica, debe 
destruirse en cuanto proletariado de igual modo que la burgue-
sía. El proceso de destrucción consiste en un doble movimien-
to: destruirse a sí mismo en cuanto clase (si no, la burguesía con-
serva el poder) y destruirse a sí mismo en cuanto categoría 
filosófica (la categoría del Otro), puesto que permanecer men-
talmente en la categoría del Otro (del esclavo) supondría una 
no-resolución en los términos de la dialéctica marxista. La reso-
lución tiende por tanto hacia una reevaluación filosófica de los 
dos términos del conflicto: dado que se establece que hay una 
fuerza económica allí donde había una no-fuerza (nada), esta 
fuerza debe negarse a sí misma —del lado del Otro (esclavo)— 
y debe pasar del lado del Uno (Amo) pero solamente con el fin 
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de abolir los dos órdenes y así reconciliarlos y hacerlos uno solo 
y el mismo. 

Lo que se ha producido en la historia durante todas las revo-
luciones que hemos conocido es que el Otro (una categoría de 
otros) ha tomado el lugar del Uno y, a continuación, ha domi-
nado a enormes grupos de personas oprimidas cuya suerte es 
convertirse en el Otro de los ex-otros. Esto ya se produjo (antes 
de Marx) con la Revolución Francesa, que no supo tratar bien la 
cuestión de la esclavitud y que no abordó en absoluto la cues-
tión de las mujeres (la-mujer, el eterno Otro). Dialectizar la dia-
léctica supone para mí preguntarse qué ocurrirá realmente con 
la cuestión de lo humano, una vez que todas las categorías del 
Otro estén transferidas hacia el lado del Uno, del Ser, del Sujeto. 
¿No habrá transformación? Por ejemplo, en el plano del lengua-
je, ¿seremos capaces de conservar términos como «humanidad», 
«humano», «hombre», «l'homme,», «homo», aunque todos estos tér-
minos en su sentido abstracto quieren decir el ser humano (sin 
distinción de sexo)? ¿Vamos a seguir conservando todos estos 
términos después de que el grupo dominante (los hombres que 
dominan a las mujeres) se los haya apropiado durante tanto 
tiempo y los haya utilizado para interpretar de forma abstracta y 
concreta la humanidad como el varón? Humanidad: Varonidad 
(Mankind:Ma¿ekind). Esto sería un abuso filosófico y político. 

Esta transformación necesaria de la que hablamos —una 
operación dialéctica— no fue abordada por Marx y Engels. 
Estaban trabajando —como en todas las revoluciones— con un 
modelo sustitutivo. Por una buena razón: como escribieron 
sobre esta cuestión antes del acontecimiento de la revolución 
proletaria, no podían determinar de antemano lo que iba a pro-
ducirse. Y por una mala razón: la portadora de lo Universal, de 
lo General, de lo Humano, del Uno, es la clase burguesa (ver E l 
manifiesto comunista), la semilla de la historia, la única clase capaz 
de sobrepasar los límites nacionales. Para ellos, la clase proleta-
ria, aunque es una clase ascendente, queda en el limbo, es una 
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masa fantasma que necesita las directrices de un partido, el par-
tido comunista (cuyos miembros son burgueses en su mayor 
parte) para subsistir y luchar. 

Es así como se arruinó el modelo más perfecto de la dialéc-
tica, la dialéctica materialista, porque los dados estaban truca-
dos: desde el origen, el Otro está condenado a permanecer en el 
lugar en que se encontraba desde el inicio de la relación, es decir, 
ocupando esencialmente el lugar del Otro, ya que el agente que 
debe cumplir la transformación de clase (es decir, destruir las 
categorías del Uno y del Otro y transformarlas en otra cosa) 
corresponde a los parámetros del Uno, es decir, a la burguesía 
misma. 

Según la dialéctica marxista, el papel de la burguesía es —por 
medio de su fracción revolucionaria— abolirse y aniquilarse a 
través de la destrucción de las clases económicas, para fundirse 
con el proletariado. ¿Realmente podemos esperar esta alternati-
va de la clase burguesa en el poder, cuando los representantes 
del partido comunista pertenecen a esta misma clase burguesa, 
al igual que sus intelectuales? 

Esta cuestión dialéctica es aún más crucial cuando se trata de 
mujeres y hombres; estamos todavía en sus primeros balbuceos, 
apenas se ha planteado. No es posible, ni siquiera por analogía, 
describir el conflicto de las mujeres respecto a los hombres. 
¿Quién es lo bastante razonable como para concebir que es 
necesario o que será necesario destruir estas categorías como 
tales y terminar con la dominación del «Uno» sobre el Otro? Lo 
que no equivale a decir que hay que sustituir a los hombres por 
las mujeres (el Otro por el Uno). 

Ahora, como en otras épocas, los hombres están de un lado 
y las mujeres de otro. Los «Unos» dominan y poseen todo, inclu-
yendo a las mujeres, los otros son dominados y apropiados. 
Creo que, dada esta situación, en el nivel filosófico y en el nivel 
político, las mujeres no deberían nunca actuar desde el privile-
gio de ser diferentes y, menos aún, formular esta obligación de 
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ser diferentes (relegadas a la categoría del Otro) como un «dere-
cho' a la diferencia», no deberían nunca caer en el «orgullo de ser 
diferentes». Dado que política y económicamente parece que 
este asunto se capta muy despacio, me parece que filosófica-
mente podemos ayudarnos con el proceso de abstracción. 

En abstracto, la humanidad, el Hombre es todo el mundo; el 
Otro, sea quien sea, está incluido. A partir del momento en que 
existe una posibilidad de abstracción para los seres humanos, 
hay ciertos hechos que pueden ser clarificados a ese nivel. 

En lo concerniente a los parámetros del oprimido, no es nece-
sario seguir el esquema marxista y esperar «la victoria final» para 
declarar que los oprimidos son humanos al igual que los opreso-
res, y que las mujeres son humanos al igual que los hombres. 
¿Por qué debemos continuar aceptando una serie de triquiñue-
las ontológicas, etimológicas y lingüísticas con el pretexto de que 
no tenemos el poder? Desenmascararlas, decir que uno de cada 
dos hombres es una mujer, que lo universal nos pertenece aun-
que hayamos sido desposeídas y expoliadas a ese nivel, al igual 
que en los niveles político y económico, forma parte de nuestro 
combate. Aquí quizá no sea de gran ayuda el método dialéctico 
que tanto he admirado. Porque de modo abstracto, en el orden 
del razonamiento, en el orden de lo posible y de lo potencial, 
en filosofía, el Otro no puede ser esencialmente diferente del 
Uno, es lo Mismo, por utilizar eso que Voltaire denominó la 
«Mismidad» (la «Mémeté>>, un neologismo que él inventó y que 
nunca se utiliza en francés). Ni el Pensamiento del Otro, ni el 
Pensamiento de la Diferencia deberían ser aceptables para noso-
tras, porque «nada de lo que es humano es ajeno» para el Uno o 
para el Otro. 

Creo que no acabamos de ver lo que la Razón supone para 
nosotras. Y no estoy renegando de mi espíritu cartesiano, del 
Siglo de las Luces, la primera chispa de entendimiento que la 
historia nos ha dado; sin embargo, hoy en día la Razón ha sido 
transformada en un representante del Orden, de la 
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Dominación, del Logocentrismo. Según la mayoría de nuestros 
contemporáneos, lo único que merece la pena hoy en día es 
hacer una exaltación formidable de eso que llaman la alteridad 
en todas sus formas: Judío, Negro, Rojo, Amarillo, Hembra, 
Homosexual, Loco. Muy lejos de la Razón (¿acaso quieren decir 
dentro de la Locura?), «Diferente» y orgulloso de serlo. 

Las figuras más relevantes tanto de los dominantes como de 
los dominados han adoptado este punto de vista. El Bien ya no 
debe referirse a los parámetros del Uno, de lo Masculino, de la 
Luz, sino a los parámetros del Otro, de lo Femenino, de lo 
Oscuro. Viva la Locura y que suban todos otra vez a la nave de 
los locos, que vayan al carnaval, etc. Nunca el Otro había sido 
tan magnificado y celebrado. Las otras culturas, el espíritu del 
Otro, el cerebro Femenino, la escritura Femenina, lo sabemos 
todo del Otro desde hace unas décadas. 

Yo no sé quién va a beneficiarse de este abandono de los 
oprimidos a una corriente que va a volverlos cada vez más 
impotentes, porque han perdido la facultad de ser sujetos de su 
discurso antes incluso de haberlo obtenido. Yo diría que no 
podemos renunciar a lo que ya tenemos. Me gustaría poner 
aparte a los representantes de los dominantes, espalda contra 
espalda, vengan de parte del Uno o de parte del Otro. 

Inocencia, ausencia de duda, la certeza de que todo es o blan-
co o negro, la certeza de que cuando la Razón no es soberana, 
entonces la Sinrazón o la Locura predominan, la creencia según 
la cual allí donde hay Ser, hay también un no-Ser, como una 
especie de rechazo, y lo más absurdo de todo, la necesidad 
—como reacción a esta evidencia y a estas certezas— de apoyar 
y det defender, por contraste, un «derecho a la Diferencia» (un 
derecho de diferencia) que, poniéndolo todo del revés, equivale 
al tanto monta monta tanto (Tweedledum and Tweedledeé) de Lewis 
Carroll; todo ello son síntomas de eso que he llamado en otro 
sitio, irritada, el pensamiento heterosexual. Los sexos (el géne-
ro), la Diferencia entre los sexos, el hombre, la mujer, la raza, 
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negro, blanco, naturaleza están en el núcleo de este conjunto de 
parámetros. Y han formado nuestros conceptos, nuestras leyes, 
nuestras instituciones, nuestra historia, nuestras culturas. 

Creen que tienen respuesta a todo tomando este doble pará-
metro como una metáfora, y objetan a nuestro análisis que exis-
te un orden simbólico, como si hablaran de otra dimensión que 
no tuviera nada que ver con la dominación. ¡Mala suerte! El 
orden simbólico participa de la misma realidad que el orden 
político y económico. Hay una continuidad en su realidad, una 
continuidad en la cual la abstracción actúa con fuerza sobre lo 
material y forma tanto el cuerpo como el espíritu de aquellos a 
quienes oprime. 
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EL PUNTO DE VISTA: ¿UNIVERSAL O PARTICULAR?1 

1980 

He recogido aquí una serie de reflexiones sobre la escritura y el lengua-
je que escribí cuando traduje El vertedero de Djuna Barnes. Estas refle-
xiones se referen a la obra de Djuna Barnes y a mi propia obra. 

I 

Para empezar, es preciso decir que no existe la «escritura femeni-
na». Utilizar y propagar esta expresión supone cometer un grave 
error: ¿en qué consiste ese «femenino» de la «escritura femenina»? 
Está ahí para la Mujer. Supone mezclar una práctica con un mito, 
el mito de «la-mujer». La «Mujer» no puede asociarse con la escri-
tura porque la «Mujer» es una formación imaginaria y no una rea-
lidad concreta, es esa antigua marca al rojo vivo que el enemigo 
mantiene alzada, como un trofeo encontrado y conquistado tras 
una dura lucha. La «escritura femenina» es la metáfora naturalista 
del hecho político brutal de la dominación de las mujeres y como 
tal alimenta el aparato con el que avanza la «feminidad»: 
Diferencia, Especificidad, Cuerpo de Hembra/Naturaleza. Por 
contigüidad, la «escritura» es capturada por la metáfora en la 
«escritura femenina» y ello esconde un trabajo y una producción 
que está en proceso, porque «escritura» y «femenino» se asocian 
para designar una especie de producción biológica particular de 
la Mujer, una secreción natural de la Mujer. 

Hablar de «escritura femenina» supone volver a afirmar que 
las mujeres no pertenecen a la historia y que la escritura no es 

1. Texto publicado originalmente como introducción al libro de BARNES, D.: ~Lapas-
sion. Paris, Flammarion, 1982. 
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una producción material. La (nueva) feminidad, la escritura 
femenina, el elogio de la diferencia, suponen un retroceso res-
pecto a una corriente política2 comprometida desde hace mucho 
en el cuestionamiento de las categorías de sexo, esos dos gran-
des ejes de categorización para la filosofía y las ciencias huma-
nas. Como ocurre siempre que algo nuevo aparece, se interpre-
ta inmediatamente y se lo convierte en su contrario. La escritura 
femenina es como las tareas del hogar y la cocina. 

II 

El género es el indicador lingüístico de la oposición política 
entre los sexos. Género es aquí utilizado en singular por que, en 
efecto, no hay dos géneros, sino uno: el femenino, el «masculi-
no» no es un género. Porque lo masculino no es lo masculino 
sino lo general3. Lo que hay es lo general y lo femenino, o más 
bien lo general y la marca del femenino. Por ello, Natalie 
Sarraute dice que no puede utilizar el género femenino cuando 
quiere generalizar (y no particularizar) sobre lo que escribe. Y 
como el objetivo de su obra es abstraer a partir de una materia 
concreta, el empleo del femenino a menudo resulta imposible 
porque su mera presencia desnaturaliza el sentido de su empre-
sa, a causa de la analogía que existe a priori entre género feme-
nino/sexo/naturaleza. Sólo lo masculino en cuanto general es 

2. El inicio del movimiento de liberación de las mujeres en Francia y en otros países 
supuso un cuestionamiento de las categorías de sexo. Pero, después, sólo las feministas 
radicales y las lesbianas continuaron desafiando, con presupuestos políticos y teóricos, el 
uso de los sexos como categorías y como clases. Para conocer los aspectos teóricos de 
esta cuestión, y ti Questions féministes entre 1977 y 1980, y Feminist Issues desde su primer 
número. 
3. Ver GUILLAUMIN, C.: «The Masculine: Denotations/Connotations», Feminist Issues 
5, n° 1 (primavera 1985). 
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lo abstracto. Lo femenino es lo concreto (el sexo en la lengua). 
Djuna Barnes intenta la experiencia —y lo consigue— de unl-
versalizar lo femenino (al igual que Proust, ella no hace ninguna 
diferencia de trato al describir personajes masculinos y femeni-
nos) y de quitar a este género su «olor a incubadora» por usar la 
expresión de Baudelaire sobre la poetisa Marceline Desbordes-
Valmore. Barnes anula los géneros convirtiéndolos en algo 
obsoleto. Creo necesario suprimirlos. Este es el punto de vista 
de una lesbiana. 

III 

Los significados del discurso del siglo diecinueve han saturado 
totalmente hasta el agotamiento la realidad textual de nuestro 
tiempo. «El genio de la sospecha ha llegado al mundo4.» «Hemos 
entrado en la era del recelo5.» El «hombre» se ha replegado tanto 
que apenas se le reconoce como sujeto del discurso. Hoy nos 
preguntamos qué es el sujeto. En la debacle general derivada de 
la puesta en cuestión del sentido, queda espacio para que los lla-
mados escritores minoritarios se introduzcan en el campo (de 
batalla) privilegiado que es la literatura, donde se producen los 
intentos de constitución del sujeto. Como sabemos desde 
Proust, la experimentación literaria constituye una experiencia 
privilegiada en pos de un esclarecimiento del sujeto. Este expe-
rimento es la práctica subjetiva última, una práctica cognitiva del 
sujeto. Después de Proust, el sujeto ya nunca ha vuelto a ser el 
mismo, porque en la obra En busca del tiempo perdido hizo de lo 
«homosexual» el eje de categorización a partir del cual universa-

4. SARRAUTE, N.: The Age of Suspicion. New York, George Braziller, 1963, p. 57. [La 
era de/ recelo. Ediciones Guadarrama, Barcelona, 1967.J 
5. Ibidem. 
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lizar. El sujeto minoritario no está auto-centrado como lo está 
el' sujeto heterosexual Su extensión en el espacio podría descri-
birse como el círculo de Pascal cuyo centro está en todas partes 
y la circunferencia en ninguna. Ello explica el enfoque que 
adopta Djuna Barnes en su texto, un constante desplazamiento 
que hace que cuando se la lee el efecto que produce es compa-
rable a lo que yo llamo una percepción por-el-rabillo-del-ojo, el 
texto actúa por efracción. Palabra a palabra el texto lleva la 
marca de este «extrañamiento» que Barnes describe en cada uno 
de sus personajes. 

IV 

Todos los escritores minoritarios (que son conscientes de serlo) 
entran en la literatura de forma oblicua, si así puede decirse. Los 
grandes problemas que preocupan a los literatos, sus contempo-
ráneos, son percibidos desde esta perspectiva. Los problemas 
formales les apasionan igual que a los straight writers, pero también 
se conmueven en cuerpo y alma por sus temas, «lo que desig-
na el nombre escondido», «aquello que no osa decir su nombre», 
aquello que encuentran por todas partes aunque no se escriba 
nunca. Escribir un texto que tenga entre sus temas la homo-
sexualidad es una apuesta, es asumir el riesgo de que en cual-
quier momento el elemento formal que es el tema sobredeter-
mine el sentido, acapare todo el sentido, en contra de la 
intención del autor, que quiere ante todo crear una obra litera-
ria. Un texto que recoja un tema como éste ve cómo se toma 
una de sus partes por el todo, uno de los elementos constituti-
vos del texto es tomado como todo el texto, y el libro se con-
vierte en un símbolo, en un manifiesto. Cuando esto ocurre, el 
texto deja de funcionar en el nivel literario, ya no es considera-
do en relación con otros textos equivalentes. Se convierte en un 
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texto de temática social, y atrae la atención sobre un problema 
social. 

Cuando esto le ocurre a un texto, es desviado de su objetivo 
inicial, que es cambiar la realidad textual en que está inmerso. A 
causa de este tema, es destituido de esta realidad textual, ya no 
tiene acceso a ella, es anulado (a menudo simplemente por el 
silencio, por el agotamiento de la edición), ya no puede funcionar 
como un texto en relación a otros textos pasados o contemporá-
neos. Ya sólo interesa a los homosexuales. Tomado como un 
símbolo o adoptado por un grupo político, el texto pierde su 
polisemia, se vuelve unívoco. Esta pérdida del sentido y la falta 
de anclaje en la realidad textual impiden que el texto cumpla la 
única operación política que podría cumplir: introducir en el 
tejido textual del tiempo por medio de la literatura aquello que 
le interesa. Por eso sin duda Djuna Barnes teme que las lesbia-
nas la conviertan en su escritora, reduciendo así su obra a una 
sola dimensión. En cualquier caso, y aunque Djuna Barnes es 
leída ampliamente y sobre todo por muchísimas lesbianas, no 
habría que reducirla y limitarla a la minoría de las lesbianas. No 
sólo no le hacemos ningún favor a ella, sino que tampoco nos 
lo hacemos a nosotras mismas. Porque donde mejor puede fun-
cionar la obra de Barnes para ella y para nosotras es dentro de 
la literatura. 

V 

Hay textos que tienen una enorme importancia estratégica por 
cómo aparecieron y por cómo se inscribieron en la realidad lite-
raria. Así ocurre con toda la obra de Barnes que, desde este 
punto de vista, funciona como un texto único, porque entre 
Ryder; El almanaque de las mujeres, El vertedero y El bosque de la noche 
hay correspondencias y permutaciones. El texto de Barnes es 
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único en el sentido de que es el primero en su especie, explota 
como una bomba allí donde antes no había nada. Por esta razón 
tiene que crear palabra a palabra su propio contexto, trabajando 
desde la nada contra todo. Un texto escrito por un escritor 
minoritario sólo es eficaz si consigue que el punto de vista 
minoritario se haga universal, es decir, si logra ser un texto lite-
rario importante. En busca del tiempo perdido es un monumento de 
la literatura francesa a pesar de que la homosexualidad es el tema 
del libro. La obra de Barnes es una obra literaria importante a 
pesar de que su tema central es el lesbianismo. Por una parte, el 
trabajo de estos dos escritores ha transformado —como debe 
ser en todo trabajo importante— la realidad textual de nuestro 
tiempo. Pero como obras de miembros de una minoría, sus tex-
tos logran cambiar el criterio de categorización, afectando la 
realidad sociológica de su grupo, al menos afirmando su exis-
tencia. Antes de Barnes y Proust, ¿cuántas veces han sido elegi-
dos personajes homosexuales o lesbianas como tema de la lite-
ratura en general? ¿Qué ha habido en literatura entre Safo y El 
almanaque de las mujeres y El bosque de la noche de Barnes? Nada. 

VI 

El único contexto para Djuna Barnes, si seguimos adoptando 
ese criterio minoritario, fue la obra de Proust, a quien ella se 
refiere en El almanaque de las mujeres. Djuna Barnes es nuestro 
Proust (y no Gertrude Stein). Sin embargo, se da un tratamien-
to diferente entre la obra de Proust y la de Barnes: la de Proust 
fue cada vez más exitosa hasta convertirse hoy en día en un clá-
sico, la de Barnes en cambio aparece en breves destellos, y luego 
desaparece. La obra de Barnes es poco conocida, es ignorada en 
Francia y también en Estados Unidos. Y aunque puede decirse 
que Barnes es estratégicamente más importante que Proust, 
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corre el riesgo de desaparecer. Safo también desapareció. Platón 
no. Vemos claramente cuál es el reto y cuál es el «nombre escon-
dido», el nombre que Djuna Barnes misma aborrece. Sodoma es 
poderosa y eterna, decía Colette, Gomorra en cambio no existe. 
La Gomorra de El almanaque de las mujeres, de El bosque de la. noche, 
de «Cassation» y «The Grande Malade» en El vertedero es un des-
mentido evidente de la negación de Colette, porque lo escrito 
escrito está. «Alza bien alto la viga del tejado, carpintero, / por-
que aquí llega la poeta lesbiana / alzándose por encima de los 
demás contendientes extranjeros6.» Esta poeta tiene una ardua 
tarea por delante porque tiene que ir paso a paso, palabra a pala-
bra, hasta crear su contexto en un mundo que, en cuanto la ve 
aparecer, pone toda su energía en hacerla desaparecer. La bata-
lla es dura porque debe lucharse en dos frentes: en el nivel for-
mal con las cuestiones que se debaten en ese momento de la his-
toria literaria, y en el nivel conceptual contra los presupuestos a 
priori del pensamiento heterosexual. 

VII 

Vamos a utilizar la palabra letra para lo que generalmente llama-
mos el significante, y la palabra sentido para lo que llamamos el 
significado (el signo sería la combinación de la letra y del senti-
do). Utilizar las palabras letra y sentido en lugar de significado y sig-
nificante nos permite evitar la interferencia prematura del refe-
rente en el vocabulario del signo. (Sign i f i c ado y significante 
describen el signo en los términos de la realidad a la que se refie-
ren, mientras que letra y sentido describen el signo únicamente en 

6. Safo, Poemas y testimonios. Barcelona, El Acantilado, 2004, libro IX. 
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relación con el lenguaje.) En el lenguaje, sólo el sentido es abs-
tracto. En una obra de experimentación literaria puede darse un 
equilibrio entre letra y sentido. Puede eliminarse el sentido a 
favor de la letra («pura» experimentación literaria), o puede pro-
ducirse sentido principalmente. Incluso en el caso de la «pura» 
experimentación literaria, puede ocurrir, como señala Roland 
Barthes, que algunos sentidos estén sobredeterminados hasta tal 
punto que la letra se convierte en sentido y el significante se 
convierte en el significado, a pesar de lo que haga el escritor. Los 
escritores minoritarios están amenazados por el sentido incluso 
cuando están implicados en una experimentación formal: lo que 
para ellos es sólo un tema de su trabajo, un elemento formal, se 
impone sólo como sentido para los straight readers. Esto ocurre 
también porque la oposición entre letra y sentido, entre signifi-
cante y significado, no tiene ninguna razón de ser excepto en 
una descripción anatómica del lenguaje. En el uso del lenguaje, 
la letra y el sentido no actúan separadamente. Y para mí, la tarea 
de un escritor consiste en reactivar constantemente letra y sen-
tido, para que, al igual que la letra, el sentido se desvanezca. 
Incesantemente. 

VIII 

Para un escritor, el lenguaje es un material especial (comparable 
al de los pintores o los músicos) porque sirve ante todo para 
otra cosa además de para crear arte y encontrar nuevas formas; 
es utilizado por todo el mundo todo el tiempo, sirve para hablar 
y comunicar. Es un material especial porque es el lugar, el 
medio, el médium donde se esclarece el sentido. Pero el sentido 
esconde el lenguaje fuera de nuestra visión. Con el lenguaje ocu-
rre como con la carta robada del cuento de Poe, a la vista pero 
totalmente invisible. Porque sólo se ve y se escucha el sentido. 
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¿Entonces el sentido no es lenguaje? Sí lo es, pero en su forma 
visible y material el lenguaje es forma, el lenguaje es letra. El 
sentido no es visible y como tal, parece estar fuera del lenguaje 
(a menudo se le confunde con el referente cuando se habla del 
«contenido»). Sí, el sentido es lenguaje, pero al ser su abstracción 
no puede ser visto. A pesar de ello, en el uso cotidiano del len-
guaje vemos y escuchamos sólo sentido. Ello es así porque el uso 
del lenguaje es una operación muy abstracta, donde cada vez 
que se produce sentido su forma desaparece. Cuando el lengua-
je cobra forma, se pierde en su sentido literal. Sólo puede rea-
parecer de forma abstracta como lenguaje duplicándose a sí 
mismo, formando un sentido figurado, una figura del discurso. 
Esta es la tarea del escritor, interesarse por las letras, por lo con-
creto, por la visibilidad del lenguaje, por su forma material. 
Siempre que el lenguaje ha sido percibido como material, ha 
sido trabajado palabra a palabra por los escritores. Este trabajo 
en el nivel de las palabras y de las letras reactiva las palabras en 
su disposición y a su vez da al sentido su sentido pleno: en la 
práctica, y en la mayoría de los casos, este trabajo produce una 
polisemia, más que un sentido. 

Sea cual sea la decisión en el nivel práctico como escritor, 
cuando se llega al nivel conceptual no hay otro camino, hay que 
asumir un punto de vista particular y también universal, al menos 
para formar parte de la literatura. Es decir, debemos trabajar 
para alcanzar lo general, aunque empecemos desde un punto de 
vista individual o específico. Esto es así para los straight writers, y 
también para los escritores minoritarios. 
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EL CABALLO DE TROYA1 

1984 

Al principio, a los troyanos les resulta extraño este caballo de 
madera, sin color preciso, enorme, bárbaro. Se eleva hacia el 
cielo como una montaña. Después, poco a poco, descubren esas 
formas familiares que coinciden con las de un caballo. Los pro-
pios troyanos ya conocían diversas formas, a veces contradicto-
rias, de construir un caballo, pues eran una antigua cultura. El 
caballo construido por los griegos es sin duda también un caba-
llo para los troyanos, aunque aún lo observen con inquietud. 
Resulta bárbaro por su dimensión y también por su forma, 
demasiado bruta para ellos, los afeminados, como los llama 
Virgilio. Pero más tarde les va gustando su aparente simplicidad, 
en la cual ven cierta sofisticación. Ahora perciben toda la elabo-
ración que esconde inicialmente su forma bruta y rudimentaria. 
Consiguen ver que esa obra que consideraban sin forma es fuer-
te y poderosa. 

Desean apropiárselo; adoptarlo como un monumento y aco-
gerlo entre sus muros, como un objeto gratuito cuyo sentido 
debe encontrarse en sí mismo. ¿Pero, y si fuera una máquina de 
guerra? 

Toda obra literaria importante es, en el momento de su pro-
ducción, como el caballo de Troya. Toda obra con una nueva 

1. Texto publicado por primera vez en Yeminist Issues 4, n° 2 (invierno 1984). 
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forma funciona como una máquina de guerra, pues su intención 
y'su objetivo son destruir las viejas formas y las reglas conven-
cionales. Una obra así se produce siempre en territorio hostil. Y 
cuanto más aparece este caballo de Troya como extraño, incon-
formista, inasimilable, más tiempo necesita para llegar a ser 
aceptado. Finalmente es adoptado, y entonces funciona como 
una mina, a pesar de su lentitud inicial. Crecerá y hará estallar la 
tierra en la que fue plantado. Las viejas formas literarias a las que 
estábamos acostumbrados aparecen a la larga pasadas de moda, 
ineficaces, incapaces de producir transformaciones. 

Cuando afirmo que una obra literaria puede funcionar como 
una máquina de guerra en el contexto de su época, no me estoy 
refiriendo a la literatura comprometida. La literatura compro-
metida, como la escritura femenina, son formaciones míticas y, 
como tales, funcionan como mitos en el sentido que Barthes ha 
dado a esta palabra. Como tales, lanzan arena a los ojos de la 
gente haciendo una amalgama, mezclando sin ton ni son en el 
mismo proceso dos fenómenos que no tienen el mismo tipo de 
relación con lo real ni con el lenguaje. No estoy por tanto 
hablando en nombre de razones éticas. (Por ejemplo, que no se 
debe subordinar la literatura al compromiso, porque el escritor 
no tendría nada más que decir cuando el grupo al que represen-
ta o al que se dirige dejara de estar oprimido; ¿y si el trabajo del 
escritor es rechazado por el grupo?) No se trata de un problema 
ético sino de un problema práctico. Cuando se habla de literatu-
ra, se deben tener en cuenta todos los elementos que entran en 
juego. El trabajo literario no puede ser influido directamente por 
la historia, la política y la ideología, porque estos dos campos 
pertenecen a sistemas de signos paralelos, a sistemas de signos 
que funcionan de forma diferente en el cuerpo social y que uti-
lizan el lenguaje de una forma diferente. Cuando se trata del len-
guaje, nos enfrentamos a una serie de fenómenos cuya caracte-
rística principal es que son totalmente heterogéneos. La primera 
heterogeneidad que encontramos, irreductible, se refiere al len-
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guaje y a su relación con la realidad. Mi interés aquí está en seña-
lar la heterogeneidad de los fenómenos sociales que se implican 
en el lenguaje, tales como la historia, el arte, la ideología o la 
política. A menudo se los coloca juntos por la fuerza hasta que 
se ajustan más o menos a una concepción previa de lo que debe-
rían ser. Si se los considera separadamente, vemos claramente 
que en la expresión literatura comprometida son mezclados al azar 
fenómenos cuya naturaleza es diferente. Una vez unidos de este 
modo, tienden a anularse mutuamente. En historia y en política 
se depende de la historia social, mientras que en su trabajo todo 
escritor depende de la historia literaria, es decir, de la historia de 
las formas. Lo que está en el centro de la historia y de la políti-
ca es el cuerpo social constituido por las personas. Lo que está 
en el centro de la literatura son formas constituidas por obras. 
Naturalmente, los individuos y las formas no son en absoluto 
intercambiables. La historia está en relación con los individuos, 
la literatura está en relación con las formas. 

El primer elemento que debe tener en cuenta un escritor es 
el amplio corpus de obras —pasadas y presentes— y hay 
muchas, muchísimas, que se siguen olvidando. Los críticos 
modernos y los lingüistas han cubierto ya un campo muy vasto 
y han clarificado el asunto de las formas literarias. Pienso en los 
formalistas rusos, los escritores del Nouveau Román, Barthes, 
Genette, los textos del grupo TelQuel No conozco bien la crí-
tica americana actual, pero Edgar Alian Poe, Henry James y 
Gertrude Stein han escrito sobre este tema. Pero la cuestión es 
que en la obra de un autor sólo hay dos opciones. O bien se 
reproducen las formas existentes o bien se crean otras nuevas. 
No hay otra opción. Pocos escritores han sido más claros sobre 
este asunto que Sarraute en Francia y Stein en los Estados 
Unidos. 

El segundo elemento al que se enfrenta un escritor es la 
materia prima, es decir, el lenguaje, en sí un fenómeno hetero-
géneo a la vez con la realidad y con sus propias producciones. Si 
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imaginamos el caballo de Troya como una estatua, es decir, una 
forma con dimensiones, es a la vez un objeto material y una 
forma. Y es precisamente eso lo que es el caballo de Troya en la 
escritura, pero en un sentido un poco más complejo, porque el 
material utilizado es el lenguaje, que es ya una forma, pero también 
materia. Las palabras lo son todo para la escritura. Muchos 
escritores lo han dicho y repetido, muchos lo dicen incluso 
ahora, y yo también lo digo: las palabras lo son todo para la 
escritura. Cuando no se puede escribir no es porque no se pue-
dan expresar las ideas, como se suele decir. Que no se puedan 
encontrar las palabras es una situación banal para un escritor. 
Las palabras yacen como un material bruto a disposición del 
escritor como la arcilla está disponible para el escultor. Cada una 
de las palabras es como el caballo de Troya. Son cosas, cosas 
materiales, y al mismo tiempo tienen un sentido. Y son abstrac-
tas porque tienen un sentido. Son un condensado de abstracción 
y de concreción y en esto son completamente diferentes de los 
demás medios que existen para crear arte. Los colores, la piedra, 
la arcilla, no tienen sentido, el sonido no tiene sentido en músi-
ca, y el sentido que adoptan una vez convertidos en formas no 
es casi nunca un motivo de interés para nadie. No se espera que 
su sentido tenga un interés. No se espera que tenga un sentido 
una vez que se le ha dado forma. Mientras que cuando algo se 
escribe, debe tener un sentido. Incluso en la escritura poética se 
espera un sentido. En todo caso, para comenzar su trabajo todo 
escritor necesita de un material bruto, como todo pintor, escul-
tor o músico. 

Esta cuestión del lenguaje como materia prima no es una 
cuestión banal, porque permite explicar cómo el uso del lengua-
je es diferente en historia y en política. En historia y en política 
las palabras son tomadas en su sentido convencional. Y se las 
toma sólo por su sentido, es decir, en su forma más abstracta. 
En literatura, las palabras son leídas en su materialidad. Pero, 
para lograr este resultado, todo escritor debe primero haber 
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efectuado una operación de reducción sobre el lenguaje que lo 
desprenda de su sentido lo más posible con el fin de transfor-
marlo en una materia neutra, es decir, en materia prima. Sólo 
entonces se pueden trabajar las palabras y darles una forma. 
(Esto no quiere decir que la obra acabada no tiene sentido, sino 
que su sentido viene de su forma, de las palabras trabajadas.) 
Todo escritor debe tomar las palabras una por una y despojarlas 
de su sentido cotidiano para poder trabajar con las palabras sobre 
las palabras. Para Shklovsky, un formalista ruso, las personas 
dejan de ver los diferentes objetos que les rodean, los árboles, las 
nubes, las casas. Los reconocen sin mirarlos realmente. Y según 
Shklovsky, la tarea del escritor es recrear la primera visión de las 
cosas en su potencia, a diferencia del banal reconocimiento que 
se hace todos los días. Lo que el escritor recrea es una visión, pero 
no la de las cosas, sino más bien la de la primera visión de las pala-
bras, en su potencia. Como escritora, habré logrado mi objetivo 
cuando cada una de mis palabras tenga el mismo efecto sobre el 
lector, la misma sorpresa que cuando las leyó por primera vez. Es 
lo que yo llamo golpear con las palabras. A veces ocurre que algu-
nos escritores me producen esta sorpresa cuando los leo, y de este 
modo sigo entendiendo lo que ocurre con las palabras. 

Lo que planteo es que la sorpresa de las palabras en literatu-
ra no proviene de las ideas que se supone que expresan, porque 
un escritor se enfrenta primero a un cuerpo sólido que debe ser 
manipulado de una u otra forma. Y volviendo a nuestro caballo, 
si se quiere construir una perfecta máquina de guerra, se debe 
uno librar de la ilusión de que los hechos, las acciones, las ideas 
pueden dictar su forma directamente a las palabras. Hay que dar 
un rodeo, y la sorpresa de las palabras se produce por su asocia-
ción, su disposición, su orden, al igual que cada una de ellas 
cuando se usa aisladamente. Ese rodeo es el trabajo, y consiste 
en trabajar las palabras como en cualquier trabajo donde se 
transforma un material en otra cosa, en un producto. No es 
posible salvar este rodeo, porque en él reside toda la literatura. 
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He afirmado que la historia se refiere a las personas, mientras 
que la literatura se remite a las formas. Pero la historia, como 
todas las disciplinas, utiliza el lenguaje para comunicar, escribir, 
leer, comprender y aprender. La historia, la ideología y la política 
no ponen en cuestión el medio que utilizan. Pertenecen al campo 
de las ideas, que se sigue considerando como algo separado del 
lenguaje, un asunto del espíritu. Estas disciplinas continúan basán-
dose en la división clásica entre cuerpo y alma. Incluso en la tradi-
ción marxista y posmarxista está, por una parte, el orden econó-
mico, el orden material, y por otra la ideología y la política, que 
constituyen «la superestructura». El lenguaje no es considerado 
como ejercicio directo del poder. En esta concepción, el lenguaje, 
como el arte, forma parte de la llamada superestructura. Ambos 
son incluidos en la ideología, y como tales sólo expresan «las ideas» 
de la clase dominante. La única forma de escapar de eso que los 
marxistas llaman «el idealismo» es precisamente analizando cons-
tantemente cómo funciona el lenguaje en el campo de la ideología 
y en el del arte. La forma y el contenido corresponden a la división 
cuerpo/alma, y se sirven de ella para describir las palabras del len-
guaje tomadas una por una y como conjunto, es decir, las obras 
literarias. Los lingüistas hablan de significante y significado, lo que 
supone volver a la misma distinción. Sin embargo, a través de la 
literatura, las palabras se nos entregan por completo. La literatura 
nos enseña algo que es útil en cualquier otro campo: cuando las 
palabras trabajan, la forma y el contenido no pueden ser separa-
dos porque dependen de la misma forma, la forma de la palabra, 
una forma material. 

La obra de Proust es uno de los mejores ejemplos que conoz-
co de máquina de guerra con efecto retardado. Al principio todo 
el mundo creyó que era una simple novela en clave, una descripción 
minuciosa de la alta sociedad parisina. Y los eruditos se dedica-
ron febrilmente a poner nombres a los personajes. Pero en segui-
da tuvieron que alterar los nombres porque la mayor parte de las 
mujeres del libro correspondían a hombres en la realidad. Por 
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consiguiente, tuvieron que asumir que muchos de los perso-
najes eran homosexuales. Como los nombres no eran más que 
códigos para designar a personas reales, tuvieron que volver-
se a mirar a su mundo aparentemente normal, tuvieron que 
preguntarse quiénes de entre ellos lo eran, cuántos lo eran o 
si lo eran todos. Al final de En busca del tiempo perdido, esto ya 
se ha conseguido. Proust ha logrado transformar el mundo 
«real» en un mundo únicamente homosexual. Empieza con 
los grupos de jóvenes que pueblan las embajadas, arrimándo-
se a su jefe de fila como las damas de honor alrededor de la 
reina Esther en Racine; luego vienen los duques, los príncipes, 
los hombres casados, los criados, los chóferes, y los comer-
ciantes. Todo el mundo acaba siendo homosexual. Hay inclu-
so algunas lesbianas, y hasta Colette reprochó a Proust haber 
magnificado Gomorra. Saint-Loup, el arquetipo del hombre 
mujeriego elegante, acaba también siendo gay. En el último 
libro, cuando Proust describe el diseño de toda la obra, mues-
tra que para él el hecho de escribir supone también producir 
un sujeto particular, la constitución del sujeto. De este modo, 
los personajes y las descripciones de ciertos momentos sir-
ven, como si fueran capas, para construir poco a poco un 
sujeto que es homosexual por primera vez en la historia de la 
literatura. El canto triunfal de En busca del tiempo perdido redi-
me incluso a Charlus. 

En literatura, me parece que la historia interviene en el 
nivel individual y en el nivel subjetivo, y se manifiesta en el 
punto de vista particular del escritor. La empresa más vital y 
estratégica del trabajo de todo escritor consiste en unlversali-
zar este punto de vista. En todo caso, para llevar a buen fin 
una obra literaria hay que ser modesto y recordar que no todo 
se juega en el hecho de ser gay o algo parecido. En efecto, la 
realidad no puede ser objeto de una transferencia directa desde 
la conciencia a un libro. La universalización de cada punto de 
vista exige una particular atención a los elementos formales 
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que pueden quedar abiertos a la historia, como los temas, los 
sujetos de la narración, así como la forma global de la obra. 
El intento de universalización del punto de vista es lo que 
determina que una obra literaria llegue a transformarse o no 
en una máquina de guerra. 



LA MARCA DEL GÉNERO1 

1985 

I 

Para los lingüistas, la marca del género concierne a los sustanti-
vos. Sólo la consideran en términos de función. Sólo la ponen 
en cuestión en broma, por ejemplo cuando hablan del género 
como de un «sexo ficticio». Por ejemplo, cuando se compara el 
inglés con el francés, se considera que aquél casi no tiene géne-
ro, mientras que el francés tiene la reputación de ser una lengua 
fuertemente marcada por el género. Es verdad que, estrictamen-
te hablando, el inglés no atribuye la marca de género a los obje-
tos inanimados, a las cosas o a los seres no humanos. Pero cuan-
do se trata de la categoría de las personas, se puede decir que 
tanto el inglés como el francés utilizan el género. Ambos idio-
mas llevan la inscripción de un concepto ontológicamente pri-
mitivo que refuerza en el lenguaje una división de los seres en 
sexos. El «sexo ficticio» de los nombres o su género neutro no 
son más que desarrollos accidentales de este principio básico, y 
como tales son relativamente inofensivos. 

La manifestación del género que es idéntica tanto en inglés 
como en francés se da en la dimensión de la persona. No inte-
resa sólo a los lingüistas, aunque es una manifestación léxica. En 

1. Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 5, n° 2 (otoño 1985). 
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cuanto concepto ontológico que se refiere a la naturaleza del 
Ser, y a un conjunto de conceptos primitivos que vienen de la 
misma tradición de pensamiento, el género parece pertenecer 
básicamente a la filosofía. Su razón de ser nunca es cuestionada 
en la gramática, cuya función es describir formas y funciones, 
no buscar una justificación para ellas. Tampoco es cuestionada 
por la filosofía, porque pertenece a ese cuerpo de conceptos que 
se asumen tal cual, porque los filósofos los consideran impres-
cindibles para razonar y son para ellos conceptos a priori, que 
existen en la naturaleza antes de todo pensamiento, de todo 
orden social. De modo que llaman género a la delegación léxica 
«de los seres naturales», a su símbolo. Conscientes de que la 
noción de género no es tan inofensiva como parece, las feminis-
tas americanas utilizan el género como una categoría sociológi-
ca, poniendo de relieve que no hay nada de natural en esta 
noción, ya que los sexos han sido construidos artificialmente, 
son categorías políticas, categorías de opresión. Han extrapola-
do el término género de la gramática y tienden a superponerlo a 
la noción de sexo. Llevan razón en la medida que el género es el 
indicador lingüístico de la oposición política entre los sexos y de 
la dominación de las mujeres. Al igual que el sexo, el hombre y 
la mujer, el género, como concepto, es un instrumento que sirve 
para constituir el discurso político del contrato social como 
heterosexual. 

En la teoría moderna, incluso entre los presupuestos de las 
disciplinas orientadas exclusivamente hacia el lenguaje, se man-
tiene la división clásica entre, por una parte, el mundo concreto, 
y por otra, el mundo abstracto. La realidad social o física y el 
lenguaje están desconectados. La abstracción, los símbolos, los 
signos no pertenecen a lo real. Está por un lado lo real, el refe-
rente, y por otro lado el lenguaje. Es como si la relación con el 
lenguaje fuera una relación sólo funcional, y no de transforma-
ción. A menudo se da una confusión entre significado y referen-
te, de modo que se utilizan de forma indistinta en algunos tra-
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bajos críticos. O a veces se reduce el significado a una serie de 
mensajes que designan el referente, considerado como el único 
portador del sentido. Entre los lingüistas, el ruso Bakhtin, un 
contemporáneo de los formalistas rusos cuya obra por fin ha 
sido traducida, es el único que me parece que tiene un enfoque 
estrictamente materialista del lenguaje. En sociolingüística hay 
trabajos desarrollados en esta dirección, la mayoría entre las 
feministas2. 

Creo que incluso las categorías filosóficas abstractas actúan 
sobre lo real en cuanto social. El lenguaje proyecta haces de rea-
lidad sobre el cuerpo social, lo marca y le da forma violentamen-
te. Por ejemplo, los cuerpos de los actores sociales son forma-
dos tanto por el lenguaje abstracto como por el no abstracto. 
Hay una plasticidad de lo real hacia el lenguaje, y el lenguaje ejer-
ce una acción plástica sobre lo real. Según Sande Zeig, los ges-
tos sociales son el resultado de este fenómeno3. 

Por tanto, en lo referente al género, no sólo es importante 
separar de la gramática y de la lingüística una categoría socioló-
gica que no osa decir su nombre: es también muy importante 
considerar cómo funciona el género en el lenguaje, cómo el 
género actúa sobre el lenguaje, antes incluso de considerar 
cómo actúa sobre quienes lo utilizan. 

El género se inscribe en una categoría del lenguaje que es total-
mente diferente a cualquier otra y que se llama el pronombre per-
sonal. Los pronombres personales son la única instancia lingüís-
tica que designa a los hablantes en el discurso, y sus situaciones 
diferentes y sucesivas en relación con este discurso. Por tanto, 
son también el camino y el medio de entrada en el lenguaje. Y 

2. GUILLAUMIN, C.: «The Question of Difference», Feminist Issues 2, n° 1 (1982) y 
«The Masculine: Denotations/Connotations», Feminist Issues 5, n° 1 (primavera 1985); 
MATHIEU, N.-C.: «Masculinity/Feminity», Feminist Issues n° 1 (verano 1980) y 
«Biological Paternity, Social Maternity», Feminist Issues 4, n° 1 (primavera 1984). 
3. ZEIG, S.: «The Actor as Activator», Feminist Issues 5, n° 1 (primavera 1985). 
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por eso —porque representan personas— nos interesan. Sin 
justificación alguna y sin posibilidad de cuestionamiento, los 
pronombres personales introducen el género en el lenguaje, lo 
modelan en sus desplazamientos de forma natural, en cualquier 
discurso, conversación o tratado filosófico. Y aunque son el ins-
trumento para activar la noción de género, pasan desapercibi-
dos. Como no están marcados ellos mismos por el género en 
sus formas subjetivas (salvo en un caso), pueden transmitir la 
noción de género aunque parezcan estar cumpliendo otra fun-
ción. En principio, los pronombres marcan la oposición de 
género sólo en la tercera persona y no llevan marca de género 
en las demás. Así, parecería como si el género no les afectara, 
como si no fuera parte de su estructura, sino sólo un detalle de 
sus formas asociadas. Pero, en realidad, cuando hay un hablan-
te en el discurso, cuando hay un «yo», el género aparece. Es una 
especie de suspensión de la forma gramatical. Se produce una 
interpelación directa del hablante. El hablante es llamado en 
persona. El hablante interviene, en el orden de los pronombres, 
sin mediación, en su propio sexo, es decir, cuando el hablante per-
tenece al sexo marcado sociológicamente como mujer. Sabemos 
que en francés, con je («yo») debemos marcar el género cuando 
se utiliza con el participio pasado y con adjetivos. En inglés, 
donde no existe este requisito, un hablante, cuando es una mujer 
—sociológicamente hablando—, debe de alguna manera, con 
ciertas cláusulas, hacer público cuál es su sexo. El género supo-
ne el reforzamiento del sexo en el lenguaje, funciona de igual 
modo que la declaración del sexo en el registro civil. El género 
no se reduce a la tercera persona, y la mención del sexo en el 
lenguaje no es un tratamiento reservado para la tercera persona. 
El sexo, bajo el nombre de género, afecta a todo el cuerpo del 
lenguaje y fuerza a cada hablante, si pertenece al sexo oprimido, 
a proclamarlo en su discurso, es decir, a aparecer en el lenguaje 
con la propia forma física (ella) y no con una forma abstracta, 
forma que cualquier hablante varón tiene el derecho incuestio-
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nable de utilizar. La forma abstracta, lo general, lo universal, eso 
es lo que significa el llamado género masculino, porque la clase 
de los hombres se ha apropiado de lo universal para ellos. 
Debemos comprender que los hombres no nacen con una 
facultad para lo universal y que las mujeres no están reducidas 
desde su nacimiento a lo particular. Lo universal se lo han apro-
piado desde siempre los hombres, y siguen haciéndolo. Esto no 
ocurre por arte de magia, sino que debe hacerse. Es un acto, un 
acto criminal, perpetrado por una clase contra otra. Es un acto 
cometido en el nivel de los conceptos, en la filosofía, en la polí-
tica. Y el género, al reforzar una categoría particular sobre las 
mujeres, supone una medida de dominación. El género es muy 
dañino para las mujeres cuando se utiliza el lenguaje. Peor aún. 
El género es ontológicamente una imposibilidad absoluta. 
Porque cuando uno se convierte en hablante, cuando uno dice 
«yo», al hacer eso, se reapropia del lenguaje en su totalidad4, 
actuando desde uno mismo, con el tremendo poder de usar el 
lenguaje, y es ahí, según los lingüistas y los filósofos, cuando se 
produce el acto supremo de la subjetividad, cuando se produce 
la emergencia de la subjetividad en la conciencia. Cuando uno 
empieza a hablar es cuando se convierte en «yo». Este acto 
—convertirse en el sujeto por el ejercicio del lenguaje y por la 
locución—, para ser real, precisa que el hablante sea un sujeto 
absoluto, ya que no es concebible un sujeto relativo, tal sujeto no 
podría hablar en absoluto. Quiero decir que a pesar de la dura 
ley del género y de su presión sobre las mujeres, ninguna mujer 
puede decir «yo» sin ser para sí misma un sujeto total, es decir, 
sin género, universal, global. Si no es así, ella estaría condenada 
a un discurso de loro (de esclavos que repiten el discurso del 
amo). El lenguaje en su conjunto da a cada uno el mismo poder 
de llegar a ser un sujeto absoluto por medio de su uso. Pero el 

4. Ver Émile Benveniste, Problemas de lingüística general, Siglo XXI, Madrid, 1971. 
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género, un elemento del lenguaje, funciona por encima de ese 
hecho ontológico para anularlo en el caso de las mujeres, supo-
ne un constante intento de separarlas de lo más preciado para 
un ser humano, la subjetividad. El género es una imposibilidad 
ontológica porque pretende llevar a cabo la división del Ser. 
Pero el Ser como ser no está dividido. Dios o el Hombre como 
seres son el Uno y el todo. Entonces, ¿cuál es ese Ser dividido 
que introduce el lenguaje por medio del género? Es un Ser 
imposible, un Ser que no existe, una broma ontológica, una 
maniobra conceptual para desposeer a las mujeres de aquello 
que les corresponde por derecho: concebirse a sí mismas como 
un sujeto total por medio del uso del lenguaje. El resultado de 
la imposición del género, que actúa como una negación en cuan-
to uno habla, es quitar a las mujeres la autoridad de hablar, y for-
zarlas a hacer su aparición al modo de los cangrejos, particulari-
zándose a sí mismas y disculpándose continuamente. El 
resultado es privarles de cualquier aspiración a un discurso abs-
tracto, filosófico o político, que son los que dan forma al cuer-
po social. El género, por tanto, debe ser destruido. La posibili-
dad de su destrucción se da por el propio uso del lenguaje. Cada 
vez que digo «yo», reorganizo el mundo desde mi punto de vista 
y por medio de la abstracción que pretendo unlversalizar. Y esto 
es siempre así para cada hablante. 

II 

Destruir las categorías de sexo en política y en filosofía, destruir 
el género en el lenguaje (o al menos modificar su uso), es una 
parte de mi trabajo como escritora. Es una parte importante, 
pues una modificación tan fundamental como esa no puede 
darse sin una transformación del lenguaje en su totalidad. Ello 
afecta a palabras cuyos significados y formas son cercanos y 
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están asociados al género. Pero también afecta a palabras cuyos 
significados y formas están muy alejados de él. Alrededor de la 
dimensión de la persona se organizan todas las demás dimensio-
nes; una vez que esta dimensión se pone en juego, nada queda 
intacto. Las palabras, en su disposición, en su orden, en sus rela-
ciones mutuas, toda la nube de sus constelaciones, se activan, se 
desplazan, se pliegan o se reorientan en muchas direcciones. Y 
cuando aparecen de nuevo, el cambio estructural en el lenguaje 
hace que tengan otro aspecto distinto. Han sido afectadas en su 
sentido y también en su forma. Su música suena distinta, su 
coloración cambia. Lo que está aquí en juego es un cambio 
estructural en el lenguaje, en sus nervios, en sus límites. Pero el 
lenguaje no se deja transformar si no hay un trabajo paralelo en 
la filosofía y en la política, así como en la economía, porque al 
igual que las mujeres están marcadas en el lenguaje por el géne-
ro, lo están en la sociedad por el sexo. He afirmado que los pro-
nombres personales activan el género por medio del lenguaje, y 
los pronombres personales son, por así decir, el tema principal 
de cada uno de mis libros (excepto en el caso del Borrador para 
un diccionario de las amantes que escribí con Sande Zeig). Ellos son 
los motores para cuyo funcionamiento se deben diseñar las dife-
rentes partes, y así crean la necesidad de la forma. 

El proyecto de El opoponax, mi primer libro, fue trabajar 
sobre el sujeto, el sujeto que habla, el sujeto del discurso, la sub-
jetividad en general. Quería restaurar un «yo» no dividido, unl-
versalizar punto de vista de un grupo condenado a ser parti-
cular, relegado en el lenguaje a una categoría infrahumana. 
Escogí la infancia como un elemento formal abierto a la histo-
ria (esto es lo que significa lo narrativo para mí), la formación 
del ego por el lenguaje. Hizo falta un enorme esfuerzo para libe-
rar al sujeto capturado. Tuve que crear un fuerte dispositivo, 
algo que estuviera inmediatamente más allá de los sexos, de 
modo que la división por sexos quedara desactivada y no pudie-
ra ser recuperada. En francés y en inglés existe un versátil pro-
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nombre llamado indefinido, que significa que no está marcado 
por el género, un pronombre que en la escuela se nos enseña a 
evitar sistemáticamente. Es el on en francés, el one en inglés5. De 
hecho se enseña tan sistemáticamente que no debe usarse que el 
traductor de El opoponax nunca lo utilizó en inglés. Hay que 
decir en favor del traductor que suena muy fuerte en inglés, pero 
también en francés. 

Con este pronombre, que carece de género y de número, 
pude ubicar a los personajes fuera de la división social por sexos 
y anularla durante todo el libro. En francés, la forma masculina 
—como la llaman los lingüistas—, cuando se usa como partici-
pio pasado o adjetivo, es asociada con el sujeto on, y de hecho es 
neutra. Esta cuestión incidental del neutro es en realidad muy 
interesante, porque incluso cuando se trata de términos como 
l'homme, como el hombre, los lingüistas no hablan de neutro en el 
mismo sentido que lo hacen para Bien o Mal, sino que hablan de 
género masculino. Ello es porque se han apropiado de l'homme, 
el hombre, homo, cuyo primer sentido no es varón sino humanidad\ 
Como en homo sum. El hombre como varón es sólo un significa-
do secundario y derivado6. Volviendo al on, se, se trata de un pro-
nombre personal que es muy manejable y adaptable puesto que 
puede utilizarse en diferentes direcciones a la vez. En primer 
lugar, como ya hemos dicho, es indefinido en cuanto al género. 
Puede representar a un cierto número de personas sucesivamen-
te o a la vez —todos, nosotros, ellos, yo, tú, personas, un peque-
ño o gran número de personas— o indicar el singular. Se pres-
ta a todo tipo de sustitución de personas. En el caso de El 

5. En castellano es el pronombre se. (N. de los T.) 
6. La primera manifestación del movimiento de liberación de las mujeres en Francia tuvo 
lugar en el Arco de Triunfo, donde está la tumba del soldado desconocido. Uno de los 
lemas de las pancartas era: uno de cada dos hombres es una mujer; El objetivo de la manifes-
tación era depositar una corona en honor de la mujer del soldado desconocido (aún más 
desconocida que el soldado), y se convocó en apoyo a la manifestación de las mujeres 
americanas en agosto de 1970. 
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opoponax, era el representante de toda una clase de personas, de 
todos, de unas pocas personas, del yo (el «yo» del protagonista, 
el «yo» del narrador, y el «yo» del lector). Se, on, fue para mí la 
clave de un uso no distorsionado del lenguaje, como en la infan-
cia cuando las palabras son mágicas y se despliegan brillantes y 
coloristas en el calidoscopio del mundo, produciendo muchas 
revoluciones en nuestra conciencia cuando lo agitamos. One, on 
fue el camino para describir un aprendizaje, a través de las pala-
bras, de todo lo que es importante para la conciencia, siendo el 
primer aprendizaje el de la escritura, incluso antes que el apren-
dizaje del uso del habla. One, on nos lleva a una experiencia única 
para cualquier hablante, cuando al decir yo uno puede reapro-
piarse de todo el lenguaje y reorganizar el mundo desde su 
punto de vista. No escondí los caracteres femeninos tras patro-
nímicos masculinos para hacerlos parecer más universales, y sin 
embargo, si creemos lo que escribió Claude Simón, el intento de 
universalización tuvo éxito. Escribió esto acerca de lo que le 
ocurrió con la protagonista de El opoponax, una niña: «Veo, res-
piro, mastico, siento por sus ojos, su boca, sus manos, su piel... 
Me convierto en la infancia»7. 

Antes de hablar del pronombre, que es el eje de Las guerri-
lleras, me gustaría recordar lo que dicen Marx y Engels en La 
ideología alemana sobre los intereses de clase. Dicen que cada 
nueva clase que lucha por el poder, para lograr su objetivo, 
debe presentar sus intereses como el interés común de todos 
los miembros de la sociedad, y que en el campo filosófico esta 
clase debe concebir su pensamiento como universal, presentar-
lo como el único razonable, el único umversalmente válido. 

En Las guerrilleras utilicé un pronombre personal muy poco 
utilizado en francés y que no existe en inglés —el colectivo plu-
ral elles [ellas] [they en inglés)—, mientras que ils ithej) a menudo 

7 L'Express, 30 de noviembre de 1964. 
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se utiliza para lo general: they says, que significa la gente dice. Este 
ils general no incluye a elles, como sospecho que tampoco el they 
incluye ningún she entre sus atributos. Es una lástima que en 
inglés no haya ni siquiera un hipotético pronombre femenino 
plural para intentar señalar la ausencia de ese she en el they gene-
ral. Pero lo que es más curioso es que cuando existe no se utili-
za. Las raras veces que se usa, el elles nunca indica lo general y 
nunca es portador de un punto de vista universal9. Por eso, un 
elles capaz de transmitir un punto de vista universal sería una 
novedad en literatura y en cualquier otro campo. En Las guerri-
lleras intento unlversalizar el punto de vista de ese elles. El obje-
tivo de este enfoque no es feminizar el mundo, sino hacer que 
las categorías de sexo resulten obsoletas en el lenguaje. Para ello, 
utilizo el elles en el texto como el sujeto absoluto del mundo. 
Para tener éxito textualmente tuve que adoptar algunas medidas 
draconianas, como eliminar, al menos en las primeras dos par-
tes, él o ellos. Quería producir una sorpresa en el lector presen-
tando un texto donde el ellesy por su sola presencia, supusiera un 
asalto, sí, incluso para las lectoras mujeres. Una vez más, aquí 
también la adopción de un pronombre como tema central dictó 
la forma del libro. Aunque el tema del libro era la guerra total, 
conducida por elles sobre ils, para que esta nueva persona tuvie-
ra efecto dos tercios del texto tuvieron que quedar totalmente 
habitados, frecuentados por elles. Palabra a palabra, elles se impu-
sieron como sujetos soberanos. Sólo entonces pudieron apare-
cer ¿l(s), they-he, reducidos y separados del lenguaje. Para que este 

8. En castellano, como en francés, la tercera forma del plural sí tiene marca de género 
—ellos, ellas—, hemos optado por dejar la palabra inglesa they para que se comprenda el 
problema que analiza Wittig. (N. de los T.) 
9. Nathalie Sarraute utiliza elles muy a menudo en su obra. Pero no lo hace para indicar 
lo universal, ya que su obra es de otra naturaleza. Estoy convencida de que, sin el uso que 
ella hace, el elles no me hubiera impactado con tanta fuerza. Es un ejemplo de lo que Julia 
Kristeva llama intertextualidad. 
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elles fuera real tuve que imponer una forma épica, donde no es 
sólo el sujeto total del mundo, sino su conquistador. Otra con-
secuencia derivada de la presencia soberana de elles fue que el 
comienzo cronológico de la narración —o sea, la guerra total— 
lo encontramos en la tercera parte del libro, y el comienzo tex-
tual es en realidad el final de la narración. De aquí parte la forma 
circular del libro, su gesta, cuya forma geométrica de círculo 
muestra el modus operandi. En inglés, el traductor, al carecer de un 
equivalente léxico de elles, se vio forzado a cambiarlo, lo cual 
destruye el efecto que yo buscaba. Cuando elles es transformado 
en tbe women [las mujeres] el proceso de universalización se des-
truye. De pronto, elles deja de ser la humanidad. Cuando uno dice 
«the women» [las mujeres] se connota un número de mujeres 
individuales, lo cual cambia completamente el punto de vista, 
particularizando lo que yo quería hacer universal. No sólo se 
perdió mi trabajo con el pronombre colectivo elles, sino que ade-
más se introdujo otra palabra, la palabra women [mujeres], que 
aparece de forma obsesiva en el texto, precisamente una de esas 
palabras marcadas por el género mencionadas anteriormente y 
que yo nunca utilizo en francés. Para mí es el equivalente de escla-
vo, y de hecho me he opuesto activamente a su uso siempre que 
sea posible. Parchearlo con el uso de una j o una / (womyn, wim-
mirí) no altera la realidad política de la palabra. Si intentamos 
imaginarnos palabras como nogger o niggir\ en vez de niggeru\ 
podemos ver lo inútil de dicho intento. No es que no haya una 
solución para traducir elles. La hay, aunque en aquella época me 
resultó difícil de encontrar. Soy consciente de que se trata de 
una cuestión gramatical, por tanto textual, y no de una cuestión 
de traducción11. La solución para la traducción inglesa consiste 

10. Negro, usado como insulto racista. (N. de los T.) 
11. En realidad, la traducción de David Le Vay es muy hermosa, en especial por el ritmo 
de las frases y la elección del vocabulario. 
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en reapropiarse del pronombre colectivo they, que en rigor 
corresponde tanto al género femenino como al masculino. They 
no sólo es un pronombre colectivo, sino que, además, expresa 
inmediatamente un grado de universalidad que no es tan inme-
diato con elles. De hecho, para lograrlo con elles una debe reali-
zar un trabajo de transformación que implica todo un desfile de 
otras palabras y que necesita de la imaginación. They no partici-
pa de esa dimensión naturalista e histérica que se asocia al géne-
ro femenino. They ayuda a ir más allá de la categoría de sexo. 
Pero they sólo resulta efectivo en mi propuesta cuando aparece 
por sí mismo, como en su equivalente francés. Sólo con el uso 
del they el texto ganará su fuerza y su extrañeza. El hecho de que 
el libro empiece con el final y que el final es el principio crono-
lógico estará justificado textualmente por la inesperada identi-
dad del they. En la tercera parte, la de la guerra, they no puede 
compartirse con la categoría que debe eliminarse de lo general. 
En una nueva versión, el género masculino debería ser particu-
larizado de forma más sistemática de como lo está en la forma 
actual del libro. El masculino no debe aparecer dentro del they 
sino sólo con man, he, his, del mismo modo que se ha hecho 
durante mucho tiempo con el género femenino (woman, she, her). 
Me parece que la solución en inglés nos llevará aún más lejos en 
la empresa de volver obsoletas las categorías de sexo en el len-
guaje. 

Hablar del pronombre clave de El cuerpo lesbiano me resulta 
muy difícil; en ocasiones he considerado este texto una fantasía 
sobre el hermoso análisis que hizo el lingüista Emile Benveniste 
de los pronombres yo y tú. La barra en el y! o de El cuerpo lesbia-
no es un signo de exceso. Un signo que ayuda a imaginar un 
exceso del «yo», un «yo» exaltado. El «yo» se convierte en algo 
tan potente en El cuerpo lesbiano que puede atacar el orden hete-
rosexual en los textos, y abordar eso que llaman el amor, los 
héroes del amor, y lesbianizarlos, lesbianizar los símbolos, les-
bianizar los dioses y las diosas, lesbianizar a los hombres y a las 
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mujeres. Este «yo» puede ser destruido en el intento y resucita-
do. Nada se resiste a este «yo» (o a este tú, que es lo mismo, su 
amor), que se distribuye por todo el universo del libro como un 
flujo de lava imparable. 

Para entender mi propuesta en este libro debemos volver a 
El opoponax, donde la única aparición del narrador es con un je 
[yo] al final del libro, en una pequeña frase sin traducir12 al inglés, 
un verso de Maurice Scéve, en JLa Délie: «Tant je l}aimais quen elle 
encore je vis,» [yo la quería tanto que en ella vivo yo aún]. Esta frase 
es la clave del texto y arroja una última luz sobre él en su con-
junto, desmitificando el sentido del opoponax y estableciendo 
un sujeto lesbiano como sujeto absoluto donde el amor lesbia-
no es el amor absoluto. On, el opoponax, y el je [yo] del final 
están estrechamente relacionados. Funcionan por relevos. 
Primero on coincide completamente con el personaje de 
Catherine Legrand así como con los demás. Luego aparece el 
opoponax como un talismán, un ábrete sésamo para abrir el 
mundo, una palabra que fuerza a las palabras y al mundo a cobrar 
sentido, una metáfora para el sujeto lesbiano. Tras las repetidas 
afirmaciones de Catherine Legrand «Yo soy el opoponax.», el narra-
dor puede al final del libro tomar el relevo y afirmar en nombre 
de ella: «yo la quería tanto que en ella vivo yo aún». La cadena de 
permutaciones desde el on hasta el je [yo] de El opoponax ha crea-
do un contexto para el «yo» en El cuerpo lesbiano. Esta compren-
sión global y particular, universal y única, tomada desde el inte-
rior de una perspectiva que se da en la homosexualidad, es el 
objeto de algunas páginas extraordinarias de Proust. 

Para concluir mi exposición sobre la noción de género en el 
lenguaje, diré que se trata de una marca única, el único símbolo 

12. El opoponax en inglés ha quedado desprovisto de todo el cuerpo poético que en fran-
cés fue incorporado al texto como un elemento orgánico. No fue destacado con cursiva 
o con comillas. En inglés, todo este cuerpo poético queda sin traducir, y por tanto no 
dene ninguna virtud operativa. 
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léxico que se refiere a un grupo oprimido. Ningún otro ha deja-
do una marca tan profunda en el lenguaje, hasta el punto que 
erradicarla no sólo modificaría el lenguaje en su nivel léxico sino 
que perturbaría su propia estructura y su funcionamiento. 
Además, cambiaría las relaciones de las palabras en su nivel 
metafórico mucho más allá de los escasos conceptos y nociones 
que son afectados por esta transformación. Cambiaría la colora-
ción que tienen las palabras entre sí y su tonalidad. Se trata de 
una transformación que afectaría tanto al nivel conceptual-filo-
sófico y político como al poético. 
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EL LUGAR DE LA ACCIÓN1 

1984 

Resulta difícil explicar todo el alcance de la enorme transforma-
ción que ha supuesto la obra de Nathalie Sarraute en el campo 
de la novela, desde la publicación de Les fruits d'or en 1963. En 
referencia a lo volátil de las palabras del lenguaje hablado, deno-
minaré «interlocución» el material con el que ella trabaja, con el 
fin de establecer una comparación con lo que los lingüistas lla-
man «locución». Con la palabra interlocución, rara vez usada en 
lingüística, me refiero a todo lo que ocurre entre las personas 
cuando hablan. Esto implica el fenómeno en su totalidad, algo 
que va más allá del propio discurso. Y dado que el sentido de 
esta palabra viene de interrumpir\ de cortar a alguien de golpe, algo 
que no sólo designa un mero acto de habla, ampliaré el sentido 
a cualquier acción vinculada con el uso del habla: los accidentes 
del discurso (pausas, excesos, carencias, tonalidad, entonación) y 
los efectos relacionados con ello (tropismos, gestos). 

Desde esta perspectiva, los personajes de Sarraute son inter-
locutores. Son aún más anónimos que el K. de Kafka, tienen el 
tono del Gorgias de Platón, del Critón, del Eutifrón. Una vez 
puestos en escena por el diálogo y por la misma necesidad filo-
sófica, desaparecen como meteoritos o como la gente que pasa 
por la calle, gente que no es ni más ni menos real que los perso-

1. Texto publicado originalmente en Diagraphe 32 (1984). 
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najes de una novela, y que es adornada con un nombre para 
satisfacer la necesidad de nuestra ficción interna. Pero lo que 
importa aquí, por encima de esos interlocutores que, para el lec-
tor, son personajes ordinarios, propuestas ordinarias, es el obje-
to filosófico de Sarraute, la locución y la interlocución, lo que 
ella denomina —refiriéndose a la novela— «l'usage de la parole» [el 
uso de la palabra]. A diferencia de los lingüistas, que sólo tie-
nen un punto de vista anatómico del lenguaje, el punto de 
vista de la novela no tiene que imponerse límites a sí mismo, 
porque puede recoger, en un simple movimiento, causas, efec-
tos y actores. Con Sarraute, la novela crea fenómenos en lite-
ratura que hasta ahora no tenían nombre, ni para la ciencia ni 
para la filosofía. 

En primer lugar debemos señalar que todos estos problemas 
referentes al personaje, al punto de vista, al diálogo, que 
Sarraute desarrolla en La era del recelo (1956), han sido resueltos 
haciendo que el uso de la palabra se convierta en el tema exclu-
sivo de sus libros. El personaje, incluso totalmente cambiado en 
su forma, era aún demasiado molesto para las necesidades del 
texto. Esta forma como tal ha desaparecido. El universo espa-
ciotemporal, que por lo general supone un elemento atractivo 
en la ficción (la descripción de lugares, de edificios, de espacios 
geográficos concretos) y que ya estaba muy restringido en las 
novelas de Sarraute anteriores a Les jruits dyor\ es ahora lo más 
abstracto posible: se trata de un lugar no especificado donde 
uno habla, o quizá, un espacio mental con interlocutores imagi-
narios. 

En ocasiones un interlocutor aparece, inaugura la conversa-
ción, y se retira a un lugar indeterminado. A veces hay un «aquí» 
y un «allí», pero esta indicación de distancia no corresponde a 
un lugar, sino a una disparidad que funciona en el lenguaje. 
Estas personas de aquí y esas personas de allí no están hablan-
do el mismo lenguaje. El punto de vista, lejos de ser único, se 
desplaza constante y rápidamente, según las intervenciones de 
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los interlocutores, provocando cambios de sentido, variaciones. 
La multiplicidad de este punto de vista y su movilidad son pro-
ducidas y mantenidas por el ritmo de la escritura, que es roto 
por lo que llamamos el discurso y sus accidentes. Es importan-
te destacar esta multiplicidad en lo referente a la interpretación 
psicológica, ética o política de los personajes, porque no es posi-
ble ninguna interpretación. Por el contrario, se la evita continua-
mente. Ninguno de los discursos hablados, ni siquiera los diálo-
gos interiores o los discursos interiores, es asumido por la 
autora y, además, no existe ningún interlocutor privilegiado 
coherente con su punto de vista (a diferencia del Sócrates de 
Platón), lo cual fuerza al lector a adoptar todos ellos sucesiva-
mente, como escenarios temporales, como en Martereau, por 
ejemplo. Así «le lecteur; sans cesse tendu, aux aguets, comme s'il était 
à la place de celui à qui les paroles s'adressent, mobilise tous ses instincts 
de défense, tous ses dons d'intuition, sa mémoire, ses facultés de jugement 
et de raisonnement»2 [el lector, continuamente tenso, al acecho, 
como si estuviera en el lugar de aquel a quien se dirigen las 
palabras, moviliza todos sus instintos de defensa, todas sus 
dotes de intuición, su memoria, sus facultades de juicio y de 
razonamiento]. 

Me encantaría hablar de la propia sustancia del texto, del 
ritmo, las secuencias, y el modo como lo desarrolla, el uso de las 
palabras como palabras aisladas que se dispersan entre los inter-
locutores, las oscilaciones espectaculares del texto cuando se 
producen desplazamientos en el punto de vista, las secuencias 
de la interlocución, los clichés que se orquestan alrededor de 
una palabra como al ritmo de una batuta, el nacimiento y des-
pliegue del texto en contrapunto. Este texto se expresa como 
una especie de antiguo coro griego, no trágico sino sarcástico, 
comentando los avatares del discurso, la dinámica que captura 

2. SARRAUTE, N.: L'Ere du soupçon. Paris, Gallimard, 1956, p. 144. 
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todos los elementos en un único movimiento y los lleva a otro 
lugar que es el texto. 

Pero debo hablar de un asunto más filosófico. Por eso men-
cioné a Platón, aunque, a diferencia de sus interlocutores, los de 
Sarraute no son presentados como un conjunto. 

El uso de la palabra, tal y como se hace cada día, es una ope-
ración que ahoga el lenguaje y por tanto el ego; la apuesta terri-
ble de este uso es ocultar, disimular lo más cuidadosamente 
posible la naturaleza del lenguaje. Lo que nos coge despreveni-
dos aquí y lo que nos asfixia son las palabras entre las palabras, 
antes de los «padres», antes de las «madres», antes de los «túes», 
antes de «la resurrección de los muertos», antes del «estructura-
lismo», antes del «capitalismo». Lo que se reprime con todo üpo 
de discursos, ya sean los de la calle o los de los estudios de los 
filósofos, es el primer lenguaje (del cual el diccionario nos da 
una idea aproximada): aquel donde el senüdo aún no ha apare-
cido, aquel que es para todos, que pertenece a todos, y que cada 
uno puede coger, usar y plegar hacia un sentido. Este es el pacto 
social que nos une, el contrato exclusivo (no hay otro), un con-
trato social que existe tal y como Rousseau lo imaginó, donde el 
«derecho del más fuerte» es una contradicción en los términos, 
donde no hay hombres ni mujeres, ni razas ni opresión, sólo 
aquello que podemos llamar paulaünamente, palabra a palabra, 
lenguaje. Aquí somos todos libres e iguales, de otro modo no 
sería posible ningún pacto. Todos aprendimos a hablar sabien-
do que las palabras pueden ser intercambiadas, que el lenguaje 
se forma a sí mismo en una relación de absoluta reciprocidad. Si 
no fuera así, ¿quién estaría tan loco como para querer hablar? 
Como nos han hecho ver los lingüistas, el tremendo poder de 
usarlo proviene sólo de uno mismo; todo lenguaje, con sus pala-
bras de sonidos deslumbrantes y sus significados, nos pertenece 
a todos. El lenguaje existe como ese lugar común en el que uno 
puede mostrarse libremente, de una vez, por medio de las pala-
bras, y pone al alcance de los otros esa misma posibilidad, sin la 
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cual no habría sentido. «Par toutes leurs voyelles, par toutes leurs conson-
nes, [les mots] se tendent, s'ouvrent; aspirent, s'imbibent, s'emplissent; se gon-
flent, s'épandent à la mesure d'espaces infinis, à la mesure de bonheurs sans 
bornes»3 [Por todas sus vocales, por todas sus consonantes, [las 
palabras] se estiran, se abren, aspiran, se empapan, se llenan, se 
hinchan, se expanden en una dimension de espacios infinitos, en 
una dimension de felicidad sin límites.] 

El lenguaje existe como un paraíso hecho de palabras visi-
bles, audibles, palpables, que se pueden saborear: 

«quand le fracas des mots heurtés les uns contre les autres couvre leur 
sens... quandfrottés les uns contre les autres, ils le recouvrent de gerbes étin-
ce lantes... quand dans chaque mot son sens réduit à un petit noyau est 
entouré de vastes étendues brumeuses... quand il est dissimulé par un jeu de 
reflets, de réverbérations, de miroitements... quand les mots entourés d'un 
halo semblent voguer suspendus à distance les uns des autres... quand se 
posant en nous un par un, ils s'implantent, s'imbibent lentement de notre 
plus obscure substance, nous emplissent tout entiers, se dilatent, s'épandent 
à notre mesure, au-delà de notre mesure, hors de toute mesure?»4. 

[cuando el estrépito de las palabras chocando unas contra 
otras cubre su sentido... cuando frotadas unas contra otras lo 
recubren de haces resplandecientes... cuando en cada palabra, su 
sentido reducido a un pequeño nudo está rodeado de vastas 
extensiones brumosas... cuando está disimulado por un juego de 
reflejos, de reverberaciones, de espejeos... cuando las palabras, 
rodeadas de un halo, parecen navegar suspendidas a distancia 
unas de otras... cuando posándose en nosotros una por una se 
implantan, se empapan lentamente de nuestra más oscura sus-
tancia, nos llenan por completo, se dilatan, se expanden a nues-
tra medida, más allá de nuestra medida, ¿fuera de toda medida?.] 

3. SARRAUTE, N.: Disent ¡es imbéciles. Paris, Gallimard, 1976, pp. 101-102. 
4. SARRAUTE, N.: L'usage de la parole. Paris, Gallimard, 1980, p. 148. 
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Pero, aunque el contrato social, como de hecho ocurre, garan-
tizá la disposición completa y exclusiva del lenguaje para todos, 
y aunque, de acuerdo con el mismo derecho, garantiza la posibi-
lidad de su intercambio con cualquier interlocutor en los mismos 
términos —porque el propio hecho de que el intercambio sea 
posible garantiza la reciprocidad—, sin embargo, parece que 
estos dos modos de relación con el lenguaje no tienen nada en 
común. Es casi como si, de repente, en vez de haber un contra-
to, hubiera dos. En uno, el contrato explícito —aquel donde el 
«yo» se convierte en un ser humano al dotarse del uso de la pala-
bra, aquel donde la práctica del lenguaje es constitutiva del «yo» 
que lo habla, enfrentado a las palabras, «yo» es un héroe {héros, 
héraut, Hérault, erre haut)5 al cual pertenece el mundo que forma 
y deforma a voluntad. Todo el mundo está de acuerdo en otor-
gar ese derecho al «yo»; es un acuerdo universal. Aquí no tengo 
que andarme con ceremonias, puedo poner mis botas sobre la 
mesa, soy todopoderoso, o como Pinget dice en Baga, soy «roi de 
moi» [mi propio rey]. En el otro contrato, el implícito, ocurre 
todo lo contrario. Bajo la apariencia de un interlocutor, los polos 
se han invertido: 

«Disons que ce qui pourrait les faire céder à ce besoin de fuite... nous 
l'avons tous éprouvé.. ce serait la perspective de ce à quoi elles seront obli-
gées de se soumettre... cette petite opération... Petite? Mais á quoi bon essa-
yer raisonnablement, doàlement, décemment, craintivement, de s'abriter 
derrière "petite"? Soyons francs, pas petite, pas petite du tout... le mot qui 
lui convient est "énorme"... une énorme opération, une véritable mue»(\ 

[Digamos que lo que podría hacerles abandonar esta necesi-
dad de huida... todos lo hemos experimentado... sería la perspec-

5. Juego de palabras por homofonía intraducibie en castellano entre héroe, heraldo, 
Hérault (un departamento francés), erre alta. (N. de los T.) 
6. SARRAUTE, N.: Uusage de la parole. Op át., pp. 88-89. 
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tiva de aquello a lo que estarían obligadas a someterse... esta 
pequeña operación... ¿Pequeña? Pero, ¿para qué intentar cobijar-
se razonablemente, dócilmente, decentemente, temerosamente, 
detrás de «pequeña»? Seamos sinceros, no es pequeña, nada 
pequeña... la palabra que le corresponde es «enorme»... una 
enorme operación, una verdadera muda.] 

Los demás avances en sus propias palabras bastan para que a 
este «yo», antes incluso de que haya pronunciado una sola pala-
bra, se le lance un vestido que es en realidad un manto real: 

«D'elle quelque chose se dégage... comme un fluide... comme des rayons... 
il sent que sous leur e f f e t il subit une opération par laquelle il est mis en 

forme, qui lui donne un corps, un sexe, un âge, l'affuble d'un signe comme 
une formule mathématique résumant un long développement» 1. 

[Algo se desprende de ella... como un fluido... como rayos... 
él siente que bajo su efecto sufre una operación que le da forma, 
que le da un cuerpo, un sexo, una edad, lo disfraza con un signo 
como una fórmula matemática que resume un largo desarrollo.] 

Antes incluso de que el «yo» lo sepa, el «yo» ha sido hecho 
prisionero, se ha convertido en la víctima de un timo. Lo que se 
había interpretado erróneamente como libertad absoluta, la 
necesaria reciprocidad sin la cual el lenguaje es imposible, no es 
sino una claudicación, un timo que deja al «yo» a merced de la 
menor palabra. Cuando esta palabra se pronuncia 

«le centre, le lieu secret où se trouvait 1'état-major et d'où lui, chef suprê-
me, les cartes étalées sous les yeux, examinant la configuration du terrain, 
écoutant les rapports, prenant les décisions, dirigeait les opérations, une 
bombe l'a. soufflé... il est projeté à terre, ses insignes arrachés, il s'est secoué, 

7. Ibidem, p. 91. 
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contraint à se relever et à marcher; poussé à coups de crosse, à coups de pied 
dans le troupeau grisâtre des captifs, tous portant la même tenue, classés 
dans la même catégorie»*. 

[el centro, el lugar sagrado donde se encontraba el estado 
mayor y desde donde él, el jefe supremo, con los mapas exten-
didos ante sus ojos, examinando la configuración del terreno, 
escuchando los informes, tomando decisiones, dirigía las opera-
ciones, una bomba lo ha hecho estallar... cae a tierra, con sus 
insignias arrancadas, lo zarandean, lo obligan a ponerse en fila y 
a desfilar, es empujado a culatazos, a puntapiés, en el rebaño gris 
de los cautivos, todos con la misma ropa, clasificados en la 
misma categoría.] 

En el segundo contrato, el implícito, en la interlocución no 
hay ninguna prohibición, de modo que el más fuerte gana, por-
que se lo merece. Hablar del derecho de uno sería inapropiado 
en este caso, dado que ese uno es el más fuerte porque se apro-
vecha del poder ilimitado sobre el otro que proporciona el len-
guaje, un poder totalmente ilimitado porque no tiene reconoci-
da una existencia social. Es así como, con total impunidad, el 
más fuerte en las palabras puede convertirse en un criminal. Las 
palabras, les paroles, 

(pourvu qu'elles présentent une apparence à peu près anodine et banale 
peuvent être et sont souvent en e f f e t , sans que personne y trouve à redire, 
sans que la victime ose clairement se l'avouer, l'arme quotidienne, insidieu-
se et très efficace, d'innombrables petits crimes. Car rien n'égale la. vitesse 
avec laquelle elles touchent l'interlocuteur au moment où il est le moins sur 
ses gardes, ne lui donnant souvent qu'une sensation de chatouillement désa-
gréable ou de légère brûlure, la précision avec laquelle elles vont droit en lui 

8. SARRAUTE, N.: Disent les imbéciles. Op. cit., p. 42. 
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aux points les plus secrets et les plus vulnérables, se logent dans ses replis 
les plus profonds, saris qu'il ait le désiry ni les moyens, ni le temps de ripos-
ter»9. 

[a poco que presenten una apariencia más o menos anodina 
y banal pueden ser y son a menudo, sin que nadie tenga nada 
que criticar, sin que la víctima se atreva claramente a confesár-
selo, el arma cotidiana, insidiosa y muy eficaz, de innumerables 
pequeños crímenes. La velocidad con la que afectan al interlo-
cutor cuando menos se lo espera es inigualable, sólo le produ-
cen una sensación de cosquilleo desagradable o de ligera quema-
dura, es inigualable la precisión con que se dirigen directamente 
a sus puntos más secretos y más vulnerables, habitan en sus plie-
gues más recónditos, sin que tenga el deseo, ni los medios, ni el 
tiempo de responder.] 

Con una sola palabra se nos llama al orden y se nos coloca 
entre dos caballeros, como el narrador de Martereau, y aquello 
que, según el pacto original, definía al «yo» como libre, defiende 
ahora sus límites con uñas y dientes. Aquellas palabras aladas 
son ahora cachiporras, el lenguaje es un señuelo, el paraíso es 
también el infierno de los discursos, ya no hay confusión de len-
guas como en Babel, o discordia, sino un gran orden, la impo-
sición de un sentido estricto, un sentido social. 

¿Qué está ocurriendo entre estos dos contratos? ¿Por qué ya 
no es un sujeto omnipotente, ya no es un rey, por qué el «yo» 
está ahora mordiendo el polvo a los pies del trono? Cuando 
Sartre hablaba en el prólogo a Portrait dyun inconnu (1956) del «ir 
y venir incesante de lo particular a lo general», que es el enfoque 
de toda ciencia, estaba pensando en los tropismos, en este movi-
miento de la conciencia, en este indicador de una reacción a una 
o varias palabras, e imaginaba una conciencia particular inten-

9. SARRAUTE, N.: L'Ere du soupçon. Op. cit., pp. 122-123. 
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tando alcanzar lo general. En realidad, es exactamente lo contra-
rio, porque cada vez que se pronuncia «yo» en singular, es enton-
ces, según Sarraute, cuando el «yo» es lo general, un «infinito», 
una «nebulosa», un «mundo». Y un interlocutor, sólo uno, es 
suficiente para que el «yo» pase de lo general a ser un simple par-
ticular en un movimiento que es exactamente el contrario del 
que se atribuye a la ciencia. 

Es ahí, en el intervalo entre locución e interlocución, donde 
aparece el conflicto: ese extraño giro, la tensión en el movimien-
to de lo particular a lo general que experimenta cualquier ser-
humano cuando de un «yo» —único en el lenguaje, sin forma, 
sin límites, infinito— de pronto se convierte en nada o casi 
nada, «tú», «él», «ella», «un tipo pequeño, más bien feo», un inter-
locutor. La reducción brutal (una «verdadera muda») implica 
que aquel contrato tan prometedor resulta ser falso. Y, para 
Sarraute, eso implica no sólo que el sentido social o las contra-
dicciones entre el interés general y el particular (que ejercen una 
presión constante sobre el intercambio del lenguaje, especial-
mente en la interlocución) están en el origen del conflicto; 
Sarraute cuestiona todo el sistema: el errorfundamental en el con-
trato, el gusano en la fruta, el hecho de que el contrato en su 
estructura misma es una imposibilidad, dado que por el lengua-
je, el «yo» lo es a la vez todo, el «yo» tiene todo el poder (como 
hablante), y de pronto se produce una caída donde el «yo» pier-
de todo su poder (como interlocutor) y es amenazado por pala-
bras que pueden enloquecernos, que pueden matar. El significa-
do social, los tópicos no son la causa: vienen después, y son 
utilizados. Aunque parece que están allí para eso, «no hay más 
que apartarlos del montón». Además, están a disposición de 
todos, todos lo utilizan abundantemente, el débil, el fuerte, cada 
uno a su manera, haciéndose la víctima, el creído, la joven pare-
ja modélica, el hombre seguro de sí mismo..., sin ellos no habría 
vencedores ni vencidos. El reductor «tú» que los iguala, los 
degrada, los etiqueta, «,honteuses et rougissantes dans leur ridicule nudi-
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té, esclaves anonymes enchaînés l'une à l'autre, ¿ráte'/ conduit pêle-mêle au 
marché»10 [avergonzadas y ruborizadas en su ridicula desnudez, 
esclavas anónimas encadenadas unas a otras, ganado conducido 
en masa al mercado] puede, como un boomerang, volverse con-
tra el agresor, como ocurre en Martereau, donde el poderoso, de 
pronto, se convierte en pobre: «tendre faible transit de froid... les 
gamins lui jettent des pierres... La face peinte, affublé d'oripeaux grotes-
ques, elle le force chaque soir à faire le pitre, à crier cocorico sur l'estrade 
d'un beuglant, sous les rires, les huées»u [tierno y débil, helado de 
frío... los chavales le tiran piedras... La cara pintada, disfrazado 
con harapos grotescos, ella le fuerza cada tarde a hacer el paya-
so, cantar el quiquiriquí sobre el estrado de un cabaret de mala 
muerte, ante las risas, los abucheos.] 

Todo actor social utiliza esta arma de los tópicos en cualquier 
situación, pues es la forma degradada de la reciprocidad lo que 
ha fundado el contrato de intercambio. Sin embargo, el conflic-
to que se produce por la confrontación de los dos modos de 
relación con el lenguaje (locución e interlocución) permanece 
sin solución, desde cualquier punto de vista. 

La esencia de las novelas de Sarraute abarca este doble 
movimiento en un abrazo mortal a través de sus palabras vio-
lentas, vehementes, apasionadas. Esto es lo que me lleva a 
decir que el paraíso del contrato social existe sólo en literatu-
ra, donde los tropismos, por su violencia, son capaces de opo-
nerse a cualquier reducción del «yo» a un común denominador, 
son capaces de desgarrar y abrir el cerrado tejido material de 
los tópicos, evitando siempre que se organicen en un sistema 
de sentido obligatorio. 

10. SARRAUTE, H: Martereau. Paris, Gallimard, 1953, p. 129. 
11. Ibidem, p. 213. 
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