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Tras la muerte de Dios, tras el desmoronamiento
de las utopias, ssobre qué base intelectual y moral
queremos construir nuestra vida en comun? Fama
COMPOrtarnos como sercs responsables precisamos
de un marco conceprual que pueda fundamentar
no solo noestros discursos, lo cual es sendillo, sino
ambién nuestros actos. La basqueda de ese marco
mie ha llevado hacia una corniente de pensamiento
¥ de sensibilidad: la vertiente humamista de la Tus-
tracim. Durante los afios del siglo xvin previos
a 1789 tene lugar un gran cambio, responsable mas
gueé mingian otro de noestra actual idenndad. Por
primera vez en la historia los seres humanos deci-
den tomar las rendas de su destino v convertir el
beenestar de la humanidad en abjetivo altimo de
sus actos, Este movimiento surge en toda Europa,
no en un solo pais, v se pone de manifiesto en la
filosofia y en la politica, en las ciencias y en las
arres, en |a novela y en la autobiografia,

No cabe dioda de que no es ni posible ni desea-
ble volver al pasado. Los autores del siglo xvin
no podrian resolver los problemas que han sur-
gido desde enronces ¥ que asolan el mundo a dia-

rio. Sin embargo, intentar entender ese cambio ra-
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dical puede ayudarnos & vivir mejor en la actua-
lidad. Por eso he querido trazar a grandes rasgos
el pensamiento de la lustracién sin dejar de lado
nuestra fpoca, en un continug vaivén enire pass-

do y presente,

1

El proyecto

No es ficl decir en qué consiste exactamente el
proyecto de la Hustracion, y por dos razones. Le
entrada se trata de una época de desenlace, de re-
capitulacidn, de sintesis, no de innovacidn radscal,
Las grandes ideas de la Hustracién no tienen su
origen en el siglo xvi11: cuando no proceden de la
Antigiicdad, su rastro se remaonta a la Edad Media,
el Renacimiento o la época clasica. La Tustracién
absorbe y articula opiniones que en o pasado csta-
ban en conflicto. Por esta razon los historiadores
spelen adverrir que es preciso descartar determi-
nadas imagenes convencionales. La lustracion es
racionalista y empirista a la vez, tan hereders de
Descartes como de Locke. Acoge én su seno a los
antiguos v a los modernos, a los universalistas y o
los particularistas. Se apasiona por la historia v
por el lutaro, por los detalles y por las abstraccio-
nes, por la naturaleza y por el arre, por la libertad
¥ por la igualdad. Les imgredientes son antiguos,
pero la mezcla es nueva. Lo importante es que du-
rante la Hustracion las diferentes ideas no salo ar-
monizan entre si, sino gue también salen de los |-
bros ¥ pasan al mundo real.

El segundo obsticulo consiste en que el pensa-
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miento de la lustracion es fruto de muchos in-
dividuos que, lejos de estar de acuerdo entre si, se
enzarzan constantemente en violentas disputas
tanto entre paises como en cada pais, Es cierto que
al tempo rranscurrido nos permite selecaonar, pero
silo hasta cierro punto. Los antiguos desacuerdos
dicron origen a escuelas de pensamiento que to-
davia se enfrentan en nuestros dias, La Hustracidn
fue méds un periodo de debare que de consenso,
Pero como sabemos que la mulnplicidad es temi-
ble, no nos cuesta demasiado aceprar la existencia
de algo a lo que podriamos lamar el proyecto de la
Mustracion.

En la base de dicho proyecto podemos encon-
trar tres ideas, que a suo vez nutren sus incalcula-
hles consecuencias: la autonomia, la finalidad hu-
mana de noestros actos ¥ la universalidad. §Qué
podemos decir de ellas?

El primer rasgo consututivo del pensamiento de
la llustracidn consiste en privilegiar las elecciones
v las decisiones personales en detrimento de lo que
nos llega impuesto por una antendad ajena a nos-
otros. Y esa preferencia comporta dos faceras: una
critica y otra constructiva. Es preciso librarse de
toda tutela impuesta a los hombres desde fuera y
dejarse guiar por las leyes, las normas y las reglas
que desean los que deben cumplirlss, «Emancipa-
cifne ¥ sautonomiax son los términos que desig-
nan las dos fases, igualmente indispensables, de un
mismo proceso. Para poder asumir un compromi-
so debe disponerse de total libertad para analizar,
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cuestionar, crinicar y poner en duda. Se acabaron
los dogmas y las instituciones sagradas, Una con-
secuencia indirecta pero decisiva de esta opcidn es
la restriccion que impone 2 rodo tipo de autoridad.
La autoridad debe ser homogénea a los hombres, es
decir, no sobrenarural, sino natural. En este sentido
la Hustracion da lugar & on mundo sdesencanta-
do=, que obedece todo él a las mismas leyes fisicas,
o, en ¢l caso de las sociedades humanas, muestra
los mismos mecanismos de comportamiento.

La rutela en la que vivian los hombres antes de
la Hustracidn era ante tedo de naturaleza religiosa,
por lo tanto su origen era anterior a la sociedad
de aquellos momentos (en estos casos hablamos de
«heteronomia«) y a la vez sobrenatural, La mayo-
ria de las criticas se dirigirdn 2 la religidn con el
objetivo de que la humanidad pueda tomar las
riendas de su propio destino. No obstante, se trata
de una critica limitada. Lo gue se rechaza es la so-
miston de la sociedad o del individuo a precepros
cuya anica legitimidad procede del hecho de que la
trachcion los atribuye a los dioses o a los ancestros.
Lo que debe guiar la vida de los hombres ya no es
la autoridad del pasado, sino su proyecto de futu-
ro. Pero nada se dice de la experiencia religiosa en
si, m de la idea de trascendencia, ni de determina-
da doctrina moral que postula una religion en con-
creto. Se¢ critica la estructura de la sociedad, no el
contenido de las creencias. La religion queda fuera
del Estado, pero ello no implica que abandone al
individuo. Las principales corrientes ilustradas rei-
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vindican no el atelamo, sino la religidn natural, el
defsmo o una de sus muchas variantes. Los hom-
bres de la lustracion se dedican a observar y a des-
cribir creencias del mundo entero no con la mten-
cion de recharar las religiones, sino para que sirvan
de puia en el camino de la tolerancia v para defen-
der la libertad de conciencia.

Los hombres, libres del antiguo vugo, deter-
minardn sus noevas leyes y normas recorriendo a
medios exclusivamente humanos. Ya no hay lugar
para la magia y la revelacitn. La conviccion de
que la luz desciende de las alturas queda sustituida
por la de tods una multiplicidad de luces que se
propagan de persona a persona. La primera auto-
nomia que s¢ conguista ¢ la del conocimiento, que
parte de la base de que ninguna autoridad, por pres-
tiginsa que sea v hien establecida que esté, queda
exenta de criticas. El conocimiento tene dos dni-
cas fuentes, |a razén y la experiencia, ambas ac-
cesibles a rodo ¢l mundo. La razén adquicre im-
portancia como herramienta de conocimiento, no
como mévil de la conducta humana; se opone a la
fe, no a las pasiones. Todo lo contrario: las pasio-
nes tamhbién se emancipan de las obligaciones im-
puestas desde foera,

La liberacién del conocimiento abre ¢l caming
al desarrolle de la ciencia. A todos les gustarin es-
tar bajo la proteccidn de un personaje que no sea
fildsofo, sino sabio. El papel que desempefia New-
ton para la Hustracion es comparable al de Darwin
para los siglos siguientes. La fisica avanza de for-
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ma espectacular, seguida por las demds ciencias: la
quimica, la biologia ¢ incluso la sociologia ¥ la psi-
cologia. Los impulsores de esie nuevo pensamiento
quieren llevar la ilustracion a todo el mundo, ya
que estan convencidos de que servird al bien co-
mun. Se parte de la base de que el conocimiento es
liberador. Por eso apovaran la educacion en todas
sus formas, desde la escuela hasta Ias asociaciones
culturales, v la difusidn del saber mediante publi-
caciones especializadas y enciclopedias destinadas
al gran piblico.

El principio de auronomia cambia radicalmente
rante la vida del individuo como la de las socie-
dades. La lucha por la libertad de conciencia, que
permite que cada quien elija su religidn, no es nue-
va, pero en cada ocasidn debe emperarse desde
cero, y trae consigo la exigencia de liberrad de opi-
nion, de expresion y de prensa. Aceprar que el ser
humano es el origen de las leyes que lo rigen supo-
ne también aceptarlo en su integridad, tal como e,
no fal como deberia ser. Pero resulta que es cuerpo
¥ espiritu, pasiones y razon, sensualidad y reflexadn,
A poco que dejemos de aferrarnos 3 una imagen
abstracta e idealizada v observemos a los hombres
reales, nos damos cuenta de que también son infi-
nitamente diversos, lo cual constatamos si vamos
de un pais a otro, pero también entre una persona
y otra, Y de esto darin cuenta, mejor que la lite-
ratura erndita, los nuevos géneros que centran s
atencicon en el individuo: la novela y la autobio-
grafia, Estos géneros va no aspiran a desvelar las
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leyes eternas de las conductas humanas, ni del ca-
racrer efemplar de cada gesto, sino que muestran a
hombres ¥ mujeres singulares, inmersos en situa-
ciones concretas. Y los muestra también la pintura,
quse se aleja de los grandes remas mitologicos y re-
ligivsos para presentar a seres humanos que nada
tienen de excepcional, que se dedican a sus actvi-
dades corrientes, con sus gestos cotidianos,

La sutonomia del individvo se amplia tanto al
ambito de su vida como al de sus obras, y supone
el descubrimiento del medio natral, formado por
bosques v riachuelos, claros v colinas que no han
estado sometidos a exigencias geometricas mi prac-
ticas. Al mismo tiempo otorga un nuevo hugar a los
artisias y a su quehacer. Pintores y musicos, actores
¥ escritores va no son simples bufones o decora-
dores, ni meros sirvientes de Dios, del rey o de un
amn, sino que s¢ han convertido en encarnacion
ejemplar de una actividad apreciada. El artista crea-
dor es el que decide por s mismo sobre sus compo-
siciones v las destina al goce puramente humano.
Estos dos nuevos valores ponen a la vez de mani-
fiesto la nueve dignidad que se otorga al mundo
sensible.

La exigencia de autonomia transforma mis pro-
fundamente todavia las sociedades politicas; precede
v culmina la separacidn de lo temporal respecto
de lo espiritual. Durante la Hustracidn esta exigen-
cia da lugar a una primera forma de accion: los
autores que investigan con plena libertad procuran
comunicar los resuleados de sus myvestigadiones a
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los soberanos indulgentes para que su politica se
haga eco de ellas. Es lo que se espera de Fedenco [
en Berlin, de Caralina I en San Perershurgo v de
José 11 en Viena, Miis alli de ése despotismo ilos-
trado, que cultiva la sutonomia de la razdn del
monarca pero mantiene al puchlo somendo, esta
exigencia lleva a dos principios. El primero es el de
la soberania, principio va antiguo que adguiere
aqui un nuevo sentido: el origen de rodo poder
estd en el pueblo, y nada eés superior a la volin-
tad general. El sepundo es el de la hibertad del in-
dividuo respectn de todo poder estaral, legitimo o
deginmo, en los limites de un dmbito que le &
propio. Para garantizar esta libertad se vela por el
pluralismo y par el l:quﬂ:':l:r:il;: de los diferentes po-
deres. En todos los casos se ha consumado la se-
paracion de los dmbitos teologico v politico, ¥ en
adelante este dltimo se organizard en funcidn de
SUS PrOpios Criterios.

Todos los sectares die la socedad tienden a con-
vertirse en laicos, aun cuando los mdividuos sigan
siendo creventes, Este programa se aplica no sélo
al poder politngo, sino también a la justicia. Lo Gni-
co que debe reprimirse es el delito, la falta contra
la sociedad, que no debe confundirse con e pe-
cado, falta moral respecto de una tradicidn. Y lo
mismo sucede con la escuela, que debe escapar del
poder eclesidstico v convertirse en un espacio don-
de se transmite el conocimiento, ablerto a todo el
mundo, es deciy, gratuito, ¥ al mismo tempo obli-
gatorio, ¥ con la prensa, donde debe tener lugar
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el debate pablico, ¥ tambsén con la economia, que
debe liberarse de prohibiciones arbitrarias ¥ permi-
tir la libre circulacion de los bienes, que debe fun-
damentarse en ¢l valor del trabajo y del esfuerzo
individual en lugar de apropiarse de privilegios y
de jerarquias del pasado. El lugar méds apropiado
para que se den todos estos cambios es la gran cio-
dad, que favorece la libertad de los individuos y al
misme tiempo les ofrece la posibilidad de reunirse
y de debarir,

La voluntad del individuo, como la de las co-
munidades, se ha emancipado de antiguas totelas.
iDiere eso decir que ahora es totalmente hibre,
que va no tiene limite alguno? MNo. El espiritu de la
lustracion no se limita a exigir la autonomia, sino
que ademads trae consigo sus propios medios de re-
gulacidon, El primero de ellos tiene que ver con la
finalidad de las acciones humanas liberadas, Tam-
bién ésta baja a la nierra; ya no apunta a Dios, sino
a los hombres. En este sentido el pensamiento de la
Hustracion es un bumanismio o, si se prefiere, un
antropocentrismo. ¥i N0 €5 necesario, como exi-
gan los redlogos, estar siempre dispuesto a sacn-
ficar ¢l amor a las criaturas en favor del amor al
Creador. Basta con amar 2 los demis seres huma-
nos. Suceda lo que suceda despuds de la muernte, el
hombre debe dar sentido a su existencia terrenal.
La h:'mqutda de la felicidad sustituye a la basque-
da de la redencion, El Estado no esti al servicio del
designio divino, sino gue su objetivo es el bienes-
tar de los cindadanos. Por su parte, los cindadanos
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no dan muestra de egoismo culpable cuando aspi-
ran a la felicidad en el dmbito que depende de su
voluntad, sine que estiin en su derecho de mimar
s vida privada, buscar sentimbentos ¥ placeres in-
tensos, ¥ cultivar cl afecto v la amistad.

La segunda restriccion que conlleva la libre ac-
ruacitn tanto de los individuos como de las co-
munidades consiste en afirmar que todos los seres
humanos, por el mero hecho de serlo, poseen dere-
chos inalienables. La Tustracién recoge aqui la he-
rencia de las ideas del derecho natural que se for-
muian en los siglos xvir y xvinn. Junmo con los
derechos de los que pozan los dudadanos en su
ambito social, éstos poseen otros, comunes a todos
y cada uno de los habitantes del mundo, no eseri-
tos, pero no por ello menos imperativos. Todo ser
bumano tiene derecho a la vida. Asi pues, la pena
de muerte no estd legitimada, ni siquiera cuando se
aplica a un asesing, Si el asesinaro privado es on
crimen, jeomo no va 4 serlo el asesinato piabfico?
Todo ser humano tiene derechio a la integridad fisi-
ca. Asi pues, la tortura no estd legitimada, ni si-
quiera cuando s¢ practica en nombre de razones de
Estado. Pertenecer al género humano, a la hamani-
dad universal, es nuls fundamental rodavia que per-
tenecer 8 determinada sociedad. El ejercicio de 1a
libertad esta pues imitado por In exigencia de umi-
versalidad, ¥ lo sagrado, que ha abandonado los
dogmas y las reliquias, se materializa en adelante
en log «derechos del hombres, que acaban de re-
CONDCErse.



El wafuiriin de [e Msiarracicin

Si rodos los seres humanos poseen una serie de
derechos idénticos, de ahi se sigue que el derechoes
el mismo para todos. La exagencia de igualdad de-
riva de ta universalidad, y permite emprender ln-
chas que siguen vigentes en nuestros dias: las muje-
res deben ser iguales a los hombres ante la ley; debe
dbolirse la esclavitud, ya que jamids puede ser legi-
tima la alienacién de la liberrad de un ser humano;
debe reconocerse la dignidad de los pobres, de la
gente corriente, de los marginados, v considerar a
los nifios individuos.,

Fsra afirmacion de la universalidad humana ge-
nera el interés por sociedades diferentes de las pro-
pias. De la noche a la mafana los viajeros y los estu-
divsos no pueden dejar de juEgar a puchlios lejanos
con eriterios propios de su cultura. Sin embargo, se
les despierta la cuniosidad, son de pronto conscien-
tes de Ia mulnplicidad de formas que puede adqui-
rir la civilizacion y empiczan a reunir datos y and-
lisis que con el iempo transformaran su idea de
humanidad. Lo misme sucede con la pluralidad en
el tiempo, El pasado deja de ser encamacitn de un
ideal eterno o simple repertorio de ejemplos y se
convierie en una sucesion de épocas histiricas con
coherencia v valores propios. El conocimiento de
sociedades diferentes de la del observador permite
a su vez a éste contemplarse con mirada menos in-
genua. Ya no confunde su tradicion con el orden
natural del mundo. Por eso el frances Montesgquien
puede criticar a los persas, pero también imaginar-
sclos eriticando a los franceses con buenas razones,
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Este es a grandes rasgos el generoso programa
gue se formula en la llustracion. ;Como debemos
valorarlo en la actualidad, doscientos cincuenta
afios despufs de que surgiera? Parece que e impo-
nen dos constataciones. Por un lado, en Europa y
las xonas del mundo gue han recibido su in-
fluencia, el espiritu de la Tuseracién ha vencido sin
la menor duda al enemigo al que combatia. El co-
nocimiento del universo avanza libremente sin preo-
coparse demasiado de prohibiciones ideologicas.
Los individuos ya no temen tanto la autoridad de
la tradicion, intentan gestionar por s mismos su
espacio privado y a la vez gozan de gran libertad
de expresidn. La democracia, en la que se ejerce la
saberania popular resperando las ibertades indivi-
duales, s¢ ha convertido en un modelo al que odos
aspiran, Se considera que los derechos universales
del hombre son un ideal comin. La igualdad ante
la lev &5 norma en todo Estado leginmo. Preocu-
parse de la felicidad personal o del bienestar comin
es una opcion de vida gue a nadie sorprende. Evi-
dentemente, €50 no quiere decir que los objetivos a
liss que se apunta == hayan logrado, pero aceptames
el ideal ¥ rodavia hoy criticamos ¢l orden existente
inspirindonos en el espiritu de la Hustracion. Por
otra parte, no hemos conseguido todas las ventajas
con las que contibamos. No se han cumplido to-
das las antiguas promesas. En concreto el siglo xx,
gue ha vivado la carniceria de dos goerras mundia-
les, los regimenes totalitarios gque sc establecieron
ent Europa y en otros lugares, y las mortiferas con-
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secuencias de los inventos técnicos, parece haber
desmentido definitivamente rodas las viejas espe-
ranzas, hasta el punto de que habiamos dejado de
reclamarnos herederos de la Nustracidn y de que
las ideas que conllevan palabras como humanismao,
emancipacion, progreso, razin y libre voluntad ha-
bian caido en descrédito,

La distancia que sigue habiendo entre lo gue
podia considerarse una promesa ¥ las realidades
del mundo actual nios nhlip:l ]ltga: a una prime-
ra conclusion: toda lecrura invariablemente opn-
mista de la historia s una lusitn. Ahora bien, es
cierto que la fe en el progreso lineal e ilimitado del
género humano pudo tentar a determinados pen-
sadores de la Tlustracién, Uno de sus mads impor-
tantes precursores, el poeta inglés Milton, lamenta
gue la humanidad se doblegue anre los dicrados
de la tradicién v se quede deliberadamente en la
infancia, como un escolar que no se atreve 3 avan-
rar sin haber recibido instrucciones de su maestro.
Formula la esperanza de que, gracias al libre ejer-
cicio de la razén, legoe por fin a la edad adulea.
En Francia, Turgot declara en su Cuadro filosdfico de
los prrogresos swcesivos del espiritu bumano (1750}
alLas costumbres se relajan, el espiritu humano
se ilustra, los paises aislados se acercan unos a
otras [...] la rotalidad del género humano |...] si-
gue avanzando, aungue a paso lento, hack una ma-
yor perfeccidn=* (cierto que en el momento en que
Turgot escribe csta frase tiene veintitrés afios...).
Orros, como Volwmire v D' Alembery, se adentrarin
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COM Mids 0 MEN0S Precauciones €n esta misma via,
Lessing suscribird la idea de progreso en L edwea-
citer de Lo bumanidad (1780). Condorcer ritulard
su testamento espiritual, que esenbaG escondido du-
rante las persecuciones de la época del Temor {1793,
Busquejo de sn cuidro bistirico de los progresos
del espiritu humiano, Todos estos autores creen
que, pese a los revrasos y la lentitud, la htumani-
dad podra llegar a la mayoria de edad gracias a
la difusiom de la culrura ¥ del saber. Hegel retoma-
ri y reforzard esta vision de la historia como cum-
plimiento de un designio, después lo hard Marx, y
por medio de este Glumo pasard a la doctrina co-
ITVRIST.

Mo obstante, serfa érrdneo atribuir esta creencia
al propio espiritu de [a llustracion, En realidad la
opcidn de Turgor v de Lessing es cuestionada en el
momento mismo en que se formula. Muchos otros
autores, como Hume v Mendelssohn, no compar-
ten la fe en el avance mecdinico hacia la perfeccion,
lo cual por ofra parte no supone sino trasladar al
espacio profano la doctrina cristiana respecto de
los caminos de la Providencia. S¢ niegan a leer la
historia como el cumplimiento de un designio, Fl
pensador en lengua francesa mis profundo de la
Nustracion, Jean-Jacques Roussean, s opondrd fron-
talmente a esta concepcion. Para €l el rasgo distin-
tivo de la especie humana no es el avance hacia el
progreso, sino silo la perfectibilidad, es decir, la
capacidad de hacerse mejor ¥ de mejorar el mundo,
aungue sus efecros ni estdn garantizados, ni son
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irreversibles, Esta cualidad justifica todo eshoerzo,
pera no asegura ¢l menor éxito,

Ademas Rousseau cree que todo progreso su-
pone inevitablemente la regresion en otro ambita,
Su Discurso sobre ol origen de la desigualdad (1755)
eatd lleno de formulaciones de este ope. «Los dife-
rentes azares [...] han podido perfeccionar la razén
humana deteriorando la especse, hacer a un ser
malvado haciéndolo sociable.« «Todos los progee-
s08 ulteriores han sido, en apariencia, otros tantos
pasos hacia la perfeccion del individuo, y en reali-
dad hacia la decrepitud de la especie.» El deseo de
distinguirse es responsable de «lo que hay de mejor
v de peor entre los hombres, nuestras virtudes v
nuestros vicios=, Pero no por ello Roussean afirma
que la degradacién sea la inica direccion en la que
avanza la humanidad, m recomienda, como a ve-
ces se piensa, la vuelta atrds. En lo que centra la
awncion cs precisamente en la solidaridad de los
efectos positivos ¥ negativos, La razon de este do-
ble movimiento reside en la propia condicion ha-
mana. Es privativo del hombre gozar de cierta li-
bertad, que le permite transformarse v cambiar el
mundo, ¥ esa libertad le lleva a hacer mnto ¢l bien
como el mal. La perfecubilidad, responsable de sus
mayores logros, es también la fuente de sus desdi-
chas, la que hace surgir «sus acieros y sus errores,
sus vicios ¥ sus virtudess. Es propio del hombre re-
currir a la murada de Jos demds para saber de su
existencia, que le resulta inevitable, v esa necesidad
s¢ rraduce tanto en amor como en violencia. Los
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chicos gue rocian con gasolina y prenden fuego
a chicas gue les han rechazado actdan por esa mis-
ma razon, «El bien y el mal surgen de la misma
fuenme=* concluye Roussean,

Dre ahi se sigue que toda esperanza en el progre-
s0 lineal es vana. Los problemas lamados sociales
no son dificultades provisionales que un parrido po-
litico © un gobierno podria resolver defininvamente
mediante reformas ingeniosas, sing consecuencin
de nuestra condicidn humana. En la actualidad pe-
demos constatur que Rousseau tenia razdm v que la
aspiraciin a la perfectibilidad no implica fe en ¢
progreso. Los avances tecnologicos v cientificas no
salo no implican necesarniamente la mejora moral v
polinca, sino que ademds nada tienen de lineal y a
menudo poeden resulear nocives. Al proponerse
transformar el mundo para hacerle mis acorde con
sus necesidades v sus deseos, nuestra especie suele
imitar al aprendiz de brujo, Los agentes de csas
transformaciones pueden prever sus efectos inme-
disros, pero no sus Gltimas consecuencias, cuando
hayan pasado ya decadas e incluso siglos. Todos co-
nocemos el manido ejemplo de la fision del dromo.
Los sabios que la descubrieron no podian imaginar
el horror de Hiroshima v de Nagasaki, pero des-
de el principio les mquietaba el uso que podria ha-
cerse de sus investigaciones. ¢ Quere eso decir que el
biglogo que intenta determinar el cadigo genético
humano debe dejar de investigar porque existe el
ricsgo de gue en el futuro se haga mal uso de sus re-
sultados? A nuestro alrededor los solistcados mo-
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tores de nuestros coches producen gases roxicos
que contribuyen a alterar el clima del planeea, las
mibgquinas que nos permiten librarmos de duras ra-
reas consumen cada vez mds encrgia, pere generin
paro... Toda conguista tene su precio.

El espiritu de la llustracion hace un elogio del
conocimiento, que libera a los seres humanos de
tutelas externas que les oprimen. Pero eso no quiere
decir que 51 todo esta dererminado v es cognosgi-
ble, los seres humanos aprenderdn a controlar el
mundo en su integridad y a darle forma seglin sus
desens. La materia es tan compleja que incluso las
hipdvesis cientificas mis ambiciosas jamds deberfun
prescindir de cierta bumildad. «La mayor parte de
los etectos llegan por vias tan singulares, y depen-
den de razones tan imperceptibles o lejanas, que
nio podemos preverlos s, escribe Montesquicu en su
Traité des devoers. Esto es todavia més cierto en
el caso del estudio de la sociedad, y por una razon
concreta gie no es-otra que la propia libertad de los
seres humanos: pueden oponerse a su propia saru-
raleza y por lo manto actuar de forma imprevisible.
«El hombre, en cuanto ser fisico, esti gobernado
por leyes invariables como los demis cuerpos. En
cuanto ser mteligente, quebranta sin Cesar las leves
fijadas por Dios y cambia las que & mismo esta-
blece.=* El conocimiento de las sociedades huma-
nas s¢ enfrenta a la imposibilidad de prever v de
contrelar todas las veluntades. Por su parte, la vo-
luntad del individuo se enfrenta a su incapacdad
de conocer las razones de sus propios actos. (Qué
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hay mas importante en la vida de un ser humano
yue fa eleccion del objero de su amor? Pero ni la vo-
luntad ni la cencia consiguen llegar hasta ¢l fondo
del secreto de esa eleccion. Por eso toda utopis, sea
politica o téenica, estd destinada al fracaso,

5 en la actualidad queremos apoyarnos en el
pensamiento de la lustracion para enfrentarnos a
nuestras dificultades, no podemos asumir tal coal
rodas las proposiciones formuladas en ol sigho xvin,
no salo porque el mundo ha cambiado, sino tam-
bién porque ese pensamiento no es uno, sino mal-
tiple. Lo gue necesitamos es mds bien refundamen-
tar la Hustracion, preservar [a herencia del pasado
pern sometiéndola 4 revision Critics v confrontdn-
dola licidamente con sus consecuencias, tanto las
deseables como las no deseadas. De este modo no
corremos el riesgo de eraicionar la Hustracion, sino
todo lo contrarie: al criticarla, nos mantenemos
fieles a ella y ponemos en prictica sus enseflanzas.
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Rechazos y desvios

Desde la fpoca en que se formuld, en el siglo xvm,
el pensamiento de la HDustracién ha side objeto de
muchas criticas. En ocasiones también se ha re-
chazado de entrada. En el mismo momento en que
las ideas de sus partidarios se hacen piblicas, sus-
citan la previsible condena de aquellos a quienes
combaren, a saber, las autoridades eclesidsricas ci-
viles. La fuerza de ests reaccion se mulnplica a f-
nales de siglo a consecuenca de los acontecimien-
tos piablicos que han tenido lugar entretanto. Se
establece una doble ecuacion =llustracidn igual a
Revolucion, Revolucion igual @ Terror- que pro-
voca la inapelable condena de la' lustracion. «La
revolucidn empesd con la declaracion de los dere-
chos del hombres * afirma Louis de Bonald, uno
de sus enemigos mis encarnizados, v es por eso
por lo que acabd en un bafio de sangre. El error de
la Hustracian consiste en haber colocado al hom-
bre en el lugar de Dios en cuanto principio de sus
ideales, la razdn a la que quicra recurrir libre-
mente cada individuo en el lugar de las tradicio-
nes colectivas, ba igoaldad en el lugar de la jerar-
guia y ¢l culto a la diversidad en el lugar del culto
a ln unidad.
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La imagen que Bonald y otros conservadores de
la época de la Restauracion dan de la Hustracion es
a grandes rasgos exacta. Es cierto que este pensa-
miento concede valor al hombre, a la libertad y a la
igualdad. Nos encontramos agui con un conflicto
frontal, con un desacuerdo fundamental sobre los
principios ¥ los ideales de la sociedad. En este caso
es legitimo hablar de rechazo a la lustracidn. Pero
la situacion suele ser diferente. Las criticas que se le
dirigen parecen entonces apuntar al espiritu de la
lustracion, o mds bien dirigirse en concrero a una
de sus caricaturas. Ahora bien, esas caricaturas o,
por adoptar un término mas Neutro, csos despios
(en el siglo xvin se los llamaba =corrupcioness)
existen realmente. También en este caso podemos
remontarnos al memento en que aparecen las pri-
meras formulaciones. Unos acusan a la Hustracion
de formular demasiado, v orros, de hacerlo dema-
stado poco. Monresquieu era del wdo consciente
de que los principios por los que luchaba podian
llegar a ser nefastos, v advertia sobre el exceso de
razon y los incordios de la libertad. Los comparaba
con los inguilinos de la segunda planta de una casa,
a los que =molesta el ruide del piso superior y el
humo del inferiors, Por su parte, Roussean sabia
gue en cuanto concluyern su polémica contra los
devotos, tendria que emprender otra contra el «ma-
rerialismo moderno . Son estos desvios, no la Hus-
tracion en si, los que a menudo se rechazan.

Acabamos de ohservar un caso similar: es pro-
pio del espiritu de la llnstracidn afirmar la perfec-
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tibilidad de los hombres v de sus sociedades. Pero
quirnes piensan que el ser humano queda defingti-
vamente corrompido por ¢l pecado original recha-
zan esta idea, cuvo sentido puede a su vez desviar-
se, coma sucede cuando s¢ afirma que la historia
humana siempre progresa. Eso supone simplificar-
la, hacerla rigida v a la vez Hevarla al extremo,
Cuando en un sepundo estadio se rechaza ambién
la doctrina del progreso, porque se han reunido
giemplos que dempestran lo contrario, se cree re-
chazar la propia Hustracion, aungue de hecho se
ba refutado a uno de sus enemigos. El pensamien-
to de la lustracidn es un caming que asciende y
desciende, o, st se prefiere, una obra en la que siem-
pre actiian tres personajes.

Uno de los reproches que suelen hacerse a la
lustraciém es que proporciond Jos fondamentos
ideolégicos del colonialismo europeo del siglo x1x
¥ de la primera mitad del xx, El razonamiento es
el sigutente; la Hustrucidon afirma la unidad del gé-
nero humana, es-decir, la universalidad de los va-
lores. Los Estados europeos, convencidos de ser
portadores de valores superiores, se créveron anto-
rizados a llevar su cvilizacion a los menos favo-
recidos. Para asegurarse del éxio de su empresa
ruvieron que ocupar los territorios en los que vi-
vian esas poblaciones,

No cabe duda de que una mirada algo super-
ficial a |a historia de las ideas podria hacernos
creer que el pensamiento de la Hustracion prepard
las futuras invasiones. Condocert estd convencido
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de que los paises civilizados denen la mision de
llevar la llustraciin a todo el mondo. «;No debe la
poblacion curopea [...] avilizar o hacer desapare-
cer, incluso sin conguistarlos, los paises salvajes gque
ocupan todavia vastas extensiones?»* Condorcet
suefia ¢con la instauracion de un Estado universal
homogenen, ¥ la intervencitn de los europeos po-
dri conducir a ella. También es cierto gue vnos
cien anos después los idedlogos de la colonizacion
francesa recurririn a este tipo de argumentos para
legitimarla: asi como s nuestro deber criar a nues-
tros hijos, también lo s ayodar a los pucblos que
todavia otin poco desarrollados, «<La coloniza-
cion —escribe en 1874 uno de sus partidarnios, Faul
Leroy-Beaulieu, economisza y sociologn, profesor
del College de France— es en el dmbito social o
que en el ambiro familiar es no solo ls reproduc-
cion, sino también la educacion. = Es la respuesta
a una exigencia imperiosa, afade unos afos des-
pués, en 1891: «Empezibamos a damos cuenta de
que mids o menos la mitad del planeta, en estado
salvaje o badrbaro, requeria la actuacion merddica
v perseverante de los pucblos civilizados«.” No es
casualidad que Jules Ferry, defensor de la educa-
cion gratuita v obligatoria en Francia, se convier-
ta en esos mismos anos en el gran promotor de las
conquistas coloniales en Indochina v en el norte
de Africa. Segin él, las razas superiores, como los
franceses y los ingleses, tiencn el deber de injeren-
cia ante las demds: «Es su deber civilizar a las ra-
zas inferioress,?
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Sin embargo, no estd tan claro que deban to-
marse demasiado en serio estos propositos. Lo que
demuestran es que los ideales de la Hustracién go-
AN en ea0s momentos de gran prestigio, ¥ quoe
cuando se emprende una empresa peligrosa, se sue-
le contar con ellos, Los colonos espafioles y pormu-
guecses del sigho Xv1 no actuaban de manera dife-
rente cuando invecaban la necesidad de expandir
la religidn crisnana para justificar sus conquistas.
Pero coando los colonizadores se ven obligados a
defender sus acciones paso a paso, abandonan ri-
pidamente los argumentos humanitarios. El maris-
cal Bugeaud, que conquised Argelia a mediados del
sigho x1x, no procura quedar bien cuando se ve
obligado a asumir la masacre de argelinos ante la
Camara de Diputados francesa, «Siempre preferiré
los intereses franceses a la absurda filantropia ha-
cla log extranjeros que cortan la cabeza a nuestros
soldados prisioneros o heridos.»? En una interven-
clion ante esa misma Ciamara, Tocqueville, enton-
ces diputado, le sigue los pasos. Dice que no cree
gque el principal mérito del sefior mariscal Bu-
geand sea precisamente ¢l de ser filintropo. No, no
lo ereo, Pero s ereo que el sefior mariscal Bugeand
ha hecho en Africa un gran servicio a s pais», ™

Cuando Jules Ferry se ve también acorralade
por las objeciones de sus opositores en o Camara,
que le acusan de traicionar los principios de la Huos-
tracion, se bare en retirada. Afirma que tales argu-
mentos sno son politica, ni historia. 5on metafisi-
ca politicas."* La politica de colonizacion se oculta



rras los ideales de la Hustracidn, pero en realidad
avanza en nombre del simple inrerés nacional. Aho-
ra bien, el nacionalismo no es producto de la Tos-
tracidn; sc trata, en ¢l mejor de los casos, de un
desvio: el de no admitur que pueda imponerse Himi-
te alguno a la soberania popular. A este respecto
los movimientos antcolonialistas se inspiran mu-
cho meds en los principios de la Tustracion, en con-
creto cuando reivindican la universalidad humana,
la igualdad entre los pueblos v ks libertad de los in-
dividuos. Asi pues, la colonizacin europea de los
siglos XIX y XX rene esta caracteristica sorpren-
dente v potencialmente autodestructiva: sigue la
estela de las ideas de la Hustracidn, que inspirardn
& Sus en

Otro reproche especialmente grave al espirita
de la Hustracion es el de haber generado, aunque
nvoluntariamente, los rotalitarismos del siglo xx,
con su rastro de exterminios, encarcelamientos y
sufrimientos mfligidos a millones de personas. En
este caso el argumento se formula mds o menos en
los siguientes érminos: al rechazar a Dios, los hom-
bres eligen por si mismos los criverios de bien v de
mal. Ebrios de su capacidad de entender el mun-
do, pretenden remodelado para que se adecue a so
ideal. Al hacerlo; no dudan en eliminar o reducir a
|a esclavitud a partes importantes de la pﬂ-Hnl:iiﬁh
mundial. Quienes mds criticas vertieron sobre la
Hustracion por las fechorias de los totalitarismos
fueron algunos autores cristianos, aungue de igle-
sias diferentes. Las encontramos tanto en un an-
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ghitano como el poea T. 5. Eliot, que en 1939 pu-
blict un ensayo titulado La idea de wma sociedad
cristiang, como en un ortadoxo ruso, el disidente
Alexandr Solzhenitsyn, que la expone en su dis-
curso de Harvard de 1978, ¢ incluse en las obras
del papa Juan Pablo Il {me refiero a su dltimo li-
bro, que concluyd poco antes de morir, Memroria ¢
identidad).

Eliot, que escribe en el momento en que estalla
la Segunda Guerra Mundial, en concreto la guerra
enitre Alemania y Giran Brerafia, pretende mostrar
gue la (nica oposicion verdadera al rotalitrisme
llegaria de la mano de una sociedad auténncamen-
re cristiana, No hay otra solucion. «Si no queréis
tenier Dios (v £l es un Dios celoso), tendréis que so-
meteros a Hitler o a Stalin.»** Pero rechazar a Dios
es obra de la llustracion, que permiti6 fundar los
Estados modernos sobre bases exclusivamente hu-
manas, El reproche se hace mis insistente en Solz-
henitsyn. Dice que en el origen del totalitarismo en-
contramos «la concepeion del mundo imperante
en Occidente, que surgit en el Renacimiento, adop-
1 forma politca & partr de la época de la Hustra-
citn y fundamenta todas las ciencias del Estado v de
la seciedad, Podriamos llamarla “humanismo ra-
cionalista”™, v proclama y lleva a cabo la auronomia
bumana frente 2 toda fuerza superior O también
~¥ por otra parte- “antropocentrismo™; la idea del
hombre como centro de lo existente=. Pero 51 lo
ung conduce automdricamente a lo otro, no ha lle-
gado el moments de cambiar de ideal? Solzhenitsyn
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concluye diciendo que «aferrarse hoy en dia a for-
mulas establecidas en la época de la [lustracidn es
ser retrogrados. '

La genealogia que traza Juan Pablo Il no es
muy diferente, Las «ideologias del mal- que ope-
ran en los totalisarismos proceden de la historia del
pensamiento europen: del Renacimiento, del caree-
sianismo y de la HDustracion. El error de este pensa-
miento es haber sustituido la bisqueda de la re-
dencion por Ia de la felicidad, «El hombre se habia
gquedado solo; solo como creador de su propia his-
totia y de su propia civilizacion; solo como quien
decide por si mismoe lo que es bueno y lo que es
malo.» De ahi a las cimaras de gas solo hay un
paso: =51 el hambre por si solo, sin Dios, puede de-
cidir lo gue es bueno y lo que es malo, también
puede disponer que un determinado grupo de seres
humanos sea aniguillados. El «drama de la Hustea-
cifin europeas es haber rechazado a Cristo. A par-
tir de ahi «se abrid el camino a las demoledoras ex-
periencias del mal que vendrian mds tardes. '

En esta vision de la historia se difumina la di-
ferencia entre Estados totalitarios y Estados de-
mocriticos, ya que ambos tienen su origen en el
pensamiento de la Thestracitn. Para Eliot esta dife-
rencia tiene una importancia secundaria, ya que
ranto los unos como los otros comparten el atels-
mix, el individualismo ¥ la pasién por los meros
bienes materiales, Segiin Solzhenitsyn, son varnan-
tes de un mismo modelo: <En ¢l Este lo que piso-
rea nuestra vida mrerior es el bazar del partido; en
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el Oreste, el bazar del comercin. Lo escalofriante ni
siquiera ¢s que el mundo haya estallado, sino que
rodes los trozos principales rengan e mismao ripo
de enfermedad=."* La permisividad moral, caracte-
ristica de las sociedades occidentales, es para Juan
Pablo [I =otra forma de totalitarismo, falazmente
encubierto bajo la apariencia de la democracias. El
marxismo totalicario v el liberalisnmo ocadental son
variantes apenas diferentes de la misma ideologis,
producto de la sgpiracion al mero éxito material.
Y cuando «un parlamento legakiza la interrupcion
del embaraze, aceptando la supresién de un nifio
et el seno de fa madres, ™ no acria de manera muy
diferente a ese otro parlamento que otorgd plenos
poderes a Hitder y abrio ast ¢l camino a la «solu-
cion finals.

Hay que distinguir aqui entre las diferentes acu-
saciones que se dirigen a la Hustracion. Como en el
caso del colonialismo, debemos ante rodo consta-
tar que una ideologia prestigiosa puede servir de
camuflsje. Es cierto que el comunismo, -2 diferen-
cia del nazismo, se reclamo heredero de ese glo-
rioso legado, pero si observamos la prictica de
las sociedades comunistas en lugar de sus gran-
dilocuentes programas, nos cuesta encontrar sus
huellas, La auronomia de los individuos se reduce
a la nada, ¢l principio de igualdad es ultrajado por
la omnipresencia de jerarquias inmutables en el
send del poder, la bisqueda del conocimiento estd
sometida a dogmas ideoldgicos (la genérica y la
teonia de la relatividad son docirinas burguesas
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que hay que reprimir) ¥ el <humanismos de los
manifiestos es un espejismo. En lugar de dedicarse
a la bisqueda de la febcidad personal; los indivi-
duos s¢ ven obligados a sacrificarse por una lejana
redencitn colectiva. Los valores mareriales estin
lejos de haber riunfado. Al comunisme le cuesta
mucho crear una sociedad de la abundancia. En
realidad se trata mds bien de una religion politica,
lo que nada tiene que ver con el espiritu de la lus-
tracitn y de la democracia.

Ademis de este uso meramente decorativo de la
Nustracion, el comunismo ha introducdo otros que
tienen mis que ver con los desvios. En este caso es
perfectamente legitimo condenarlos, aungue en rea-
lidad no se juzga la Hustracion. La exigencia de
autonomia permitia sustraer ¢l conocimiento de la
tutela de la moral, v la bisgueda de la verdad de los
imperativos del bien. Llevada al extremo, el apetito
de esma exigencia aumenta desmesaradamente, ¥
es el conocimiento el que pretends dicrar los valo-
res de fa sociedad. Los regimenes rotalitarios del si-
glo %% wilizarin efectivamente este tipo de ctenrifi-
cismo para justificar la violencia. Con el pretexto
de que las leyes de la historia, que la ciencia ha
puesto de manifiesto, anundan la extincidn de |a
burguesia, ¢l comunismo no dudard en exterminar
a los miembros de esta clase. Con el pretexto de que
las leyes de la biologia, que la ciencia ha puesto de
manifiesto, demuoestran la inferioridad de cierias
erazas=, los nazis mararin a los que identifican
como miembros de las mismas, En los Estados de-
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mocrdticos este tpo de viokencia es inconcebible,
pera no se invoca menos la sutoridad de la ciencia
para legiimar una opeidn u otra, como s los valo-
res de una sociedad pudieran inferirse automitica-
mente del conocimicnro. No cabe duda de que el
clentificismo es peligroso. No obstante, no pode-
mos derivarlo del espiritu de la Hustracion, porgue
acabamos de ver que ésta se niega a creer en la
transparencia total del mundo ante la mirada del
sabio, v al mismo Gempo a infenir el ideal de la sim-
ple observacion del mundo (lo que debe ser, de lo
que es). El cientificismo es un desvio de la [ustra-
cidm, $u eneimigo, no uno de sus avarares,

Pero determinadas caracreristicas del espiritu de
la Tlustracion gque sefialan Eliot, Solthenitsyn y
Juan Pablo U le son en efecto propias: autonomia,
antropocentrismo, fundamento exclusivamente hu-
mano de la politica y de la moral, y preferencia por
los argumentos de razén en detrimento de los de
autoridad. En esta ocasion lo que se rechaza es sin
duda real, pero jquiere eso decir que esté fun-
damentado? Juan Pablo I acusa a la moml que
surge de la llustracidn de ser exclusivamente subje-
tiva, de depender de la mera voluntad, de ser sus-
ceptible de doblegarse a las presiones de los que
derentan el poder, a diferencia de la moral crisia-
na, que es inmutable porque se fundamenta objeti-
vamente en la palabra de Dios, Sin embargo, pode-
mos preguntamos s esa objetnvidad es real, ya que
nadie puede atribuirse estar en contacto directo
con Dios, y los hombres se ven obligados a aceptar
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intrermediarios acreditados por instancias puramen-
te humanas, prafetas y eologos qoe pretenden co-
nocer el designmo divine. La ortodoxia de una reli-
gion depende de un grupo de hombres que nos ha
legado una mwadicion. Pero la moral de la Husira-
cidn no e subjetiva, sino intersabjeriva; los princi-
pios del bien y del mal son objern de consenso, que
puede llegar a ser ¢l de toda la humanidad y que es-
tablecemos mtercambiando argumentos racionales,
es decir, fundamentados todos etlos en caracteristi-
cas humanas universales. La moral de la Husmracidn
deriva no del amor egoista a uno mismo, sino del
respeto a la humamdad.

Nos gusie o no, la concepadn de la justicta pro-
pia de la Hustracion es menos revolucionaria de lo
gue sugieren sus crincos. Es cierro gue la ley es ex-
presian de la voluntad auténoma del pueblo, pero
esa volunrtad tene sus limites, Montesquieu, fiel al
pensamiento de los antiguos, declara que la justicia
s anterior y superior a las leyes. «La justicia no de-
pende de las leyes humanas —escribe en el Traité des
devicirs=, Se fundamenta en la existencia v en la so-
ciabilidad de los seres racionales, no en sus disposi-
clones ni en sus voluntades particulares.» Y en Ef
espiritu de las leyes: «Decir que nada hay de justo
ni de injusto en lo que ordenan o prohiben las leyes
posativas supone decir que antes de haber trazado
el circulo todos los radios no eran igualess .7

Las leyes que perseguian a los burgueses y a los
kulaks en Rusia, v a los judios y a los gitanos en
Alemania, contravenian los principios de justicia.
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Esos principios no sélo son objeto de un amplio
consersty (nadie afirmaria sin inmutarse que deba
exterminarse a una parte de la poblacibn para fa-
vorecer 4 otral, sino que ademds en la mayoria de
los paises democraticos estin contemplados en la
Constitucion o en sus predmbulos. La voluntad del
puchlo es aurdnoma, no arbitraria.

Asi pues, los rechazos v los desvios de la Tus-
tracion ne son lo misme, de modo que para com-
batirlos no recurrimos a los mismos argumentos,
Lo que evoluciona es su importancia refanva: el
enemigo gue se apovaba ayer en los logros de la
Hustracitn era menos amenazanie que cf que la ata-
caba desde fuera. En la actualidad sucede lo con-
traric. Sin embargo, ambos peligros siguen presen-
tes, y no es casualidad que los que en nuestros dias
se proclaman herederos del espiritu de la Tostra-
ciin deban resgoardarse en dos frentes. Por eso
una asociacion de defensa de lag mujeres ha deadi-
de definirse mediante dos negaciones: «Ni putas n
surmisas~ . Someter a las mujeres es rechazar la Hus-
tracion reducirlas a la prosttucion es desviar |a
libertad que piden. Mo es cierto que rechazar una
via implique aceptar la otra. También esta abierto
el camino de 1a autonomia, del humanismo v de la
universalidad.

Retomiemos ahorn II]E"I.I:I'IEIE- de estos debates y
observémoslos un poco méds de cerca.
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Autonomia

En el punte de parnda del cambio radical que trajo
consigo ¢l pensamiento de la Hustracion encontra-
mios un dobie movimiento, negativo v positiva: de li-
heracion respecto de normas impuestas desde fuera,
v de construceion de normas nuevas que nosotros
mismod hemos elegido. Rousseaw escribe que el buen
ciudadano es el que sabe sactoar segin ks maximas
de su propio juicios. En un articulo de la Enctelo-
pedia de esa misma época Diderot traza asi el rewra-
re de su héroe ideal: es «un filosofo que deja de lado
el prejuicio, la tradicadn, lo antguo, ¢l consenso
universal v la autoridad, en pocas palabras, todo lo
que subyuga el entendimiento, ¥ se atreve a pensar
por si mismos,'* Este fildsofo no quiere someterse
sin discoaidn a ningin amo. Siempre prefiere fun-
damentarse en lo que es accesable para todos: el pes-
timonko de los sentidos y la capacidad de razonar,
A finabes de siglo Kant confirmard que el prnncipio
primero de la Hustracion es esta defensa de la aurono-
mia. «;Ten el valor de servirte de ta propio entendi-
mientol Este es ¢l lema de la TNustracion.» «la maxi-
ma de pensar por uno mismao ¢ la Hustracion, «'#

Diderot afade que =todos los actos estan igual-
mente sujeros 4 Lo crivicas. Condorcet insiste en gue
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en materia de ciencias morales y politicas «hay que
atreverse a examinarlo todo, a discutirlo tode, in-
cluso a enscharlo wdo-. Kant concluye: «MNuestro
siglo es proplamente el siglo de la critica, a la que
todo debe someterses.* Eso no significa que el ser
humano pueda prescindir de toda tradicadn, es de-
cir, de toda herencia que le han transmitdo sus
mayares, Lo natural ¢s vivir en una culoura, perola
cultura, empezando por la lengua, ls transmiten
los gque nos preceden. Mo hay peor prejuicio que
imaginar que podriamos razonar sin prejuicios. La
wradicion es constitutiva del ser humano, aungue
no basta para proporcionar un principio leginmo
ni una proposicion verdadera.

Tal opeidn tiene consecuencias politicas eviden-
tes. Los pucblos estan formados por individuos. Si
Estos empiezan  pensar por si mismos, ¢f pucblo
entero querrd tomar las rendas de su destino. La
cuestion del origen v de la legitimidad del poder
politico no es nueva. En el siglo xvirn se enfrentan
dos grandes interpresaciones, Para unos ¢l rey ha
rectbido la corona de manos de Dios, por mas in-
rermediarios que puedan imaginarse entre ¢l origen
v el destinatario final. Como es monarca por dere-
cho divino, no tiene que rendir cuentas a nadie en
la tierra. Para otros, bos que reivindican la razon, la
naturaleza o un contrato original, el poder estd en
el pueblo, en el derecho comiin y en el interés ge-
neral. Dios cred a los hombres libres ¥ les dotd de
razin, «Todo hombre cuya alma se suponga libre
debe gobernarse a si mismo=,*' escnbe Montes-
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quien. Eso no guiere dedir que ge tenga que ex-
pulsar a los reyes. La opinidn predominante en la
epoca es que el pueblo, cuya multpheidad le impi-
de dirigirse, debe delegar cse poder en un principe.
Este gabierna de forma soberana, pero no por eso
es rresponsable; su reinado debe servir los intere-
ses de su pais,

En este contexto intervendrd Rousseau, cuyas
ideas radicales estin expuestas en el comrrato
social, No sdlo opta decididamente por el origen
humano, no divine, de tode poder, sino que ade-
més afirma que ese poder no puede transmitirse,
sine solo confiarse, como a un sirvieme. Rousseau
dird que es inalienable. Lo que el pueblo ha pres-
tado momentineamente a un gobernante siempre
puede recuperaro, El interés comiin, dnica fuente
de legitimidad, se expresa en lo que Rousseau lla-
ma la voluntad general. Y ésta se traduce en leyes.
«Mo hay que preguntar ya a quién corresponde
hacer leyes, puesto que son actos de la voluntad
general.s 5i llamamos srepiblica» a un Estado que
s¢ rige por leyes, entonces «todo gobierno legitimo
es republicancs ** Rousseay considera que ¢l pueblo
ha olvidado que el poder, incluso el que ejerce el
rey, le pertenece v puede recuperarlo en todo mo-
mento. Afos después, en una colonia beitinica, un
grupo de hombres sacard de esos razonamientos
las pertinentes consccuencias ¥ declarard su dere-
cho a elegir libremente v por sf mismos su gobier-
no. Asi nacerd la primera repiblica moderna, en el
sentido al que se referia Rousseaw; Estados Unidos
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de América. Y aiin unos afios después los proago-
nistas de la Revolucién francesa reivindicardn esas

mismas ideas.

La liberacion del pucblo avanza en paraldoa la
adquisicion de autonomia por parte del individuo,
que se campromete con el conocimiento del mun-
do sin inclinarse ante autoridades anteriores, elige
libremente su religién v tiene derecho a expresar lo
que piensa en el espacio piblico ¥ 2 organizar su
vida privada como mejor le parece., No debe creer-
se que, al conceder a la experiencia y-a la razdn un
papel pnﬂhglldnﬁ‘:nteuhl-uudimmmghupm—
sadores de fa Hustracion convierten esta exigencia
en hipdtesis sobre la naturaleza de los hombres.
Saben perfectamente que NUCSITa especie No es ra-
zonable. <La razbn es, v sélo debe ser, esclava de
las pasiones», afirma Hume antes de constatar que
esa raztm no siempre se uniliza sabiendo lo que se
hace. «Mo es contrario a la razon el preferir la des-
truccidn del mundo entero a tener un rasgufio en
mi dedo.#*' ¥ ez gque la razdn és un instrumento
guc puede servir tanto para €l bien como para el
mal. Para comerer un gran delito el delincuente
debe desplegar gran capacidad de razonamiento.
Los hombres son empujados por s voluntad v sus
deseos, sus afectos v su conciencia, v también por
fuerzas que no pueden controlar. No obstante, la
razdn puede orientarles cuando se comprometen a
buséar lo verdadero v lo justo.

La autonomia es deseable, pero no significa
autosuficiencia. Los hombres nacen, viven v mue-
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ren en sociedad. Sin ella ne serian humanos, El
nifio empieza a tener conciencia al recibir atencidn,
despicrta al lenguage porque los demids Jo laman. El
propio sentimiento de existin que a nadie es ajeno,
procede de la interaccidn con los demads, Todo ser
humano adolece de insuficiencia congénita, de una
incompletud gue intenta colmar uniéndose a los se-
res que lo rodean v solicitando que se unan a él. Fs
también Rousseau el que mejor ha expresado esta
necesidad. Su testimonio es especialmente vahioso,
va que, como Individue, no s siente comado entre
los demis y prefiere huir de ellos, Pero la soledad s-
gue siendo una forma de esa vida en comin que no
¢s posible ni deseable abandonar. « Nuestra existen-
cia mas dulce es relativa y colectiva, v nuestro ver-
dadero vo no estd entero en nosotros. La constitu-
cidn del hombre es tal que jamds conseguimos gozar
de nosotros mismos sin el concurso de-otro.»* Eso
no significa que roda vida en sociedad sea buena,
Roussean no deja de advemimos contra la alie-
nacitn de nosotros mismos bajo la- presion de la
mada, la opinidn comin y el qué dirdn. S sdlo viven
pendientes del otro, los hombres dejan de lado e ser,
umpmwludﬂpmyhm:ﬁehm
cion publica so dnico objetivo. Fl «deseo universal
de reputacidns, el <afin par que hablen de uno-, el
«furor por distinguirses** se han convertido en los
principales moviles de sus actos, que han ganado
conformidad, pero perdido sentido.

Este pensamicnto empicza a desviarse en el mo-
meno mismo en gue se formula. Lo encontramos




46 Ei espiritni ale fa llngrracion

en la obra de Sade, gque proclama que la soledad
dice la verdad del ser humano. =;Acaso no nace-
mins separados? Digo muds: jacaso Do nacemos ¢nge-
migos los unos de los otros, en un estado de guerra
perpetua v reciproca?=** De ese estado inicial Sade
concluye la necesidad de elevar la autosuficiencia a
regla de vida: bo anico que importa es mi placer; no
tengo que tener en cuenta a los demds salvo para
protegerme de sus intrusiones. [Como no ver que
esas formulas sadianas son contrarias no sblo al es:
piritu de la Hustracicn, sino ambién al mero senn-
do comin? ;Dédnde se ha visto que an nifio nazca
aislado {sin su madre) y sobre todo que sobreviva
solo en el mundo? Los seres humanos son mcluso
la especie animal en la que los hijos rardan mds en
adquirir una minima independencia. El nifio aban-
donada muere por falta de enidados, no a conse-
cuencia de la sguerra perperisa y reciprocas, Por el
comntrario, esa gran vulnerabilidad podria estar en
el origen del sentimiento de compasion, propio de
todos los seres humanos.

Pese a su tofal inverosimilitud, estas proclamas
de Sade tuvieron gran éxito a lo largo de los si-
glos siguientes £n autores que afirmaban a coro gue
¢l hombre estid fundamental v esencialmente solo.
({Acaso nunca vieron nacer y crecer a sus hijos?)
Por poner solo un ejemplo, Maurice Blanchot en
Lautréamont y Sade, y Georges Bauille en El ero-
tismo vieron en csos argumentos el gran mérito
de Sade. Segiin Blanchor, todo en €l se funda «en ¢l
hecho primario de la soledad absolora. Sade lo dijo
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y lo repitid de rodas las maneras; la naturaleza
nos hizo nacer solog, no hay ningin tipa de rela-
adn entre un hombre v otro |...] El hombre verda-
dero sabe que estd solo, ¥ lo aceptas. Baraille, que
cita esas paginas de Blanchor, estd de acuerdo: <El
hombre solizario del que [Sade| es portavoz no tene
en cuenta de ningin modo a sus semejantes=, Por
eso, afiade Bataille, habria que reconocer el mérito
de este antor: « Nos dio una imegen fiel del homhbre
ante el cual el otra dejase de conrars.

Segin Sade tal v como lo interpreta Bataille, la
soberania del individuo se expresa precisamente en
la negaciin de todo sujeto que no sea l:lpmpin, ala
solidaridad hacia los demds impide que ¢l hombre
tenga una actitud soberana. » Preocuparse de los de-
mis solo puede ser producto del miedo a asumirse
plenamente uno mismo. Segin Blanchot, «fel hom-
bre verdadero] niega tado lo que en &, por una he-
rencia de diecisiete giglos de cobardia, se refiere a
otros hombress 27 La autonomia del individuo se
lieva agqui a un extremo en que se destruye a si mus-
i, ¥a que se confunde con la negacion de los seres
gue estin a nuestro alrededor, v supone por tanto
una agtoncgacion.

En el momento en que se formulan las dos rei-
vindicaciones de autonomia, la colectiva v fa indi-
vidual, los auzores no imaginan que paedan surgic
conflictos entre ellas. Se piensa la soberania del
pucblo arendiendo al modelo de la liberead indivi-
dual, y por lo tanto-su relacion es de conriglidad.
Condoroet es el primero que seriala el peligro, Cabe




48 El aspirntu de by Hwseriacion

decir que Condorcet, representante de la Asamblea
legislativa, goza de buena posicion para observar
los eventuales desvios del poder al gue representa.
Formula sus advertencias subre el excesive empeci-
namiento de la autoridad colectiva en la libertad
individual cuando aborda los problemas de la edu-
cacion publica, Segin Condorcet, la escuela debe
abstenerse de adoctrinar ideoldgicamente. «<La Li-
bertad de esas opinicnes seri meramente tlusoria
si la sociedad se apropia de las generaciones que
nacen y les dicta lo que deben creers Ese npo de
enscianza, que ol alumpo seria incapay de evaloar
por si mismo ¥ de rebatir, le inculcaria « prejuicioss
que no por proceder de la voluntad popular serfan
menos tirinicos. Asl pues, supondria «un atentado
contra una de las partes mis valiosas de la libertad
naturals, Por ese es preciso sustraer los terntorios
de la accidn del poder piblico v preservar asi la ca-
pacidad critica de los individuos, <El objetiva de ia
formackdn no es conseguir goe los hombres admi-
ren umna legislacidn ya hecha, sino hacerlos capaces
de valorarla y de corregirla. «**

Hoy en dia estamos en condiciones de hacer jus-
ticia a la lucider de Condorcer, porque en esas h-
neas describics como los poderes totalitarios han po-
dide oprimir a la poblacian a lo largo del sigho xx.
{Volveré sobre este tema.) Tras la caida de cstos
regimenes nos hemos dado cuenta de que también
era posible desviarse de la lustracion en sentido
inverse, v que los efectos eran inguictantes. MNo-es
solo el Estado el que puede privar de su libertad a
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los habitantes de un pais, sino también determina-
dos individuos especialmente poderosos, que pueden
reducir la soberania populac Ahi estd el peligro: no
en los dictadores, sino en determinadas personas
con medios econdmicos Importantes,

Tomemos dos ejemplos de deterioro de la sobe-
rania popular relativos a las relaciones imternacio-
nales. El primern es el de la globalizaciton econdma-
ca. En la actualidad los Estados pueden defender
sus fronteras con las armas si es preciso, pero ya
no pueden detener la circulacidn de capital. Un in-
dividuo o un grupo de individuos, que sin embuar-
go no gozan de la menor legitimidad politica, pue-
den chear en su ordenadaor v dejar el capital donde
esti o transferirlo a cualquier parte, es decir, abho-
car un pais al paro o evitarle una catistrofe inmi-
nente, Pueden provocar problemas sociales o ayu-
dar a solucionarlos. A los sucesivos gobernanres
de un pais como Francia les habria gustado mucho
reducir el paro, pero no estd tn claro que siga es-
tando en su mano. El control de la economia no
procede de la soberania popular. Nos guste o no, re-
nemas que constatar los limites impuestos a ka auto-
nomia politica.

El segundo ejemplo proviene de otro dmbito, el
del terrorismo internacional. Los atentados perpe-
trados recientemente en diversos lugares del mundo
o son obra de Estados que llevan a cabo una poli-
rica agresiva, sino de individuos o gropos de indivi-
duos. Antes, sdlo un Estado, v solo de los mds po-
derosos, podia organizar algo tan complejo como
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las explosiones de Mueva York, Estambuol, Madrid
v Londres. Esta vez han sido obra de varias decenas
de personas, En la actualidad el progreso teenolog-
co permite gue grupos de particulares puedan fa-
bricar armas peligrosas; a la vez esas armas son
cada vez mis baratas, y tan pequefias, que se pue-
den transpornar ficilmente. Basea un eléfono miwil
para detonar una explosidn. El objeto mis comiin
se convierte en arma sospechosa. A los delincuen-
tes no les cuesta demasiado esconderse ¥ librarse
de una posible respuesta militar, Un individuo no
tiene tertitorio; son de diversos paises, pero no se
identifican con ninguno, Son apairidas, Los Esta-
dos modernos resultan estar mal armados contra
esta otra forma de globalizacion, que destruye asi-
mismo su soberania,

Los habitantes de esos Estados sufren también
una erosion de la auronomia intema. Su origen ya
no & el poder estatal, sino otras fuerzas ditusas
mucho mis dificles de etiquetar. Mencionemos la
apresion que eperce la maquinaria sconomica, que
adquiere la forma impersonal de la fatalidad y
que impide al individuo hacer uso de su voluntad.
{ :Como podria frenar el paro & solo?) Otras fuerzas
no son menos paralizantes. Creemos gue toma-
mas decisiones por nosatros mismos, pero si todos
los grandes medios de comumcacion nos marh-
llean desde la mafiana hasta la noche v dia tras dia
con el mismo mensaje, disponemos de poca hber-
rad para formarnos nuesteas opmiones, Los medios
de comunicacion son omnipresentes: prensa, radio
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v sobre todo television. Pero nuestras decimones se
basan en la informacién de que disponemos. Esa
mformaciin, aun suponiendo que no fuera falsa,
ha sido seleccionada, escogida y agrupada para di-
rigirnos hacia una conclusion en lugar de hacia
otra. Sin embargo, los dérpgancs de informacion no
expresan la voluntad colecoiva, ¥ no podemos re-
prochirselo. El individuo debe poder juzgar por si
mismie, no bajo la presion de decisiones estacales.
Dresgraciadamente, nada garantiza que esas mfor-
maciones sean imparciales,

En la acrualidad en algunos paises es posible —si
s¢ tiene mucho dinero- comprarse una cadena de
television, o cinca, o diez, ¥ emusoras de radio, v
Ptl‘iﬁdil.‘-us,. ¥ hacerles decir lo que ung quiere para
que sus clientes, sus lectores y sus espectadores
piensen a su vez lo que uno quiere. En este caso ya
no se trata de democracia, sino de plurecracia. El
que tiene €l posder no es el pueblo, sino sencilla-
mente el dinero,

En otros lugares no es cuestion de dinero, sino
de la presion de la moda, del espintu de los tiempos
o del lugar, El Estado no somere a los periodistas, ni
el capital los compra, pero todos ellos van en la
misma direcesdn, imitan al mas prestigioso de ellos,
temen parecer fuera de onda y sienten que tienen
tedos ellos la misma misién. El fendmeno no es
nuevey pero en nuestro mundo, sometido conninua-
mente a la informacion, su fuerza se ha multiplica-
do por diez. El espectador, o el radioyente, o el lector
que cree elegir ibremente sus opiniones, estd nece-
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sariamente condicionado por lo que recibe, La es-
peranza que suscitd internet, la informacion emi-
tida por individuos no controlados y accesible a
todas, corre también el riesgo de ser vana. Lo que
escapa al control no es sdlo la mformacion, sino
también la manipulacion, pero nada permite al in-
ternauta medio distinguir la una de la orra.

Si la opinidn pablica es muy poderosa, reseringe
la libertad del individuo, que acaba por someterse
a cila. Rousseau era muy sensible a esta dimensidn
de las sociedades modernas, ¥ por eso recomen-
daba criar a los hijos en relativa soledad, lejos de
las presiones de la moda v de ideas preconcebidas.
Y por eso preferia huir de las grandes ciudades, Ya
en su época esta solucian podia parecer utdpica,
pero desde entonces el mundo ha ido en la direccidn
contraria. Los medios de comunicacion, en concre-
v la relevision, se han introducido en el espacio in-
dividual tanto en la civdad como en el campo. Sobre
rodo los nifios pasan muchas horas al dia ante la
pequefia pantalla. La television no estd somenida a
ta tutela del Estado, pero necesita dinero para fun-
cionar, v lo encuentra en la publicidad, es decir, en
los vendedores de bienes de consumo. Mediante la
publicidad, aunque rambién por el modo de vida
que muestra en los reportajes ¥ en las series de fic-
cifin, la television nos da un modelo a imicar, aun-
gue jamds lo formule de forma explicita, lo que al
menos nos permitiria ponerlo en cuestion.

El pensamiento de la lostracion leva a colo-
var el espiritu critico, Siempre hay que defender ese
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principio, especialmente contra guicnes reaccionan
a las criricas que no les gustan llevando inmediata-
mente ¢l caso ante los tribunales. Debe protegerse
la libertad de opinidn, incluidas las opiniones gue
nos molestan, Fso no significa que roda postura
critica sea en si misma admirable. 54 aprovechamns
ia libertad de expresitn propia del espacio pablico
democritico para adoptar una actitud de denigra.
cidn generalicada, la crivica se convierte en un jue-
go grateito que mada prodoce, salve la subversion
de su propio punto de partida. Demasiada critica
mata la critica. En la madicion de la Hustracidn, re-
presentaria solo el primer estadio de un doble mo-
vimiento de critica v de reconstruccidn, Raymond
Aron cuenta en sus Memorias un episodio de su ju-
ventud del que aprendio mucho. En 1910 le asusta
el ascensa del nazismo en Alemania v lanza discur-
sos muy criticos sobre la actitud del gobiemo fran-
céy. Un ministro le escucha con arencidn y s¢ pro-
pone informar de sus palabras al presidente del
gobierno, pero pide a Aron que avance un paso mis
¥ que le coneste a la siguiente prepunta: o Oué ha-
tia usted 51 estuviera en su |ugar'|'-,"5' Aron aprendid
la leccidn v por eso se convintic en otro tipo de inte-
leceual. El discurso eritico sin contrapartida positiva
cae en el vacio. El escepticismo generalizado y la
burla sistematica fienen de sabiduria sdlo la apa-
riencia. Al desviar el espiritu de la Hustracion, se
convierten en un sdhdo obsticulo a su acmacion,
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Laicismo

Lo que amenaza la avtonomia de la sociedad no es
silo el poder real establecide por derecho divino,
Dicha autonomia supone un conjunto complejo en
el que se enfrentan fuerzas diversas, Desde los ori-
genes de la historia europea nos hemos acostum-
brade a distinguir entre el poder temporal v el
poder espiritual. S cada uno de ellos dispone de
autonomia en su dmbito ¥ estd protegido contra
las ntrusiones del orro, hablamos de una sociedad
laica, también Namada secular,

Habria cabido esperar que en la parte del mun-
do marcada por la tradicion cristiana esa relacion
estuviera reglamentada de entrada, ya que Cristo
anungico gue su reino no era de este munde, que la
sumisitn a Dios no interferia lo méds minimo con
la debida al César. No obstante, desde ¢l momento
en que el emperador Constantine impuso el cris-
tanisme como religion de Estado, en el siglo v,
surgio la rentacion de apropiarse de todos los po-
deres a la vez, Es Ficil entender por qué se produce
esa tendencia. Se dird que el orden temporal reina
sobre los cuerpos, v el orden espiritual, sobre las
almas. Pero almas v cuerpos no son entidades que
sencillamente s& yuxtaponen, sino que en cada ser
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forman inevitablemente una jerarquia. Para ka reli-
gion cristiana el alma debe dingir el cuerpo. De ahi
se sigue que corresponda a las instituciones religio-
sas, es decir, a la Iplesia, no solo dominar directa-
mente las almas, simo también controlar indirec-
tamente los cuerpos, y por tanto el orden temporal.
Par su parte el poder temporal intentard defender
U prerrogativas y exigied mantener ¢l control de
todos los asuntos terrenales, incluido el de una ins-
tituciGn como la lglesia. Para proteger su antono-
mia ambos adversarios estan pues tentados de in-
vadir ¢l tefritorio del otro.

Para justificar sus ambiciones, los partidarios
del poder espiritusl ilimitado redactan (en 754) una
falacia que legaria a desempefiar un papel muy
impartante en el conflicro: la Donacidn de Cons-
tanting, un seadodocumento SERLN el cual el pr-
mer emperador cristiano confiaba al papa no solo
el cuidado de las almas de los fieles, sino también
la soberania de los territorios de toda Europs occi-
dental. En la segunda mirad del siglo xn, siendo
papa Alejandro I, esas pretensiones quedarin co-
dificadas en la doctrina Hamada plesitudo potes-
tatis, plenitud de poder Segin dicha doctrina, el
papa detenta dos poderes simbélicos, el espiritual
vy ¢l temporal, mientras que el emperador sdlo de-
tenta este ultimo, Por lo tanm el papa es su supe-
TI0T JErArguico,

Podemos hablar agui de un provecto de feocra-
cia, primera forma de plenitud de la autoridad. El
poder temporal se pone sencillamente al servicio
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del provecto ligioso, Por oposicitn a ése, se de-
sarrolla al mismo tdempo una forma rotalmente
distinta, que tiende a hacer de la lglesia un mstru-
mento coma otro cualquiera al servicio del poder
remporal, Los emperadores mds vigoroses encar-
nan esta gctitud (que fue la del propio Constant-
nal, & veces Hamada ecesaropapismos. Sus diver-
sas variantes se oponen a la teocracia, pero no a la
aspiracion de la plenitud de poder: tanto si ¢l Esca-
do esrd al servicio de la Iglesia como s sucede a la
inversa, ambos querrian poseer el poder integra-
mente. La vinica himitacion de fuerza por parte del
rival es la imposibilidad de conseguir una victoria
decssiva. El poder civil ¥ el poder eclesidsticn co-
existen durante este periodo al que llamamos Edad
Media, v su frontera es simplemente la linea en la
gque concluyd la altima batalla. En el interior de su
territorio cada cual reina en solitarie. Por lo que
respecta a los individuos; no disponen de la menor
libertad de eleccion.

Los términos del debare se modificardn ¢ par-
tir de la Reforma gracias al lugar que ésra conce-
de al individuo. Si in simple campesing ha sabido
hablar a Dios, puede tener razdn frente al papa,
que después de todo no esti exento de la herejia,
En un primer momento Lutero piensa que el sobe-
rang temporal debe respetar el dmbito inviolable
de le que los tedlogos llaman «actos mmanentess,
es decir, la relacidn con Dhos, la vida anterior, la
conciencia. El principe no tene rival en el ejercicio
del poder, pero encuentra un limite: no el poder de
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la Iglesia, sino la conciencia del indvmduo, de la
que ¢ste solo rinde coenzas a Dios, Hace agui su
aparicin una tercera fucrza que altera la anterior
oposicion eotre poder temporal v poder espiritual:
la del individuo que contrala él solo su comunica-
citin con Dios, ¥ que en un segundo estadio pndrf.n
apropiarse del control de otros territorios SOMETi-
dos al dominio de los antignos poderes. Asi pues,
en el punto de partida el «individuo« sélo es el
nombre del marco que permite salvaguardar la ex-
periencia religiosa de las intrusiones del poder po-
litico. Sin embargo, ese marco individual puede en-
riguecerse. Habri entonces que defenderlo tanto
contra ¢l Estado como contra los poderes eclesids-
ticos. Ese es el sentido del laicismo moderno.

L historia curopes moderna, desde el Renaci-
miento hasta la Hustracion, de Erasmo a Roussean,
ex la historia tanto de la consolidacidn de la sepa-
racion de las instiruciones publicas respecto de las
tradictones religiosas como del aumento progresivo
de la liberead individual. E} poder temporal de la
Iglesia se debilita, aunque no queds abolido, como
testimontan los numerosos pasos en favor de la to-
lerancia religiosa. En 17 56 Roussean da tesnimonio
de ello a Valtaire: «Me indigna, como a usted, que
la fe de cada uno no goce de total liberrad, ¥ que e
hombre se atreva a controlar las conciencias inter-
nas que no seria capaz de entenders.1"

Segmentos enteros de la sociedad emprezan o
reclamar |a retirada de la tutela religiosa v el dere-
cho a la autonomia. Una de las rewvindicaciones
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mais significativas es la de Cesare Beccania, aptor
del tratado D los delitos y las penas (que publica
cuando renia veinnséis anos|, en el que formula con
claridad la distincién entre pecado y delito, que
permite sustracr la accion de los tribunales del am-
batey religioso. Las leves solo se ocupan de las rela-
cioneés humanas en la cudad; transgredirlas nada
tiene qoe ver con la doctring religiosa. Por su parte,
los pecados no caen bajo el peso de Ia ley. Derecho
v teologla dejan de confundirse.

Beccaria muestra también otra amenaza a la k-
bertad del individuo que ne procede va de la lgle-
sia (que no debe detentar poder tempaoral) ni del
Estado (que no debe inmiscuirse en lo EEFITrt‘.‘II-IL
siney de la familta, Fl cabeza de familia puede gjer-
cer la tirania sobre los demas miembeos y privarlos
de ln independencia que han adguiride en las es-
tructuray sociales. Asi como twode individoo gque
haya alcanzado edad de razonar tiene derecho a di-
rigirse direceamente a Dios, puede también apelar
directamente a ka repablica a la que pertencece para
gorar de los derechos que ésta parantiza. Entonces
wel espirite de libertad soplard no solo en las pla-
zas pablicas y en las asambleas de la nacidn, sino
también en las casas, donde reside buena parte de
la felicidad o de la desdicha de los individuoss, 3

Fn una democracia liberal moderna, fa conduc-
ta del individuo se reparte ya no entre el orden
temporal y el espiritual, sino en tres dmbitos, En
uno de los extremos se sitda el ambito privado v
personal, gue pestiona el propio individuo sin que
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nadie pueda decirle nada. Desde la Reforma la b-
bertad de conciencia se amplin a la libertad de toda
conducta privada. En el extremo opuesto se sitia
¢l dmbito legal, en el que se imponen al individuo
NOrmas estrictas, garantizadas por ¢l Estado, que no
pucde transgredir sin convertirse en defincuente.
Entre ambos hay unz amplia tercers zona, piblica
o social, impregnada de normas v de valores, pero
gue no poscen caracier obligatorio, Mientras que
tas leyes formulan drdenes ¢ imponen penas; agui
s¢ limitan a dar consejos o a expresar reprobacio-
nes en ¢l marco del debate piblico, tanto de reglas
morales, de las presiones que ejerce la moda y el
espiritu de los tempos como de prescripciones ne-
liginsas (es por tanto ¢l dmbito del annguo poder
espiritual).

El mapa de las tres zonas varia de un pais v de
un momento histGrico a otro, pero todos recono-
cen la necesidad de diferenciarlas v de establecer
sus limites. Para nuestros contemporancos el lawis-
mao consiste en ¢l heche de gque cada guien sea amo
¥ dueiio en su casa sin invadie la libertad de los
demis. El Estado controla la esfera legal, pero no
puede dictar su voluntad a la sociedad civil. Esta
ocupa el dmbito piablico, pero su accion se detiene
ante la fromtera que protege la libertad del indivi-
dun, Ademds el Estado garantiza & liberad v |a
proteccion del individoo respecto de la sociedad
civil, Ese equilibrio entre csferas s fragll (como
muestra, por ejemplo, ¢l debate sobre el derecho al
aborto), pera indispensable para el buen funciona-
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muero de la comunidad. Mantenerdo forma parte
de los deberes del Estado.

Debemos volver ahora sobre un punto que va he
mencionado: el descubrimiento de Condorcer du-
rante la Revolucion francesa de un nueve peligro
para la autonomia del individuo, ¥ por lo tanmo
también para el laiciemo de la sociedad. Ese peligro
consiste en que quienes detentan ¢l poder temporal
aspiren no a dominar una religidn que ya existe,
como en el caso del cesaropapismo, sino a fundar
un nuevo calto cuyo olyeto es ¢l propio Estado, sas
mnstituciones o sus representantes. Condorcer lo
descubre en cse momento pargue no habia existido
en tiempos pasados. La presencia de la religion ofi-
cial impedia gue el poder remporal se convirtiera en
religicn. Lo que hizo posible esta nueva religion fue
¢l hecho de haber descartado la iglesia cristiana.
Los mismos que guisieron liberara los hombres del
yugo de la religion se arriesgan a convertirse en ser-
vidores de un culto no menos opresivo. A parrir del
momento en que & el poder el que dice al pueblo lo
que hay que creer, nos encontramos con suna espe-
ae de religion politicas, apenas preferible a la anre-
rior. Condorcer afade: «Robespierre & un cura, v
nunca dejard de serlos 32 Esta parece ser la primera
vez que aparcce la expresion «religion paliticas,
muy diferente de la de «religion civil» de Rousseau,
que no suponia mas que ¢l reconocimiento de los
principios de la vida en comin,

En el fondo el contenido concreto del nuevo
dogma importa poco, Puede tratarse de moralismo
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civico, como en el caso de los revolacionarios gque
suefian con reconstruir fa antigua Esparta, o por el
contrario de elogiar el espiritu mercantil, la pura
hiisqueda de beneficios, que convierte en licito co-
merciar con esclavos y explotarlos, por gemplo, o
someter a pueblos extranjerns. Lo fundamental es
la nueva splenirud de poders, dado que el poder
temporal impone también las creencias que le con-
vienen, 5i controla la escucla, convierte la forma-
cion, que deberia proporcionar la liberacion, en
herramienta de una sunmusidn mas completa. Presen-
ta come dogmas inmutables, o peor, come verdades
cientificas las dltimas decisionss politicas. Al con-
trolar la informacion, consigue que «los ciudada-
nos jamds se enteren de nada que no les haga con-
firmarse en las opiniones que sus sefiores guicren
dictarles« . Los individuos, a los que se manipula,
creen actuar por si mismos, pero levan a cabo el
programa de quienes detentan ¢l poder.

Condorcet despliega ante los ojos del lecror un
escenario realmente catastrohco. magmemos, dice,
que <un grupo de audaces hipocritass se apodera
del poder central y se apropia de las postas loca-
les en todo el pais. Podrian hacerse con las princi-
pales fuentes de imformacién, y por lo tanto conra-
rian con la crediblidad de «un pueblo cuya fal
de formacian lo deja expuesto a los fantasmas del
miedos. Ahernando seduccion v amenazas, ese grupo
de poder =cjercerd, bajo la miscara de b libertad» 24
una tiranfa cuya eficacia nada tiene que envidiar a
las que la precedieron.

Laicizmio &3

Tal plemitud de poderes seria incluso peor que
sus predecesoras, ya que el dmbito de la nueva
religion politica se confunde con la existencia terre-
nal de los hombres, La religion tradicional queria
controlar la conciencia del individuo, ya fuera ejer-
ciendo ella misma el poder remporal, ya fuera de-
legando en este alumao la labor de coaccionado.
Pero la religion politica podrd vigilar v orientar di-
rectamente todo, En consecuencia, la libertad que
defiende ahora Condorcet no es va sélo la-de con-
ciencia. Es, como dird quince afios después Benja-
min Constant, lector atento de las Memorigs de
Condorcer, toda la libercad de los modernos. Los
antiguos, en efecto, no piensan la hbertad en esos
términos, No imaginan que haya que defender al
individun de sus propios representantes, El rerrito-
rio de la nueva religion supera con creces ¢l de la
antigua, por o que tambien aumenta lo que ¢l in-
dividuo vended gue detender.

El terror jacobino supone ya una primera sreli-
gion politicas, pero les peores temores de Con-
dorcet no se cumplirin hasta ciento treinta afios
después, a principios del siglo xx. Tras la Primera
Guerra Mundial surgirin en Furopa varios regime-
nes politicos de un nuevo tipo, pero que se corres-
ponden muy bien con ésa imagen premonitoria: el
comunismao, ¢l fascismo v el nazismo. En esta épo-
ca probablemente se han olvidado las palabras de
Condorcet, pero desde la década de 1920 los ob-
servadores atentos subrayan las caracreristicas de
lo que también ellos Baman religion politica. Entre
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exos testimonios, que van desde periodistas cato-
licos italiancs y alemanes hasta autores de obras
ensayisticas como Eric Voegelin o de articulos bri-
llantes como Raymond Aron, merece una mencion
especial Waldemar Guran, un judio ruso que se con-
vierte al catolicismo, que vive en Alemania antes de
emigrar a Suiza ¥ después a Estados Unidos, v que
desde log afios veinte escribe estudios comparar-
vy sobre los totalitarismos europeos.

Como los demis observadores, Gurian sefala la
paradoja que supone llamar sreligion» a una dog-
trina que se diferencia claramente de las confesiones
tradicionales y que, en el caso del comunismo, se
opone a cllas con virulencia. Por eso sugiere tomar
prestado del movimiento de coroasidticos de su
tiempo, rusos emigrados de mlante antieuropeo, ef
término de «ideocracias e mcluir como dos subgru-
pos de ella las religiones tradicionales v las nue-
vas. religiones: politicas. Pero esta distincion no le
impide ver que las docrrinas totalitanas comparten
ciertas caracreristicas con los cultos religiosos y
gue, lo que nos importa agui, exigen ks abolicion
del laicismo lentamente conquistado a lo largo de
los siglos anteriores, Comao habia previsto Condor-
cet, ese nuevo araque se diferenca tanto de |a eo-
cracia como del cesaropapismo ¢n gue esas dos or-
mas de confusidn entre lo espiritual v lo wmporal
mantienen al mismo tiempo la distincion de los dos
ambitos ¥ solo exigen la sumision de uno al otro,
mientras que las nuevas religiones politicas elims-
nan la distincion ¢ imponen la sacrahizacion del po

Livicisinm a7

der politico bajo fa forma del Estado, del Pueblo o
dei Partdo, o incluso del régimen que lo impone:
tascismo, narismo o comunismo. La religidn tradi-
cional o bien se combate v se elimina (en ¢l comu-
nisma), o bien s somete y se margina (en el fascismo
¥ en ¢l nazismo). En ningin caso sigue siendo me-
diador privilegiado de I sagrade, papel que en ade-
lante se reserva ¢l peder polinc.

Si el poder espiritual vencido hubiera podide
evitar que lo eliminaran defininvameénte, habria po-
dide actuar de moderador, sungue fuera de forma
maodesta. Pero en ¢ste caso no es posible, porgue va
ne s¢ trata de sumision, sino de sustitucitn, Como
sefiala Guran: «Las energias y las fuerzas que an
tafio encontraban alivio y expresion en la religion
v que limitaban el poder del viejo soberane despé-
tico son en o sucesivo furrzas motrices que operan
detrds y en ¢l seno de los nuevos regimenes despo-
ticos del siglo xx. Las ideologias totalitarias susti-
ruyen y suplantan la religidne " Con la lucides
que nos proporciona ¢l paso del tiempo podemos
afiadir que los regimenes totalitarios pasan de
una primera fase «teocriaticas, en la que el parndo
controla el Estado, a una segunda fase «cesaropa-
pista=, en la que ¢l partido se pone al servicio del
Esrad. En ambos casos se confirman los temores
ie Condorcet: debido precisamente a su tendencia
rotalitaria, ese nuevo tipo de fusion entre poder
remporal ¥ poder esparitual elimima mds radical-
mente que nunca la libertad individual que garan-
tizaba el laicismao.
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La sociedad secular viene muchos enemigos. En
la época de la lustracion los representantes de la
Iglesia institucional se inspiran en la frase emble-
mitica de Bossuer; «Tengo derecho a perseguiros,
pOrgUE fengo razin y vosorros estiis equivocadoss
gue establece una fuerte continuidad entre el mun-
de espiritual (donde acase podrian encontrarse las
razones ¥ hos ercores) y el mundo temporal (donde
pueden llevarse a cabo persecuciones), Tras la Re-
volucion Bonald defiende rambién gue la woleran-
cin s6lo es adecuada para las cosas indiferentes;
para todo lo que es realmente importante hay que
someterse 2 la verdad del dogma. En los regimenes
toralirarios también se rechaza el laicsma. La so-
ciedad entera estd sometida al Esrado,

Todas las sociedades occidentales contempord-
neas practican diversas formas de lacisme, aungue
a partir de la década de los noventa del siglo xx
fstc s¢ puso cn cuestion a consecuencia del auge
del islamismo, La propagaciin de una versin fun-
damentalista de la religidén mosulmana ha tenido
en fa vida de muochos paiies dos consecuencias im-
portantes v esteechamenite vinculadas entre st los
actos terroristas, que no apuntn concretamente al
laicismo, ¥ la sumision de las mujeres, que si lo
hace. Esta dltima pracrca no es exclusivamente
slimica, dado que la encontramos en un amphio
wrritorio, gue mcluye ¢ Mediterrines y Oriente
Medio, donde se practican varias religiones. No es
menas cierto gue en la Europa contemporinea son
algunos representantes del wlam los que principal-
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mente reivindican la desigualdad de las mujeres.
En su caso la interpretacidn literal de los rextos sa-
grados les leva a justificar el dominio de los hom-
bres —padre, hermano o marido- sobre mujeres
mayores que ellos, y priva-a éstas de las hibertades
individuales de las que gozan las demds cindada-
nas del mismo pais. La amenaza que demunciaba
Beccaria vuelve a hacerse aqui realidad.

Este tipo de interpretaciin tiene por efecro erigir
un ctilto a la virginidad v a la fidelidad, y por tanto
privar a las chicas del control de su propio cuerpo,
asi como prohibir a las mujeres casadas que traba-
jen fuera de casa o incluso simplemente que sabgan
y queden expuestas a las miradas de desconoaidos.
Y lo que es mas grave, segin dicran las prescripeio-
nes religiosas, a las mujeres se las golpea cada vez
que no cumplen esas normas, como reivindican pa-
blicamente algunos representantes de cse islam in-
tegrista. Cabe recordar las declaraciones de Hani
Ramadan, entonces director del Centro Islamico
de Ginebra, que explicaba que 1a ley religiosa e
en realidad muy clemente: «La lapidacién previs-
ta en caso de adulterio sblo es posible si cuatro per-
sonas han sido testgos presenciales del deliros,
fCudntos otres piensan este tipo de cosas, pero no
se arreven a decirlas en pablico?

Varmas voces de mujeres muosulmanas se han al-
zado para denunciar esta situacion. En Francia, fa
asociacion Ni Putas Ni Sumisas se dedica a luchar
contra este problema. En zooz organizé una ma-
nifestacion nacional ¥ publich un manifiesto en el
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que puede leerse: «Ni putas ni sumisas, simplemen-
te mujeres que guieren vivir su libertad para apor-
tar su deseo de justicia=.*" Son las familias, no los
imanes, las que quicren someter a kas mujeres, pero
encucntran la leginmacion de sus prohibiciones en
los textos sagrados. El resultado es que la libertad
de exas mujeres ¢std coartada, v en dlime tbrmino
la igualdad de todos log miembros de una m=ma
soctedad. Avaan Hirsi Ali, hoy diputada holandesa
¥ anea, pero de origen somali y de educacion msul-
mana, también milita desde hace afios pars proteger
¥ ayudar a mujeres golpeadas, violadas y mutila-
das en nombre de principios extraidos del 1slam.
El guitn de la pelicula que escribia, Sumisicn, pro-
vooh en 2004 el asesinato del director, Theo Van
Gogh. Tambien Hirst Al rechaza la sumisidm del
individuo a las prescrpaiones de un grupo como el
de los musulmanes fundamentalistas v en so lugar
reivindica que todos los cudadanos estén sujetos a
las mismas leyes. Afirma que <la libertad indivi-
dual v Ia igunaldad entre hombre y mujers no son
opciones faceltativas, sino «valores umiversales»
inscritos en las leves del pais.’® En una democracia
liberal, el hecho de gue las mueres tengan que es-
tar forzosamente sometidas a los hombres ¥ que se
les impida actuar como quicran no forma parte del
ambito de lo wlerable.

Junto a estos rechazos del laicismo podemos
observar también como éste se desvia por abuso de
simplificacion y de sistematizacion. Ese seria el caso
si la sociedad secular se convirtiera en sindnimo de
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una sociedad en la que todo lo sagrado estd pros-
crito. En la sociedad tradicional el dogma religio-
so define lo sagrado, que puede extenderse tanto a
las instituciones como a los objetos. La Revola-
cidn francesa intento sacealizar la nacidn: se supo-
nia que el amor a la patria desempenaba el papel
antes atribuido al amor a Dios, También los regi-
menes motalianos gquisieron sacralizar sustitutos
terrenales de lo divino, coma el pueblo, el partido
y la clase obrera. Las democracias liberales con-
temporineas no suprimen todos los deberes de los
cindadanos, pero rampoco los sacralizan. No mm-
piden que los individuos encuentren lo sagrado en
su dmbito privado. Para uno lo sagrade es el tra-
bajo, para otro las vacaciones, para un tercern sus
hijos y para el de mas alli su religion, pero ningo-
na institucion y ninglin objeto son sagrados. Todo
puede criticarse. Incluso los acontecimientos que en
la sociedad francesa suscitan juicios de valor und-
nime, como el genocidio de los judfos y la Resis-
tencia, no poseen cardcrer sagrado en el ambio pa-
blico. Para que el conocimiento progrese no debe
woparse con zonas prohibidas, v lo sagrado es algo
queé no s puede tocar.

Mo obstante, no es cierto que nuestras socieda-
des seculares estén totalmente desprovistas de sa-
cralidad. Lo que sucede es que lo sagrado va no se
encuentra en los dogmas v en las religuias, sino en
los derechos de los seres humanos. Para nosotros
¢s sagrada dererminada libertad del individuo: su
derecho a practicar (o no) la religién que prefiera,
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a-griticar las instituciones v a buscar por si mismo
la verdad, Es sagrada la vida humana, v por ¢so los
Estados ya no tienen derecho a atentar contra ella
con la pena de muerte. Es sagrada la integridad fi-
sica, ¥ por €50 se rechaza la torura, incluso cuan-
do la razén de Estado la recomienda, v se prohibe
practicar la ablacidn del clitors a nifias que toda-
via no disponen de volunrad aurdnoma,

Asi pues, lo sagrado no esta ausente ni del dm-
bito personal de una sociedad secularn, ni del legal.
En cuante al ambiro piblico, no estd ni dominada
por algo sagrado, ni condenado al caos de opinic-
nes contradictorias. Puede regnlarse mediante maxi-
mas que surgen del consenso general. Condorcet es-
cribfa: « Lo que en cada época marca el verdadero
térming de la tlustracion no es la razdn particular
de dererminado hombre de genio, sino la razén co-
min de Jos hombres ilustradoss. 2 No todas las
opintones tenen el mismo valor, y no debe confun-
dirse la elocuencia del discurso con la exactitud de
la reflexion. 5S¢ accede a la ilustracion no confian-
do en la clarividencia de uno solo, sine reuniendo
dos condiciones: de entrada, dlegir 4 <hombres ilus-
trados=, es decir, a individuos bien informados y
capaces de razonar; en segundo lugar, conseguir que
busquen la «razdn comin= y que por tanto esten
en condiciones de dialogar v argumentar. Pero es
posible gque antes de alcanzar este ideal de la Hus-
tracion nos quede mucho por delante.

TI

5
Verdad

Para arcunscribir mejor ¢l lugar de la aotonomia
puede ser comodo partir de la diferencia entre dos
tipos de accidn, ¥ por tanto también de discurso: el
que tiene por objetivo promover ¢l bien, ¥ ¢l que as-
pira a establecer la verdad. Los pensadores de la
Hustracion necesitan esta distincion para mantener
el conocimiento del hombre y del mundo al margen
de las competencias de la religidn. Por eso Voltaire
llama nuestra atencién respecto de lo siguiente: las
religiones son miilriples (6] habla de «sectass ), mien-
tras que la ciencia es una. Sin duda nadie ha oido
hablar de sectas de algebristas. Esta diferencia facil
de ubservar tiene maliples implicaciones, Significa
sobre todo que quienes detentan ¢l poder, tanto si
es de origen divino como humano, no deben tener
la menor influencia sobre el discurso que pretende
conocer la verdad. Ambos no pertenecen al mismo
espacio, En 1742 Hume escribic: « Aun cuando todo
el género humano concluyers de forma definitiva
que el Sol se mueve ¥ que la Ticrra estd en reposo,
no por esos razonamientos el 5ol se moveria un
dpice de su lugar, ¥ esas conclusiones seguirian
siendo falsas y errdneas para siempres.4° La verdad
no depende del vota,
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Es Condorcet quien profundizard en las con-
secuencias de esa opeidn en los dlomos afos del
siglo xvir, cuando reflexiona sobre la enseiianza.
Se acercd a ese tema anos diez afos antes de dedi-
carse i sus Memoras, cuando defendia la toleran-
cin religiosa y mas concretamente los derechos de
los protestantes a dar clases en las mismas condi-
ciones que los profesares catolicos. (En qué podia
fundamentar esta reivindicacidn? En el hecho de
gue la religidn del maestro es indiferente, ya que
fa marveria impartida depende no de la fe, sino de la
ciencia. «Tan respemable es procurar no confiar una
digmdad eclesidstica més que a hombres de orto-
doxia irreprochable como ndiculo seria preocu-
parse de la ortodoxia de un profesor de fisica v de
anatomia. =+ Para explicar las teorfas de Newton
no importa si el profesor e catdlico o protestante.
Pero si aceptamos esie punto, s¢ impone una con-
clusion: una frontera separa claramente dos tipos
de martcrias suscepiibles de ser ensefiadas, Por un
lado esedn las religiones, o en sentido mis amplio las
opiniones ¥ los valores, que dependen todos de la
creencia o de la voluntad del individuo; por el
otro, los objetos de conocimiento, actividad cuyo
horizonte Gltimo yva no es el bien, sino la verdad.
Ensefiar una cosa o la otra son dos actividades to-
talmente diferentes,

En 1791, mientras escribe sus Memorias, Con-
dorcet encontrard dos maneras de denominar esas
formas de ensefianza. Opone ahora la mstruccrdn
publica a la educacion nacional, v clama en favor
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de la primera, la inica que a su juicio depende de las
competencias republicanas, La educacion «engloba
todas las opimiones politicas, morales ¥ religiosas=,
La educacion macional dard a todos los alumnos
el mismo espiritu parridtico. Por otra parte, la ins-
truccion ya no se encargari de «reafirmar las opi-
niones establecidas=, de que «los hombres admiren
una legislacion ya hecha«, sino que les ensefiard a
«someter a libre examens sus propias conviccio-
nes, a llevarlas a juicio v si es preciso a corregirlas.
La educacion apunia a propagar sus valores, a pro-
mover lo gue estima que es ail La instruccidn
ensefia «verdades de hecho y de ciloulos, facilita
el acceso a informaciones objetivas y ofrece a los
hombres las berramientas que les permiten hacer
buen uso de la razdn para que «puedan decidir por
s mismos =4+ El objetivo es la autonomia del in-
dividua, la capacidad de examinar de forma crit-
<o lus normas establecidas v de elegir por uno mis-
mo las reglas de conducta y las leyes; el medio, cl
dominio de capacidades mtelectuales fundamen-
rales y el conocimiento del mundo. En eso consis-
te pasar de la infancia a la edad adulea. Defender
la libertad del individuo implica distinguir entre
hecho e interpretacion, ciencia y opinidn, verdad
e idenlogia. Apelando al primer término de esas
OpGscIones, Erming que escapa a toda voluntad, v
por lo tanto a tode poder, existe la posibilidad de
ganar esa batalla.

El razonamiento de Condercer presupone nugs-
tra gran dicotomia, la que tiene lugar entre el dm-
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bito de la voluntad, cuyo horizonte es el hien, v o
ambito del conocimento, que se orienta o la ver-
dad. La primera sc materializa de forma -.-,]emph:
en la accidn politica; ¢ segundo, en la cencia,
Cada uno de ellos sigue una logica distinta, por lo
que Condorcet Hega a escribur: «En general todo
poder, sea de la naturaleza que sea, esté en manos
de quien este, se haya otorgado como se haya otor-
gadao, es por naturalezs enemigo de la ilastracidne,
La razén de este conflicto le parece simple: coanta
mis educacion tienen los individuos, mds capaces
son de decidir por 51 mismos ¥ menor €5 su temden-
cia a someterse ciegamente al poder. «La verdad
es tan enemiga del poder como de quienes lo ejer-
cen.=4? Sin embargo, no tdos los poderes won igua-
les. El buen gobierno es el que se preocupa mds del
bicnestar de los cindadanos que de su propio triun-
fo v favorece el avance de la ilustracion, es decir, de
la instruceion piblica, el que ayoda a los ciudada-
nos a adguirit autonomia fecilicindoles el acceso
a la verdad. Se rata en este Caso de un gobierno
paradojico que ofrece a los ciudadanos, & no las
armas para gue luche contra él, al menos los medios
para que se emancipe. En este sentido es compara-
ble con los padres que intentan ofrecer autonomia
a sus hijos sabiendo que =i la consiguen, corren el
riesgo de convertirse en inatiles como padres y de
que se alejen de ellos.

Un buen gobicrno no se opone a que los cono-
cimnentos aumenten y s& propagoen. Pero su papel
se queda ahi. En mngon caso debe empefarse en
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contribuir él mismo a que progrese la verdad, va
que &ta 0o es un asunto de voluntad. El peder pi-
blico no debe ensefiar sus opciones haciéndolas
pasar por verdades. «5u deber es armar contra el
error, que siempre es un mal pabhco, toda ka fuerza
de la verdad. Pero no tiene derecho a decidir dénde
reside Ia verdad ni donde estd el error.=** Debe
hacer materialmente posible el avance del conoci-
miento, ne establecerlo. Mo corresponde al puchlo
pronunciarse sobre lo que es verdad o mentira, ni
al parlamento deliberar sobre el significado de los
hechos histdricos del pasado, ni al gobierno deci-
dir lo que debe ensefiarse en la escuela. La volun-
tad colectiva o soberana del pueblo topa aqui con
un limite, el de la verdad, sobre el cual no tene in-
fluencia. Esta independencia de la verdad protege
al mismo nempo la sutonomia del individuo, que
puede apelar a la verdad ante el poder. La verdad
esta por encima de las leyes, Por su pare, las leyes
del pais no son fruto de una verdad establecida,
sino expresidn de la voluntad pablica, siempre suje-
tas a vanacion. La isqueda de la verdad no de-
pende de la deliberacion piablica, ni ésta de aquélla.
Los Estados modernos han seguido este principio v
han separado el dmbito legislativo, que salo de-
pende de la voluntad populas, del reglamentario,

en el que intervienen otros factores.

Tanto el buen desarrollo de la vida politica en
ona republica como la autonomia de los auda-
danos estin amenazados por dos peligros simé-
tricos ¢ inversos: el moralismo v el cientificismo.
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El moralismo impera cuando ¢l bien impera sobre
la verdad y cuando por presion de la valuntad los
hechos se convierten en materia maleable. El cien-
tificismo prevalece cuando los valores parecen de-
pender del conocomiento v cuando las opciones po-
liticas se hacen pasar por deducciones cientificas.
Condorcet advierte ehicazmente contra la tentacion
moralista. Asustado por el entusiasmo de los revo-
lucionarios que imaginan que la Francia de su épo-
¢a es una nueva Esparra, defiende la independencia
de la ciencia v de la h'l':quﬂln de la ilustracién. El
Terros, durante el cual la exigencia de virmud ya no
deja lugar a la verdad independiente, ¢s una forma
extrema de moralismo, por lo que Condorcet le
ofrece resistencia v morird en ¢l empedic. Por otro
lado, tampoco €l mismo se libra siempre de la ilo-
sifin cientificista, ya qoe espera que el avance del
conocimicnto engendrard por & mismo un orden
politico mejor y la fehoidad de los bombres,

El cientificismo es una docirina Glosdfica y po-
litica que surge en la modernidad ¥ parte de la
premisa de que el mundo es totalmente cognos-
cible, v por tanto transformable en funcidn de los
objetivos que nos ponEamos o Kosotros mismos, ob-
jerivos que a su ver dervan direcamente de ese
conocimiento del mundo. En este sentido ¢l bien
deriva de la verdad. La Bustracion conoce bien la
tentaciin centificista, gue se pone de manifiesto,
por ejemplo, en la reflexion moral de Diderot, que
querria que nuestra conducta obedeaera solo las le-
yes de la enaturalezas, «<La ley civil sélo debe enun-
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ciar la ley de la naroraleza |..] Lo que constiruye
al hombre comao tal [...] debe fundamentar la mo-
ral que le es apropiada.-4* Pero squifn podria ayu-
darnos a conocer la naturaleza mejor que la cien-
cia? De lo que es deduciremos sutomdticamente lo
que debe ser. Unos anos después Sade aprovechari
este razonamiento para legitmar su desvio del es-
pirit de la Hustracion. «Puesto que la destruc-
cin es una de las primeras leves de la naroraleza,
nada que destruye podria ser considerado crimi-
nal.s «No tengdis ya mis freno que el de vuestras
inclinaciones, mas leves que vuestros deseos, mas
moral que la naturaleza.»** Para Dideror v Sade
parece que el hombre viva solo, que sus actos no
tengan la menor incidencia en otros seres huma-
nos. Esto les permite considerar superflua roda ley
civil & moral.

El mismo razonamiento se aplica al orden poli-
rico, Para el bardn de Holbach el hombre es infeliz
porque no conoce la naturaleza. De ahi podemnos
deducir que le bastaria con conocerla para ser feliz,
que para vivie bien basta con saber, Por su parte,
Condorcer afirma: «La unica fuente de la felicidad
piblica es conocer la verdad v conformar con ella
¢l orden de la sociedad» 47 Condorcet, sensible a la
influencia del bien sobre la verdad, no ve inconve-
niente en gue la verdad sea la «dnica fuentes del
bien. Le parece que la accién que se ejerce sobre |a
sociedad no comporta la menor eleccidm de valo-
res mi de objetivos, que es el conocimiento en i el
que se encarga de producirlos,
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Sin embargo, otros representantes del espiritu de
la Huseracién combaren ya entonces este germen
de cientificismo, Hemos visto que para Monges-
guiey toda ambicion de dominar totalmente el mun-
do s vana, debido tanmo a su extrema complejidad
como al cardcrer singular de uno de sus habitantes,
el ser humano, que jamds es del todo previsible par-
que se presta a huir de rodo determinismo, porgue
siemipre puede sestar de acuerdo o ofrecer resisten-
cia=, como decia Rousseau. Disipar la ilusidn de
continuidad automdtica entre acumulacion de co-
nocimiento y perfeccionamicnto moral y politico es
incluso el punto de partida de la reflexidn de Rous-
seaut, que se opondrd a gran cantidad de contempo-
ranecs suyos, enciclopedistas v «Hlosofos». Rous-
seau repite incansablemente que para hacer mejor
a la humanidad no basta con «difundir la ilustra-
cidn=. «Podemos ser hombres sin ser sabiog, = 4%

Hoy en dia odos rechazamos determinadas for-
mas de cientificismao, las que estuvieron gravemen-
e fnvelucradas en las avenmaras roralicarias del si-
glo xx. Ya no predicamos que hay que eliminar a
las razas inferiores o a las clases reaccionarias. Eso
no quiere decir gue las democracias contempora-
neas estén libres de todo rastro de cennficismae;
lo que sucede es sencillamente que éste adopta
otras formas. De ahi la tentacidn de conbar la ela-
boracion de normas morales y de objetivos poli-
Hcos @ scxperioss, como sl definicidn del bien
dependiera del conocimiento. O el proyecto =socio-
hioldgicos de fusionar &l conocumento del hombre
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con el de la namraleza v fundamentar tanto fa mo-
ral como la politica en las leyes de la fisica y de la
I:Iil:;:ll:ug;l'i, Posdemos pOr tanto preguntarmos por gue
los hidlogos serian los mds cualificados para ocu-
par puestos en los diversos comités de ética gue
han creado los paises occidentales, Estos comités
suelen estar formados por dos categorias de perso-
nas, las cientificas v las religiosas, como si entre
armbas no existera instancia politica alguna, aure-
ridad moral alguna.

Estas opciones implican una concepeion mono-
litica del espacio social, concepeidn segin la cual
bastaria con disponer de informacion fidedigna
para tomar las decisiones correctas. Pero la infor-
macion en si esed lejos de ser homogénea, v no
basta abordarla desde un enfoque exclusivamente
cuantitative. Mo es sélo gue no nos valvamos mas
virtuosos por multiplicarla indefinidemente, como
preveia ya Rousseau, sino también que ni siguiera
nos hacemos méis sabios El vertiginoso avance de
los medios de almacenamiento y de transmisdn
de la informacion ha puesto de manifiesto un nue-
wo peligroe demasiada informacion mata la informa-
cion. Basta con plantear una pregunta en internet
para recibir inmediatamente cien mil respuestas,
¢Coma saber cuil de ellas es la mds digna de con-
banza y la mas claribicadora? ;Es preferible una
enciclopedia redactada libremente por los usuarios
(la Wikipedia) a la que redactan cienrificos com-
perentes? Solo si borramos el limite que sepaca el
querer del saber,
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Ademis el conocimienm no avanza necesaria-
mente por la via de la ciencia, Para adentrarse en
los misterios de la conducta humana puede resultar
mis esclarecedor leer una buena novela que un es-
tudio sociclogico. Algunos pensadores de la lus-
traciin ya lo sabian, como Vico, gue afirmaba que
el conocimiento por el mito v la poesia era mis ade-
cisdo para determinadas marerias que el que se
apoya en la razin abstracea. Esta heterogeneidad
de wias de conncimientm, de la cabdad de Ia infor-
macidn, de las formas de intervencidm social com-
promete a su vex las asprraciones del cientificismo.

El moralismo, en este caso el somenimiento de
la bisqueda de la verdad a las necesidades del
bien, s mucho mis antiguo gue la lostracion y se
opone diametralmente a su espirit, pero le ha so-
brevivido muchos afos. Podriamos ilustrar esa re-
nacidad mediante un debate que vuelve a surgie
periddicamente en la sociedad francesa desde hace
unos quince afos ¥y que tiene gque ver con la escr-
tura de la historia del siglo xx. El dltumo episodio
data de 2005. Un grupo de diputados introdujo
una proposicion de ley sobre la interpretacion que
debe darse a la aventura colonial francesa ¥ en es-
pecial a la ocupacion de Argelia. Un articulo de esa
nueva ley dice: «Los programas escolares recono-
cen en concreto el papel positivo de la presencia
Francesa en ultramar, muy especialmente en e norte
de Africas. El 23 de febrero de zoos se vord fa ley,
gue el 29 de noviembre de ese musmo afio guedd
ratificada al recibir ¢l voto favorable de la mayoria
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de los diputados. Es decir, se somentd a voro una
interpretacion del pasado, que en adelane adquie-
re categoria de ley. Todo el gue se oponga puede
ser condenade. Como sucedia en el siglo Xvi1 con
la Iglesia, que prohibia a Galileo buscar libremen-
te la verdad, los diputados franceses del siglo xx1
dictan a los histeriadores ~y a los que se benefician
de sus investigaciones, los profesores v los alum-
nos— el contenido de los estudios. Se han olvidado
las advertencias de Hume. La verdad es aqui pro-
ducto del voro,

Leyendo el texto de esa ley podriamos observar
que resulta chocante que se mencione silo el «pa-
pel posinivos de la colonizacitn, padicamente 1la-
mada «presencia francesa en ultramars. Invadic un
mais extranjero con falaces prerextos, manrener a
si poblacion en mferioridad legal, despreciando los
principios republicanos que en esos momentos la
metropolis hacia suyos, reprimir el deseo de inde-
pendencia mediante masacres y torturas son hechos
establecidos desde hace tiempo a los que, sin un
punto de vista emocentrista v nacionalista, resulta
dificil ver el lade positive, Pero lo que quizd resul-
ta riuds lamentable todavia es que medio siglo des-
pees del fin de las colonias se reduzea la compleji-
dad de la historia a adjetivos de juicio estrictamente
moral como spositivos ¥ snegativis, que imponen
una visiin soptimistas o «pesimistas. Tal simplifi-
cacion maniguea no puede sino traicionar las vi-
vencias de millones de personas durante mds de un
sigle. El estudio de la historia nunca puede abs-
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tracrse totalmente de los valores que impregnan la
existencia humana, pero no se reduce a este tipo de
etiquetas lapidarias. Para avanzar en su conoci
miento, para reunir la mayor cantidad de datos y
formular interpretaciones ajustadas, el historiador
no debe decidir por anticipade la «smoralidad= a la
que debe llegar. La historia ticne muy pocas pagi-
nas escritas en blanco y negro.

Lo especialmente inguictante para cualquiera
que aprecie el espiritu de la llustracion es sin duda
el hecho en si de que el Parlamento someta a votw
la interpretacion de la historia, como si bastara la
mayoria politica para proclamar que una propues-
ta es verdad; como si el voto, en lugar de proteger
una afirmacion, no la hiciera mas vulnerable (otra
mayoria podria rechazardal. Volrare decia que las
vectas desaparecen ante la ciencia; ante la verdad,
los partidos se callan. Porque los que estin mejor
armados para buscar la verdad no son los repre-
sentantes del pueblo, La verdad no es una coestitn
de voluntad. ;En qué sentido la eleccitn de un di-
putado le hace comperente para juzgar la hjs.mri:n?
;Fs ése el papel de un parlamento: decidir qué in-
terpretacion hay que dar a los acontecimientos del
pasado o inchuso qué hechos lo conforman? E| mero
hecho de que sea preciso plantear estas preguntas
da la medida del escandalo anacrdnico que suponc
haber vorado esa ley.

Aungue debemos admitir que la de los diputa-
dos franceses no fue una mera opcon desafortuna-
da. Unos afios antes habian decidido que Turquia
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¢ra-culpable del genocidio armenio v que la es-
clavitud habia sido un crimen contra la homani-
dad. ¥ todavia antes habian vorado una ley, al pa-
recer la primera de este tipo, que castigaba toda
negacion del genocidio de los judios durante la
Segunda Guerra Mundial. Los acontecimientos en
Cuestion se prestan menos a la controversia que la
colonizacidn del Magreb, pero el tema de fondo es
el mismao, El pader piablico no nene derecho a de-
cidir donde reside la verdad, como decia Condor-
cer. El Parlamento francés parece haber olvidado
este principio fundamental. Pero retirar una hipd-
tesis del dmbito de la investigacion para incluirla
el un catecismo y acompanarla de sanciones pena-
les no solo no la consolida, sino que la denigra.
La verdad no puede dictar el bien, pero tampo-
co puede estar sometida a él. Tanto ol centificis-
mo comao el moralismo son-ajenos al verdadero es-
pirita de la Hustracidn, Hay un tercer peligro: que
la propia nocian de verdad se considere no perti-
nente. En un estudio sobre la novela 198y el filo-
sofo Leszek Kolakowski elogia a Orwell por haber
sabido ver la importancia que adquiere en los re-
gimenes rotalitarios cuestionar la verdad. No se
trata shlo de que los politicos recurran de vez en
cuando a la mentirs, cosa que hacen en todas par-
tes. Se trata mis bien de que la propia distincion
entre verdad y mentira, entre verdad y ficcitn pasa
a ser superflua ante las exigencias estrictamente
pragmiticas de utilidad y de conveniencia. Por eso
en este tipo de regimenes la ciencia va no es inval-
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nerable a los ataques ideoldgicos, y el concepto de
informacian objetiva pierde su sentido. Se reescri-
be la hiseoria en funcidn de las necesidades del mo-
mento, pero tambien pueden negarse los descubri-
mientos de la biologia y de la fisica si se juzgan
inapropiados. «Es el gran trivnfo cognitive del -
talitarismo: ya no se le pucde acusar de que mien-
ta, porque ha conseguido abrogar la propia idea de
verdads= 42 concluye Kolakowski. En este caso quie-
nes detentan el poder se libran defimnivamente de
la impertinente verdad.

Podriamos creer gue este peligro amenaza solo
a los paises toralitarios, no a las democracias, pero
varios episodios recientes de la vida pablica en Es-
tados Unidos ponen de manifiesto que la verdad
es fragil.

El primer episodio de esta naruralera es la deci-
sion de ensefiar en determinadas escuelas la woria
de la evolucion darwinista y el mito biblico de la
creaciin (o el sdisefio inteligentes, como se le lla-
ma hoy en dia} como dos <hipitesis= igualmente
dignas de respeto. En un pais en el gue, como dicen
las encuestas, el setenta y tres por ciento de la po-
blacién cree en la vida después de la muerte ¥ e
trefnta y nueve por ciento cree gque Dios dictd per-
sonalmente la Biblia v que hay que romarla al pie
de la letra,’® no es sorprendente que muchos prefie:
ran 1a version biblica a la de la biologia. Pero cada
uno de ellos silo se atane a si mismo, por lo gue su
opinitn sdlo vale en el dmbito personal, que el es-
piritu de la Constitucion estadounidense respeta,

Virradad By

Por el contrario, la decision sobre el programa de
estudios en una o otra escuela atafie a la comuni-
dad local, y cs ésta la que se nicga a aceprar dife-
rencias eualitativas entre ¢l discarso de la ciencla y
el de la ficcidn, entre lagos y mrythos. No obstante,
quienes han tomado esta decision son prodentes ¥
na extraen todas las conclusiones que se imponen en
este caso, No modifican los cuidados médicos que
se dispensan en los hospitales, por ejemplo, pese a
estar fundamentados en la misma biologia que cues-
tiona la <teoria» creacionista,

El segundo ejemplo de cambio en ¢l estatos
de 1a verdad, que parece no guardar relacion al-
guna con ¢l anterior, nes lo proporciona un acon-
tecimiento politico reciente: la justificacion de la
guerra contra lrak por las supucstas armas de des-
trucciin masiva con que contaba el pais. Sabemos
que esas armas resultaron ser inexistentes, pero
el problema no es ése. Flabrian podido renerlas,
No obstante, varios elementos de este episodio si-
guen siendo imguictantes. Nos hemos enterado de
gue los hombres de Estado hicieron cuanto estuvo
e s4 mano para convencer 3 fa poblacidon estado-
unidense de la presencia de esas armas, que Jes
ofrecieron pruebas que sabian que eran dudosas y
que intentsron minar la reputacidn de quienes
las aportaban en sentido contrario. En otras pala-
bras, esos hombres de Estado sabian que lo que
afirmaban no era yerdad, pero aun asi lo presen-
taban como tal, porque creian -sin duda- gue esa
mnformacion seria Goil para su pais. Por lo demds,
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este desprecio de la verdad quedd confirmade por
una de sus responsables, Paul Wolfowitz, que dijo
que sc habia clegido el argumente de las armas de
destruccidm masiva porque era ¢l que podia con-
stguir mds ficiimente el apoyo de la mayoria.
Wolfowitz ni se molesth en mencionar la cuestion
de la verdad del argumento, ya que no la conside-
raba pertinente, como tampoco lo era antafo para
los idedlogos cotalitarios.

La mentira oficial cormente, como cuando un
politico finge no engaflara su mujer, es un home-
naje encubierto a la verdad, ya que s¢ hace lo posi-
ble por simularla, Pero este ejemplo, el de la indi-
ferencia por la veracidad de una informacion, es
exactamente lo contrario, Y es tanto mas inquie-
rante cuanto que no se trata de un caso aislado.
Ohtras tantas womas de posicion ponen de manifies-
to esta modificacion del estarus de la ver oMo
la afirmacion de que ¢l campo de prisioneros de
Guantinamo cumple los acuerdos internacionales
sobre prisioneros de guerra, o la de que Irak avan-
za dia a dia hacia la paz y la democracia, O por
citar un hecho de un dmbito tolmente diferente:
hace poco nos hemos enterado de que la adminis-
tracion federal estadounidense habia modibicado
deliberadamente los daros de varios informes cien-
tificos sobre el calentamiento global del planeta
porquee dichos informes no iban en la direccion de-
seada, es decir, la de rechazar el protocolo de Kyoto.
Pero si tocamos €l estatus de fa verdad, ya no vi-
vimos en una democracia hiberal. ;Como explicarse
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tal atentado contra sus fundamentos? Pare de
esos enunciados iberados de toda relacidn con la
verdad se han converndo en aceprables porque se
pronunciaron en situacion de erisis ¥ exigian el
consenso nacional, ¥ por lo tanto suspender la va-
lorackdn eritica de aquellos cuyo oficio consiste en
ofrecer informacion fiable, es dedir, los periodisras.
Esea crisis s¢ mantiene desde ¢l 11 de septiembre
de 2001, El aumento del espiritu patridtico y el des-
pertar de los «fantasmas del miedos, en palabras
de Condorcet, bastan para descartar la preocupa-
cion por la verdad, que sin embargo es constitutiva
del espacio democritico.

No solo en Estados Unidos los gobiernos prefie-
ren la victoria a la verdad, aunque es legitimo ele-
gir este ejemplo en lugar de oo, En estos inicios del
siglo xx1 Estados Unidos es una potencia militar ¥
politica superior a todas tas demis. El gran poder
engendra grandes peligros, ya que ofrece al gue lo
posce la impresion de gue siempre ticne razon y de
que no debe ener en cuenta ninguna otra opinidn.
Para protegerse del abismo en el que puede sumir-
lo el vértige del poder, para evitar que arrastre
rambién af resto del mundo, incluso el pais mis po-
deroso debe aceptar que con la verdad no se juega.
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Humanidad

La autonomia par si sola no basta para describir
coma la Hustracion concibe el ideal de la conducta
humana. Mejor seguir la propa voluntad gue una
n:gh externa, pero !para ir adonde? Mo wdas las
voluntades ni todas las acciones tenen el mismo
valor. Pero ya no podemos recarrir al cielo para de-
cidir cudles son buenas y cudles malas, Tenemos
que atenernos a realidades terrenakes. Debemos
pasar de la finalidad lejana ~Dios— a una finalidad
mas proxima. El pensamiento de la Huseracidn pro-
clama que esa finalidad es o humanidad en si. Bue-
no es aquello que sirve para acrecentar ¢l bienestar
de los hombres,

Esta afirmacion supone mds una modificacion
que un rechazo de la doctrina cristana, que equi-
pard los dos amores, el amor a Dios y ¢l amor al
projimo. San Pablo proclama en muchas ocasiones
que =¢l qoe ama al préjimo ha cumplido la l:]r-
Los pensadores de la lhustracin se dan por satis-
fcd:mmnmumhd:himmd:m:nmﬂ
citm. «Basta con que los hombres se atengan al amor
cristiano, Poco importa lo que le suceda a la reli-
gion crishianas=, escnbe Lessing en 1777, Lo que se
descarta es ¢l marco doctrinal ¢ institucional, no ¢l




G El expirrtwe de Lo Bustvacide

contenido, que valoraba positivamente, Se trata del
misino espititu deista que ilustra Franklin dicz anos
después cuando afirma: «El mejor culto 8 Dios es
hacer ¢l bien a los hombres», El emor a los seres hu-
manos ya no necesita justificacion divina. Franklin
imagina un acto de hospitalidad v comenta: «Qs
ofrezco mi casa no por amor a Cristo, sino por
amor a rosofrogs 5t

A partir de ahi ¢l ser humano se convierte en el
horizonte de nuestra actividad, en ¢l punto focal
hacia lo que odo converge. Cusndo Diderot se
pregunta por el principio que unifica su proyecto
enciclopédico, sdlo ve uno: el hombre, Lo mismo
sucede con el universo que esa Enciclopedia pre-
tende asir v representar, «Por qué no ibamos a in-
cluir al hombre en nuestra obra tal como esta co-
locado en el universo? ;Por qué no ibamos a3 hacer
de & el centro comin?=¥* Fs a la vez un derecho v
un deber. El hombre se convierte en ¢l cemro de
esa obra porque s ¢l centro del mundo, o mejor
porgue &5 quien le da sennido. En adelante su exis-
tencia deja de ser un simple medio al servicio de un
ahjetivo mis elevado: la salvacion del alma o el ad-
venimiento de la ciudad de Dios. Diebe encontrar la
finalidad en si misma. Rousseau pone este princi-
pio en boca de su heroina Julie: «El hombre es un
ser demasiado noble para limitarse a servir de ins-
trumento a otros= .39 Este nueve lugar del hombre,
que ahora le opone en tanto que absoluro a las
cosas, que solo son relativas, llevarda a Kant a su
célebre formulacidn del principio de la moral ho-
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manista: «Ohra de ral modo que wses la humanidad
tanto-en tw persona como en la persona de cual-
quier otro siempre a la vez como fin, nunca mera-
mente como: micdio s 54

El bienestar humano en la tierra se designa con
una palabra: felicidad. Su busqueda pasa a ser le-
gitima y sustituye a [a redencion, «jOh Felicidad!
iFin y objetivo de nuestro serls, exclama Alexan-
der Pope en su Ensayo sobre el hambreS5 Lo quoe
llama la atencién al leer obras europeas de esta
epoca, anngue difieran en funcidn del género lire-
rarin, ¢l pais de ongen y las sdeas de los aurores, es
que presentan un mundo natural en el que los seres
humancos se enfrentan a fuerzas hostiles exclusiva-
mente humanas e intentan alcanzar su complero
desarrolle en su existencia terrenal. El mejor ciu-
dadano es el que scontribuye a la felicidad del
mundos=, afirma Voltaire. ** Tratados filosaficos,
novelas, poemas y obras de teatro dan cuenta de
las dificultades de un mundo exclusivamente hu-
mano. Los cuadros de los pintores representan el
encanto de la vida campesire, la diversion de la
vida privada, la felicidad campesina, la alegria do-
méstica, los placeres ¥ los gozos de los hombres.

iDonde hay que buscar las claves de la feli-
cidad? La mayoria de fildsofos v escritores no se
limita a apoyar las reformas sociales, sino que da
importancia a las expericncias individuales, Y entre
cllas el primer lugar lo ocupa ¢l carifio que une a
cada cual con los seres que lo rodean, «8i eliminas
el amor v la amistad, ;qué queda en el mundo que
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merezca la pena aceptars, escribe Hume.’” Una
buena vida es un vida rica en amor. Lo que cuenta
no cs la cantidad, Hume imagina al rey Salomén,
rodeado de sus setecientas mujércs y sus rescicneas
concubinas, come a alguien profundamente infeliz,
Una tnica mujer o una sola amante y varios ami-
gos escogidos le habrian permindo vivir mucho me-
jor su humanidad en toda su plenitud. Rousseau
abunda en el mismo senrido: «No conctbo que
aquel que no ama nada pueda ser felizs. Asi pues,
la felicidad es accesible para todos. Basta con amar
y ser amado, Pero precisamente por eso es tragil.
Necesitamos el carifio de los demds para vivir, pe-
ro nada puede garantizar su permanencia. Coanto
mds rico en carimo ¢s un hombre, mas vulnerable
resulta. «Cuanto mds aumenta sus afectos, mds
multiplica sus dolores.»* En esto consiste la natu-
raleza de la felicidad humana, y no existe manera
de garantizarla.

Hacia finales del siglo xviu se pretenderd ergir
la felicidad en objetivo no sélo de la existencia in-
dividual, sino también del gobierno y del Estado.
La =basqueda de la felicidad» figurard en la Decla-
racion de Independencia de Estados Unidos. En
Francia, Lavoisier, famoso quimico y a la vez poli-
tico, escribe en un discurso de 1787: « El verdadero
abjetive de un gobierno debe ser aumentar la can-
tidad de goxo, la cantidad de felicidad y ¢l bienestar
de todos los individuose., Dos afios despucs pro-
nuncia estas palabras en los Estados Generales: «El
phjerve de toda instoitucion soctal s hacer lo mds
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felices posible a quienes viven bajo sus leves, La fe-
licidad no debe estar reservada a una pequeda
cantidad de hombres, sino que pertenece a to-
dos».** La Revolucidn, de la que Lavoisier serd vic-
tima, pondrd en evidenda que s poco recomenda-
ble dejar la torahdad de la existencia humana al
cuidado del gobierno. Sin embargo, se mantiene el
peincipio segin ¢l cual las instituciones sociales de
un pais deben estar al servicio de los hombres v
de las mujeres que viven en él,

Desde esa época la situacion ha veelwo a cam-
biar. Los regimenes totalitarios del siglo xx nos
han mostrado por extenso en qué medida era peli-
grosa confiar en el Estado la responsahilidad de la
felicidad individual. Sin embargo, la victoria final
de las democracias ha tenido un efecto sorpren-
dente: partiendo de la base de que este régimen po-
litico no pretende representar el bien soberano, de-
jamos de poner las esperanzas de felicidad recrenal
¥ de realizarnos personalmente en una estructura
politica, sea cual sea. Como ln democracia ha ven-
cido, ya no suscita pasiones. La astonomia indivi-
dual ha salido reforzada de estas pruehas, v en
adelante sdlo pedimos al Fstado que elimine los
obsticulos a la felicidad de los individuos, no que
la garantice. El Estado ya no es portador de espe-
ranza, 5o simplemente of gue suministra los ser-
vicios. Aungue [os hombres no disponen de un
marco religioso comin, aunque no creen que una
revolucion pueda proporcionar la felicidad a todo
el mundo, no por eso renuncian al deseo de hacer
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su vida mds bonita v darle mas sentido, pero aho-
ra avanzan por caminos que-han elegido de forma
mdividual,

Este cambio de perspectiva en la tinalidad de
nuestros actos, ese paso de lo divino a lo humano
ha sido tan radical, que solo puede compararse con
el giro copernicano, que coloch ¢l Sol en el lugar de
la Therra, con la salvedad de que en este caso en
lugar de alejarse del centro, el hombre se acerca a
él. Como cabia esperar, este cambio ha provocado
el vehemente rechazo de los defensores de la jerar-
quia anterior, desde Bonald hasta Juan Pablo IL
Estos adversarios remen que si Dios no es referen-
cia comin, corramos el riesgo de que la sociedad
se derrumbse, Si Dics ha muerto, todo estd permiti-
do. Para que reine ¢l orden, los derechos de Dios
deben sustituir a los del hombre. Por su parte, la
idealogia totalitaria rechaza el humanismo de la Tlos-
tracion. El objetivo de la sociedad ya no es «la fe-
licidad de todes los individuos=, sino una abstrac-
cion, el pueblo regenerado, ¢l Estado comunista, el
brillante porvenir

Los desvios del espiritu humanista de fa Hustra-
ciém adquieren formas todavia mas vanadas, que
estdn ya presentes desde el siglo xvin. De nuevo es
Sade el que proporciona las formulaciones mds ex-
tremas. Partiendo del principio de que el hombre
es un fin legitimo de su actividad, procede a una
doble reduccién: en primer lugac, la felicidad s re-
duce basicamente al placer sexual; acto seguido, ln
humanidad se reduce al individuo aislado, al sujeto
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que desea, =Ningin limite a s placeres méds que
los de tos fuerzas o ms voluntades.« % Nada li-
mita pues la autonomia individual, que aspira sélo
a |4 intensidad de la experiencia en el momento en
que tene lugar El mundo se reduce al aqui y al
ahora, Aungue de forma menos exagerada, muchos
libertmos de la época comparten este razonamien-
0. Koussean, por el contrario, se opone frontal-
mente a €l, De entrada porque no puede imaginar
que una sociedad pueda prescindic de regular las
tuerzas v las voluntades de sus miembros. =Ensé-
fdame pues ante qué delito se detiene aquel que no
tiene mds leyes que los descos de su corazdn, v gue
no sabe resistir a nada de cuanto desea.» Sobre
tada Rousseau sabe que la autosuficiencia del inds-
viduo €3 una impostura, «Todos se darin cuenta
de que su felicidad no esti en ellos; sino que de-
pende de todo lo que les rodea.«* El defecto de las
doctrinas sensualistas y egocéntricas no es que sean
inmaorales, sino que son falsas. Es cierto que las so-
ciedades ocoidentales suclen dar la impresion de
parecerse a las caricaturas gue de ellas dibujan sus
adversanos religiosos de Occidente o de Orente:
sus miembros parecen preocuparse Gncamente por
los logros materiales, el dinero y los placeres que
este puede comprar. Pero para lamentar esta acti-
titd no es preciso invocar a Dios, Basta con recor-
dar en qué medida las necesidades humanas son de
hecho diversas v miiltiples.

En este caso el espiritu de la Hustracidn consiste
ent reducir la distancia entre la accién y el objetivo
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de la accitn, que baja del cielo a la nemra y 5c en-
carna en la homanidad, no en Dios, aungue la
accitn en & es humana y terrenal. El desvio de este
espiritu lleva a librarse no sdlo de la finalidad divi-
na, sing tambign de toda finalidad, sea cual sea, v
a no cultivar mds que ¢l movimiento por el movi-
miento, la fuerza por la fuerza, ka voluntad por la
voluntad. Desde muochos puntos de vista nuestro
tiempo ha pasado a ser el del olvido de los fines v
el de la sacralizacién de los medios. Fl ejemplo mas
clare de-esta radicalizacidn nos lo ofrece quizi el
desarcollo de la ciencia. No se mcentivard v se fi-
nanciard el trabajo cientifico porque sirva directa
o indirectamente a finalidades especificamente hu-
manas —la felicidad, la emancipacién o la paz-,
sino porque prueba el virwosismo del estudioso,
Todo parece indicar que si algo es posible, debe
convertirse en real. (Por qué si na ir a Marte? Y la
economia sigue también este mismo principio: el
desarrolle por el desarrollo y el crecimiento por
el crecimiento. jDeben limitarse las instancias po-
liticas a ratificar esea estrategia? Desde hace ya
varias décadas ha enidoe resultados discutibles en
los paises del Tercer Mundo, v desde hace unos
afios esas consecuencias se dejan sentir también
en los paises industrializados de Occidente, ;Tene-
MO& (e Acepiar el tnunfo del capitalismo econd-
mico con todas sus consecuencias, la globaliza-
citm v los desplazamientos, porque nos benefician
o porque ¢sa ©s la endencia enloguecida que se si-
BUE €N 88005 MOmentns?

Hiwmanidad o

Tal desaparicion de toda finalidad externa pare-
ce a veces golpear la vida politica de las demoora-
cias liberales, y empezamos a dudar: ;los hombres
ty las mujeres) optan por la carrera politica para
situar ¢l poder al servicio de determinados ideales,
0 olo aspiran al poder en 5i y su @nico horzonte
es conservarlo cuanto mas tempo mejor? El dile-
M €5 aNTEU0, POr SUPRESTO, PEFD €N NUEStros paises
s¢ ha convertido en especialmente grave. Un recien-
te cpisodio de la vida politica francesa nos ofrece un
ejemplo de este desvio: el referéndum sobre la Cons-
titucion europea, celebrado el a2y de mayo de zoos,
No cabe duda de que las posiciones que asumieron
los dirigentes de- ambos bandos, tanto el del «sie
como el del «nos, no eran tan evidentes. El propio
hecho de que el jefe del Estado francés decidiera
convocar un referéndum renia algo de sorprenden-
te. Jaeques Chirac sabia que su partido habia per-
dido los dos comicios anteriores y que se arriesga-
ba a que lo derrotaran de nuevo. Sabia también
que podia contar con el voto de fos parlamentanos,
via totalmente aceptable para aprobar un rexto, ya
que todos los partidos con representacion parla-
mentaria eran favorables al provecto de Constite-
cidn, que se habria aprobado con un novenea por
cientd de vatos a favor. Pero el presidente francés
prefirsd asumir el riesgo de que lo derrataran. sPor
qué? Todo parece indicar que se tratd de un gesto
exclusivamente tdctico: someter la consul a refe-
réndum le permitin dividir al electorado de izquier-
das y debibitarlo con miras a las siguientes eleccio-
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nes presidenciales, las de 2007, Bl presidente Chirac
sacrifich la Constitucion europea, de la que pro-
bablemente ¢s sincero parndario, en beneficio de
su ambicion personal, de su desen de asegurarse
de que ¢l poder se quedara en sus manos o en la de
sus seguidores,

Frente a &, Laurent Fabius, miembro del part-
do socialista en desacoerdo con la direccidn de su
partido v dnico personaje politico importante guoe
hizo campafia por €l no, no actud de forma dife-
rente. Famoso hasta entonces por so apoye al euro-
peismo, sorprendio lanzindose a hacer campania
por el no, lo gue dio la impresidn de que rampoco
él lograba desviar la mirada de las elecciones pre-
sidenciales de 2007, Desde este punto de vista, su
primer objetivo eéra imponerse como el candidato
ineludible de toda la izquierda. Para ello tenia que
hacerse con la mavor cantidad de votos posible,
sobre todo a la izquierda de su parrido, Por esta
razdn, aungue probablemente le interesaba la cons-
truccion curopes, decidid fvorecer el no («de -
guierdas« ). Al parecer, tanto Chirac como Fabius
acruaron con miras & conguistar el poder en lugar
de ponerlo al servicio de una idea mds elevada.

La tendencia a acercar progresivamente un ob-
jetivo a lo que deberia ser el medio para conseguir-
bo, es decir, a convertir el medio en fin, empieza a
apuntarse desde el siglo xvin, pero curiosamente
se limita al dmbito del arte, en concreto a la pintu-
ra. Es cierto que el pensamiento que refleja la pin-
tura con su manera de representar el mundo pare-
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ot siempre anticiparse en un siglo o mis al que se
expresa mediante el discurso. El interés por anali-
zar al individuo por su propia singulasidad, -
dependientemente de las cualidades que pudiera
poseer, se consolida en e siglo xv1 con Munmrg:nt
¥y Sus contemporanecs, pero entra en la pintura
desce mediados del siglo xv con los retratos v auto-
rretratos de los pintores flamencos v posteriormen-
te de los maliancs, El discurso oficial en los paises
protestantes alaba las virodes domésticas como
medio de conformarse a los designios divinos en el
siglo xvir. Los cuadros de los pintores holandeses
de esa misma época muestran |a sublimacion de lo
humano sin necesidad de remurir a realidad supe-
nor alguna; magnifican el gesto de la madre incli-
nada sobre su hijo con ejos inquietos cuando esta
enfermis.

En el siglo xvin la interpeetacion de la pintu-
ra camina de nataraleza: descubrimos no el elogio
de Dios, ni siquiera del hombre, sino del arte, Los
trescos de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, aun
pintados con un espiritu impregnado de religios:-
dad, hacen que el pintor inglés Reynolds se haga
«una idea de la dignidad del artes coando los ad-
mira. En adelante el objetive del arte serd encarnar
la belleza, no la virtud, Ante esos mismos: frescos
Croethe solo tiene ojos pars el rrabajo del artista y
deja de lado ¢l mensape doctrinal: «Hay que haber
visto la Capilla Sixtina para hacerse una idea con-
creta del poder de un hombre».* Los propios ar-
Hstas pintan cuadros cuya fustificacion parece ser
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ante todo captar la identidad secrera de lo que
muestran, es decie, producir belleza, como los so-
fiadores de Watteau y las naturalezas muertas de
Chardin, los paisajes de Gainsborough y los retra-
tos imaginarios de Fragonard,

Al hacerlo, ranto los pintores como el piblico
de sus cuadros se limitan a poper en evidencia una
dimensién de la pintura gue estaba presente desde
siempre, pero que habia sido silenciada dorante los
sigglos anteriores, a saber, el arte de la pinrura en si.
Este descubrimiento leva a veces a lo que llama-
mos =gl ame por el arte=, Pero evolucione el arte
como evolucione, la politica v la economia no deben
obedecer las mismas exigencias. Podemos admirar
¢l estilo del politico o la habilidad del empresane,
pero aun asi debemos juzgar tanto al uno como al
otro por los resultados de su actividad. El are cons-
ciente de las leyes que le son propias no se opone al
espiritu de la Hustracion. Por el contrario, cuando
la ciencia o la politica permiten que se debiliten
las finalidades humanas de las actividades que les
atafen, ponen en peligro ese espintu y las ventajas
que esperamaos de ellas,

101

7
Universalidad

La libertad de actusar estd limitada por la finali-
dad necesanamente humana de las acciones, pero
también por la toma de conciencia de lo siguiente:
todos los hombres pertenccen i la misma especie ¥
en consecuencis tienen derecho a la misma digni-
dad. Esta exigencia adquiere un sentido diferente si
pensamos en los ciudadanos de un pais o en los ha-
hitantes de todo ¢l mundo.

Cuando Rousseau observa la sociedad que le
rodea, no encuentra en ella m ipualdad de dere-
chos ni igualdad de facto, lo que le lleva a escribir
su primera reflexion general sobre la condicién
bumana, ¢l Discurso sobre ol origen v los funda-
mentos de la designaldad entre los hombres, que
concluye con esta dura alirmacién: «Va manifies-
tamente contra la ley de la naturaleza [...] que un
pufiado de gentes rebose de superfluidades mien-
tras la multitud hambrenta carece de In necesa-
ricoe, Sblo para poder imaginar que las riquezas
empiccen a distribuirse es preciso situarse en el dm-
bite de un Estado justo, que no es el caso de los
paises en los gue Roussean ha vivido, Por eso se
decide a reflexionar sobre como deberia organizar-
s¢ un Estado de este tipo, y en Del contrato social
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llega a exagir la rignrosa igualdad ante la ley. <El pac-
to social establece entre los ciudadanos ral igual-
dad que sodos ellos se compromeren bajo las mis-
mas condiciones, ¥ todos ellos deben gozar de los
mismos derechos.=** La voluntad que gobierna el
pais solo es verdaderamente general si no excluye
Rl e

La Francia de mediados del siglo xvin esti le-
105 de sansfacer esta exigencia. La poblacion se en-
cuentra dividida en castas que no gozan de los mis-
mos privilegios, las mujeres no tenen los mismos
derechos que los hombees y los esclavos no los nenen
en absoluto. Rousseau ha estiblecido un principio,
pera se necesitard tempo para que llegue a cum-
plirse. La idea de la igualdad de los ciudadanos se
adoptard parcialmente en 1789, v de forma mis
completa en 1848, Este misino afio se abolird la es-
clavitud, Las mujeres no conseguirin el derecho al
voto hasta 1944. Por lo demds, esta igualdad ante
la ley no basta para acabar con rodas las discrimi-
naciones, y la exigencia de igualdad sigoue de ac-
tualidad incluso en nuestros dias. Noestras luchas
siguen inspirdndose en el programa de la Hustra-
citn, son prolongaciones de las que se emprendie-
ron hace dos o tres siglos. Daniel Defoe atirmahba
ya que la mferioridad de las mujeres se debia tGni-
camente a su imposibilidad de acceder a la educa-
cion. Helvétius estaba convencido de que las muje-
res eran por naturaleza iguales que los hombres.
Condorcer pedia que los nifios v las nifias cursaran
los musmos estudios, en los mismos centrod, qoe
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los farmaran los mismos profesores, tanto hombres
como mujeres, ¥ que la ley no prohibiera el acceso
de las mujeres a ninguna carrera.

Las pensadiores de la Histracion condenan la es-
clavitud aun cuando no se comprometan a luchar
ehicrzmente contra ella. «La esclaviud o3 tan opues-
ta al derecho civil como al derecho natural», afir-
ma Montesquicu, Roussean barre de un plumazo
todas las ustificaciones que suelen darse para man-
tener esta prictica: «Estas palabras, eselavitud y
derecko, son contradictorias: se excluyen mutoa-
mentex, Condorcet da inicio a sus Réflexions sur
lesclavage des Négres (que firma con el pseadani-
mo «M. Schwartzs | con estas palabras: « Reducir a
un hombre a la esclavitud, comprarlo, venderlo,
mantenerlo como esclavo son auténticos crimenes, ¥
crimenes peores que rohars.® Durante la Revolu-
cion francesa Olympe de Gouges se propone em-
prender una doble lucha =por la abolicion de la
esclavitud y por la igoaldad de derechos de la mu-
jer= y para ello escribe una obra de wearro, L'Escls-
vage des Négres, ¥ lanza la Declaracon de los de-
rechos de la mujer y de la ciudadana. Acabardn
concediéndole el derecho a la guillotma. .

Miis alli de las fronteras de Francia la universa-
lidad adopta otro sentdo. Todes los habitantes de
un pais deberian ser ciudadanos del mismo. De en-
trada, todos los habitantes del mundo son seres
humanos, Lo gque los hombres tienen en comiin es
mucho mais importante que bo que les diferencia.
«50y necesariamente hombre, v francés sdlo par
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casualidad«, afirma Montesquien. Los que se sien-
ten impregnados del espivita de ln Hustracion aman
mis su pertenencia al género humano que a su pais.
El 22 de febrero de 1768 Dideror escribe a David
Hume: «Mi querido David, es usied de modos los
paises y jamds pedird al desgraciado su parnida de
bautismo. Presumo de ser, como usted, cudadano
de la gran ciudad del mundos. 5"

La unwversalidad no sddo es responsable de la
imagen que podemas hacernos de nosotros mismaos,
En este mundo, donde el bien v €l mal ya no pueden
fundamentarse en la palabra de Dios mi en las en-
seiianzas de la tradicion, proporciona una p::mb]:
legitimacidn. El consenso de la humanidad leg-
tuma la eleccidn del bien. «;A qué lamiis justo ¢
injusto?=, pregunta Voltaire en uno de sus Diafo-
gues philosophiques. Y responde: «A lo que se lo
parece al universo enteras, También Rousseau in-
terpreta lo justo ¥ lo injusto como efecto del al-
trutsmo v del egoismo, «Coanto menos nos afecea
a nosotros mismos ¢ obyeto de noestros cndados,
menos ot de temer la Husion del interés partcular;
cuanto mds se gencraliza este interss, mds equitar-
vo se hace, y el amor al género humano no es otra
cosa en Nosotres que amor 3 la justicia,«** La ge-
neralizacion crea ¢l criterio de justicia. Sabemos
que en esa linea formulard Kant su imperativo ca-
eegarico: una accion cs buma & se comresponde a
una mEixima que pucde universalizarse,

Asf pues, la universalidad estd en ¢l origen de
los derechos de los cludadanos y de la moral de los
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hombres, ¢Poseen éstos mas derechos de los que se
seguirian de su simple calidad de seres humanos?
Eso piensan algunos autores vingulados a la escue-
la del derecho natural moderno, que buscan ¢l ari-
gen de esos derechos no en el orden ofsmico ni en
ia palabra de Dios, sino en el hecho mismo de gue
rodos pertenccemos: A la misma especie ¥ estamos
provistos de la misma dignidad. A mediados del
siglo xvin uno de los mis influyentes de esos
autores, Christian Wolff, escribe que existe un De-
recho universal, «el que corresponde a cada hom-
bre en cuanto hombres.7 Es del todo evidente que
esos derechos naturales no gosan del mismo esta-
tus que aqucllos de los que disfrutamos en cuanto
cudadanos, ya que st no se cuenta con un Estado
provisto de aparato de justicia, nada garantiza que
podames disfrutarlos. En esse sentido los derechos
universales estin cerca de los principios morales,
que no coartan ¥y se consideran descables. Pero
nada impide a un Estado asumir los derechos la-
mados del hombre e incluirlos en su constitucian,
A partir de ese momento, ademds de gozar del re-
conocimiento universal, adquieren la caregoria de
ley en el pais. Asi sucede en el caso de las Declara-
ciones de derechos de bos Estados americanos des-
de 1776 v la Declaracion de los derechos del hom-
bre y del cudadano en Francia, en 1789,

En la acrualidad los derechos del hombee gozan
de enorme prestigio y casi todos los gobiernos
querrian presentarse como sus defensores. Eso no
impide a esos gobiernos, incluso los mds elocuentes
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cuando los reivindican, rechazarlos en la pracii-
ca cuando las circunstancias parecen exagirlo:

Tal es el caso, por ejemplo, de la pena de muer-
te. Beccaria es el que mejor expresa, en su tratado
e las delitas v de las persas, ¢l pensamicento de la
Nustracion sobre esee tema. Todo ser humano tene
derecho a la vida en cuanto miembro de la especie,
no porque sea civdadano de determinado pais, y
ese derecho es inalhienable, Renuncio a mi libertad
natural para gozar de libertad |y de prowecion)
civil, pero jamis he atorgado 2 la comunidad,
explicita ni rdcitamente, &l derecho sobre mi vida y
mi muerte, Qué podria justficar esa supresitn
total de la voluntad individual en faver de la vo-
luntad colectiva? Mo se rrata de la necesidad de
impedir que el delincuente haga daio, ya que para
matarlo es preciso haberdo detenido previamente,
de modo que estd va en prision. $Para expiar su de-
lito? Ese castigo silo tendria sentido s creyéramos
gue hay algin tipo de vida después de la muerte. El
severo castigo permatiria que el ejecutado se plan-
teara en el mds alia la gravedad de su delito; pero
si no va a parar al mis alld, la leccion se pierde ne-
cesaramente.

Suele recurrirse a otra justificacion: el valor di-
SUASIVO que para los supervivientes tiene el castgo
supremo, el castigo gjemplar. Sin embargo, ningu-
na observacidon ha podido confirmar jamds que
este efecto funcione, v el pais occidental qoe sigue
pracucando la pena de muerte, Estados Unidos, es
también el gue posee el indice de delincuencia mis
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elevado. Beccari duda que ese efecto sea posible,
va que la pena de muerte, en lugar de oponerse al
aseminato que se supone deberia castigar, lo i,
«El espirity feroz que guiaba la mano del legisla-
dor guiaba también la del parricidio v el asesina-
to.» Fiensa también que esta pena se arriesga a
provocar imitaciones, «La pena de muerte s noci-
va porque da ejemplo de crucldad.» Es cierto que
en tiempas de geerra toda gohierno autoriza e in-
cluso anima a los sibditos a matar a la mayor
cantidad posible de enemigos. Pero se declara la
Buerra precisamente porque no s¢ ha podido Hegar
a ningtn oo tpo de negociacion, El resto del
tiempo los ciudadanos de un pais viven segin la
ley, asi gue wmitar la accion militar en el dmbito
legal supone poner en peligro la propia idea de ley.
«Me parece absurdo qoe las leyes, que son expre-
stdn de la volunrad general, que condenan v casti-
gan el homicidio, lo cometan ellas mismas, y para
disuadir a los cindadanos de que cometan asesina-
to ordenen el asesinato piblico, =

Otra transgresion de los derechos del hombre
que los gobiernos ponen en prictica de vez en cuan-
do es la tortura, Todo ser humano tene derecho a
la integridad fisica; solo & puede renunciar a ella
mutitandose o suicidindose. Asi pues, camo en el
caso del homicidio, tampoco la tortura puede ser
legal. Los gobiernos la practican no por sadismo,
sino para obtener informacion que consideran in-
dispensable. Beccana escribe que querrian sque el
dolor se convirtiera en crisol de la verdads . * Esto
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tnene un elevado coste, dado que para conseguir
esas confesiones de dudoso valor {podeia confesar-
se cualquier cosa para detener ¢l doloe) no sélo se
inflige un sufrimiento intolerable al woeturado, que
guedard marcado de por vida, sino que ademds se
destruye intenormente al rorturador, que pierde el
senitido de comunidad humana universal, y se envia
atoda la poblacidn el mensaje de que esta permuti-
do rransgredir los limites que impone la ley:

El gjéreito trancés practicd sistemiticamente la
torrura durante la guerra de Argelia, en especial a
partic de 1957, coando le confizron funciones
propias de la policia con el argumento de que en
una guerra civil como aquélla el enemigo era invi-
sible, asi que era preciso conscguar informacion
para identificario. A menudo se afadian mmbién
ustificaciones del tipo «Dentro de una hora va a
ﬂ!ﬂlhf una I:umher CARD qll! «n I'E‘Ii.idld ETE XK=
cepcional, mientras que se torturaba a miles de
persanas ¥ seguia haciéndose mucho después de la
hora en que presuntamente iba a tener lugar el aten-
tado. Germaine Tillion, que por agquel entonces in-
tentaba evitar estas pricticas, escribié al arzobis-
po de Paris (el 7 de diciembre de 1957): «En el
transcurso de los altimos seis meses se ha rortura-
do a muchas chicas musulmanas y cristianas con
razones instgnificantes o sin ellas: se las ha some-
tido desnudas a la tortura de la bafiera, a la de la
electricidad, en ocasiones se les han colocado elec-
trodos en los Organos genitales, con las manos
atadas por detras v colgadas de las mudccas, que
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es una tortura comparable a la de la cruz, ya que
provoca fa agfisoas, ™

De esta misma forma mund también en no-
viembre de 2003 el prisionero iraqui Manadel al-
Jamadi, al que agentes de la CIA worturaron en la
circel Abu Ghraib de Bagdad. Tras romperle seis
vastillas y cubrirle la cabeza con una bolsa de plds-
tico, lo esposaron con los brazos por detriy de la
espalda ¥ lo colgaron de las mudiecas, Todavia no
hacia una hora que habia llegada a la circel cuan-
de murié asfixiado, Algunos sobreviven a la sus-
pensidn, como Jean Améry, prisionceo de la Gesta-
po en Bélgica durante la Segunda Guerra Mundial,
que ha relarado detalladamente su experiencia en
Mas alld de la culpa y la expiacion. Otros ex dete-
nidos que han salido de Guantinamo cuentan que
los golpearon, los metieron desnudos en una jaula,
les obligaron a tragar medicamentos ¥ a ver peliculas
pomogrificas, y les amenazaban con perros, vaga
remmiscencia de las ratas que rozan la cara de los
prisioneros en 14984,

Probablemente los servicios secreros estadoeni-
denses no son los (nicos gue someten a tortura a
los prisioneros, pero el gobierno de cste pais si ha

0 una postura excepcional, va que ha inten-
tado legalizarla. Tras los atentados del 11 de sep-
nembre de 2001 el vicepresidente Cheney prometid
utilizar todos los medios a su disposicitn para lu-
char contra el terrorismo. En un informe del De-
partamento de Justcia del 1 de agosto de 2002 s
enumeran algunos de esos medios: asfixiar a los in-
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dividuns sin provocarles la muerte, sumergirlos en
agua, privarles de medicamentos si estdn heridos,
impedirles doemir, ensordeceslos v cegarlos. A me-
nudo se trata de torturas mils psicoldgeas gue fisi-
cas, que consiguen volver casi locos a los deenidos
¥ les dejan traumas imborrables. El gobserno eszado-
unidense se niega sistemiricamente a tratar a los
terroristas segun dicta la Convencién de Ginebra
respecte de los prisioneros de guerra. Un senador
estadoumdense, John McCain, antiguo prisionero
que sufrid torturas en Vietnam, entregd un proyec-
to de ley para imponer que las carceles de la CIA
siguieran ¢l mismo reglamento que las demds cir-
celes estadounidenses, es decir, para ilegalizar la
torura. La Casa Blanca lucho enérgicamente con-
tra dicho proyecto, que al final el Senado aprobo.
Afios despods de los atentados terroristas v de las
meervenciones militares se sigue torturando. Lo
que resulea chocante en este caso es que la vortura
no sdlo se tolera, sino gque incluso s reivindica en
nombre de la lecha por la segundad interna v por
los derechos del hombre, los mismos derechos que
desprecia.

Asi pues, la pena de muerte y la tortura supo-
nen rechazar la universalidad que defiende 1a Hus-
tracion. Los desvios de que es abjero consisten en
romper ¢l equilibrio entre universal y particular,
entre uniticacion y tolerancia. La Hustracion pide
ambas, lo que permite suponer que la frontery que
las separa no puede fijarse definitivamente, Si cual-
guier medio es bueno para imponer la umdad, la
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libertad personal estd amenazada. Si los derechos
del hombre son la Gnica referencia incontestable en
el dmbiro pablico y se convierten en baremo de la
ortodoxia de los discursos v de los actos, entramos
en el dmbito de lo «politicamente correctos y del
linchamiento medidtico, version democritica de ha
caza de brujas, una especie de demagogia virtuosa
que tiene por efecto reprimir todo discurso que se
desmarca, El chantaje moral como reldn de fondo
de todos los debates es nefasto para la vida demo-
critica. Supone que ¢l bien domina excesivamente
sobre la verdad, v da de golpe apanencia de menti-
ra a todo lo que se reclama a gritos prodecto del
bien, ¥ apariencia de verdad a todo lo que se opo-
ne al discurso dominante, Por eso en Francia avan-
zan las tesis de la extrema derecha, que alardea de
ser la dmica que se atreve a =decir la verdad», cuan-
do lo dnico que hace es afinmar lo conerario de lo
politicamente correcto; Asi adquicre derecho de ciu-
dadania lo que podriamos llamar «politicamente
abyectos.

Mo debemos confundir el derecho con la moral,
ni Hevar ante un tribunal a los autores de discursos
que no nos gustan. Sepin Beocaria: «La labor de
los jueces es hacer que se respeten no los senti-
mientos de los hombres, sino los muchos pactos
que los unen=,"" Por esta misma razon la justicia
internacional no debe aspirar al papel de moral
universal, sino apoyarse en pactos v contratos gue
existan realmente, coma los que unen entre si a Ios
paises miembros de la Unién Europea. Un derecho
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scucrdo de todas las panes contratantes, pone cn
peligro la propia idea de derecho.

Eso quiere decir que no estd justificado que un
pais emplee la violencia para restaurar la legalidad
o los derechos humanos en un pais vecino, lo que
hoy en dia se llama alpunas veces derecho de inje-
rencia. El emplea del rérmino «derechos en esta
expresion es de lo mis singular. De donde podria
proceder ese derecho que me otorgo a mi mismo
de regular los asuntos de otros que jamds me han
dado su consentimiento? 5i a rodos los habitantes
de la Tierra nos une la solidaridad, en caso de ne-
cesidad tenemos ¢ deber de prestar ayuda, no el
«derecho« a invadir militarmente un pais en el que
lx gente sufre. En este caso ¢l problema e que e
medic que s¢ emplea anula el fin que se buscaba,
como en el caso de la tortara que pracrica la CIA.
Esta posible desviacion obliga a trazar un claro |-
mite enire proponer ¢ imponoet, influir y forzar, paz
y guerra. Los primeros términos no anulan nuestra
compasitn ante el sufrimiento de los demds, pero
los segundos si,

Pierre Bavle, precarsor inmediato de la Hustra-
con, protestante que tuvo gque huie de la perse-
cucion catdlica, supo encontrar las palabrus justas
para alercar a todos aquellos que pudieran sentir la
entacion de emplear la fuerza para imponer el
bien, Pero en su caso los que definen qué es el bien
son los cardlicos; que quieren salvar el alma de los
protestantes, ¢s decir, hacerlos mis felices, y para
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lograrlo no dudan en recurrir o Ia fuerza. El bicn'es
tan grande, que acepta algunos sacrificios {de los
demas). Respecto del precepeo del Evangelio «Ohbli-
galos a entrars (Lucss 14:23) comenta Bayle: «Gol-
pead, fustigad, encarcelad y marad a todos los que
se obstinan; quitadles a las mujeres v a los hijos.
Todo eso estd bien coando se hace por mi. En atras
circunstancias serian ceimenes enormess.7* No po-
demos alcanzar un fin noble con medios innobles,
ya que el fin se perderd en el camino, Asi han ac-
twado los colonizadores, que han sometido a po-
blaciones enteras con el pretexto de levarles la
legalidad. Asi actdan hoy las fuerzas armadas que
en distintos lugares pretenden levar la libertad a
los pueblos v para ello les lanzan bomhbas <homa-
LT TP EEs

La universalidad no justifica el empleo de la
fuerza al margen de toda ley, Pero por otra parte
el respero a todo ¢l mundo no significa que las
NOfMas comunes no tengan razon de ser. No por
estar profundamente ancladas en las tradiciones de
un pais merecen menos condena ciertas pracricas.
La ablacitn del clitoris, por qjemplo, que supone
wansgredir un derecho humano, no justifica la in-
tervencion de un gjército, que no es el inico medio
di acruacion disponible. Olvidamos en qué medida
filestras propias pricticas en an pasado no tan
lejano fueron diferentes de las actuales. Cambia-
ron no gracias a la ocupacién extranjera, sino por
necesidad interna. Sin embasgo, cuando se pracrica
ks ablacion del clitoris en un pais cuya ley lo pro-
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hibe, no hay razon para tolerarla como especitici-
dad cubural, Lo mismo cabe decir de la violencia
de género, otra stradicions muy extendida, e inclu-
so de los malos tratos que se infligen en las carce-
les v de los araques a la libertad de expresion. Con-
siderar que todas las practicas tienen el mismo
valor supone, bajo la apariencia de tolerancia, re-
nunciar a la unidad de la especie y en dlomo tér
mino jusgar a les demds como incapaces o mdignos
de gozar del mismeo trato que nos esed reservado a
nosiros, La iguakdad de derechos no es negociable.

La época de la llustracion se caracteriza por el
descubrimiento de los demds en su extrafeza, an-
to 51 han vivido en otro momento como @ lo han
hecho en otro lugar. Dejamos entonces de ver en
ellos la encarnacion de nuestro ideal o un lejano
anuncio de nuestra perfeccion presente, como se
hacia en épocas anteriores. Pero este reconocimien:
e de la pluralidad en el seno de la especie solo es
fértil si escapa del relativismo radical ¥ no nos
obliga a renunciar a nuestra homanidad comtn.

11§

8
La llustracién y Europa

Tal como podemos describirlo hov en dia, el espi-
ritn de la Hustracion plantes un problema curiose:
encontramos elementos del mismo én épocas diver-
sas, en todas las grandes civilizaciones del mundo,
pero solo pudo imponerse a partir de determinado
momento, en el siglo xvi, y en un lugar conere-
to, la Europa occidental. Examinemos brevemente
ambas proposiciones.

De entrada nos vemos obligados a constatar
que, aungue no podamos observarlo en todas par-
tes ni sigmpre, ¢ pensamiento de la lustracion es
universal. S¢ trata no sélo de las pricacas que lo
presuponen, sino también de una toma de concien-
cig redrica. Encontramos rastros de él desde el
siglo 111 a.C. en la India, en los precepros dirigidos
a los emperadores v en los edictos que &tos difun-
den. También los encontramos en los «pensadores
libress del islam de los siglos vin-x, en la renova-
citn del confucianismo bajo la dinastia Song, en la
China de los siglos x1-x11, y en los movimientos de
oposicion a la esclavitud en Aftica negra durante el
siglo Xv11 y principios del xviii. Enumeremos, un
poco al azar, algunos de los elementos doctrinales
procedentes de lugares tan diversos.”
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Tal es ¢l caso, por gemplo, de las recomenda-
ciones de tolerancia religiosa relarivas a la pinra—
lidad de religiones que se practican en un territorio:
brahmanismo y budismo en la lndia, confucianismo
¥ budismo en ﬂ:-.ma. presencia de musulmanes,
judios, crisnanocs, zoroastras ¥ maniquecs en Onen-
te Medio, v también del islam y de tradiciones
paganas en Africa negra. En todas partes consta-
tamos =como s¢ dird a menado en Europa en el
siglo xvii- que la tolerancia es para todos puﬁh
rible a la guerra y las persecuciones. Oira exigencia,
probablemente  relacionada con la anenor, neng
que ver con el laicisimo, con la necesidad de sepa-
rar la politica de ln tealogia, el poder del Estado del
de la relipon. Se desea gue |a sociedad humana se
rija por prncipios exclusivamente humanos, e
decir, que el poder terrenal esté en manos del prin-
cipe en lugar de en las de mediadares con el mis
alla.

Autonomia del poder politico v autonomia tam-
bién del conocimiento. Asi sucede en la India con
la idea de que el rey no debe someterse a la tradi-
cion, a los presagios ni al mensaje de los astros,
sino que solo debe fiarse de la invesngacion racio-
nal. Y tambeén con la detensa que el famoso médico
arabe Razi hace en ol siglo 1% del saber estricta-
mente humane, procedente de la experiencia y que
se cine solo a la razén. Los numerosos inventis
técnicos que salpican la historia de China dan tes-
tmonio de la actirud de invesngacion libre en el
ambiro del saber ¥ lo mismo podemos decir de los
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avances clentificos, matemadticos, astrondmicos, Op-
ticos y médicos del mundo islimico.

Orro rasgo mmbién extendido tiene que ver con
la propia idea de universalidad, de la igual dig-
nidad de todos los seres humanos, de los funda-
mentos universales de la moral v por lo tanto de fa
unidad del género humano, «No hay actividad su-
perior a hacer el bien a todo el mundo=, afirma «
emperador indio Asoka en el siglo 1 a.C. Esta idea
de la universalidad se convierte también en el
punto de partida de la lucha contra la esclavitud
en Africa. En 1615 Ahmed Baba escribe un tram-
do en ¢l que defiende la igualdad de las razas y
niega toda legiimidad a las practicas esclavistas.

Estas manifestaciones respecto de lo que consi-
deramos ¢l espiritu de la Hustracion europea, que
recojo aqui de forma un tanto arbitraria, desempe-
fian un papel mds o menos fuerre y mis o menos
duradero. En la India la recomendacion de privile-
giar la investigacion racional en detrimento de las
creencias y las supersticiones estd reservada gl mo-
narca, no se generalizard a roda la poblacién. Si hay
proximidad con la Hustracion, tiene bisicamente
gue ver con lo que llamamos =despotismo ilustra-
do=. A partir del siglo x se reprme severamente a
los «pensadares libress musolmanes. La proximi-
dad mas significativa es con la ensefianza confucia-
na en China, que por principio implica un mundo
natural y humano: el objetivo es ¢l perfecciona-
miento personal, ¥ para clio se recurre a ba educa-
cion v al trabajo. Mo es casual que los filosofos
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curopeos del siglo xvitr siensan especial simpatia
por ¢l smodelos chino (aungue debemos admitir
que su idea del mismo es bastante aproximadal.
Asi pues, estos multples desarrollos dan testi-
monio de la universalidad de las ideas ilustradas,
que no son patrimonio exchusivo de los europeos.
Mo ohstante, no hay duda de que es en la Furopa
del siglo xvitl donde se acelers y se refuersa esm
tendencia, v donde e formula la gran sintesis de
pensamiento que despuds se extiende por todos los
comtmenies, primero por Norteamérica v después
por la propia Europa, Latinoamérica, Asia y Adfrica.
No podemos evitar preguntamos por qué en Euro-
p4 ¥ no en otra parte, en China, por gjemplo. 5in
pretender dejar zanjada esta dificil pregunta [los
cambios histdricos son fendmenos infinitamente
complejos v de causas miltiples, incluso conrradic-
torias), podemos sefialar un rasgo presente en Enro-
pa ¥ ausente en oiros lugares: la anvonomia politica,
tanio del pueblo como del individuo, Este individuo
autdnomo encuentra su lugar en la sociedad, no
fuera de ella (como podia ser el caso de los que re-
nuncian 1l mundo en la India, de los misticos en pai-
s¢5 isldmicos y de los monjes chinos). Lo caracteris-
tico de fa Hustracidn europea es haber preparado la
llegada conjunta de las ideas de individuo v de demo-
cracia. Pero joomo explicamos gque estas ideas ha-
yan podido prosperar precisamente en Europar
También en este caso la respuesta solo puede ser
compleja, aungue un detalle sala a la vista: Euro-
pa es a la vez una v milaple. Los hombres de la
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llustracion ya lo habian observado. Las potencias
curopeas forman una cspecie de sistemna, estdn uni-
das tanto por ¢l comercio como por fa politica y
atenden a los mismos principios generales. Este
sistema se fundamenta por una parte en la idea de
la umidad de la ciencia y en la posibilidad de en-
tenderse respecto a qué supone avanzar en materia
de conodmiento, y por la otea en la comunidad de
un ideal deudor tanto de la ensefianza cristiana
camao de las tradiciones del derecho natural, Rous-
scau constata a su pesar: «Digan lo que digan, hoy
en dia ya no hay franceses, alemanes, espaiioles, ni
siquicra ingleses, 56lo hay europeoss.™ Pero a la
vez los enropeos son muy sensibles a las diferencias
que separan a los paises y sacan provecho de ellas.
Los viajes v las estancias en el extranjero han pa-
sado a ser mas que habituales; son indispensables.
Antes de dar inicio a su gran obea, El espirime de
las leyes, Montesquien cree necesario recorrer Euro-
pa y estudiar las costumbres de los diferentes pue-
blos que la habitan. También Boswell emprende un
largo viaje por Europa para ampliar su formacidn.,
Por su parte, el principe de Ligne, mariscal de cam-
po austriaco ¥ escritor en lengua francesa, calcula
haber vimjado tremta y cuatro veces entre Bruselas
y Viena y haber pasado mis de tres afos de su vida
cn coches de caballos. Afirma: « Me gusta ser extran-
jero en todas partes: francés en Austria, austriaco
en Francia, las dos cosas en Rusia. Es la manera de
gozar de todos los lugares v de no depender de nin-
F“““".IT‘F
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El pais extranjero puede ser tanto el lugar donde
se aprende como al que e escapa de las persecu-
ciones, o ¢l que suscita la investigacidn. El francés
Lavoiser no habria pndidu descubrir 2] secretn del
aire y del agua si no ke hubicran estimulado los des-
cubrimientos paralelos del inglés Priestley. Ningun
pais s claramente superior a los demds, Prévost, Vol-
raire y Roussean pasan wmporadas én Inglaterra;
Hume, Bolingbroke v Sterne, en Francia; Winckel-
mann ¥ Goethe viajarin a Tralia; Beccaria ird a
Francia. Por su parte, Voltaire, Maupertuis v La
Mettrie abandonan Francia y se ponen bajo la pro-
teccitin de Federico I en Berling ¥ Diderct ird a3 Ru-
sia como comsejero de Caralina [1. La pluralidad es
en si misma fuente de ventajas. Tras haber compa-
rado a ingleses, franceses e italisnos Voltatre con-
cluye: «MNo sé a cudl de las tres naciones habria que
dar preferencia, pero dichoso quien sabe apreciar
sus diferentes méritos«,™ Pero no nos cuenta por
qué habria de ser dichoso.

Cabe decir que, en comparacidn con otras ronas
del mundo, es ceno que Europa se distingue por la
mulriplicidad de Estados establecidos en su terrico-
rio. 5i la comparamos con China, cuya superficie
€5 mas 0 menos la misma, el contraste no puede
dejar de sorprendernos: un solo Estado en China
trente a los casi cuarenta Estados independientes
de la acroal Europa. En esta multiplicidad, que
kabria podide creerse un inconveniente, es donde
los hombres de la Hustracién vieron la ventaja de
Europa, y es precisamente la comparacion con
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China la que les parece mids clara, Hume afirma:
«En China parece existir uria base considerable de
cartesia ¥ de cencia de la que habria cabido espe-
rar que tras tantos siglos hublera surgido algo mds
perfecto ¥ acabado de lo que ha salido. Pero China
es un vasto imperio que habla una dnica lengua, s
rige por ana unica ley y estd unido por la misma
forma de vida«=.7 Esa base originariamente inven-
tiva y creativa quedd asfixiada por 1a existencia de
un inmenso imperio unificado en el que el incon-
restable reino de la autoridad, bas tradiciones v la
reputacidn provocd el estancamiento espiritual,
A diferencia de lo que dice el refran, en esee caso la
division hace la fuerza. Hume es quizd el primer
pensador que ve la identidad de Evropa no tanto
en los rasgos que todos compartimos (la herencia
del imperio romann, la religitn cristiana) coanto
en la propin pluralidad, no de los individuos, sino
de los paises que la forman. Queda por entender
qué operacion de alquimia permite convertir no el
fango en oro, sino una caracteristica en & misma
negativa {la diferencia) en cualidad positiva, ¥ como
de la pluralidad puede surgir la unidad.

Los pensadores del siglo xvinn guisieron saber
cudles podian ser las ventajas de la diversidad v
formularon varias respuestas, quizd porgue se plan-
tearon esta coestion en diferentes Ambitos. De en-
trada la pluralidad mas problemitica es la de las
religiones, En un viaje a La Haya Volraire se alegra
de la tolerancia que reina, de que todas las religio-
nies parezean buenas y nimguna pretenda eliminar a
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las demads. Diez atios despuoés, durante su estancia
en Inglaterra, observa esas mismas ventajas de la
pluralidad y afirma: «5i no hubicse en Inglaterra mis
gue una religion, seria de temer el despotismo; si
hubiese dos, se cortarian mutuamente el cuellog pero
como hay treinta, viven en paz y felicess."¥ [ma-
ginamos por qué esta preferencia: si una religion
ocupara una posicon hegemonica, sus defensores
s¢ sentirian inevitablemente rentados de oprimir a
los demas hasea hacerlos desaparecer. Por otra par-
te, fa presencia de solo dos religiones alimentaria
bastante la rivalidad. El recuerdo de las guerras
de religion, guerras civiles que cubrieron Francia de
sangre, sigue fresco en las memorias, La pluralidad
empicia a partir del ndmero res ¢ implica que una
ingtancia externa, o5 decin, no religiosa, garantiza la
paz entre ellas. Mas vale separar el poder espiritual
del tempaoral. Montesquieu, por su parts, no conde-
na las r'cij“innu, pero desea que sean muochas. Cada
una de ellas pretende inculear a sus fieles buenas re-
glas de conducta, «ahora bien, ;qué cosa hay mis
propicia para animar su fervor que su muchedum-
bre?s.* La pluralidad favorece la emulacidn, y la
buena voluntad nunca sobra,

En un ensayo publicado en 1742 y ttulado Del
origen y progreso de las artes v las ciencias, Hume
se interroga sobre lo que favorece el Aorscimiento
cultural ¥ constata que fa pluralidad de los Fstados
que componen el espacio uropeo parece ser un ele-
mento favorable, Tiene dos ventajas: esos paises no
son del todo extrafos entre si; estdn «unidos por el
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comercio y la politicas; al mismo tiempo su plu-
ralidad crea un espacio de liberrad. Hume des-
cubre que la pluralidad faverece el espiritu critico,
y que la nnidad, por ¢l contranin, ashxia. No sdlo
porgue un gran territorio unificado exige un poder
fuerte y hace que los dirigentes se alejen tanto del
ciudadano medio que éste tende a sacralizarlos y a
imaginar que estin por encima de todo reproche,
sino también porque en un espacio unificado una
reputacion sobrestimads jamis es objeto de crin-
cas ¥ corre ¢l riesgo de mantenerse mucho tiempo.
Como acabamos de ver, China ilustra este destino
funesto, pero también el cristianismo. La domina-
<idn uniforme (=cardlica=) de esta religion ha =con-
llevado la degeneracidn de todo tipe de sabers. Por
¢l contrario, desde la Reforma v el reconocimiento
de muchas formas de eristianismo se ha adoptado
un nuevo giro que permite que florezcan las ares v
las: ciencias.

El espacio europeo de la epoca de Hume ofre-
ce la ventaja de la pluralidad, que alimenta el con-
trol de toda afirmacién y de toda reputacion. « Alli
donde muchos Estados vecinos llevan a cabo gran
intercambio artistico y comercial, su envidia reci-
proca disuade a unos de tomar a la ligera la ley de
los otros en materia de gusto ¥ de razonamiento, y
les hace examinar cada obra de arte con el mixi-
mo cuidado v la méxima exactitud.= El entusiasmo
pasajero por determinada abra en Paris puede no
tener demasiado impacto en Londres, Berlin o
Milin. Si se hubieran impuesto por la fuerza los
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gustos franceses en todo el espacio europen, nadie
se habria atrevido a criticar la cienaa v la filosofia
de Descartes. Como no fue el caso, mis alld de las
fronteras francesas Descartes fue somendo a una
critica vigorosa a partir de la cual sus reorias que-
daron sustituidas por la fisica de Newton, A su vez
ésta fue objero de revisiones despiadadas fuera de
Inglaterra que permitieron mejorarla. Asi, todos
pueden aprovechar la lucidez del vecino para corar
su cepuers. Por otra parte, s1 una obra consigue
imponerse mds alld de las fronteras de su pais, es
sefial de que su calidad es superior. Una reputaciin
de este tipo sin duda no pucde usurparse.

Europa no es la pamera en heneficiarse de la
pluralidad imterna, que habia sido ya responsable
del florecimiento de la culturs gricga antigoa. La
disposicion geografica de las ciudades griegas, se-
paradas por cordilleras, sseguraba su independen-
cia, pero al mismo tempo la lengua y Jos intereses
comunes favorecian fa comunicacién. El resultado
fue un buen equilibrio enrre pluralidad v omidad,
una «constelacion de pequenos principadoss en los
que, no obstante, «las nivalidades y los debates agu-
taban las inteligencias~. El continente en el que
vive Hume sigue ese mismo modelo, <En estos mo-
mentos Europa o5 una réplica a gran escala del
ejemplo en miniatura que fue Grecia.» De lo que
otros consideran un obsticulo surge su superiori-
dad. «De las cuatro partes del mundo, Europa es la
mis parcelada [...] Por eso las ciencias nacieron en
Grecia ¥ por eso Furopa ha sido tierra de acogida
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durante mucho tempo.=** Los europeos dignos de
Hume serfan los que no s¢ limitan a tolerar la dife-
rencia de los demas, sino los que de esa ausenca de
identidad saben sacar una presencia, la del espiritu
critico atento que no sc detienc ante ningan tabd,
que s¢ permite examinar imparcialmente 1odas las
rradiciones ¥ s& apoya en lo gue todos los hombres
tienen en comun, es decir, la razén, En esto estd de
acucrdo con Montesquicu, cuya gran idea politca
es gue para favorecer la libertad, una de cuyas prin-
cipales manifestaciones es el derecho a la critica, es
preciso que los poderes sean plurales, que no se
concentren en las mismas manos.

Volvemos a encontrar ¢l problema de la plura-
lidad y de sus posibles ventajas en el espacio poli-
tico, ya gue las opiniones v las opciones de los
ciudadanos que lo componen suelen ser muy varia-
das, pero al final la repiblica que las une debe
hablar con una sola voz. Asi pues, podemos obser-
var aqui como tener en ceenta la pluralidad de los
individuos para ver si puede servirnos de modelo
para la coexistencia de las naciones.

La soberania popular s¢ materializa en la volun-
tad comiin, pero fqué relacion mantiene la vo-
luntad comin con la voluntad de cada uno? Para
contestar a esta pregunta Rousseau introduce una
distingidn que no-siempre s¢ ha entendido bien: la
de la voluntad de vodos frente a la voluntad gene-
ral. La voluntad de todos es la suma automaitica de
las voluntades particolares. Su ideal es: la unam-
midad, pero su realidad es la mera mavoria de las
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voces, Cuando las opiniones son divergentes, esta vo-
luntad deja de ser la de todos; entonces debe hacer
que s¢ pongan de acverdo. La idea de una volun-
tad de todos encierra en si un proyecro toralitario:
todos los ciudadanos deben invocar el mismo ideal,
y s& reprimirdn y eliminarin las opiniones disiden-
tes, si es que las hay.

Por el contrario, la voluncad general tal como la
enticnde Rousseau implica tener en cuenta las di-
terencias. Su «generalidads debe entenderse como
igualdad ante la ley: no debe descartarse a ningiin
ciudadano nmi considerarlo inferior a los demds,
« Tisda exclusién formal rompe la generalidad.» ;En
qué sentido es comun a odos? Rovsseau afade que

resenta =la suma de las diferenciass de las vo-
luntades particulares, «una suma de pequeiias dife-
renciass."" Rousseau recurre al kenguaje del ciloulo
infinitesimal que elabord Leibniz. La voluntad ge-
neral no es una suma de identidades, sino gue in-
cluse s¢ opone a toda individualidad y consiste en
buscar una generalidad que incluya las diferencias.
Leibniz ilustra este paso de [o particular a lo general
comparindolo con la cisdad y la visidn que de ella
tienen sus habitanees: «Una misma ciudad contem-
plada desde diferentes lugares parece diferente por
completo y s¢ multiplica segin las perspectivass

Cada cindadano en concreto tiene su propio in-
terés, pero éste diverge de un individuo a otro. 8
renunciamos @ obligar a las personas a someterse,
|z dnica solucidn es conseguir que todos gean cong-
cientes de que su punto de vista es paraal, como el
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de cualquier otro habmante de la ciudad, gue tomen
distancia (gue actaen «en el silencio de las pasio-
ness, coma decia Dideroe)*' y que adopten &l punto
de vista del interés general. Al fin y al cabo se su-
pene gue en una democracia los clegidos también
deberian acuar en mterés de wodos, aungue wlo
hayan salido elegidos con los voros de unos cuantos,
Para conseguirlo todos tienen que ponerse provi-
sionalmente en el lugar del vecino, que tiene una
opinion diferente, ¢ intentar razonar por qué ha
llegado a ella para luego poder adoptar an punio
de vista que tenga en cuenta la diferencia entre uno
¥ otro. Kant, que a esté respecto sigue la reflexion
de Roussenu, no cree que se trate de una labor so-
brehumana. «Nada hay mds narural que pensar
poniéndose en el lugar de todos los demss seres
humanos.»* Se procederd asi a la integracion de
las diferencias en una unidad de tipo superior.

Asi pues, la ensefianza de la Nustracion consiste
en decir que la pluralidad puede dar origen a una
nueva umdad como minimo de tres maneras: inci-
ta a la tolerancia en la emulacidn, desarrolla v pro-
tege el libre espiritu critico v facilita la woma de dis-
tancia de uno misme para mtegrarse en algo gue o
superior 4 uno mismo ¥ al projimo. JComo no ver
que la acrual construccitn europea puede sacar
provecho de esta ensefianza? Para que esta cons-
truccion tenga éximn, no debe limitarse a los traga-
dos sobre las tarifas de las aduanas ni conrentarse
s0lo con mejorar las estrocruras burocrinicas, sino
que debe asumir ambién ciermo espiriu europeo
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del que los habitantes del continente puedan sen-
rirse orgullosos. Ahora bien, aqui se presenra un
problema: lo gue rodos los paises europeos tienen
en comun —racionalidad cientifica, defensa del Es-
tado de derecho v de los derechos del hombre— po-
see vogackin universal, no especificamente euro-
ped. Al mismo tiempo ese sustrato comiin no basta
para organizar una entidad Fnilu:anuﬂ:k.ﬁmqm
debe completarse con opciones concretas, enrai-
zadas en la historia ¥ la cultura de cada pais. El
cjemplo de b lengua es revelador: en lugar de adop-
tar una lengua universal, cada grupo habla la suva.
La existencia de una lengua de comunicacion in-
ernacional, como es hoy en dia el inglés, en abso-
luto suprime las lenguas de cada pais,

Ademads, en el curso de su larga historia, los
paises europens se han enfrentado a las opciones
politicas mis diversas, y cada docerina dominante
ha suscirado otras docirinas que la han combarido.
La te perrenece a la tradicion europea, pero tam-
bien el atefsmo, la defensa de la jerarquia v de la
wualdad, la continuidad y el cambio, la extension
del imperio v la lucha antiimperialista, la revolu-
ciim y ka reforma o el conservadunismo., Los puchlos
curopeos son demasiado diferentes entre i para
poder reducirlos a varios elementos comunes. Ade-
més han recibido la contribucion de otros pushlos
emigrantes que han llevado consigo su religitng sus
costumbres v su memoria. La svoluntad de todoss,
en palabras de Roussean, no podrin imponerse sin
que una parte de los europeos sufrieran la presion
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viblenta de los otros, pern en ese caso no seria mis
gue un simulacro, inteatar apropiarse de una mdsca-
ra de buena voluntad,

Por el contrario, podremos afirmar la identidad
de Europa, y por lo tanto su svoluntad generals, si
nos apoyamos en los andlisis de la época de la us-
tracion; si en lugar de aislar determinada cealidad
para imputarla a todo el mundo, tomamos como
base de la unidad el estatus que concedemos a
nuestras diferencias y como sacarles venraja; si fa-
vorecemos la tolerancia v la emulacién, « libre
ejercicio del espiritu critico, el distanciamienro de
uno mismo para provectarse en el projpimo y acce-
der asi a un nivel de gencralidad que incluya el
punto de vista del uno y el del otro. 5i quisitramos
escribir una historia ulr:unup:mmdm]mem
peos, nos veriamos obligados a supnmu todo pu:m-
ble desacuerdon, El resultado seria una historia pia-
dusaqn:dmmuhmdulnmnhummfunnﬁnde
las exigencias de lo que en esos momentos se con-
stdera «politcamente correctos, Por el contrario,
&i pﬂmndi&mn escribir una histona «generals,
los franceses no se limitarian a estudiar su historia
colocindose exclusivamente en su propio punto
de vista, sino que tendrian en cuenta qué opinan
sobre esos mismos hechos los alemanes, o los
ingleses, o los espafioles, o los argelinos, o los viet-
namitas, Descubririan entonces que su puehlo no
siempre ha desempefiado papeles protagonistas de
hérog o de vicrima, v de esta manera evitarian la
rentacion maniquea de ver el bieni y el mal reparn-
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dios a ambos lades de una froacera. Es precisamen-
te esta actitud la que los europeos de mafiana po-
drian tener en comin y valorar como su més pre-
ciado legado,

La capacidad de integrar lis diferencias sin hacer-
las desaparecer distngue Europa de otras grandes
unidades polincas mundiales, como la India, China,
Rusia y Estados Unidos, donde los individuos son
extremadamente diferentes, pero forman parte de
una Gnica nacidn. Europa reconoce los derechos
mo sole de los individuos, sino también de las co-
munidades histdricas, culeurales v politicas de los
Estados miembros de lo Unidn, Esta sabiduria no
es un don del cielo; se ha pagado cara. Antes de ser
el continente que representa la tolerancia y el mutuo
reconocimiento, Europa fue territorio de dolorosos
desgarros, de conflictos mortiferos v de incesanres
guerras. Fsa larga expenencia, que tanto sus rela-
tos como sus edificins, incluso sus paisajes, signen
recordando, es el tributo que ha sido preciso pagar
para poder gozar de la paz sighos después.

La Hustracidn s la creacion méds prestgiosa
de Europa, v no habria podido tener lugar si no
hubiera existido un espacio europec a la vez uno
v miltple. Pero lo inverso es también clerto: es la
HNustracion ks que éstd en el origen de Europa tal
COmo Iﬂ mrﬂld.ﬂnﬂ-ﬁ ]:I‘D':F- Pﬂr (=L 8] p".?d':l'l'll?"l- dt‘ﬂlr
sin miedo a exagerar que sin Evropa no habria
existido la [ustracién, pero ambién que sin Mus-
tracitn no habria existido Europa.

57

La Nustracion forma parte del pasado —ya hemos
tenido un siglo ilustrado-, pero no puede «pasars,
porque lo que ha acabado designando va no es una
doctring histdricamente situada, sino una actirud
ante ¢l mundo. Por eso se la sigue evocando para,
sepin el caso ¥ la simpatia del avtor de la cita, acu-
sarla de ser ongen de noestros males antiguos v
presentes: el colomalisme, el genocidio v el remo
del egoismo, o bien para solicitarle que venga en
nuestra avuda para combatir nuestras taras presen-
res v futuras. Se pretende asi volver a encender las
luces de la Hustracidn e incluso que iluminen a
paises y culturas que no la conocieron. Estd de ac-
tualidad por dos razones; todos somos hijos de o
Nustracion, aun cuando la ataquemos; al mismo
tempo, los males que combate ef espiritu ilustrado
han demostrado ser mis resistentes de lo que ima-
ginaban los hombres del siglo xvin e incluso se
han multiplicado desde entonces. Los tradiciona-
les enemigos de la Hustracion: €l oscurantismo, la
autoridad arbitraria v el fanatismo, son como ca-
bezas de hidra que vuelven a brotar poco despoés
de haberlas corrado, va que obtienen su fuerza de
caracteristicas de los hombres v de sus sociedades
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tan diticilmente desarraigables como el deseo de
auronomia v de didlogo, Los hombres necesitan se-
guridad y consuelo tanm como libertad v verdad,
preficren defender a miembros de su grupo que
apoyar los valores universales, v el deseo de poder, Agradecimientos
que acarrea el empleo de la violencia, no es menos
caracteristico de la especie humana que la argu-

menracion racional. A esto se han afadido los des- Empect & redactar las paginas precedentes a raiz
vios modernos de los logros de la Tlestracian, que de la solicitod del director de la Biblistheque Ma-
se Haman cientificismo, individualismo, desacral- tionale de Francia, Jean-Noél Jeanneney, de que
zacion radical, perdida de sentido, relativismo ge- participara en la organizacion de una exposicidn
neralizado, etc. sobre la Hustracion v del significado que tene para

Es de temer que esos atagues no cesen jamds, y nosotros. Mo era consciente de la aventura en la
POF ¢80 €8 a0 mis necesanoe conservar vivo el que me embarcaba. Dos afios y medio despuds, en
espirity de la Hustracidn, La edad de la madurer marzo de zoo#, la exposicion «Lumiéres! Un héri-
que los autores del pasado aclamaban no parece tage pour demain» abrid sus puertas. En ese lapso
tormar pare del destino de la humanidad, conde- de tiempe aprendi mucho de todo el personal de la
nada a buscar la verdad en lugar de a poseerla. biblioteca con el que tuve que relacionarme v de
Cuando FI'I:E],II'I']‘I’.II}H[E a Kant si vivian va én la épo- los colaboradores externos, pero también de las
ca de la Nustracion, en una época realmente ilus- doscientas cincuenta piezas del siglo xvin que for-
trada, contestaba: «MNao, pero si en una £poca en vias maron parte de la exposicidn. Escritores, eruditos,
de ilustrarses.** Fsa seria la vocacion de nuestra pintores v misicos me permiticron conocer mejor
especie: revomar cada dia esta labor sabiendo que el espiritu de fa Hustracion, A wodos ellos les doy

es interminable. las gracias.
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