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Introducción
Este trabajo forma parte de muchos otros que se han generado 

a partir de lo que podría denominarse una “ola de expectativas” en 
torno al movimiento zapatista contemporáneo. Para varios analis-
tas, este movimiento ofreció una compleja y novedosa manera de 
entender y ejercer la política (Ver Holloway y Peláez, 1998; Katzen-
berger, 1995; Ceceña, 1996; Nolasco, 1997). Según el escritor Carlos 
Fuentes (1995), se trató del primer movimiento social poscomunista. 
El momento en el que surge a la luz pública lo coloca en un lugar 
singular. El fin del socialismo de Estado había traído consigo la 
potencialización del carácter inexorable del capitalismo neoliberal. 
El sur parecía responder, en 1994, con un inédito movimiento poli-
sémico, mediático, local y global, capaz de vincular realidades muy 
diferentes y de crear un discurso poderoso que renovaba incluso las 
fuentes mismas del discurso crítico. Muy pronto el neozapatismo se 
convirtió en un lugar central de “resignificación” de los posiciona-
mientos ético-políticos contemporáneos. Investigaciones recientes 
lo posicionan como uno de los movimientos que han aportado más 
al ejercicio de las autonomías en contextos multiculturales (Cerda 
García, 2011) y que han desarrollado una estrategia novedosa tanto 
en la política, el autogobierno y la educación (Baronnet, Mora y 
Stahler-Sholk, 2011)
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El carácter de “poscomunista” correspondía también al reco-
nocimiento de una nueva situación global, la de la llamada con-
dición “pos-soviética” (Buck-Morss, s/f), condición que se refiere 
no como se le interpretó con inmediatez, a la era del “fin de las 
ideologías”, sino más bien, al inicio del derrumbe de la narrativa 
hegemónica sobre la modernidad, como veremos más adelante. 
Por otra parte, esa nueva condición también tenía que ver con 
la comunidad global generada a partir de las nuevas tecnologías 
cibernéticas, y a la organización social en forma de redes, la cara 
social –y muchas veces de resistencia social- del fenómeno econó-
mico denominado “globalización”. Es con el movimiento neozapa-
tista mexicano con el que con toda claridad ocurre una circulación 
entre “altas” y “bajas” esferas culturales, entre generaciones viejas 
y jóvenes, entre poblaciones del norte y el sur, y entre los circui-
tos de la cultura de masas y del espectáculo: una vasta producción 
de fanzines, videos, música, playeras, posters, grandes conciertos, 
performances, comunidades en red, y otros eventos, son los cana-
les a través de los cuáles la voz del Nuevo Movimiento Zapatista se 
ha ido constituyendo en una comunidad imaginaria internacional 
(Leyva,1999).

Sin embargo, el neozapatismo1 mexicano pertenece también 
a una historia local muy específica y en diálogo con actores que 
tienen una temporalidad significativa de larga duración a nivel 
regional y nacional. Procesos múltiples y complejos componen 

1 A pesar de que se ha vuelto común denominar “zapatismo” al movimiento 
de 1994 del sureste mexicano y las redes y articulaciones políticas generadas 
por él, en este trabajo insistiré en denominarlo “neozapatismo” o “zapatismo 
contemporáneo” como manera de hacer más evidente la apropiación y actuali-
zación que este movimiento hace sobre la memoria histórica específica, el mo-
vimiento zapatista de 1911. 
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al sujeto2 del zapatismo contemporáneo, en cualquiera de sus di-
mensiones. El objetivo de este trabajo es resaltar los diálogos a 
nivel nacional y local que componen a este movimiento y que él 
mismo convoca una vez que entra a la luz pública, visibilizando 
el lugar y las representaciones de las mujeres indígenas que están 
en juego. Este libro intenta ofrecer al lector un acercamiento a las 
distintas dimensiones de este movimiento en cuanto a la partici-
pación y representaciones de las mujeres indígenas y buscar su 
nexo con la constitución de lo que entendemos por nación. 

Mi interés original3 fue comprender cómo y por qué las mu-
jeres indígenas en Chiapas participaban en el neozapatismo, qué 
espacios tenían al interior de ese movimiento, y cuáles eran sus 
propias percepciones y expectativas del mismo. Estas interrogan-
tes me condujeron a otras más: ¿Ofrecía o no el movimiento in-
dígena neozapatista, en su construcción ideológica-discursiva, la 
base de una “nueva política”, más democrática, donde no sólo  
la inclusión sino una nueva relacionalidad de género fuera el fun-
damento? Si esto era así ¿Cómo es que sucedía en términos prác-
ticos? Y por otra parte, ¿Cuáles eran las dinámicas (las prácticas y 
los discursos) locales y globales que confluían en las políticas que 
hacia el género desplegaba el neozapatismo, y qué nuevas percep-

2 El proceso deconstructivo del sujeto que lleva a cabo el postestructuralismo no des-
carta el concepto de “sujeto”, sino que lo cuestiona como totalmente estable, dejando ver 
su multiplicidad y heterogeneidad, así como su carácter procesual y dialógico. El suje-
to del zapatismo contemporáneo es desde esta perspectiva un conglomerado variado 
compuesto por indígenas, campesinos, intelectuales orgánicos, redes internacionales, 
grupos políticos de diversa índole adherentes y más circuitos que lo conforman.
3 Este libro es la re-escritura de la tesis de doctorado en Antropología Social, Neoza-
patismo: espacios de representación y enunciación de mujeres indígenas en una 
comunidad tojolabal, presentada en el año 2006, Instituto de Investigaciones An-
tropológicas, unam.
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ciones contribuían a formar tanto en los hombres como en las 
mujeres indígenas participantes? ¿Cómo formulaban las mujeres 
su inclusión en las políticas del movimiento? ¿Qué tipo de repre-
sentaciones de “mujeres indígenas” estaban en juego, por parte del 
movimiento, por parte del Estado y otros actores, y por parte de 
las propias mujeres? 

Y más aún, lo que dio lugar al título de este libro: desde las 
mujeres parecía clara la existencia de una plataforma para re-or-
denar las relaciones de género que resultaba vinculante con un re-
planteamiento de las normas y fundamentos de la nación. ¿Cuáles 
eran entonces los vínculos entre los ordenamientos de género de 
las comunidades indígenas y la constitución de lo nacional, del 
Estado-nación-mexicano? ¿De qué manera una representación 
distinta de un sujeto femenino indígena comunitario interpelaba 
la constitución del Estado-nación, o más propiamente, a la na-
ción-de-Estado4? ¿Hasta qué punto mostraba las limitaciones de 
lo estatal-nacional para contener al sujeto comunitario que habla-
ba desde las mujeres indígenas? ¿Cómo interpelaba este desplaza-
miento en el orden de las representaciones de género los discursos 
del Estado, e incluso, los discursos y las representaciones que el 
feminismo hacía de estas “otras” mujeres? ¿Iniciábamos un pro-
ceso de des-colonización de nuestros imaginarios como comuni-
dad nacional? ¿Nos encontrábamos ante una “innovación de la 
política” en el sentido de que “lo político” de las comunidades, de 
la vida cotidiana, de los referentes al mundo concreto de la vida, 
y por tanto, de sus ordenamientos de género, aparecían como el 
fundamento para la política? 

4 Concepto usado por Bolívar Echeverría (1995) para subrayar la artificialidad de la 
nación que desde el Estado se forma y normativiza.
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El primer capítulo quiere dar cuenta del contenido simultá-
neamente global y local del movimiento neozapatista. Busca se-
ñalar los elementos que hicieron de él un movimiento novedoso y 
mundializado, a la par que resultado de las tradiciones locales de 
lucha agraria y campesina a la que pertenece. Referimos en este 
capítulo la interacción entre movimiento campesino y el Estado, 
las opciones políticas que los campesinos/indígenas van exploran-
do en el México reciente y el poco espacio que tuvieron, y tienen, 
para su concreción. La intención de este capítulo es dibujar la es-
piral de interacción que se construye entre las dimensiones locales 
y las recepciones globales del neozapatismo, dando forma a una 
amplia red de respuestas prácticas y discursivas contestatarias al 
estado de cosas vigente.

El segundo capítulo se centra en el universo de sentido que 
se estructura en sintonía con los contenidos de género que están 
presentes en el discurso neozapatista, los efectos que éstos tienen 
en las mujeres indígenas, en los fundamentos de la nación mexi-
cana, y finalmente, en la interacción de las mujeres indígenas y 
mestizas. La última parte de este capítulo expone las tensiones que 
la visibilización y enunciación de las mujeres indígenas neozapa-
tistas provocaron en el feminismo mexicano.

El tercer capítulo retrata la dimensión comunitaria del neo-
zapatismo indígena de base, como éste ha ido tomado forma en la 
comunidad tojolabal de San Miguel Ch’ ib’ tik. Es aquí donde aflo-
ran las estructuras organizativas, la memoria histórica, las nuevas 
estructuras políticas regionales y las prácticas del neozapatismo. 
Todo ello, en referencia a las cosmo-vivencias tojolabales. Las po-
líticas culturales del movimiento neozapatista aparecen entonces 
como destinadas a proponer una especie de actualización de las 
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estructuras comunitarias, a la par que del sentido mismo del “ser” 
indígena. Este capítulo describe como se “ensambla” el neozapa-
tismo con la historia política y las prácticas tradicionales de la co-
munidad.   

El cuarto capítulo se centra en lo que denominé el re-ordena-
miento o la renegociación del orden de género en la vida cotidiana. 
Desde una perspectiva que interroga los significados subjetivos 
del neozapatismo y de las políticas de género, se presentan ciertos 
espacios de enunciación, como la discusión de la ley de mujeres y 
la fiesta del 8 de marzo. Aparecen las tensiones y contradicciones 
entre las estructuras generacionales y genéricas, y las nuevas cer-
tezas argumentativas que exploran sobre las consecuencias de los 
derechos de las mujeres en relación a la “costumbre”.  

El quinto capítulo realiza un cierre y balance de las demandas 
enunciadas por las mujeres indígenas, así como de la posibilidad, 
de ser parte del continente de la nación mexicana. 

La relación entre movimientos sociales y la conformación de 
identidades políticas y subjetivas es un hilo conductor en este tra-
bajo. Entiendo a los movimientos sociales como prácticas y dis-
cursos que intervienen en la arena de “lo cultural” y “lo político”, 
modificando los imaginarios colectivos y ampliando el horizonte 
de la representación del mundo de lo posible, provocando trans-
formaciones en las estructuras, al tiempo que en los sujetos, a tra-
vés y en contra de las sedimentaciones socio/subjetivas que los 
conforman. Los movimientos sociales desarrollan políticas cultu-
rales (Álvarez, Dagnino y Escobar, 2001) tendientes a intervenir en 
la interpretación del orden nacional e internacional, local y global, 
y muy singularmente, en las políticas que intervienen en lo coti-
diano, y que conforman marcos éticos, identitarios y subjetivos. 
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Comprendo la subjetividad como “un ángulo particular desde el 
cual podemos pensar la realidad” (León y Zemelman, 1997: 21). 

En relación a lo que denomino el discurso del zapatismo con-
temporáneo, me guío por la distinción que Leyva (1999: 58, nota 
al pie n° 3)5 propone entre discurso “oficial” y discurso “coloquial”, 
como indicio de las relaciones dialogantes entre las dirigencias y 
las bases de los movimientos sociales, entre las altas y bajas esferas 
de lo social. Por discurso oficial me refiero al corpus conformado 
por las estrategias comunicativas empleadas por la dirigencia del 
ezln para intervenir en la arena pública, apelar al gobierno y a la 
sociedad, crear su propio espacio y establecer su identidad. Leyes, 
comunicados, declaraciones, eventos públicos, imágenes emble-
máticas, serían parte de este corpus. En relación a él, el discurso 
coloquial es la apropiación/recreación de este discurso por los di-
versos participantes del movimiento. La relación entre discurso 
oficial y apropiación y recreación del mismo por el discurso co-
loquial quiere problematizar la dicotomía maniquea presente en 
afirmaciones como “una cosa son las palabras y otra las prácticas”, 
para enfatizar el carácter constante de las mediaciones en relación 
a los discursos, y por lado, al carácter activo de los participantes 
en los movimientos sociales, y su trabajo de resignificación de los 
preceptos normativos del discurso oficial. 

La re/creación, apropiaci del discurso 
neozapatista por sus protagonistas es parte constituyente de sus 
identidades. , como las naciones, son narraciones 

5  Distinción que reelabora partiendo de lo que Benedict Anderson (1997) 
denomina “nacionalismo oficial” y lo planteado por Michel Banton (1987) 
como el “discurso coloquial que refleja la existencia de un entendimiento po-
pular que cambia a lo largo del tiempo”.
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donde las comunidades y los sujetos, reinterpretan el pasado y 
proyectan la historia hacia un futuro deseable. En este sentido, la 
nación, como la subjetividad, se encuentra en un (interminable) 
proceso de construcción, aunque aparentemente se nos presente 
como algo monolítico y clausurado (Bhabha, 1990). El discurso 
del ezln y sus políticas de intervención cultural generan un mar-
co de representación de la mujer indígena que interpela y pone en 
cuestión el lugar que la Nación mexicana moderna y pos-revolu-
cionaria le tiene asignado. A esto llamaré una de las dimensiones 
de la “nueva” visibilidad de las mujeres indígenas.

 La resignificación discursiva ocurre también a través de las 
formas populares de la memoria histórica y sus usos estratégicos 
en la contienda política (Nugent y Alonso, 1994). La memoria his-
tórica se construye a partir de la selección de eventos de la historia 
local, nacional e internacional. Analizaré dos planos donde esto 
se manifiesta, el de la memoria política de San Miguel Ch’ ib’ tik, 
dejando ver las vinculaciones entre las luchas pasadas y presen-
tes, y el de la construcción de una genealogía identitaria a través 
de conmemoraciones antiguas y nuevas, donde el neozapatismo 
combina selectivamente diferentes memoriales políticos en un 
proceso identitario común. Es así como se celebra el día interna-
cional de la mujer, el día del Ché Guevara, el día de Zapata y el del 
guerrillero desaparecido, y se combinan con distintas fechas que 
rememoran el camino de lucha neozapatista, como el primero de 
enero, la constitución del Municipio Autónomo al que se pertene-
ce, las fechas de los enfrentamientos con el ejército nacional, el día 
en que cayeron compañeros y compañeras en lucha. Y todo ello 
convive, como parte del mundo que son muchos mundos, con las 
celebraciones étnico religiosas. 
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Realicé el trabajo de campo entre 1997 y 2006. Visité la co-
munidad a partir de mediados de 1997 hasta marzo del 2002 de 
manera constante, en estancias que variaron de cuatro a ocho se-
manas una o dos veces al año, a excepción del difícil año 1998, 
en que se recrudece la paramilitarización de la zona y la comuni-
dad es invadida por militares iniciando el año6. En 1999 retomé 
el ritmo anterior y la última visita del trabajo de campo de esta 
primera etapa fue en marzo del año 2000. En 2004 regresé a la 
comunidad. Muchas cosas habían cambiado, la organización polí-
tica y jurisdiccional del neozapatismo se había re-estructurado, se 
había transitado de los Aguascalientes a los Caracoles7, y la comu-
nidad había pasado a tener más importancia en la organización 
autonómica al alojar la cabecera del Municipio Autónomo al que 
pertenece. Esta segunda etapa del trabajo de campo concluyó en 
marzo del 2006.

6  La masacre de Acteal ocurre el 22 de diciembre de 1997 iniciando una serie 
de incursiones del ejército en las comunidades, que eran repelidas por mujeres. 
7  Conocido es que el movimiento neozapatista de los 90s hace una especie de 
“citación” de los momentos clave de la revolución mexicana, y de la propia histo-
ria del zapatismo originario del cual abreva. Así, la primera forma organizativa 
interna de los municipios autónomos se dio en torno a centros político-cultura-
les denominados Aguascalientes, en clara referencia a la Convención de Aguas-
calientes de 1914. Los Aguascalientes se instituyen tras la Convención Nacio-
nal Democrática, en agosto de 1994, y en territorio zapatista llegan a ser cinco: 
Aguascalientes I Aguascalientes II Aguascalientes 
III  Aguascalientes IV Aguascalientes V

. En el año 2003 las dirigencias del movimiento deciden reorientar el 
mismo, promoviendo la participación y representación de las bases zapatistas 
(la sociedad civil) en detrimento del aparato político-militar. Se conforman en-
tonces los Caracoles, centros no sólo organizativos sino decisionales y de impar-
tición de justicia. Las Juntas de Buen Gobierno tienen su sede en cada uno de 
los cinco Caracoles.
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Durante ese tiempo obtuve una serie de materiales a partir de 
la observación de la cotidianidad que se instauraba en la comu-
nidad: las pláticas alrededor del fogón, mientras comíamos, las 
salidas a lavar al río, la preparación de las fiestas. Al inicio se me 
asignaba un lugar para dormir, generalmente en la escuela alterna-
tiva, donde los maestros tenían un cuarto. Alguna vez me quedé a 
pernoctar en la Iglesia, y en las últimas visitas fui invitada a quedar-
me con la familia del diácono, compartiendo la cama con sus hijas. 

Realizamos una serie de reuniones con las mujeres bajo el 
pretexto de discutir la Ley de Mujeres que el ezln había publica-
do en enero de 1994, afloraron las principales problemáticas que 
enfrentan con sus maridos, en la vida comunitaria, así como las 
diferencias que entre ellas existen en cuanto a la percepción de los 
“derechos” de las mujeres y a sus expectativas. 

Las conversaciones, las historias de vida, son métodos bio-
gráficos que llevan al distanciamiento del enunciante de su pro-
pia experiencia, convocando a la autoreflexividad, a la re/visión 
de lo contado, promoviendo un ejercicio de la memoria, una re/
construcción del sentido del pasado a través del ejercicio evoca-
tivo (Järviluoma, Moisala y Vikko, 2003). Este ejercicio de narrar 
y narrarse fue particularmente apreciado por el grupo de perso-
nas que contribuyeron con sus voces a este trabajo. Las entrevistas 
grabadas, individuales y grupales, a las cuáles poco a poco acce-
dieron con más interés y menos timidez mujeres y hombres de la 
comunidad, constituyen el material central de este libro. En algu-
nos momentos, el español no alcanzaba para expresar todo lo que 
se quería decir, y entonces se grababa la conversación en tojolabal. 
Este material era traducido posteriormente por Delfina Aguilar y 
volvíamos a él con las y los entrevistados si era necesario puntua-
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lizar. Las entrevistas eran abiertas, buscando la historia de vida y 
planteando preguntas sobre, por ejemplo, qué se entiende por los 
“derechos de las mujeres”, qué significa el “zapatismo contempo-
ráneo”, qué significa la “democracia”, cómo se entiende y experi-
menta el orden de género, qué sucede al usar un pasamontañas. 
La extensión de la temporalidad observada me permite ofrecer 
al lector un seguimiento que orienta hacia la comprensión de la 
transformación de la subjetividad en el tiempo. 

Los nombres de las personas entrevistadas han sido modifi-
cados con la intención de mantenerlas en el anonimato, para pre-
servar su vida personal y política.

Me parece adecuado recuperar la noción de conocimientos 
situados y de objetividad parcial (Haraway, 1991) para enunciar 
y visibilizar desde donde conocemos, y para develar también algo 
que le es sustancial a la práctica etnográfica: reconocer que en este 
caso la observadora participa en lo que observa, no sólo porque 
observa desde una perspectiva situada, sino también porque está 
implicada en lo que observa, ya que el mero hecho de su presencia 
produce un dialogismo8. En ese sentido, el mejor aprendizaje vino 
de “estar ahí”, sentir y ver el mundo desde el entorno comunitario, 
desde las montañas y las cañadas tojolabales. 

Finalmente, quisiera señalar que esta “naturaleza dialógica de 
toda vocación etnográfica” (Zavala, 1998: 29) conduce también al 

8 Lauro Zavala (1998: 18 y 19) señala la contigüidad entre el Paradigma del Observador 
Implicado en las ciencias sociales y el Principio de Incertidumbre de la Física Cuántica. 
En este paradigma, el concepto de objetividad, tan importante para el pensamiento cien-
tífico, se desplaza al de intersubjetividad. En esa perspectiva y sobre el trabajo del etnó-
grafo, Gail J. Stearns (1998) se pregunta, ¿De quién es el texto del etnógrafo, del sujeto 
estudiado o del investigador? Y concluye: “Es un texto creado por y mediante la relación 
entre sujeto e investigador”. 
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juego de espejos, donde al describir al otro/otra, nos vemos refle-
jadas/os de varias maneras: en la distancia insalvable donde las 
estructuras socioeconómicas, simbólicas y culturales nos colocan, 
así como en las identificaciones y reconocimiento de sentidos 
compartidos, y que nos permitieron reír juntas/os, tender puen-
tes, transmitirnos los deseos que subyacen a las acciones colecti-
vas y cotidianas de “vivir en el mundo” y al hacerlo, con suerte, 
transformarlo un poco.
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Capítulo uno

La dimensión local, nacional y global del Movimiento Zapatis-
ta Contemporáneo  

En este capítulo exploraremos las distintas dimensiones del 
“hecho” neozapatista, sus reverberaciones internacionales, el có-
mo se inserta en una genealogía de re-apertura del horizonte crí-
tico a nivel mundial y nacional.

El Zapatismo como Movimiento Social
¿Qué es el zapatismo contemporáneo? Esta pregunta no es 

de evidente respuesta si queremos dar cuenta de su multi-dimen-
sionalidad como proceso social y discursivo. Al volverse un mo-
vimiento mediático y “glocal”9, es interpretado desde distintos 
posicionamientos políticos y en función de diferentes contextos. 
Algunos celebran su carácter posmoderno pero otros enfatizan que 

9 Este concepto se le atribuye al sociólogo británico Roland Robertson autor de Glo-
balization: Social Theory and Global Culture y editor de Global Modernities. En su con-
tribución a este libro introduce el término de glocalización, que vendría del japonés 
Dochakuka, que significa que las técnicas para cultivar la tierra deben adaptarse a las 
condiciones locales. Para Robertson lo “glocal” implica una visión compleja del fenó-
meno de la globalización, ya que recupera las dimensiones sociales y culturales que la 
enfrentan. Lo glocal altera una visión unidimensional de lo global, al tiempo que abre el 
concepto de lo local, quizá demasiado encerrado en sí mismo, a procesos homologantes. 
(Cfr. Robertson, 2000 y 2000a).
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sus motivaciones lo anclan más en el horizonte de las promesas 
incumplidas de la modernidad. En la discusión anglosajona, una 
vertiente que lo trata como “posmoderno” ha sido criticada por 
“fundamentalizar” su carácter “virtual”, al grado de no dar cuenta 
de casi nada de los contenidos locales de la lucha neozapatista10. En 
la discusión nacional, el súbito interés que provocó el movimiento 
hizo que algunos críticos del mismo llamaran la atención sobre la 
invención de un Chiapas “imaginario” (Viqueira, 1999).

Si atendemos a su temporalidad y espacialidad local, el dis-
curso crítico-político del zapatismo contemporáneo desarrollado 
a partir de 1994 adquiere sentido en un texto cultural específi-
co: el de las estrategias con las que el Estado pos-revolucionario 
mexicano ha negociado y construido lo indígena, lo campesino y 
lo popular, sobre todo a través de las políticas del agrarismo y el 
indigenismo. Al ir definiendo(se) el neozapatismo en relación al 
Estado mexicano, no deja, sin embargo, de aportar en una crítica 
a las nociones generales (universales y globales) de “lo político” y 
“la modernidad”. 

Avanzaremos en la distinción entre diferentes niveles y ac-
tores que componen al “Nuevo Movimiento Zapatista” retoman-
do la propuesta de Leyva (1999) que sirve para trazar incluso sus 
distintas temporalidades y espacialidades, con la finalidad de no 
perder de vista lo local en los efectos globales, y comprender así el 
fenómeno en su complejidad. Estos niveles y actores son: 

10 Ver Burbach (1994) y Halleck, (1994) para la versión posmoderna del neozapatismo, 
y la crítica de  Nugent (1994), quien argumenta que al  centrarse en el fenómeno icónico 
y mediático como lo central del movimiento zapatista , lo que hacen estos intelectuales 
es apropiarse de esos eventos de por sí complejos y asimilarlos a su propio terreno inte-
lectual, a un discurso de académicos de computadora.”
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1. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), su co-
mandancia política, Comité Clandestino Revolucionario Indíge-
na-Comandancia General (ccri-cg) y sus organizaciones regionales 
y locales. Este nivel está compuesto por indígenas de diversas etnias 
del sureste mexicano, hombres y mujeres que participan en una es-
tructura político militar jerárquica, con una historia antecedente de 
por lo menos diez años anterior al levantamiento, documentada por 
diversos analistas (Leyva, 1998, 1999a, 2002 ; Harvey, 1995, 1998, 
2000; Stephen, 1995; Womack, 1999; González Esponda y Pólito, 
1995; De Vos,1999) y durante la cual ocurre un proceso complejo de 
interrelaciones religiosas, organizativas, políticas y étnicas en la base 
de la constitución de lo que después será el neozapatismo. Es en este 
tiempo, al inicio de la década de los 80, cuando se incorporan Mar-
cos junto con otros y algunas militantes de la línea maoísta, que ocu-
rre lo que el Subcomandante denominará un importante proceso de 
conversión de la militancia política vanguardista al compromiso con 
los pueblos indios. Es de observar en este nivel la presencia de muje-
res indígenas tanto en las filas del ejército, las llamadas “insurgentes”, 
como en la dirección política, las “comandantas”.

2. Una base de apoyo civil indígena, formada por un conjunto 
de comunidades que se denominan a sí mismas zapatistas, integra-
das al movimiento de manera clandestina años antes del levanta-
miento, y que después de 1994 han participado en la estructuración 
de los municipios autónomos en Chiapas, y en diversas manifes-
taciones políticas locales y nacionales organizadas por el ezln. La 
participación de las mujeres indígenas en este nivel es mayoritaria11.

11 Algunos analistas como Gaspar Morquecho hablan de que en el primer 
nivel las mujeres son un 30% y en el segundo un 50% (Comunicación personal, 
febrero de 1997).
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3. A partir de 1994 el neozapatismo a nivel nacional/inter-
nacional se compone también de la convergencia de una serie de 
actores políticos, organizaciones populares, sindicales, grupos  
de diverso tipo, activistas, así como una serie de intelectuales, 
creadores y promotores artísticos y culturales, y simples ciuda-
danos, muchos de ellos muy jóvenes, de diversas nacionalidades, 
que han formado redes de apoyo, solidaridad y discusión en tor-
no al neozapatismo, y que de alguna manera también lo confor-
man hoy a nivel global12. 

En los tres niveles encontramos un corpus práctico y dis-
cursivo. El discurso de la dirigencia política se compone de los 
comunicados del Subcomandante Marcos, así como de todos los 
signados por el ezln y el ccri-cg; al zapatismo de base lo iden-
tificará una serie de entrevistas y pronunciamientos hechos en el 
contexto de las movilizaciones; y en el contexto nacional-interna-
cional, el discurso neozapatista se va componiendo también de las 
declaraciones, enunciados y acciones de figuras internacionales 
que impactan a los medios de comunicación a un nivel global, así 
como todas las acciones llevadas a cabo por las bases civiles que lo 
apoyan y que funcionan a través de múltiples redes. 

Leyva (1999) señala que las diversas acciones prácticas y dis-
cursivas inscriben una marca de sentido en lo que el neozapatis-
mo es y significa, según la autoridad del emisor. Así, y sobre todo 
entre los años de 1994 al 2002, el zapatismo acumuló una serie de 

12 El “Nuevo Movimiento Zapatista” en tanto actor internacional, recibe (o recibió) 
la solidaridad de, por mencionar algunos, Susan Sontag, Danielle Miterrand, José Sara-
mago, del escritor y periodista catalán Manuel Vázquez Montalban, del cineasta Oliver 
Stone, y del grupo de rock “Rage Against the Machine”. El espectro del discurso neoza-
patista se amplifica teniendo efectos culturales en diversos circuitos, dando forma a lo 
que algunos analistas han visto como la organización de la “resistencia civil global” al 
neoliberalismo.
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“voces” que ampliaron notablemente su discursividad y sentido. 
Ya no sólo los comunicados de la dirigencia sino las declaraciones 
de importantes sectores nacionales e internacionales de intelec-
tuales, creadores y políticos formaron un frente común que posi-
cionó la crítica a la realidad que vivimos en un primer plano. 

Por su parte, también a nivel nacional e internacional, di-
versos grupos y organizaciones que contaban ya con trayectoria 
política o que se fundan a raíz de su nueva coincidencia, se apro-
pian del discurso zapatista, se identifican como grupos de apoyo 
al ezln, y al mismo tiempo, interpretan el discurso zapatista en 
relación a la elaboración y constitución de sus demandas políticas 
particulares. El neozapatismo opera en estos casos dando identi-
dad al grupo, y permitiéndole actuar sobre sus propios intereses, 
a la vez que confluir en diversas redes de solidaridad. Es el caso 
de los grupos de solidaridad con el ezln en muchas metrópolis: 
Nueva York, Chicago, San Francisco, Turín, Barcelona, País Vasco, 
Atenas y muchas otras. La gran mayoría de estos grupos partici-
pan de otras redes y acciones globales en lo que se empieza a ver 
como la organización de la “resistencia civil global” al neolibera-
lismo, que va adquiriendo la forma de una red de movimientos.

El zapatismo contemporáneo se coloca en una cadena de su-
cesos que se van articulando en lo que llamaré la apertura de hori-
zontes emancipatorios13 que exceden el campo de lo que hasta aho-
ra se ha instituido como “la política”. Se trata de un horizonte que 
va más allá de lo que la esfera de la política ha podido representar, 
incluso en sociedades con sistemas altamente democráticos. Ese 
más allá sin embargo, se compone de la impronta de lo que está en 

13 Con ello aludo a lo que desde otros trabajos se enuncia como otro paradigma ci-
vilizatorio.
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la base de la constitución de la esfera de la política: se trata de “lo 
político” de la sociedad, que a los sujetos individuales y colectivos 
les ha sido expropiado y vuelto contra de ellos por “la política”. 
Esta suerte de inversión del orden de las cosas, donde lo político 
aparece justamente donde la política no está14, se acompaña de un 
complejo proceso de descolonización cultural, de cuestionamien-
to al modelo de desarrollo, de replanteamiento de la relación con 
la naturaleza (tanto la humana como la no humana).

Volver a establecer un horizonte crítico
El discurso que va desarrollando el zapatismo a partir de su 

levantamiento en enero de 1994 es un eslabón central en la con-
formación de la nueva praxis material y discursiva situada en el 
contexto de lo que podemos denominar el derrumbe de la narrati-
va de la modernidad. Derrumbe no sólo del sueño modernizador 
sino también del sueño político revolucionario, de la idea misma 
de la política. La inflexión que el zapatismo impone y que va a 
ser una impronta para otros procesos sociales alternativos, es la 
articulación de la crítica a la modernidad capitalista con la crítica 
a la política moderna, incluidos los paradigmas de la izquierda, 
digamos, “realmente existente”. Es así que se vislumbra la forma, 
como indisociable de los contenidos de la crítica, de lo que será 
enunciable como “otra política”. 

14 Sigo aquí la deriva crítica que Bolívar Echeverría desarrolla en muchos de sus tex-
tos sobre lo político como algo diferenciado de la política, señalando lo primero como 
la capacidad de prefiguración y donación de forma del sujeto social; y la segunda como 
la esfera del ejercicio del dominio de un sector de la sociedad sobre esta capacidad (Ver 
Echeverría, 1995, 1998 y 2011).
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Para Susan Buck-Morss esta transformación paradigmática 
tiene que ver con la condición post-soviética. Contrariamente a 
una interpretación banal de que la caída del socialismo implicó 
el triunfo inexorable de la democracia occidental capitalista, su 
significado profundo radica en ser el inicio del derrumbe de la na-
rrativa de la modernidad como industrialización, supuesto com-
partido tanto por el Oeste socialista como por el Occidente capita-
lista. Quizá podemos rastrear los indicios de este derrumbe de las 
certezas del desarrollo industrializante moderno en los disturbios 
en Los Ángeles en abril-mayo 1992, que ponen de relieve los abis-
mos clasistas, el exceso del poder policiaco, la discriminación y el 
racismo, como constituyentes del Estado democrático neoliberal. 
Las palabras de Rodney King15 anuncian ese cambio discursivo: 
¿Podemos vivir todos juntos? 

En octubre de 1992, en San Cristóbal de las Casas, se moviliza 
lo que después se supo era el zapatismo civil. Una nutrida marcha 
indígena acabaría tirando la estatua de Diego de Mazariegos, de-
jando ver que el levantamiento indígena contra el “mal gobierno” 
impondría también un giro “descolonial”16. Para ese momento, 
el Partido Revolucionario Institucional (pri) sufría importantes 
transformaciones. El recambio generacional sustituía a una clase 
política ilustrada, nacionalista, populista y clientelar por una mo-
derna tecnocracia neoliberal, no por ello menos clientelar pero si 

15 El video de como Rodney King (fallecido el 17 de junio 2012 a los 47 años) fue apa-
leado brutalmente la noche del 3 de marzo de 1991 por cuatro policías y la inicial abso-
lución de los mismos provocó lo que fue conocido como la revuelta de Los Ángeles: tres 
días de enfrentamientos y revueltas callejeras que dejaron 53 muertos y 2, 000 heridos. 
16 Evo Morales afirma que fue en 1992 en México, en un encuentro continental indí-
gena, que se decidió pasar de la resistencia de 500 años a la franca intervención política 
(Intervención pública en Cochabamba, Octubre del 2009).
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menos atada a la retórica nacionalista de la revolución mexicana 
y menos respetuosa de los límites que el agrarismo revolucionario 
había impuesto al proceso de liberalización.

Algunos analistas de la temporalidad de la civilidad mexica-
na marcan septiembre de 1985, como un momento importante de 
quiebre entre el Estado y la sociedad civil en México. Un momen-
to donde aparece la “sociedad que se organiza” (Monsiváis dixit) 
dándose cuenta de su propia capacidad autoconvocante y de for-
mación de redes solidarias para la incidencia en los problemas 
comunes. El terremoto del 19 de septiembre que provocó cientos 
de derrumbes y miles de muertos en la ciudad de México develó la 
atrofia de las instituciones frente a la agencia de la ciudadanía. Sin 
embargo, la incidencia de la sociedad que se organiza se manifies-
ta nula frente a los comicios electorales. 1988 es el año del primer 
gran fraude electoral.17

El salinismo se apropió rápidamente del slogan de la solidari-
dad denominando así sus programas de políticas sociales de coin-
versión, re-convirtiendo el discurso nacionalista revolucionario 
en el del “neoliberalismo social”, donde las políticas monopólicas 
de la “libre” empresa y el desmantelamiento de las políticas socia-
les del Estado avanzan dentro de una retórica que aún tiene como 
fundamento a la nación mexicana, a los pobres y al “desarrollo 
con justicia y equidad”. Dentro de esta retórica y de cara a lograr 
el objetivo de integración con América del Norte en el Tratado 
de Libre Comercio (tlc), el Estado mexicano acomete la para-
dójica reforma constitucional de 1992: por un lado, reconoce a 

17 Nos referimos a las elecciones donde “se cayó” el sistema (Bartlet dixit) y Carlos 
Salinas de Gortari era nombrado presidente frente a su contendiente, Cuauhtemoc Cár-
denas.
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los pueblos originarios al declarar que México es una Nación Plu-
ricultural (reforma al artículo 3), y simultáneamente modifica el 
artículo 27 Constitucional, abriendo la posibilidad de subdividir 
y enajenar las tierras ejidales y comunales resultado de la dota-
ción de la Reforma Agraria a esos mismos pueblos originarios. La 
propiedad colectiva de la tierra sería objeto a partir de entonces a 
diversas presiones para su privatización. 

La inminente firma del tlc con los Estados Unidos y Canadá, 
y la evidente negociación del mismo a favor de las multinaciona-
les y corporativos marcan los tiempos del levantamiento indígena 
zapatista del sureste mexicano en 1994. Pero la creación del ezln 
como ejército, primero de autodefensa, y después con un horizon-
te de sublevación, es mucho más antigua, data al menos de 1983. 

Una de las más importantes mutaciones del discurso acer-
ca de la transformación social ocurre en y con el neozapatismo 
mexicano. Una mutación que podemos calificar como descolo-
nial. La izquierda militante vanguardista (línea de masas maoís-
ta) de donde proviene Marcos se (re)encuentra con la matriz co-
munitaria indígena, que al tiempo que es subalterna y popular, es 
también civilizatoriamente distinta. El aprendizaje del “nosotros” 
comunitario presente incluso en la lengua tojolabal, tzotzil, tzeltal, 
chol, la prevalencia del valor de uso como centralidad del mundo 
de lo humano, el aún encantamiento del mundo que requiere de 
un tratamiento de reciprocidad con lo otro, todo ello irá marcan-
do la narrativa zapatista contemporánea, manifiesta sobre todo en 
los comunicados del Subcomandante y las frases fuerza del mo-
vimiento. El mandar obedeciendo se vuelve una profunda crítica 
al sistema de representación política a través de los partidos de 
cualquier signo, así como al mando de los gobernantes; por un 
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mundo donde quepan muchos mundos es una manera de ampliar 
el horizonte de los sujetos políticos y de los mundos cualitativos 
de la vida, así como un énfasis por desactivar los dispositivos de la 
política verticalista, unilateral y antagónica. Nunca más un México 
sin nosotros es el reclamo de la refundación de la nación.

Recordemos que el neozapatismo realiza la primera convoca-
toria internacional que vuelve a articular de manera clara la resis-
tencia contra el neoliberalismo y sus formas institucionales como 
la Organización Mundial del Comercio (omc), formada en el año 
1995, el Primer Encuentro Intergaláctico en defensa de la humani-
dad y contra el neoliberalismo en 1996, es un claro antecedente de 
las manifestaciones que se escenificarán después en la Batalla de 
Seattle18 en 1999 y que se irán sedimentando como terreno fértil 
formativo y organizativo del movimiento altermundista que da 
origen al Foro Social Mundial19 como espacio de deliberación en 
contra de la “modernidad realmente existente”. El primero de ellos 
es en Porto Alegre, Brasil, en el 2001. El mundo global alternativo 

18 Se le conoce así a las manifestaciones entre el 29 de noviembre 3 de diciem-
bre 1999 contra la cumbre de la OMC en Seattle, Estados Unidos, donde miles de 
personas y organizaciones se autoconvocan para movilizarse por las calles de esa ciudad 
hasta hacer fracasar la llamada Ronda del Milenio, todo al margen de cualquier partido 
político. Están consideradas como el inicio de una nueva etapa del movimiento antiglo-
balización, a partir del cual han tenido lugar protestas masivas en todas las cumbres de 
la OMC. La mayor manifestación, conocida como N-30 o Batalla de Seattle, tuvo lugar 
el 30 de noviembre. http://es.wikipedia.org/wiki/Manifestaciones_contra_la_cumbre_
de_la_OMC_en_Seattle
19 El Foro Social Mundial se llevó a cabo en enero de  2001  en  Porto Alegre, 
Brasil, convocado por la Asociación Internacional para la Tasación de las Tran-
sacciones Financieras para la Ayuda al Ciudadano (attac), presente en la Batalla 
de Seattle, y el Partido de los Trabajadores de Brasil (pt). Acudieron 12, 000 asis-
tentes de todo el mundo. A partir de entonces el Foro no ha dejado de convocarse 
y ha aumentado significativamente su afluencia e influencia en la idea de que otro 
mundo es posible.
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que se autoconvoca en los Foros Social Mundiales, y que tiende 
puentes entre una diversidad importante de géneros, lenguas, co-
lores de piel y visiones de mundo, convergen en la necesidad de 
ir dibujando un mundo posible, post-capitalista y muy probable-
mente post Estado-nación.

En la dimensión local, el zapatismo aparece como un movi-
miento social que irrumpe de lleno contra el discurso hegemó-
nico del desarrollismo y la modernización neoliberal mexicana 
fuertemente anclada en lo que Bolívar Echeverría (2007) denomi-
na la “blanquitud”. Ésta opera en México de forma similar a lo que 
Rivera Cusicanqui (2003) ha descrito para Bolivia como el ideo-
logema del mestizaje: blanqueando y desindianizando lo mestizo, 
produciendo al indio permitido, invisibilizando y ocultando las 
fracturas de las subalternidades racistas para hacerlas aparecer 
como meras exclusiones de clase. Las nuevas tecnocracias bilin-
gües (es decir, anglohablantes) hacen un reconocimiento retórico 
al “pluriculturalismo y la diversidad” como atractivo museístico y 
como base de la industria del turismo. Todo ello se cimbra con el 
levantamiento zapatista, que funciona sobre todo en los primeros 
años como un movimiento que produce la trasgresión de las fron-
teras instituidas en nuestro país entre las clases y las etnias.

El movimiento neozapatista apunta también hacia una ten-
sión presente en los movimientos sociales latinoamericanos con-
temporáneos entre radicalismo y democracia (Rubin, 1998). En el 
contexto de la cada vez más evidente limitación de la democracia 
formal representativa y de su conversión en mero espectáculo, los 
movimientos como los Sin Tierra en Brasil, los Piqueteros y el 
movimiento asambleísta en Argentina, así como los procesos bo-
livianos de lucha frontal contra el Estado y de auto-organización, 
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son experiencias muy distintas que apuntan claramente hacia el 
terreno de lo político como el ejercicio ciudadano excluido de “La 
política”, incluso en las democracias latinoamericanas conside-
radas como “progresistas”, planteando la necesidad de su rebasa-
miento hacia otras formas de gestión y de participación, en suma, 
de otras formas de la política. 

El neozapatismo indígena
Acerquémonos ahora al neozapatismo indígena como un 

movimiento localizado y en interacción –e intersección- con tra-
diciones políticas, religiosas y de resistencia étnica de larga data, 
heredero de una rica historia de lucha agraria y campesina, para 
comprender mejor la profundidad de su genealogía. 

El neozapatismo indígena proviene de historias de migra-
ción, hibridación cultural y política, y condiciones políticas lo-
cales y nacionales que dan cuenta del proceso de constitución del 
ezln, mostrándolo como resultado de la confluencia de experien-
cias diversas, así como producto de una elección política. El neo-
zapatismo indígena es también regional. El de la selva proviene de 
una tradición de organización agraria campesina (Marion, 1988; 
Collier, 1995; Nash, 1995; Bartra, 1985, así como de procesos de 
colonización obligada que propiciaron la mezcla y yuxtaposición 
de discursos de distinto signo (De Vos, 1999; Leyva, 1994 y 1999a; 
Leyva y Ascencio, 1996). El de los altos proviene de una experien-
cia organizativa anticaciquil, mientras que la región norte se com-
pone de la lucha ante la aún inacabada sucesión de agravios tan- 
to de los hacendados como del corporativismo estatal. En la re-
gión de las cañadas tojolabales vienen de la conformación mucho 
más reciente de sus comunidades a partir de la compra o dotación 
de tierras de las haciendas.
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El ezln propone en su nombre mismo una hibridación entre 
la necesidad de completar el proceso de liberación nacional, en-
fatizando la presencia de una situación colonial; y la lucha agra-
ria-popular zapatista, enfatizando la necesidad de una reforma del 
Estado en defensa de la tenencia comunitaria de la tierra. En la de-
cisión por la vía armada pesa el desencanto ante las vías políticas 
estatales y federales (Guillén, 1998) acompañado del descreimien-
to en la política de la democracia formal y representativa como el 
posible horizonte transformativo de la sociedad mexicana. 

Sin duda, el levantamiento armado del 1 de enero de 1994 
también es el continente de un “imaginario” radical, heroico y 
sacrificial. Sin embargo, el ezln inicia a partir del día del levan-
tamiento, una interacción con la sociedad civil nacional e inter-
nacional que lo hará transformarse hasta posicionarse como un 
actor capaz de innovar y renovar su discurso político e identitario, 
y de generar nuevas formas de pensar la política a nivel global. 

“La democracia es el pueblo en armas”20. Primera llamada
La historia de Chiapas anterior al levantamiento es rica en 

procesos complejos de organización social campesina e indíge-
na, de propuestas de relacionamiento con el Estado mexicano, y 
de reposicionamientos de actores sociales. Estos procesos y ex-
periencias diversas en su conjunto, componen lo que podemos 
llamar el horizonte de posibilidad del neozapatismo. En los últimos 
cuarenta años, Chiapas ha sido escenario geográfico y simbólico 
de luchas por la definición de la Nación y del lugar de lo indígena 
dentro de ella: la lucha por la tierra, sus antecedentes agraristas 

20 Tomo este subtítulo del libro de Armando Bartra (1985: 29) queriendo sugerir la 
repetición de contextos significativos que reactualizan la noción del pueblo en armas y 
su vínculo con los procesos de democratización en nuestro país.
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y la manera en que fue tomando forma en los setentas y ochen-
tas, en el contexto de la crisis de los modelos de desarrollo para 
el campo impuestos por la Federación (Bartra, 1985; Viqueira, 
1999)21; la experiencia organizativa que implicó en los ochentas 
el desarrollo de la propuesta de la “apropiación de la producción” 
(Moguel, Botey y Hernández, 1992); el desarrollo y profundiza-
ción del catecismo indígena como resultado de la “opción por los 
pobres” de la Diócesis de San Cristóbal; así como el desarrollo de 
una visión de género que dio origen a la Coordinación Diocesana 
de Mujeres (codimuj), fundada en 1992 como parte de la Dió-
cesis, después de cuarenta años de trabajo de las mujeres como 
agentes de pastoral (Kovic,1995; Gil Tébar,1999); el movimiento 
magisterial independiente; la afirmación de una nueva “indiani-
dad”, que deriva en procesos de afirmación identitaria manifiesta 
en la defensa de la lengua, del saber médico, de la solidaridad co-
munitaria; e incluso, algunos de los estudios que desde la antro-
pología participante contribuyeron a revalorar y recrear la cultura 
indígena, a visibilizar y promover las identidades étnicas. Todos 
ellos, son procesos que nutren de diversas formas el horizonte de 
posibilidad del neozapatismo chiapaneco. 

Diversos analistas han visto en el proceso de convivencialidad 
y politicidad de las cañadas el corazón del neozapatismo indígena. 
El proceso de colonización de la selva por parte de comunida-
des indígenas había venido ocurriendo en oleadas desde los años 
treinta adquiriendo una mayor expansión en los setentas (Leyva, 
1998). Las comunidades migrantes, mayoritariamente tzeltales, 

21 Que se puede caracterizar como el crecimiento demográfico sin alternativas de in-
serción en términos productivos, proceso que en conjunto muestra la crisis del modelo 
de desarrollo nacional, donde estalla la relación entre el campo, la agricultura y el “de-
sarrollo”.
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tzotziles y en menor medida tojolabales, experimentaron la con-
vivencia intercultural en un contexto de aislamiento, que imponía 
la reconstrucción y hasta cierto punto, la invención, de la vida co-
munitaria (Leyva, 1994; Leyva y Ascencio, 1996; Womack, 1999). 
Esta “nueva comunalidad” tuvo que basarse en el respeto a la plu-
ralidad, haciendo de las diferencias la base de su unidad: la diver-
sidad religiosa y étnica, que en otros contextos socio-políticos del 
estado habían conducido a la intolerancia y la violencia, se articu-
laron de manera significativa y propositiva. No cabe duda de que 
la ausencia del aparato oficial del Estado y sus intermediaciones, 
fue un elemento positivo para generar este nuevo contexto. 

Esta yuxtaposición entre tradiciones religiosas, etnicidades, 
tradiciones de lucha, enfrentadas en un contexto de reconstrucción 
comunitaria, abren el campo para la generación de sentido entre 
la comunidad religiosa y la comunidad política, produciéndose un 
modelo de comunidad “postpriista” (Leyva, 1999a; Leyva y Ascen-
cio, 1996), que era a su vez, posindigenista y poscolonialista22. La 
superación de los “usos y costumbres” con los que el Estado re-fun-
cionalizaba las estructuras agrarias y comunitarias fue posible en 
este proceso de colonización, experimentado por muchos de sus 
protagonistas como una re-actualización del éxodo bíblico, y de la 
construcción de una nueva vida en la tierra. Es en este “laboratorio 
social” de interacción de múltiples lenguas y tradiciones, donde 
también se imbrican e interpenetran la tradición política moderna 
de la izquierda radical con la persistencia y defensa de la vida con-

22 Es interesante comparar la figura de “comunidad indígena postpriista” 
señalada por Leyva en contraposición al estudio de Jan Rus (1995) sobre la 
comunidad revolucionaria institucional, para resaltar que la constitución de la 
“comunidad” nunca se encuentra definida sólo por sí misma, sino en interac-
ción constante con las mediaciones políticas (o la ausencia de ellas).  
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creta de la comunalidad indígena, con su noción de temporalidad 
y espacialidad radicalmente diferentes, prefigurando el horizonte 
autonomista que desarrolla el neozapatismo.

¿Por qué los caminos de la organización y la lucha agraria, de 
la tradición indígena, y del catequismo de la teología india y en 
general, la práctica de base de la palabra de Dios, necesitaron del 
camino de las armas23? ¿Por qué la elección por el levantamien-
to armado aglutinó a amplios sectores indígenas y campesinos, 
convirtiéndose no en un foco guerrillero aislado, sino en un mo-
vimiento con amplia base social, que ha logrado desarrollarse de 
manera propositiva por casi veinte años con la adhesión de una 
parte considerable de la población indígena, así como de redes 
nacionales e internacionales que lo apoyan? Trataremos de dar 
respuesta a estas interrogantes en lo que sigue. 

Genealogía de la ruptura / Cartografía de las continuidades
Armando Bartra describe de esta forma la Marcha Campe-

sina del 10 de abril de 1984 en el zócalo de la ciudad de México: 
“Después de casi setenta años de agrarismo institucional 
las banderas de Zapata regresaban simbólicamente a ma-
nos de los campesinos y recuperaban su condición revolu-
cionaria” (Bartra, 1985:154).

Diez años después de esta gran marcha campesina eran los in-
dígenas los que volvían a poner en el centro de la agenda la cuestión 
de la tierra, rebasando ahora el contenido agrario y definiendo la 
tierra como territorio autónomo y cuestionando su valor mera-
mente instrumental. Muchos de los protagonistas eran los mismos, 
o al menos compartían una historia común de organización cam-

23 Jan de Vos (1999) refiere en detalle estos cuatro caminos que confluyen 
para conformar el ezln como movimiento armado. 
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pesina y lucha agraria compuesta de toma de tierras y cooperativas 
ejidales. Así, donde hoy aparece muy nítidamente un nuevo sujeto 
político centrado en demandas étnicas o identitarias, encontra-
mos en su historia política al “viejo” campesinado organizado en 
la lucha por la tierra (Hernández Castillo, 1998; Mattiace, 2003). 
Sus identidades hoy son distintas, y su enfrentamiento práctico y 
discursivo con el Estado ha cambiado de manera radical. También 
lo ha hecho el horizonte emancipatorio que anuncian.

En su libro Los herederos de Zapata, Bartra (1985) expone 
la historia del movimiento campesino y del agrarismo mexicano 
pos-revolucionario hasta 1984. La hipótesis que se delinea a lo lar-
go del texto es que en los años setenta ocurre una inflexión en el 
movimiento campesino en México. En esa época se sintetizan dos 
procesos paralelos: el fracaso de la política agrarista del Estado, y la 
radicalización del movimiento campesino. Simultáneamente en esa 
década se procesaba un indianismo crítico al indigenismo oficial, 
cuyas principales fuentes las encontramos en círculos de antropó-
logos que rompen con el indigenismo, y en una iglesia que iniciaba 
el viraje hacia la opción por los pobres. En ambos casos se anuncia 
una interpelación descolonizadora en el diálogo intercultural.

La capacidad de las luchas campesinas para hacer efectiva la 
reforma agraria dependió mucho del balance regional de las fuer-
zas políticas así como de la agenda gubernamental de desarrollo 
económico. En Chiapas, la fuerza de los terratenientes y finqueros 
aumentaba en la medida en que avanzaban las organizaciones de 
campesinos dirigidas por el Estado. La distribución de la tierra iba 
generando nuevas formas institucionales de caciquismo. 

El Estado mexicano del siglo xx se funda sobre una ambi-
güedad histórica que lo obliga a re-funcionalizar la retórica y la 
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simbólica revolucionaria popular al tiempo que opera con medidas 
anti-populares. El agrarismo institucional pos-revolucionario in-
tenta contener al movimiento campesino, sometiéndolo (o tratan-
do de someterlo) a los cacicazgos regionales y encuadrando a los 
trabajadores dentro de las estructuras “revolucionarias” corporati-
vistas del nuevo Estado. Harvey (1998) y Rus (1995) refieren para 
la década de los treinta en Chiapas la participación de un grupo de 
dirigentes locales promovidos por el Estado en las zonas indígenas, 
así por ejemplo, Erasto Urbina era el jefe del Departamento de 
Política Indígena (dpi) y del Sindicato de Trabajadores Indígenas. 
Rus hace un excelente análisis de la imbricación entre caciquismo 
y comunidad indígena para plantear la existencia de “la comuni-
dad revolucionaria institucional”. En la década de los cincuenta, 
la Confederación Nacional Campesina (cnc), el pri, y el Instituto 
Nacional Indigenista (ini) eran los “new brokers” de los Altos: los 
mediadores culturales y políticos que buscan “modernizar” las co-
munidades de la región. Sin embargo, al norte y al este de ésta, el 
Estado era menos fuerte y sus estructuras mediadoras más débiles. 

En la perspectiva de Bartra (1985: 65), Lázaro Cárdenas cum-
plió todas las demandas del agrarismo radical, menos una: la orga-
nización política independiente del campesinado. El modelo pro-
gresista de Cárdenas era asimilacionista. La vía para la integración 
de los indígenas a la nación era a través de su des-indianización24, es 

24 En Chiapas en esos años la obligatoriedad de la castellanización y la prohibición del 
traje indígena fueron violencias institucionales que normaron esta des-indianización 
como resultado del “desarrollo social”. Ver el trabajo de Aída Hernández (2001a) refe-
rido a los Mames. El Estado como constructor de identidades se observa en esta mis-
ma investigación en el sentido contrario, indianizando al sujeto, en el régimen de Luis 
Echeverría (1970-76), debido a la impronta “folklorizante” que asumió este régimen 
como parte del discurso nacional-revolucionario. Los mames entonces reinventaron su 
traje y su lengua.
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decir, a través de su construcción identitaria y productiva en tanto 
campesinos.

El Estado mexicano pos-cardenista queda marcado por ese 
guiño agrarista que establece la política cardenista con y para el 
campesinado. A partir de entonces, las necesidades políticas impo-
nen una y otra vez la renovación del agrarismo oficial, y en gran me-
dida el movimiento campesino independiente interviene en el sen-
tido de influir y presionar para esa renovación. Al mismo tiempo:

“…el agrarismo revolucionario se asocia en la conciencia 
campesina con la necesidad de una nueva revolución… 
En esta tarea el pasado no es un lastre: la revolución del 
1910-20 dramatiza el potencial político del campesinado 
y el zapatismo alimenta ideológicamente el nuevo proyec-
to…” (Bartra, 1985:15).

Estas líneas, escritas en 1985, nos invitan a comprender la 
memoria de larga duración sintetizada en la figura de Zapata, que 
alimenta la gesta neozapatista. El neozapatismo indígena, civil y 
popular excede las demandas del campesinado de los ochentas, en 
el sentido de abandonar la demanda de la renovación del agrarismo 
por parte del Estado, prefigurándose en su acción tanto discursiva 
como práctica la posibilidad de definir una nación alternativa. 

Siendo la figura de Zapata central, en torno a ella se da una 
“disputa” entre el discurso oficial y los discursos contra-hege-
mónicos, que lo reivindican para la construcción de una nación 
mexicana distinta (Stephen, 2002), sobre todo en lo concerniente 
a los regímenes del pri, ya que podemos aventurar la hipótesis del 
abandono radical de esta retórica agrarista e incluso nacionalista 
revolucionaria en los gobiernos del Partido de Acción Nacional 
(pan), donde se elabora de manera frontal un discurso neoliberal 
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centrado en la “ciudadanización” de la política y en un neo-indi-
genismo (Hernández, Sarela y Sierra, 2004). 

El neozapatismo indígena es parte, desde la perspectiva de 
la disputa simbólica por la nación, de la construcción de un na-
cionalismo desde abajo, que retoma los símbolos nacionales que 
permiten jalar la historia presente y futura hacia las promesas in-
cumplidas del pasado. Es, en ese sentido, un momento de reme-
moración donde el pasado se hace presente, como lo indica Walter 
Benjamin (2008), con toda la carga de sus muertos, actualizando 
el conflicto de entonces que quizá puede resolverse en el ahora.

El grupo de militantes maoístas, antecedente del ezln, in-
cursiona en la selva lacandona y se encuentra con indígenas que, 
como lo refiere Marcos, están más interesados en la historia que 
en la política, para quienes es muy importante recordar con preci-
sión las luchas del pasado, y que aún son presente. A esta densidad 
de la memoria temporal se agregan los procesos continuos de la 
lucha y de la renovación de la comunalidad: ya fuera la participa-
ción en acciones promovidas por organizaciones campesinas in-
dependientes; ó la lucha legal por el tardío reparto agrario que se 
inicia en Chiapas recién en los cincuenta y sesenta; la subsecuen-
te fundación de comunidades a partir de la dotación de tierra, 
reconstruyendo –y creando- identidades étnicas y nuevas india-
nidades (Van der Haar, 2001). Todo ello, como parte del “capital 
político” con el que cuentan los indígenas en Chiapas.

La opción de la lucha armada, militar y clandestina, es una 
transgresión al marco de confrontación/negociación con el Esta-
do prevalente en todo el período pos-revolucionario. Declarando 
la guerra al “mal gobierno”, el ezln reeditaría simbólicamente la 
revolución mexicana pero actualizada y ampliada, retomando el 
imaginario histórico del zapatismo presente en las comunidades 
indígenas. Se trata de una ruptura no sólo con el Estado, sino con 
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las prácticas de la cultura política dominante y su manera de en-
tender y practicar la política posrevolucionaria: clientelar y cor-
porativa. Analistas como Neil Harvey (1995, 1998) han visto en 
el movimiento zapatista contemporáneo la crítica más potente a 
la ciudadanía corporativa del siglo veinte mexicano, es decir, a la 
constitución moderna de la ciudadanía en nuestro país. 

La década de los setentas25 sienta las bases de la ruptura con ese 
modelo de ciudadanía y de política a través de las organizaciones 
independientes, ruptura que se irá articulando más claramente en 
las dos décadas siguientes. La rebelión neozapatista, en este regis-
tro, puede ser vista como el movimiento más reciente en un largo 
ciclo de demandas por “la dignidad, la voz y la autonomía” (Harvey, 

25 La lucha por la tierra es multitudinaria, y lo singular de este período es la 
capacidad de organización del movimiento campesino independiente. Surgen 
muchas organizaciones campesinas de carácter regional y estatal, y algunas coor-
dinadoras que rebasan los límites regionales (Bartra, 1985; Marion Singer, 1988). 
Bartra plantea que el Echeverrismo desarrolla un “neo-zapatismo institucional”. 
La Ley Federal de Reforma Agraria de 1971, y la Ley General de Crédito Rural 
regulan una mayor participación del Estado en los procesos de comercialización 
agrícola. De nuevo son apoyadas las empresas agrícolas centradas en el colectivo 
ejidal. Este viraje hacia el “populismo” ocurre después de que se reconocen 600 
tomas de tierra entre 1972 y 1973. El agrarismo oficial reagrupa las organizacio-
nes campesinas oficialistas en un Congreso Permanente Agrario, que integra a 
la Confederación Nacional Agraria, cnc, la Confederación Agrarista Mexicana 
(cam)      o   o   o (ugocm). En 
1975 se transforma el Departamento de Asuntos Agrarios y de Colonización 
(daac), en Secretaria de la Reforma Agraria (sra). Aumenta la inversión pública 
en fomento agrícola y el crédito al campo crece un 23% anual entre 1970 y 1975. 
Los precios de garantía aumentan a partir de 1973, se impulsa un plan maestro 
de organización y capacitación campesina, se generan empresas estatales como 
Tabaco de México, tabamex, Instituto Mexicano del Café (inmecafe), se amplía 
el radio de acción de la Compañía Nacional de Subsistencias Populares (cona-
supo) y se crean aparatos adicionales como el Fondo Nacional para el Fomento 
Ejidal (Bartra, 1985).
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1998). Su novedad es la integración de un discurso democrático, no 
sectorial y no vanguardista, que va articulando un rango mucho más 
amplio de demandas que los anteriores movimientos. 

Si políticamente las condiciones estaban maduras para articu-
lar esta ruptura con el clientelismo estatal, ¿qué ocurría en el área 
de la productividad agrícola? Bartra (1985) refiere que en los se-
tenta ocurre una situación inédita en términos de “viabilidad eco-
nómica”: un modelo de ejido organizado colectivamente con alto 
potencial agrícola. Aparecen empresas ejidales en la producción de 
henequén, caña, algodón, tabaco, café, trigo, que comienzan a des-
plazar el monopolio de los agricultores privados, e incluso en algu-
nos casos, a dominar en términos de su producción.

 Entre 1970 y 1980, el Estado mexicano multiplica sus agentes 
económicos en el campo: aparecen el Banco Rural (banrural) y la 
Compañía Nacional de Subsistencias Populares (conasupo), se ex-
panden los técnicos, los promotores rurales y los maestros bilingües 
llegan a zonas cada vez más remotas. Para fines de los ochenta la 
injerencia económica del Estado en la producción agrícola había in-
crementado de tal manera que campesinos medios y pobres fueron 
dependiendo cada vez más de los recursos económicos, técnicos y 
administrativos de origen estatal. Así el Estado mexicano, mientras 
era reconocido como fuente de recursos productivos, perdía en legi-
timidad agraria pero aumentaba en legitimidad agrícola, dice Bartra 
y agrega, anunciando ya el desenlace de estas tensiones, que admi-
tir al Estado como proveedor de recursos económicos no conduce 
forzosamente a la subordinación de los productores. Este cambio 
de las políticas estatales hacia el campo, del agrarismo (reparto de 
tierras) a los proyectos productivos (reparto de recursos) alinea de 
una nueva manera al sector campesino.
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El salinismo “moderniza” la estructura clientelar a través de 
los programas productivos incluidos en “su proyecto” de desarro-
llo social, sus estrategias centrales: el Programa Nacional de Soli-
daridad (pronasol) y el Programa para el Campo (procampo). 
Al mismo tiempo, reforma en 1992 el artículo 27° para desmante-
lar la estructura constitucional que seguía garantizando la propie-
dad comunal y ejidal de la tierra y obligaba al Estado a defenderla; 
e impulsa fuertemente el Programa de Certificación de Derechos 
Ejidales y Titulación de Solares Urbanos (procede). Este pro-
grama es vital en términos de propiedad, pues reconocerse como 
propietario individual es una necesidad previa a la enajenación 
voluntaria de la tierra26. 

El procampo funciona subsidiando al productor y no a los 
precios, como lo habían hecho los programas anteriores, y para 
ser candidato al subsidio, el campesino debía demostrar la pro-
piedad de la tierra. El nuevo esquema de la tenencia de la tierra 
presiona al campesinado a pasar de la propiedad ejidal o comunal 
a la propiedad privada. Para la nueva visión de la nación, asenta-
da en el “free trade”, era una necesidad desarticular la propiedad 
comunal y ejidal en el campo. Los últimos asideros de la “nación” 
con su retórica popular revolucionaria se transfiguraban en el 
productivismo del neoliberalismo social de los tecnócratas del 
salinismo, canjeando compromiso revolucionario por “solidari-
dad” y programas de co-inversión por todos lados. El sujeto del 
neoliberalismo, propietario privado y volcado hacia la pequeña 
empresa, era el destinatario de todos estos programas, como sigue 

26 Oehmichen (2003: 36) señala que se ha visto al procede como la manera de do-
cumentar y ubicar la tierra del sector social para que se pueda privatizar y transferir al 
sector empresarial. 
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siéndolo hoy día. Todo este proceso es la gota que derrama el vaso 
de la insurgencia neozapatista. 

“La democracia es el pueblo en armas”. Segunda llamada 
“El endurecimiento de la política agraria del Estado, su cre-

ciente renuncia a propiciar soluciones negociadas, el cierre de casi 
todos los espacios democráticos rurales, han sido paralelos a la 
extensión, el fortalecimiento orgánico y la radicalización política 
de las organizaciones rurales independientes… los años setenta 
son en muchos sentidos una década de ruptura… parece clausu-
rarse un gran ciclo, el del agrarismo institucional, y sus banderas, 
actualizadas, pasan a manos del movimiento campesino indepen-
diente” (Bartra, 1985:137).

Para Chiapas, siguiendo a Guillén (1998) la política se mues-
tra cada vez más como un terreno ineficaz para representar y 
resolver las necesidades mayoritarias. La erosión política de la 
Central Nacional Campesina (cnc), va a la par del auge de la or-
ganización campesina independiente que se desarrolla durante los 
ochentas. La Central Independiente de Obreros Agrícolas y Cam-
pesinos (cioac), y las Uniones Ejidales de la Selva, del oriente y 
del norte del estado son las organizaciones independientes más 
representativas. 

La rebelión armada aparece como una opción en un contexto 
de falta de mediaciones políticas. Para los intelectuales defensores 
de una abstracta noción del “estado de derecho” el levantamien-
to armado en Chiapas sólo podía ser una acción trasnochada. La 
tesis de Carlos Montemayor (2007) sobre la recurrencia de la gue-
rrilla debido a la recurrencia de una verdadera transformación del 
Estado en estado de derecho es una refutación contundente a una 
visión simplista de la acción armada. Para este autor, la derrota de 
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los movimientos guerrilleros de la década de los 70 no ha termi-
nado con las causas políticas que le dieron origen. La recurrencia 
de la guerrilla en México es entonces fruto de la recurrencia de la 
impunidad y falta de espacio político que el Estado autoritario y 
corporativista propicia. Lo inédito es el devenir que en el sureste 
mexicano tiene la incursión guerrillera de los ochenta.

El salinismo combinó la reducción de instituciones guberna-
mentales de atención al campo, la eliminación de los precios de 
garantía y la modificación del subsidio al agro, junto con la refor-
ma al artículo 27 constitucional, para atraer la inversión y hacer 
más productivo el campo. Una serie de analistas muestran que el 
resultado fue más bien la descapitalización del mismo (Oehmi-
chen, 2003: 36 y ss). 

El pronasol es la pieza central en la retórica del neolibera-
lismo social en su combate a la pobreza. El nuevo esquema de 
“corresponsabilidad” sustituye al discurso posrevolucionario y re-
curre a los indígenas “como uno de sus referentes fundamentales” 
(Oehmichen, 2003: 41), acotando las políticas sociales hacia este 
sector que hasta ese momento se operaban a través del ini. 

El neoliberalismo social del salinismo fue también la mane-
ra de reestructurar al partido dominante y de posicionar nuevos 
grupos frente a viejas estructuras tanto al interior del partido ofi-
cial, como en relación a los estados y regiones, donde tuvo fuertes 
resistencias.

“La política social llevada a cabo a través del pronasol… 
lejos de favorecer la descentralización en la toma de de-
cisiones y el manejo de los recursos, se estructuró de una 
forma altamente centralizada… fueron excluidos los mu-
nicipios y los gobiernos estatales. La federación interactuó 
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directamente con la población empobrecida en las locali-
dades a través de los delegados y otros agentes del progra-
ma, ignorando los órdenes del gobierno estatal y munici-
pal…” (Oehmichen, 2003: 43). 

Con una retórica que cautivó a grupos identificados hasta en-
tonces como progresista y de izquierda27, el salinismo planteó una 
nueva integración de la nación respetando el pluralismo, atendien-
do a los grupos de mayor pobreza, convirtiéndolos en actores en la 
resolución de sus problemas, en un esquema de corresponsabilidad 
con el Estado. Todo ello fortalecía un gran poder central, el del 
grupo al frente del gobierno federal, que cada vez tenía mayor ca-
pacidad de concertación sectorial fuera del corporativismo estatal. 

De acuerdo a Guillén (1999) en Chiapas lo que ocurre es, 
efectivamente, una erosión de las mediaciones políticas tradicio-
nales (caciquiles y de la clase política local) sin que hubiese una 
adecuada sustitución de ellas por otras mediaciones políticas re-
gionales. Se trataría entonces del fracaso de la modernización que 
realizaba el gobierno federal salinista. Uno de los elementos cen-
trales que obstruían esta modernización era precisamente la clase 
política chiapaneca.  

“Los delegados del pronasol recibieron el mote de “vi-
rreyes”, debido al poder absoluto derivado desde el cen-
tro y a la cantidad de recursos federales que manejaban… 
[En Chiapas]… González Garrido [entonces gobernador 
del Estado]… logró desmantelar la presencia de las agen-
cias federales de desarrollo en la entidad. Los delegados 
de pronasol y diconsa… fueron removidos de sus pues-

27 Notoriamente el conjunto de intelectuales en torno a la revista Nexos: Héctor Agui-
lar Camín, Rolando Cordera entre otros.
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tos. Tres funcionarios del ini, institución que sería uno de 
los brazos ejecutores del programa… fueron encarcelados 
bajo los cargos de corrupción. Con ello, los delgados pos-
teriores de Solidaridad se vieron limitados por el poder del 
gobernador y… sus aliados en la élite chiapaneca” (Oeh-
michen, 2003: 52).

En las montañas chiapanecas, desde hacía tiempo, actuaban 
conjuntamente diversas agrupaciones políticas. Legorreta (1998) 
refiere de primera mano la disyuntiva política que se empieza a 
delinear entre las posturas “productivistas” como las de la aric-
Unión de Uniones, compuesta por proyectos relativamente exi-
tosos para sectores importantes de la población rural, y la opción 
armada28. Desde su punto de vista, el movimiento campesino iba 
construyendo su autonomía frente al Estado a la par que desa-
rrollaba opciones productivas. En cambio, la postura del ezln 
optaba por romper toda relación con el Estado, arriesgando a la 
población a un enfrentamiento bélico de un alto costo y perdido 
de antemano29. 

Al final de cuentas, pronasol no había podido contener el 
levantamiento armado, e incluso, 

“voceros del pri estatal y de los ganaderos denunciaban que 
los recursos que el programa había entregado a las organi-
zaciones indígenas, habían sido utilizados para la compra 
de las armas de los zapatistas” (Oehmichen, 2003: 53)30. 

28 El libro de Ana Bella Pérez Castro (1989) permite ver como se delinean estas di-
ferencias en el norte de Chiapas entre los indígenas cafetaleros, hasta la ruptura con el 
grupo de la Línea de Masas y su política de dos caras.
29 Para aclarar las tendencias de los movimientos y focalizar al Estado como 
actor importante en este proceso ver Moguel, Botey y Hernández (1992).
30 Ver el polémico libro de Carlos Tello (1998).
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Para Harvey (1994; 1998) el ezln rebasaba los proyectos pro-
ductivos y la estructura clientelar del Estado, ocupando un espa-
cio vacío, el de la reforma democrática, inexistente e inviable en 
las condiciones políticas de Chiapas –y del resto del país. Ello se 
exacerbaba con las medidas neoliberales del salinismo que afecta-
ban directamente al ejido. Paradójicamente, el ezln era un movi-
miento armado31 que planteaba la recuperación completa y radical 
de la política.32En este sentido, el neozapatismo chiapaneco tiene 
resonancias con el proceso denominado por Monsivais como el 
de la “sociedad que se organiza”, proceso en el cuál durante los 
80 es más clara la lucha contra el clientelismo, el caciquismo y el 
presidencialismo, iniciándose una nueva noción de ciudadanía. 
Foweraker y Craig (1990) señalan para esta década un profundo 
cuestionamiento del sistema político en México, formándose una 
concepción de la ciudadanía que va de los favores a los derechos. 

31  Los movimientos guerrilleros estaban en el campo, en Chihuahua, Guerre-
ro y Morelos, desde los años sesenta. En ellos, siguiendo a Bartra, se encuentra 
tanto el estilo insurreccional de 1910 como las nuevas formas de lucha mostra-
das por la experiencia cubana. “Rubén Jaramillo es asesinado en 1962, pero en 
cierto sentido los grupos insurrectos de Chihuahua en 1965 y de Guerrero  
en 1967, son herederos del jaramillismo, a la vez que responden a la influen-
cia del Movimiento 26 de Julio cubano. Estas organizaciones rurales constitu-
yen nuevas formas de autodefensa campesina y con frecuencia reproducen los 
esquemas “foquistas” de la época, pero sus raíces están en la tradición revo-
lucionaria del campesinado mexicano” (Bartra, 1985: 90-91). Como lo relata 
Marcos, una de las finalidades de armarse en las zonas de la selva respondía a 
la necesidad de la autodefensa frente a las guardias blancas de los hacendados 
y terratenientes.
32  “La novedad de los Nuevos Movimientos Sociales no reside en el rechazo 
de la política sino, al contrario, en la ampliación de la política hasta más allá del 
marco liberal de la distinción entre Estado y sociedad civil”, afirma Boaventura 
de Sousa Santos (2001:181). 
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Me parece que es éste el contexto que permite también que el za-
patismo, siendo una insurrección armada, se articule rápidamente 
como un movimiento por la paz con justicia y dignidad. 

Por su parte, el entorno organizacional de las mujeres indíge-
nas iba en constante aumento. En la larga tradición de lucha agra-
ria y campesina que hemos señalado, las mujeres se incorporan 
de diversas maneras. Acompañando al movimiento campesino en 
las movilizaciones que desde los setentas realizaban organizacio-
nes como Organización Campesina Emiliano Zapata (ocez), la 
Coordinadora Nacional Plan de Ayala (cnpa), y la Central Inde-
pendiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (cioac). Las mu-
jeres indígenas empiezan a construir sus propias organizaciones, 
tanto productivas como artesanales, y también en vinculación con 
los grupos de mujeres religiosas católicas. Encontramos organi-
zaciones mixtas como la Organización de Médicos Indígenas del 
Estado de Chiapas (omiech) creada en 1985, la sociedad de soli-
daridad social indígena de Motozintla (ismam) en 1986, y varias 
organizaciones de mujeres, como la Organización Independiente 
de Mujeres Indígenas (oimi), las Mujeres de Motozintla, Muje-
res de Margaritas, Mujeres de Ocosingo, Mujeres de Jiquipilas y 
la Organización de Mujeres Artesanas de Chiapas J’pas Joloviletik 
(Las que hacen Tejido), en los Altos, La Cooperativa de Alfare-
ras J’pas Lumetik (Amatenango), Cooperativa de tejedoras Jolom 
Mayaetik (Tejedoras Mayas en Tzotzil), entre otras. 

Desde fines de los ochenta se fundan varios grupos de la so-
ciedad civil organizada donde académicas y activistas mestizas 
trabajan con mujeres indígenas desde una perspectiva de género 
problemas como: salud reproductiva y derechos humanos, dan-
do talleres y acompañando a mujeres indígenas. (Olivera, 1994 y 
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2001; Hernández Castillo, 1994). En San Cristóbal se fundan or-
ganizaciones no gubernamentales como el Grupo de Mujeres de 
San Cristóbal, colem, el Centro de Investigación y Acción para la 
Mujer (ciam), el Centro de Capacitación para la Ecología y Salud 
de San Cristóbal (ccesc), Chiltak, Kinal Anzetik, entre otras. 

El trabajo de estas organizaciones se combina con el traba-
jo de las religiosas organizadas en la Coordinadora Diocesana de 
Mujeres (codimuj), que acompañaba a mujeres indígenas en su 
lucha por mejorar sus condiciones de vida, impulsando proyectos 
productivos y también interpretando la palabra de Dios desde la 
perspectiva de los derechos de las mujeres. En particular, mujeres 
de organizaciones católicas de base logran conformar en la Selva y 
en los Altos una amplia red de defensa de los derechos humanos, 
con un claro énfasis en los derechos de las mujeres (Gil Tebar, 
1999).

La cercanía con la experiencia del refugio guatemalteco en 
los ochenta es otro referente importante en los modelos de orga-
nización de las mujeres. Mamá Maquín, Flores Unidas (que des-
pués tomó el nombre de Ixmucané) y Madre Tierra, son las tres 
organizaciones de mujeres indígenas refugiadas que se fundaron 
en esos años (Olivera, 2009).

En conjunto, y a través de un trabajo “de hormiguita” de di-
versas instancias no necesariamente coincidentes ideológicamen-
te entre sí, se va abonando el despertar feminista de las mujeres 
indígenas, es decir, una conciencia de género localizada en térmi-
nos culturales y de clase, conciencia que produce momentos de 
distanciamiento y auto-reflexividad hacia la propia cultura, den-
tro del movimiento de resistencia y defensa cultural frente a las 
estructuras hegemónicas.
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Las mujeres en las comunidades indígenas van accediendo 
cada vez más a tareas de responsabilidad social. A través de las 
cooperativas, como promotoras de salud, creando cajas de ahorro, 
y en muchas ocasiones, teniendo que negociar directamente con 
las autoridades, las mujeres van ganando experiencia y modifi-
cando su posición en muchas de las comunidades33. En el entorno 
del neozapatismo femenil la incorporación de la mujer indígena 
al trabajo social y político era ya un proceso en marcha. Es en 
este contexto donde, además de adherir a las demandas comuni-
tarias, étnicas y éticas del neozapatismo, se da forma a demandas 
de género que serán recogidas en la Ley Revolucionaria de Muje-
res del ezln, documento al cual nos referiremos más adelante. El 
neozapatismo puede entonces ser leído como un movimiento que 
interpela tanto las prácticas clientelares en relación con el Estado, 
como la estrechez de la ciudadanía democrática electoral, inclu-
yendo la “cuestión de las mujeres” en su modelo de democracia 
ideal (Harvey,1998).    

La indianidad vuelta reivindicación político-cultural se desa-
rrollaba desde los años setenta. El Congreso Indígena organizado 
por la Diócesis y efectuado en San Cristóbal de las Casas del 12 
al 15 de Octubre de 1974 es considerado como el inicio de una 
conciencia colectiva indígena. Kovic (1995) refiere que la orga-
nización del Congreso, que se inició en agosto de 1973, fue tan 
importante como el Congreso mismo en formar este nuevo ima-
ginario identitario, así como en construir las redes que le daban 
fundamento. En el Congreso de 1974 participan 1, 230 delegados 
representando a 327 comunidades de las cuatro principales etnias: 

33  La experiencia se encuentra diferenciada regionalmente. En lo general, los Altos se 
considera una zona más tradicional que la Selva.
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tzeltales, tzotziles, tojolabales y choles. El evento, convocado por 
el Gobernador Velasco Suárez y coordinado por Don Samuel Ruíz 
marca también el inicio de un nuevo camino para la Diócesis de 
San Cristóbal hacia la opción preferencial por los pobres y la teo-
logía india. 

Para el movimiento indígena, es el inicio de una etapa donde 
se visualiza la organización independiente del Estado e incluso de 
la Iglesia. El grupo de Barbados se articula en 1971, constituido 
por prominentes antropólogos, intelectuales34 y líderes indígenas 
que emitieron los resultados de sus reuniones en los documentos 
conocidos como Declaración de Barbados I (1971), II (1977) y III 
(1993), textos motivados por el etnocidio practicado en Latinoa-
mérica, y que tuvieron gran influencia en las prácticas misione-
ras, académicas y de los movimientos indígenas de los setenta y 
ochenta. La última declaración plantea las autonomías como for-
ma de articular la diversidad. 

México es la primera nación latinoamericana que firma el 
convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit), 
sobre el reconocimiento de los derechos y la cultura indígenas, en 
1989. Para cuando el salinismo lleva a efecto el reconocimiento, 
por parte del Estado, de México como una nación pluricultural 
en 1992, parecía que mucho se había andado en la integración 
de las demandas indígenas a la reforma del Estado. Sin embargo, 
la irrupción del movimiento indígena armado en 1994 muestra 
que se vivía un destiempo. Los indígenas no sólo no se sentían 
reconocidos en el México pluricultural del salinismo, sino que 
muy pronto perfilarían la idea de un modelo de nación autonó-

34  Entre otros Darcy Ribeiro, Alicia Barabás, Miguel Alberto Bartolomé, Salomón 
Nahmad, Joao Pacheco, Guillermo Bonfil Batalla.
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mica en respuesta a la nación pluricultural que proponía el Estado 
(Hernández Castillo, 1998). La masiva marcha indígena del 12 de 
Octubre de 1992 en las calles de San Cristóbal de las Casas es una 
clara manifestación de que las políticas estatales y nacionales eran 
vistas y sentidas como neocolonialistas y racistas. En esta marcha 
ya se dejan ver cientos de mujeres, algunas con sus hijos a cuestas, 
marchando al lado de los hombres en un movimiento que tam-
bién es suyo.

Otro horizonte discursivo se vislumbra irrumpiendo-inte-
rrumpiendo un nacionalismo que hasta ese momento había lo-
grado mantener su hegemonía ocultando en la terminología del 
desarrollo la operatividad de su etnocentrismo y colonialismo 
interno. Y es en este contexto que ocurre la unión de los “cuatro 
caminos” que mencionábamos arriba: el de la lucha agraria y cam-
pesina, que rompe con el modelo productivista y de competencia 
por los recursos del Estado; el de la tradición, que reivindica de 
nueva manera la etnicidad dándole al movimiento su carácter  
de afirmación y reconocimiento cultural; el de la palabra de Dios, 
camino de acompañamiento de la iglesia a través de la opción pre-
ferencial por los pobres que demanda justicia y dignidad; y el de 
las armas, la organización política insurgente. La opción armada 
cubre las otras al momento de la insurgencia, pero no las elimina, 
y de hecho, se articula en todo momento con ellas. 

Las comunidades han sido la base de la participación en las 
organizaciones campesinas independientes (Mejía y Sarmiento, 
1987) y también lo son del movimiento indígena insurgente. La 
decisión de “ingresar a la lucha” fue una decisión siempre comu-
nitaria. Es a través de las estructuras comunitarias de autoridad y 
decisión que se organiza la movilización social. No existe un mo-



Márgara Millán

58

delo único de comunidad indígena zapatista, así como no lo hay 
de “comunidad indígena” en general35, no sólo por la diversidad 
étnica de las comunidades, sino también por la heterogeneidad de 
su historia política y adscripción religiosa, y porque la comunidad 
es un ente histórico. Dentro de un contexto de configuraciones 
múltiples, de historias y tradiciones políticas particulares, no es 
posible generalizar y hablar de “La comunidad zapatista contem-
poránea” como una comunidad idealizada. Por el contrario, las 
comunidades indígenas zapatistas son un terreno heterogéneo 
donde se producen formas diversas de reactualización de lo polí-
tico, del orden comunitario y de la igualdad de género. 

Los movimientos sociales en lo general representan estrate-
gias graduales de expansión del horizonte de lo posible, porque 
producen la politización de lo social. Sin embargo, pueden con-
tribuir a la democratización del resto de la sociedad y simultá-
neamente reproducir órdenes antidemocráticos en su interior. Por 
otra parte, los movimientos sociales pueden sustituir los derechos 
por intereses creados, y así acceder al camino de la fragmentación 
y el sectarismo para defender espacios de poder. La tensión entre 
la cultura política dominante y las nuevas formas de cultura polí-
tica están siempre presentes36. 

35  Al respecto vale consultar el compendio de textos preparado por IWGIA (Nash, 
1995).
36 Con el Nuevo Movimiento Zapatista se observan las tensiones de la cultura me-
diática. Se trata de la erosión de sus contenidos producto de la apropiación massmediá-
tica que los convierte en mero espectáculo. Los Nuevos Movimientos Sociales (NMSs) 
tendrían desde esta perspectiva un “núcleo duro”, consistente, y una serie de efectos ya 
no tan consistentes sino que circulan más por la moda y por los estilos identitarios de 
grupos muy diversos. 
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Imaginando/creando una nueva comunidad política
Los imaginarios y las representaciones identitarias y culturales 

alimentan las luchas por la ciudadanía. La ciudadanía y los dere-
chos no son cosas dadas sino procesos en constante construcción y 
transformación (Mouffe, 1999; Tapia, 2006). Versus la ciudadanía 
liberal, entendida como un conjunto de derechos y obligaciones, 
la ciudadanía puede ser pensada como un “disfrute colectivo de 
justicia social” (Jelin, 1990). La identificación como miembro de un 
grupo discriminado en tanto grupo es lo que permite estructurar 
demandas no sólo como derechos individuales sino colectivos. La 
ciudadanía aparece así más que una prerrogativa individual, como 
una empresa colectiva. El concepto de ciudadanía refiere a un com-
plejo proceso relacionado al poder de definición del ámbito de lo 
“público” y de lo común. La lucha por quién puede decir qué en el 
proceso de definición de un problema común, y decidir sobre cómo 
hay que enfrentarlo (Jelin, 1990) se dirime en el terreno de ser re-
conocido como miembro de la comunidad política, lo cual implica 
sobre todo, el derecho de poder redefinir la comunidad política 
(Arendt, 1974). La lucha por definir lo común define esta primera 
etapa del neozapatismo. Lo que pone en cuestión es la democrati-
zación del espacio público para definir qué es lo común. No se trata 
solo de ampliar la representación de los miembros de la comunidad 
política sino de comunalizar las esferas y momentos decisionales.

Es así como en el proceso del movimiento neozapatista, éste 
llega a poner de nuevo en el debate la pertinencia del capitalismo 
como horizonte del desarrollo de la humanidad, la necesidad de 
redefinir el ámbito de lo político y la necesidad urgente del cam-
bio societal, ampliando los referentes que habían dado sustento a 
la izquierda. 
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La política del neozapatismo hasta el año 2003 estuvo orien-
tada a la intervención del sentido común a nivel nacional y global. 
A través de una multiplicidad de movilizaciones del campo a la 
ciudad, de la ciudad al campo, del centro a la periferia, que tuvie-
ron la forma de encuentros nacionales, internacionales, marchas 
al centro de la república, presencia en todos los municipios de 
los estados del país, el neozapatismo invirtió una gran cantidad 
de energía en re-posicionar los temas centrales de la plataforma 
crítica contemporánea. 

Los vasos comunicantes que produce esta intervención po-
lítica del neozapatismo es también un flujo ciudad-campo, vida 
urbana-vida rural, agrícola, campesina, comunitaria. Esta circu-
lación de mundos es muy importante, ya que otorga una centrali-
dad a las formas de organización de cultura agrícolas-comunita-
rias en el horizonte citadino sobre todo de los jóvenes, logrando 
una reactualización de la convivencialidad como un punto nodal 
del momento presente. 

El neozapatismo no produce en este sentido, un movimiento 
lineal y esencializante de retorno a formas de organización y vida 
comunitaria indígenas, sino un interés por articular espacios co-
lectivos y colectivizantes de la convivencia. De ahí su vitalidad y 
potencialidad, no desarrollada plenamente en el ámbito nacional, 
ya que su intervención política no logró instaurar un proceso de 
reconstitución nacional. La reforma del Estado, pensada y pacta-
da, en los acuerdos de San Andrés, no fue respetada; la llamada 
“transición” mexicana se articuló en los siguientes años en una 
transición hacia la derecha, y el movimiento zapatista contempo-
ráneo en México, se dirigió hacia la construcción de un espacio 
autónomo con respecto al Estado. Los Aguascalientes, cuya metá-
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fora nos enviaba a la re-fundación de la nación, se convirtieron en 
los Caracoles, laberintos de transformación interna. Las Juntas de 
Buen Gobierno instalan el ejercicio del poder, el mandar obede-
ciendo del neozapatismo, en su territorio autónomo. La negativa 
a participar en los subsiguientes procesos electorales, así como La 
Otra Campaña como estrategia tendiente a construir desde abajo 
y a la izquierda un proceso de articulación nacional, en un franco 
descrédito a los alcances de la política partidaria y representativa, 
son la respuesta que el ezln asume en un contexto de derechiza-
ción del Estado mexicano. 

El Estado, por su parte, se estructura cada vez más como un 
“Estado democrático de excepción”, autoritario y militarizado, 
donde la criminalización de los movimientos sociales se combina 
con su represión llana. Las llamadas políticas de “seguridad nacio-
nal” y la “guerra al narcotráfico” producen un enrarecido clima de 
terror hacia la gente común, buscando su desmovilización.  
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Capítulo dos

Los nuevos horizontes de visibilización de las mujeres indígenas
La importante participación de las mujeres indígenas dentro 

del movimiento neozapatista37 no ha pasado desapercibida. Su vi-
sibilidad entre las fuerzas armadas así como en la dirección polí-
tica, en el movimiento civil o de base, ha sido una constante. La 
importancia de las mujeres, de su representación y derechos, ha 
estado presente en el “discurso oficial” del neozapatismo desde su 
inicio38, discurso que las ha incorporado de manera continua y ha 
definido y hablado de sus necesidades particulares, ya sea en la 
voz del Subcomandante Marcos, o por la voz de las comandantas 
e insurgentas39. Todos los comunicados e intervenciones públicas 

37 Lo que he llamado el “entorno femenil del zapatismo” (Millán, 1996a). Ese entorno 
femenil puede observarse en los movimientos sociales recientes en México, notoria-
mente en el movimiento obrero-popular de los años ochenta, y en la resistencia del 
pueblo de Tepoztlán frente a la construcción del Club de Golf. 
38 Por eso me parece equivocado el señalamiento que hace John Womack Jr. (1999), 
en su introducción a Rebellion in Chiapas, en el sentido de que el zapatismo incorpora 
tardíamente el “problema” de las mujeres.   
39 Yo, Marcos de Marta Durán de Huerta (1994), es una de las primeras largas entre-
vistas donde el Subcomandante habla sobre sí mismo y sobre la vida de los indígenas. 
Encontramos ahí una reflexión sobre las mujeres indígenas, cómo es su vida en las co-
munidades, y cómo están replanteando su lugar de género. Ha habido comunicados 



Márgara Millán

64

de la dirigencia zapatista son un ejemplo de un tono “política-
mente correcto” en relación al género, mucho antes (y quizá son 
el origen) de que éste fuera instituido en los discursos oficiales 
de algunos de los políticos locales40. Como parte del conjunto de 
leyes que el ezln hace públicas el primero de enero de 1994, apa-
rece la Ley Revolucionaria de Mujeres, consensada y aprobada en 
1993. El tema es constante, y se hace presente de forma directa 
en el Primer Encuentro de las Mujeres Zapatistas con las Mujeres 
del Mundo, convocado en Diciembre del 2007 por el Caracol de 
Resistencia Hacia un Nuevo Amanecer, en La Garrucha, Chiapas. 
El neozapatismo instituye la presencia política y simbólica de las 
mujeres indígenas en su movimiento.

La investigación sobre las mujeres indígenas cobra forma en 
la década de los setenta, aunque sus antecedentes son anteriores. 
Sánchez Gómez y Goldsmith (2000) hacen un balance de estos 
estudios, delineando los principales marcos analíticos que se han 
utilizado. Ya sea desde un enfoque que enfatice el lugar estructural 
que ocupan las mujeres en la reproducción, o desde una óptica 
que privilegie el lugar simbólico y las representaciones de género 
en la investigación de las mujeres. Lo que ha sucedido es: 

específicos reconociendo la lucha de las mujeres zapatistas y sus obstáculos, como el 
texto en que se refiere a la Ley Revolucionaria de Mujeres como la “primera revolución 
zapatista”, en marzo de 1994, o el texto     o , en marzo del 
2000. Desde el inicio, las mujeres han estado mostrándose como participantes de las 
estructuras del movimiento: la imagen de la Comandanta Ramona durante los Diálogos 
para la Paz, en 1994, con el bastón de mando en octubre de 1996 en La Realidad, y más 
comandantas que han hecho declaraciones, como Susana y Trini, así co-mo las intere-
santes entrevistas que algunos diarios han hecho a insurgentas como Alma y Maribel. 
40 Es muy reciente la incorporación de marcas de género en la comunicación política 
institucional, así como en la comunicación de izquierda, el uso de los/las, la referencia a 
las niñas y mujeres como continente no contenido en el neutro masculino de los hom-
bres es realmente una aportación zapatista. 
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“… hasta por lo menos la década de los setenta, el discur-
so oficial retrata a las mujeres indígenas como heroínas, 
abnegadas, pero a fin de cuentas víctimas de los hombres 
o de la sociedad nacional […] surgen pequeñas escisiones 
en este discurso. Se intenta darle voz a las propias mujeres 
indígenas […] se pone en duda si las mujeres indígenas 
están en una situación de mayor subordinación que las 
mujeres del medio urbano. […] implícitamente se cues-
tiona el postulado que la opresión de la mujer en general 
es producto de la no modernización…” (Sánchez y Golds-
mith, 2000: 65).

El concepto de género es incorporado cada vez más al estu-
dio de las mujeres indígenas, buscando sobre todo enfatizar su 
carácter multidimensional, y su necesaria contextualización étni-
ca y cultural. Estudios como los de Alberti (1994, 1994a, 1994b) 
González Montes (1993), Oehmichen Bazán (2000; 2005), Her-
nández Castillo (1994; 1996, 2001), Marcos (2000), Marcos y  
Waller (2008), Suárez Navaz y Hernández (2008), Gargallo (2012) 
entre otros, van asentando el espacio y las metodologías para des-
centrar la mirada etnocentrista que sobre las mujeres indígenas 
prevalecía, y proponer un acercamiento que recupere tanto la po-
sición estructural como la agencia política de las mujeres desde 
sus propias culturas. Estos acercamientos desestabilizan la ho-
mogeneidad del “sujeto feminista” y develan la construcción de 
subjetividades alter correspondientes a las diversidades culturales, 
imbricadas también con la cultura hegemónica. 

El análisis sobre el neozapatismo indígena y sus contenidos de 
género es heredero de esta impronta que pluraliza al sujeto del fe-
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minismo. Los estudios son diversos. Sin el afán de ser exhaustiva, 
presentamos los principales ejes temáticos que los organizan: el 
interés por indagar la democracia de género al interior del movi-
miento en tanto movimiento guerrillero; el lugar de las insurgen-
tas y su espacio de acción y reconocimiento en las filas del ezln, 
comparándolo con la situación de las mujeres guerrilleras en cen-
troamérica (Kampwirth, 1996, 1997, 2000); el cambio identitario 
y subjetivo de las mujeres indígenas; los efectos del neozapatismo 
en espacios como la Convención Estatal de Mujeres Indígenas, los 
Encuentros y el Congreso Nacional de Mujeres Indígenas y otros 
espacios de discusión y encuentro, y como en ese contexto se es-
taban articulando sus demandas frente a la nación y frente a sus 
propias culturas (Hernández Castillo, 1994, 1994a, 1996a; Olivera, 
1994, 1995, 2000, 2001; Stephen, 1998; Carlsen, 1999; Jaidopulu, 
1999; Lagarde, 1994a, 1995, 1996; Millán, 1996, 1996a; Eber, 1997, 
1997a; Eber y Kovic, 2003). Textos vivenciales, que a través de los 
testimonios presentan un crisol de experiencias y significados que 
tiene el zapatismo para las mujeres indígenas en muy diversas 
posiciones: comandantas, insurgentas y bases comunitarias (Ro-
vira, 1997, 2001). Los contenidos simbólicos y epistémicos que 
el movimiento genera con y a través de las mujeres, a partir del 
análisis de la performatividad del movimiento (Belausteguigoitia, 
1995, 2001; Carbó, 2003). Ensayos que plantean las tensiones del 
feminismo frente al movimiento zapatista, unos refiriéndose a la 
inequidad de género presente en las comunidades indígenas y en 
el ezln (Bedregal, 1994, 1995; Olivera, 1995, 1995a; Rojas,1996); 
otros más preocupados por comprender las transformaciones 
identitarias de las mujeres indígenas, la diversidad cultural a la 
cual pertenecen, y desarrollar un feminismo no etnocéntrico 
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(Hernández Castillo, 2000, 2001; Lagarde, 1994, 1997; Marcos, 
2010, 2011), Padierna Jiménez (2012). 41

Las autoras conforman un amplio espectro, algunas provie-
nen del periodismo, otras son antropólogas que llevan tiempo 
trabajando la región mesoamericana, otras más se acercan des-
de distintas tradiciones disciplinarias. Algunas llevaban tiempo 
acompañando las luchas de las mujeres indígenas a través de or-
ganizaciones de la sociedad civil. 

Mi hipótesis es que el zapatismo contemporáneo ha exacer-
bado el campo enunciativo42 de y sobre las mujeres indígenas, pro-
vocando un salto en su autoconciencia y sus autorepresentaciones 
y ayudando a consolidar su agenda. Esto lo podemos constatar 
en el acrecentamiento de su horizonte de visibilización. En este 
capítulo quiero plantear tres horizontes o dimensiones donde esta 
nueva visibilidad aparece.

El primero se compone de entrevistas y documentos que 
muestran a “las mujeres indígenas” a través de sus propias voces, a 
través de un corpus hemerográfico heterogéneo: entrevistas, cróni-
cas y declaraciones de mujeres insurgentas aparecidas en la prensa 
escrita nacional durante 1994 y 1995, y las memorias del Encuen-
tro-Taller “Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y 
tradiciones”, efectuado en mayo de 1994. Pongo en diálogo estos 
documentos como indicios de la diversidad de enunciaciones que 
compone una subjetividad tensionada en la transformación de las 
tradiciones al tiempo que afirmación de las mismas.

41  Mucho de este material se reúne en dos importantes compilaciones (Rojas, 1994 
y 1995; Lovera y Palomo, 1997) que reúnen también leyes y documentos del ezln refe-
ridos a las mujeres.
42  Debo la noción de semiosis de género y la idea de campos enunciativos, al impor-
tante trabajo de July Chaneton (2007).
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El segundo horizonte es simbólico, moviliza el imaginario ét-
nico-nacional, pone en cuestión la arrogante certeza de que es sa-
bido el significado de “mujer indígena”, descentrando las bases del 
“ideologema del mestizaje”. Se compone de eventos, imágenes, fu-
gacidades que impactan y cuestionan la construcción de la nación. 

El tercer horizonte de visibilidad voltea a ver al feminismo 
mexicano, sus posicionamientos en torno al movimiento y su (in)
capacidad de diálogo y contemporanización con las mujeres indí-
genas zapatistas. El capítulo cierra con el testimonio de una mujer 
tojolabal sobre el proceso neozapatista.

Primer horizonte de visibilidad. Mujeres indígenas organizadas
El sentido de este apartado es el de comparar el horizonte de 

las representaciones de las mujeres indígenas y sus derechos entre 
dos núcleos diferentes pero dialogantes de mujeres indígenas: las 
mujeres insurgentas, pertenecientes a la organización político-mi-
litar del ezln, y las mujeres organizadas en proyectos productivos 
o artesanales en el contexto de un taller con organizaciones de 
mujeres mestizas feministas. La intención comparativa es delinear 
continuidades y rupturas en ambos discursos en el ámbito de la 
significación. Es mi intención mostrar como en estos materiales 
se dejan ver las autorepresentaciones que las mujeres indígenas 
están elaborando en el contexto del zapatismo contemporáneo.

-Las palabras de las insurgentas- 
“Cuando yo vivía en mi casa con mi familia, yo no sabía 
nada. No sabía leer, no fui a la escuela, pero cuando me in-
tegré al ezln aprendí a leer, todo lo que sé‚ hablar español, 
escribir, a leer, y me entrené para hacer la guerra” afirma 
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la Capitana Elisa, una de las 12 mujeres que junto con cien 
milicianos e insurgentes armados reciben a la prensa el 19 
de enero de 1994 (La Jornada, 20 de enero de 1994). 

Laura, tzeltal y de 21 años, desde hace tres es Capitana de las 
tropas de asalto: 

“…pude estudiar hasta cuarto año de primaria, era muy 
chica cuando me enteré del ezln, trabajaba la tierra con 
las mujeres con las que nos juntábamos para producir algo 
de comida. Ahí empezó la plática donde entendimos la 
miseria y por qué no podemos vivir mejor... Yo me inicié 
por conciencia, para pelear a favor de los pobres, pues no 
está bien que se sigan muriendo los niños...” (La Jornada, 
20 de enero de 1994).

Una buena parte de las mujeres que se incorporan al ejército 
zapatista lo hacen desde muy jóvenes, casi niñas. Frente a la op-
ción de ir a trabajar como empleada doméstica a San Cristóbal o 
de quedarse – y seguramente casarse muy joven- en la comuni-
dad, algunas prefirieron irse a la montaña con los zapatistas. No 
era ésta, sin embargo, una mera decisión propia. Así lo decidían 
sus familias y comunidades. El zapatismo se empezó a convertir 
en una opción de vida; de todas formas, no era fácil tomar la de-
cisión de dejar ir a los hijos, sobre todo si de mujeres se trataba. 
Como refiere el subcomandante Marcos: 

“Cuando las insurgentas se iban a la montaña, las mujeres 
viejas de los pueblos las acusaban de que se iban a “piru-
jear” (prostituirse), que allí quien las iba a cuidar. Pero las 
mujeres jóvenes del pueblo se entusiasmaban. Les pregun-
taban a las insurgentas que cómo trataban a las mujeres... 



Márgara Millán

70

Si no quieres que te agarren ¿te castigan? No, no te pueden 
agarrar si tú no quieres que te agarren... Si uno no quiere 
a un hombre ¿puede no casarse con él? Si no quieres no te 
casas... Entonces empezaron a llegar un chingo de muje-
res” (en Durán de Huerta, 1994: 33-34).

El zapatismo es además un camino de consciencia, de rebel-
día y acción contra la miseria que hace que los niños mueran de 
enfermedades curables, como lo refiere la Capitana Laura, a la vez 
que una opción de educarse y aprender, como dice la Capitana 
Elisa; pero también, en el relato del subcomandante Marcos, es 
una opción para salir de los mandatos comunitarios en torno al 
papel y futuro de las mujeres, una manera de vivir la vida de mujer 
de otra forma. 

Las jóvenes insurgentas se empiezan a distinguir de las mu-
chachas de su edad que viven en sus comunidades. Son mujeres 
de 18 ó 20 años que aún no han tenido varios partos, están mejor 
alimentadas, saben castellano, han aprendido a leer y a escribir. 
Tienen seguridad en sus palabras43. Esta diferencia es ilustrada 
por Hermann Bellinghausen en la crónica que hace de una zona 
zapatista en la selva, en  abril de 1994: 

“Maria Elena sabe tzeltal, aunque es cholera y robusta. Las 
mujeres del ez son sanas, educadas. Durante años han lle-
vado una vida espartana pero con servicio de “sanidad” 
y alimentación regular. Al igual que Amalia, Maria Ele-
na considera estar mejor que si se hubiera quedado en su 
pueblo. Andaría como esas tristes madres, descalza, flaca, 

43 Es decir, han ganado lo que ni la modernidad desarrollista de la nación mexicana, 
ni la comunidad indígena tal y como se sobrevive dentro de ella, les permitía alcanzar.
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rodeada de niños enfermos; cualquier madre mayor de 20 
años ha perdido uno o varios  hijos y habla con una pena 
fija que Maria Elena no tiene; en su conversación no hay 
fatalismo ni rigidez ideológica. Habla como si nada, pero a 
preguntas expresas responde que pelea para que las gentes 
vivan mejor. Morirse en batalla no le importa y ya la vio 
cerca en Ocosingo el 2 de enero. Hoy cumple tres meses de 
sobrevida...” (La Jornada, 4 de abril de 1994).

La mirada sorprendida del cronista nos muestra un contras-
te, el de la mayoría de las mujeres en las comunidades indígenas, 
tristes madres, descalza(s), flaca(s), rodeada(s) de niños enfermos, 
frente a otra realidad emergente, mujeres sanas y educadas, solte-
ras aun y mejor alimentadas. Al parecer el ezln no sólo era una 
organización político-militar, sino una instancia que ofrecía, al 
menos a las mujeres jóvenes, caminos de desarrollo y transforma-
ción que no ofrecen ni las comunidades indígenas como existen 
dentro del estado nación, ni el ámbito fuera de las comunidades, 
donde la subalternidad es quizá más apabullante.

Lo otro que sorprende al cronista es la manera fresca, no ideo-
logizada ni fatalista, de asumir la posibilidad de la propia muerte 
en la lucha. El ideario zapatista cobra forma en las palabras de 
jóvenes decididas a cambiar la realidad de sus pueblos. 

No ha sido fácil obtener un lugar más igualitario en las filas 
del ejército. El subcomandante Marcos lo refiere de la siguiente 
manera: 

“...Antes de la guerra había mucho recelo de los varones 
cuando una mujer tenía un mando. Era un desmadre, me 
la pasaba arreglando broncas. Eso de que “no la obedezco 
porque es vieja, pus cómo” Así los han educado... El proble-



Márgara Millán

72

ma se acabó en los combates de Ocosingo, porque las que 
pelearon mejor en Ocosingo fueron las mujeres oficiales, 
ellas sacaron a la gente herida del cerco. Algunas traen to-
davía pedazos de esquirlas dentro del cuerpo. Sacaron a la 
gente, la sacaron viva. Ahí se acabó el problema de si las 
mujeres pueden mandar o no pueden mandar dentro de la 
tropa regular” (Durán,1994:32-33).   

La Capitana Laura responde así a la pregunta de “-¿Cómo 
ganó usted los grados militares?”, en entrevista que le hacen re-
porteros de Proceso:

 “Bueno, los grados militares se ganan sobre la experien-
cia que tiene uno estando en el monte, la capacidad del 
trabajo y el desempeño de la responsabilidad que se tie-
ne. Porque cuando empiezas a trabajar como insurgente 
eres un subordinado más. El mando va viendo tu avance 
y responsabilidad en el trabajo. Ahí mismo te va dando la 
gente, y allí los diriges, los mandas. Así fui avanzando…
me fueron dando mi grado.” 

En lo que sigue ella detalla que tiene bajo su mando a 150 
milicianos; y a la pregunta de cuál ha sido su experiencia en el 
combate, responde: “Nada más Ocosingo…” (Correa, Guillermo, 
Salvador Corro y Julio López, Proceso 911, 18 abril 1994, pag. 29)

El espacio para las mujeres era negado de antemano, aun a 
pesar de formar parte del ejército rebelde, y de que se entrenaran 
igual que los varones; se obtuvo en la lucha, mostrando las capa-
cidades militares y guerreras. Es y ha sido un espacio ganado por 
la acción de las mujeres. Para el subcomandante Marcos es muy 
clara la educación de género presente en las relaciones entre los 
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sexos. Aun habiendo leyes zapatistas que garantizan el lugar de 
mando de las mujeres en el ejército, sólo la acción ejemplar pudo 
abrir ese espacio negado por principio.

La Mayor Insurgente Ana María estuvo a cargo de la exito-
sa operación para tomar el Palacio Municipal de San Cristóbal el 
primero de enero de 1994. Ella aparece públicamente junto con la 
Comandanta Ramona en marzo de ese año, en el primer diálogo 
en San Cristóbal. De unos 25 años, cuenta que ingresó al ez cuan-
do tenía 12 ó 13, y lo explica así: 

“El ezln responde a mis intereses personales. Nosotras nos 
integramos a esta lucha hace más de 10 años. Primero fue-
ron luchas pacíficas donde participaba con mis hermanas 
y hermanos... Cuando entré‚ éramos sólo dos mujeres. En 
ese entonces éramos 8 ó 9 en la sierra. Los compañeros nos 
enseñaron a caminar en la montaña, cargar las armas, ca-
zar. Nos enseñaron ejercicios militares de combate y cuan-
do aprendimos esos trabajos, nos enseñaron política. Des-
pués salimos a comunidades a hablar con nuestras gentes, 
a platicar de nuestra lucha y de cómo podíamos resolverla 
y empezó a llegar mucha gente: compañeros, mujeres y ni-
ños. Porque la mayoría somos jóvenes... Necesitamos apo-
yo las mujeres porque somos las que sufrimos más. Es muy 
doloroso ver a los niños morir, morirse de desnutrición, de 
hambre, de enfermedades curables. La mujer sufre mucho. 
Y por eso luchamos” (La Jornada, 7 de marzo 1994).

Ana María habla del dolor que la hace estar en la lucha, el 
dolor de ver a los niños morirse de desnutrición, de hambre, de en-
fermedades curables. Ella es una de las más antiguas combatientes 
del ez, una de las dos mujeres de los primeros nueve compañeros. 
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Una de los primeros cuadros que “platican” con las mujeres de las 
comunidades. En San Miguel Ch’ib’tik me cuentan de las visitas 
de algunas mujeres con cargo, para platicar sobre la lucha. Me re-
fieren también que como había pocas mujeres y muchas comuni-
dades, se circulaban cintas grabadas, y las mujeres se juntaban a 
escucharlas.  

La comunicación entre insurgentas y mujeres de las comuni-
dades hace que crezca el número de participantes en la organiza-
ción, y también que el discurso zapatista, “la lucha”, circule, que 
esté a la disposición de las mujeres no combatientes. Al mismo 
tiempo, la pertenencia comunitaria de las insurgentas permea el 
discurso del zapatismo en torno al género. Este es el contexto en 
el cuál se elabora la Ley Revolucionaria de Mujeres, que muestra 
la tensión existente entre una subjetividad frente al Estado, a la co-
munidad y a la organización revolucionaria. Es esta localización 
del discurso feminista indígena neozapatista lo que lo hace tan 
particular: por un lado, abierto y urgido de la transformación de 
la realidad presente, afirmando a la vez que transformando la “for-
ma comunitaria”, y por el otro, articulando esa afirmación/trans-
formación de la forma comunitaria con la necesaria refundación 
del Estado nación. 

-Los derechos de las mujeres indígenas en su propia voz-
Convocado por el Grupo de Mujeres de San Cristóbal de las 

Casas A.C., la Organización de Médicos Indígenas del Estado de 
Chiapas (omiech), y la Comisión de Mujeres de la Coordinadora 
Nacional por la Paz (conpaz), se realiza el Encuentro-Taller “Los 
derechos de las mujeres en nuestras costumbres y tradiciones” los 
días 20 y 21 de mayo de 1994. Asisten 47 mujeres indígenas tzot-
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ziles, tzeltales, tojolabales y mames de los municipios de San Juan 
Chamula, San Cristóbal de las Casas, Motozintla, La Independen-
cia, Oxchuc, Teopisca, Ocosingo, Chenalhó, Chanal y Pantelhó. 
Las mujeres tenían entre 14 y 61 años44. La comunicación fluye a 
través de la traducción simultánea del tzotzil y del tzeltal. 

El encuentro fue un espacio de confluencia de mujeres in-
dígenas diversas, en la pertenencia étnica, religiosa, la edad y las 
experiencias productivas y organizativas. Parteras, artesanas, co-
merciantas y agricultoras, así como católicas, tradicionalistas y 
protestantes. 

El objetivo del encuentro fue reflexionar sobre los derechos 
de las mujeres indígenas y en lo específico, resaltar las implica-
ciones de las modificaciones al artículo cuarto constitucional45 y 
la Ley Reglamentaria propuesta por el Instituto Nacional Indige-
nista (ini). Ésta última, reconocía los usos y costumbres de los 
pueblos indígenas sin ninguna observación crítica hacia ciertas 
costumbres en relación a las mujeres. Varias de las organizadoras 
del encuentro consideraban que en las consultas para dicha modi-
ficación constitucional realizadas en 1992, no habían participado 

44  Para elaborar esta parte consulté la Memoria del Encuentro-Taller “Los derechos 
de las mujeres en nuestras costumbres y tradiciones”, 1996, segunda edición, mimeo, y el 
extracto reproducido en “El grito de la luna: mujeres, derecho y tradición”, 1994, revista 
Ojarasca, agosto-septiembre. Todas las citas vienen de este último texto.
45  Reforma publicada en el Diario Oficial el 28 de enero de 1992, y que en su primer 
párrafo dice: “La nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada ori-
ginalmente en sus pueblos indígenas. La ley debe proteger y promover el desarrollo de 
sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas específicas de organización 
social, y garantizar a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción del Estado. En los 
juicios y procedimientos agrarios en que aquellos sean parte, se tomarán en cuenta sus 
prácticas y costumbres jurídicas en los términos en que establezca la ley”.
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mujeres indígenas46. Era importante propiciar la discusión sobre 
la costumbre, para mostrar como dentro de una cierta concepción 
conservacionista de las culturas indígenas se invisibilizaban la 
violación a los derechos de las mujeres. A estos objetivos se agre-
gó la discusión de la Ley Revolucionaria de Mujeres, recién hecha 
pública en enero de 1994, y en la cual se podía reconocer esta 
tensión entre costumbres y derechos.

El subcomandante Marcos hace una extensa referencia sobre 
la constitución de la Ley Revolucionaria de Mujeres, a la que llama 
el “primer alzamiento zapatista”. Cuenta que en marzo de 1993, 
tras el consenso en varias comunidades, la ley es aprobada por la 
dirección política del movimiento.

“...en marzo de 1993 se discutía lo que después serían las 
leyes revolucionarias. A Susana le tocó recorrer decenas 
de comunidades para hablar con los grupos de mujeres y 
sacar así la ley de mujeres. Cuando se reunió el ccri a vo-
tar las leyes, fueron pasando una a una las comisiones de 
justicia, ley agraria, impuestos de guerra, derechos y obli-
gaciones de los pueblos en lucha, y la de mujeres. A Susana 
le tocó leer las propuestas que había juntado del pensa-
miento de miles de mujeres indígenas... empezó a leer, y 
conforme avanzaba en la lectura, la asamblea del ccri se 
notaba más y más inquieta. Se escuchaban rumores y co-
mentarios. En chol, tzeltal, tzotzil, tojolabal, mam, zoque y 

46 Refiere Aída Hernández que al señalar la ausencia de compañeras indígenas en los 
foros “populares” de consulta, “funcionarios del ini nos respondieron que a las mujeres 
indígenas no les gustaba participar, ni querían saber nada sobre leyes o cosas de política. 
El Encuentro-Taller de mayo pasado vino a desmentir esta apreciación”, en “Campesinas 
Indígenas dicen su palabra: Crónica del Encuentro Taller Los Derechos de las Mujeres en 
Nuestras Costumbres y Tradiciones”, parte de la Memoria de dicho encuentro.   
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‘castilla’ los comentarios saltaban en un lado y otro. Susana 
no se arredró y siguió embistiendo contra todo y contra 
todos: ‘Queremos que no nos obliguen a casarnos con el-
que no queremos. Queremos tener los hijos que queramos 
y podamos cuidar. Queremos derecho a tener cargo en la 
comunidad. Queremos derecho a decir nuestra palabra y 
que se nos respete. Queremos derecho de estudiar y hasta 
de ser choferes’. Así siguió hasta que terminó. Al final dejó 
un silencio pesado. Las ‘leyes de mujeres’ que acababa de 
leer Susana significaban, para las comunidades indígenas, 
una verdadera revolución. Los varones se miraban unos 
a otros, nerviosos, inquietos. De pronto, casi simultánea-
mente, las traductoras acabaron y en un movimiento que 
se fue agregando, las compañeras empezaron a aplaudir y 
hablar entre ellas. Ni que decir que las leyes de mujeres fue-
ron aprobadas por unanimidad. Algún responsable tzeltal 
comentó ‘lo bueno es que mi mujer no entiende español, 
que sino’... Una oficial insurgente, tzotzil y con grado de 
mayor de infantería, se le va encima: ‘te chingaste, porque 
lo vamos a traducir en todos los dialectos’. El compañero 
baja la mirada. Las responsables mujeres están cantando, 
los varones se rascan la cabeza. Yo prudentemente declaro 
un receso... Esa es la verdad: el primer alzamiento del ezln 
fue en marzo de 1993 y lo encabezaron las mujeres zapa-
tistas. No hubo bajas y ganaron. Cosas de esta tierra” (La 
Jornada, 30 de enero de 1994).

Sobre esto mismo Rovira (1997: 114) recopila lo siguiente: 
“La mayor tzotzil Ana María lo cuenta de otro modo: ‘No-
sotras protestamos porque no había una ley de mujeres. 
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Así nació, la hicimos y presentamos en la asamblea donde 
estamos todos, hombres y mujeres, representantes de los 
pueblos (…) Para redactarla iban algunas mujeres a las co-
munidades a platicar con las compañeras (…) Se fueron 
juntando las opiniones de las mujeres de cada pueblo y en-
tonces, las que sabemos escribir, lo escribimos’.

Ambas referencias nos permiten pensar que el movimiento 
fue permeable a la enunciación de las “demandas de género”, “de-
rechos de las mujeres” o “demandas feministas”, tempranamente y 
que esta permeabilidad continuó, propiciándose la diseminación 
y circulación de las ideas feministas, en forma de “derechos de las 
mujeres” o como “perspectiva de género” en los contextos rurales 
e indígenas, por la vía de la interacción con mujeres mestizas orga-
nizadas cuyo objetivo era justamente posicionar esta lucha, y que 
coincidía con la presencia de la teología con perspectiva de género. 
Los vasos comunicantes se establecieron de tal forma que provocó 
la pertinencia de emitir una Ley Revolucionaria sobre las Mujeres. 
Esto es significativo si pensamos a las leyes revolucionarias neoza-
patistas como el horizonte ético esencial de este movimiento.

Al mismo tiempo, varios de los testimonios del encuentro 
que estamos analizando confirman que la Ley de Mujeres no es 
conocida de manera puntual entre las comunidades. ¿Qué signi-
fica esto? Se ha querido sugerir que esta ley fue producto no del 
consenso con el cual se dice el neozapatismo funciona, y que es 
parte del mandar obedeciendo. En mi propio trabajo de campo, a 
la pregunta expresa de si se conocía la Ley de Mujeres, tanto varo-
nes como mujeres respondían negativamente. La Ley no regresa 
como un texto escrito al conjunto de las comunidades, como tam-
poco sale de ellas escrituralmente. La ley es una síntesis del sentir 
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generalizado de mujeres indígenas, que al verse confrontadas al 
ejercicio de pensar su propia situación, se articula como una serie 
de derechos. Confluye en la Ley la necesidad de legislar mediante 
un texto escrito, y la oralidad como procedimiento del saber y del 
sentir. La ley regresa a las comunidades como una serie de pre-
ceptos, articulados como derechos. Y en ese sentido, la ley es una 
orientación en el camino, un estado de cosas al que se quiere llegar 
por parte del ez.

Este es el texto de la Ley Revolucionaria de Mujeres: 

“En su justa lucha por la liberación de nuestro pueblo, 
el ezln incorpora a las mujeres en la lucha revolucionaria 
sin importar su raza, credo, color o filiación política, con 
el único requisito de hacer suyas las demandas del pueblo 
explotado y su compromiso a cumplir y hacer cumplir las 
leyes y reglamentos de la revolución. Además, tomando en 
cuenta la situación de la mujer trabajadora en México, se 
incorporan sus justas demandas de igualdad y justicia en 
la siguiente:

LEY REVOLUCIONARIA DE MUJERES
Primero: Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o 
filiación política, tienen derecho a participar en la lucha 
revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capa-
cidad determinen.
Segundo: Las mujeres tienen derecho de trabajar y recibir 
un salario justo.
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En la discusión promovida por el Encuentro-Taller “Los de-
rechos de las mujeres en nuestras costumbres y tradiciones” reali-
zado el 19 y 20 de mayo de 1994,  fue apareciendo la empatía que 

Tercero: Las mujeres tienen derecho a decidir el número de 
hijos que pueden tener y cuidar.
Cuatro: Las mujeres tienen derecho a participar en los 
asuntos de la comunidad y tener cargo si son elegidas libre 
y democráticamente.
Quinto: Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atención 
primaria en su salud y alimentación.
Sexto: Las mujeres tienen derecho a la educación.
Séptimo: Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a 
no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio.
Octavo: Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada 
físicamente ni por familiares ni por extraños. Los delitos 
de intento de violación o violación serán castigados seve-
ramente.
Noveno: Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección 
en la organización y tener grados militares en las fuerzas 
armadas revolucionarias.
Décimo: Las mujeres tendrán todos los derechos y obliga-
ciones que señalan las leyes y reglamentos revolucionarios”.
[Tomada de El Despertador Mexicano, órgano informativo 
del ezln, No 1, diciembre 1993, donde aparecen, junto con 
la Primera Declaración de la Selva Lacandona, Hoy deci-
mos ¡Basta!, todas las leyes revolucionarias. Distribuido el 
primero de enero de 1994.]
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las mujeres indígenas sentían en relación a los puntos de la Ley 
Revolucionaria de Mujeres; de manera notoria, la idea de que la 
discriminación y el maltrato proviene de la sociedad ladina, de 
sus autoridades, de los patrones, del gobierno, pero también de la 
comunidad, de algunos usos y costumbres, y del ordenamiento de 
género y generacional. Cito el documento:

“Platicamos sobre la pobreza, la discriminación y la injus-
ticia que sufren los indígenas y también sobre el maltrato 
de la mujer. Se habló de todo lo que ahora no podemos 
hacer, lo que no nos dejan hacer. Se platicó sobre los dere-
chos que nos quitan a los indígenas y a las mujeres, los de-
rechos que nos quitan las autoridades, los caxlanes (mes-
tizos), la pobreza. También hablamos sobre los derechos 
que nos quitan a las mujeres la comunidad, el marido, los 
hijos, los padres y hasta nosotras mismas. A nosotras nos 
han enseñado desde chiquitas a obedecer, a no protestar, 
a callarnos, a aguantar, a no hablar, a no participar. Pero 
ahora no queremos quedarnos atrás: no queremos que 
nos pisoteen. Exigimos que nos respeten como indígenas 
y como mujeres y que tomen en cuenta nuestros derechos. 
Queremos que se respeten nuestras costumbres, las que 
la comunidad vea que son buenas para todas las mujeres, 
hombres y niños. También queremos participar en hacer 
las leyes que nos tomen en cuenta a nosotras y a nuestros 
pueblos y respeten nuestros derechos”…(Y con cierto dejo 
de humor e ironía) “No sólo los hombres pueden pensar, 
nosotras también sabemos pensar como los hombres, me-
jor, porque la mayoría de las mujeres no tomamos posh” 
(aguardiente). 
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En otros planos cuestionan la tradición y proponen la necesi-
dad de actuar diferente, posicionando la importancia del disenso 
interno. Al plantear la tradición como criticable, es de observarse 
que asistimos a un cambio generacional: “Los papás piensan que 
es más útil trabajar el campo que ir a la escuela. Nosotras no pen-
samos así, porque saber nos permite trabajar mejor...”.

Asistir a la escuela, educarse, aprender castilla, son demandas 
importantes en las comunidades por parte de las mujeres jóvenes. 

Y en relación a la costumbre de acordar el matrimonio por 
los padres: 

“En las comunidades a veces nos obligan a casarnos; a veces 
cambian a las mujeres por una vaca. No es justo lo que nos 
hacen, nos maltratan al casarnos a la fuerza. Deben respetar 
la decisión de las hijas y el casamiento debe ser con la pura 
voluntad de la pareja. Cuando una mujer no es su gusto 
casarse, hay pleito y el hombre más fácil maltrata a la mujer. 
Los culpables son los papás por casarla a la fuerza, es parte 
de nuestra costumbre [...] Las mujeres tenemos derecho a 
elegir nuestro esposo y no nos pueden obligar a casarnos 
con alguien que no queremos, ni agarrarnos a la fuerza, ni 
vendernos” 

En relación a la violencia contra las mujeres, se enuncia un 
derecho, diríamos, pluriversal:

“El marido, los hijos, el papá, la mamá, el suegro o la sue-
gra, los cuñados, no nos pueden maltratar ni golpear; tam-
poco los policías ni los soldados ni ninguna otra persona... 
“ Y: “Tenemos derecho a defendernos de la violación es-
tando casadas o solteras. Ni el marido nos puede obligar 
a estar con él si no queremos. [...] Es importante que las 
mujeres nos apoyemos...”
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Se problematiza con agudeza una idea de la tradición, repen-
sándola desde una perspectiva que devela la complicidad de la 
cultura nacional entre “el respeto a las tradiciones” y la perviven-
cia de la marginación:

“Y no es cierto, como piensan algunos mestizos, que nues-
tra costumbre es solamente comer verdura y pozol. Que-
remos tener derecho a comer carne, a tomar leche, a que 
nuestros hijos no mueran de desnutrición, ni que las mu-
jeres mueran de parto”.

Se reconoce una normatividad ética para la modificación de 
la “costumbre”: 

“También tenemos que pensar qué se tiene que hacer nue-
vo en nuestras costumbres. La Ley (se refiere a la cons-
titucional) sólo debiera proteger y promover los usos y 
costumbres que las comunidades y las organizaciones ana-
licen si son buenas. Las costumbres que tengamos no deben 
hacer daño a nadie”.  

Las integrantes del Encuentro-Taller se reconocieron en to-
dos los puntos de la Ley Revolucionaria de Mujeres, a excepción 
del punto nueve, que les pareció sólo para las mujeres zapatistas, 
ya que hace referencia a la organización militar. Propusieron, sin 
embargo, completar un faltante: “... Proponemos que haya una ley 
que exija que nos den terreno a las mujeres, porque también no-
sotras trabajamos, comemos y tenemos necesidades... Debemos 
tener derecho a heredar tierras, a créditos, a tener casa propia y 
buena, derecho a impulsar y dirigir proyectos productivos...”.

Los vasos comunicantes entre el discurso de las insurgentas 
y el de las mujeres indígenas organizadas pero no del movimiento 
neozapatista, de las cuales el Encuentro-Taller es una muestra, tie-



Márgara Millán

84

nen que ver con la transformación de la relación con el Estado-na-
ción y sus representantes municipales y locales; y con la necesidad 
de que las mujeres –sobre todo jóvenes– redefinan sus derechos al 
interior de las comunidades. En ambos frentes, las mujeres indí-
genas asumen el papel de actoras sociales; muestran su capacidad 
de agencia, de autoreflexividad, de distanciamiento de su propia 
costumbre al tiempo que afirmación de su diversidad cultural, el 
reconocimiento de la discriminación interétnica, interclasista, y 
de su propia “costumbre”, para proponer transformaciones socie-
tales y culturales que les permitan ser incluidas y reconocidas. En 
ambos espacios, el de las insurgentas y el de mujeres indígenas, 
se producen autorepresentaciones de mujeres activas frente a sus 
condiciones inmediatas y a los procesos que viven. 

En las palabras de las insurgentas observamos la marca de 
nuevas experiencias: la del mando y la lucha. Se articula la noción 
de “intereses personales”, de aprender y educarse, de la importan-
cia de hablar español, de entender y hacer política. No hay una 
defensa tan clara de la costumbre y de la propia cultura. En su 
lugar, aparece la pertenencia a la organización como una nueva 
comunidad de adscripción. La nueva comunidad política provo-
ca una consciencia identitaria que necesita también de un mito 
fundacional (antes, en mi comunidad, yo no sabía nada). ¿Qué es 
lo que no se sabía? Dicho en sus palabras, lo que no se sabía era 
leer, hablar español, mandar, entender la política. Justamente las 
atribuciones masculinas en el orden comunitario.

Dentro del contexto de la organización armada, donde las 
mujeres son iguales a los varones, los contornos fronterizos de las 
atribuciones del género se vuelven ambiguos; incluso en los mo-
mentos extraordinarios instituidos por la milicia, la organización 
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clandestina, se resalta la dificultad que los varones tienen al ser 
“mandados” por una mujer. Ello amenaza los fundamentos sim-
bólicos de su propia virilidad. El subcomandante Marcos, al narrar 
la experiencia, coloca esta intolerancia y, hasta cierto punto, inse-
guridad de los varones, en la dimensión de la educación (así son 
educados los hombres), y plantea que se supera (acaso) cuando 
las mujeres muestran su habilidad (su hombría) en la práctica. Se 
ganan el respeto, paradójicamente, por ser buenos soldados, aún 
siendo mujeres. Para que este principio de paridad se acuerpe, es 
decir, se vaya profundizando en el hacer cotidiano, es importante 
que entre los miembros de las fuerzas armadas, los varones reali-
cen trabajos no propios de su género, como lavar la ropa y hacer 
la comida. 

Por otra parte, el momento extraordinario de la milicia, que 
se transforma en una forma de vida, permite el que las parejas 
decidan cuando y con quien se casan. La separación también se 
va instituyendo como un procedimiento de decisión voluntaria. 
La maternidad lleva como consecuencia el que la mujer deje la 
milicia. Irse a la montaña, para los jóvenes varones y mujeres indí-
genas, se constituye entonces en un nuevo marco para el ejercicio 
de la sexualidad.

Suceden así las “paridades impensadas” (Lagarde, 1997) que 
desnaturalizan el ordenamiento de género en el cuál vivimos, de-
jando ver su carácter de construcción social, y por tanto, su flexi-
bilidad.

En las entrevistas a las insurgentas no encontramos dogma-
tismos; es un discurso que no se construye como preceptos y de-
beres; por el contrario, fluye arraigado a la vida, al reconocimiento 
de experiencias que son intolerables, y que explican su lucha; tam-
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bién a la experiencia de la construcción identitaria en las monta-
ñas y las selvas; contestatario de tanta miseria, discriminación y 
focalizando la muerte de los niños, pues se trata de una preocupa-
ción humana, pero que propiamente atañe a las mujeres, a la ca-
pacidad de dar vida, de “hacer nacer”47. Se trata de una formación 
identitaria múltiple, que además se nutre del reconocimiento po-
lítico-militar, y del autoreconocimiento de ser un elemento activo 
en la creación de mundo.

En las reflexiones de las mujeres indígenas del encuentro-ta-
ller la experiencia que se relata es la de las mujeres en las comuni-
dades, en un contexto de interlocución con feministas mestizas. El 
encuentro conforma en sí mismo un espacio dialógico, donde la 
comunicación convoca al autorreconocimiento. Como el encuen-
tro versa sobre los derechos de las mujeres, esto dirige la reflexión 
al espejo de la autorepresentación. La discusión acerca del maltra-
to de las mujeres y de la reforma al artículo cuarto constitucional, 
las convoca a revisar tanto la costumbre comunitaria como la po-
sición de subalternidad en relación a la sociedad dominante. 

En esa revisión, reconocen sus demandas frente a la sociedad 
ladina, la nación mestiza, compuesta por las autoridades munici-
pales, los ganaderos, los comerciantes, los médicos, los patrones. 
Y frente a su propia costumbre: los maridos, la estructura ejidal, 
las formas del casamiento, la violencia contra las mujeres por par-
te de los varones en su calidad de padres, esposos, hermanos. La 
ausencia de espacios para la participación. Reconocen incluso las 
propias flaquezas: su miedo, su vergüenza, el que todavía “mucho 
no hablan”. Se habla de costumbres que hay que cambiar, y se esta-
blece la norma para ello: “Las costumbres que tengamos no deben 

47 Como la describe Hannah Arendt (1974: 233 y ss).
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hacer daño a nadie”. Se va generando así una ética −con y desde las 
mujeres− que reformula la tradición.

Cambiar la doxa, construir otras normativas éticas que sus-
tenten un nuevo sentido común, es el sentido confluyente en las 
narrativas de las insurgentas y las mujeres del encuentro. La doxa 
de la marginación social, que naturaliza el hecho de que los niños 
mueran de enfermedades curables; la doxa de la discriminación 
interétnica que desvaloriza y maltrata lo indígena. La doxa comu-
nitaria, que discrimina y frena a las mujeres en su desarrollo y 
potencialidades. La doxa está en nosotras mismas, reconoce la voz 
que afirma: “los derechos que nos quitan a las mujeres la comuni-
dad, el marido, los hijos, los padres y hasta nosotras mismas”. 

El discurso oficial del ezln que habla a través de la Ley Re-
volucionaria de Mujeres, y en la que participaron las milicianas, 
sintoniza con el discurso que las mujeres indígenas elaboran en 
torno a sus derechos. En las nuevas representaciones propuestas, 
el saber es un bien a alcanzar: acceder a la educación, poder hablar 
la lengua oficial, participar, ser reconocidas, aprender a luchar, a 
mandar. Las mujeres se saben educadas para obedecer y callar. 
Ahora quieren aprender a hablar, y cada vez más fuerte. 

El encuentro es dialógico también porque en este espacio, las 
mujeres mestizas aprenden a escuchar. Los derechos de las muje-
res indígenas se enuncian desde la pertenencia cultural, y desde 
la experiencia de la subordinación de clase, etnia y género. Las 
mujeres mestizas amplían los horizontes de su propio feminismo 
al colaborar en la construcción de un espacio intercultural. La 
“acción” feminista de alguna manera se descentra y da paso a los 
enunciados de sujetos situados y diversos, que sin embargo cons-
truyen un terreno común.
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Situando/sitiando la Nación
-Las mujeres indígenas de cara a la nación-  

El segundo horizonte de visibilización que propongo en este 
capítulo se refiere al impacto simbólico que la presencia de muje-
res indígenas, tanto insurgentas y comandantas como mujeres de 
las comunidades zapatistas ha tenido en el imaginario nacional. 
Este apartado rememora fragmentos constituidos por episodios, 
imágenes, actos performativos, en su desempeño simbólico y po-
lítico, que van situando y sitiando a la Nación en sus contenidos 
clasistas, etnocéntricos y sexistas. 

La “cultura popular” mexicana, entendida como los símbolos 
y significados de la práctica cotidiana de los grupos subordinados, 
no puede ser considerada como un terreno autónomo y auténtico, 
ni como una tradición encerrada en sí misma. Tanto la cultura 
popular como la dominante se producen en mutua relacionalidad, 
a través de una lucha que en gran parte es por la interpretación de 
los símbolos y los significados que las unen en un terreno común, 
en una historia compartida, es decir, una genealogía. Esta “dia-
léctica de la lucha cultural”, como la denomina Stuart Hall (1981: 
233) está particularmente presente en la intervención política del 
neozapatismo, la cual nos ofrece una rica coyuntura para analizar 
la “formación cotidiana del Estado” (Nugent y Gilbert,1994). )48

48 “El argumento…de la formación del estado es como sigue: ninguna forma de go-
bernar histórica o contemporánea puede comprenderse  1) como o desde su propio régi-
men discursivo o desde los términos de su repertorio; 2) si no se investiga la genealogía 
histórica, la arqueología,  y el origen ( y transmutación) de esos términos como formas; 
3) sin una consciencia de lo “externo” (“Abroad”),(…) tanto como positividad y como 
negatividad de los imperativos político-culturales impuestos (por ejemplo en relación 
a la Ayuda o a la Ayuda de Estados Unidos); y 4) silenciando las funciones racistas 
y de género de la “sujeción organizada políticamente”(…) Lo que la perspectiva de la 
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Son varias las consideraciones que subyacen a la noción de 
“formación del Estado”: la idea de que el Estado no es una “cosa”, 
sino un proceso; que el Estado se constituye no sólo de arriba ha-
cia abajo, sino también y de manera importante, de abajo hacia 
arriba; finalmente, la idea de que entendido de esa manera, se visi-
bilizan las estructuras racistas, clasistas y patriarcales presentes en 
la constitución del Estado, como procesos que están tanto “arriba” 
como “abajo”.49

Los estudios sobre el Estado mexicano han sido escasamente 
enmarcados desde los estudios culturales. Asumidos como rea-
lidades autónomas, o en último caso, con especificidades que 
sostienen su separación discursiva, los estudios del Estado sólo 
hablan del Estado, y los estudios sobre los movimientos sociales, 
el género o las subjetividades no logran incorporar(se) en el cua-
dro más general donde de manera cotidiana se (re)construyen las 
relaciones sociales multidimensionales frente al Estado. Reciente-
mente se ha hecho más visible la compleja construcción recíproca 
entre género, raza, clase, nación y Estado.50 La nación y los nacio-

“formación del estado” promete es una manera de superar (para la región que focalice) 
las antinomias (tanto marxistas como burguesas) entre Coacción y Consenso; Fuerza 
y Voluntad; Cuerpo y Mente; Sociedad e Individuo. En suma, lo objetivo y lo subjeti-
vo…en otras palabras, patriarcado, racismo y clasismo se hacen visibles como funciones 
constitutivas del gobierno (the rule)…(Nugent y Gilbert, 1994:XVIII). La traducción 
es de la autora. El lector podrá encontrar el libro compilado por  Gilbert M. Joseph y 
Daniel Nugent en español como Aspectos cotidianos de la formación del estado, 2002, 
México, Editorial era. Sin embargo el párrafo citado no aparece ahí.
49 Por supuesto, el Estado existe como un lugar que centraliza poder y agencia, y sobre 
todo recursos, y en torno al cual se desarrolla una lucha; pero el Estado también existe 
de manera cotidiana, en las prácticas y los discursos que dominan la arena de lo público 
y lo privado.
50  Para una revisión de las teorías más influyentes sobre el nacionalismo, revisar el 
texto de Natividad Gutiérrez Chong (2001). La autora sintetiza la vertiente modernis-
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nalismos son una construcción moderna que ocurre desde “arriba” 
y desde “abajo”, tanto como estrategia del Estado, efecto de sus po-
líticas y aparatos que monopolizan y centralizan la educación, que 
definen y acotan a la nación, proponen y difuminan sus símbolos, 
y sobre todo, norman sus interpretaciones, muy en el sentido de 
los discursos normativos51 que propone Joan W. Scott (1985); y al 
tiempo, como apropiación y reconstrucción desde “abajo”, relectura 
y resignificación del discurso oficial, des/normativización del mis-
mo, que disputa la interpretación hegemónica, tomando el mismo 
símbolo, trastocándolo, invirtiéndolo, y con ello, apropiándose de 
una nación que excluye, silencia e invisibiliza a sus integrantes. 

Los nacionalismos responden tanto a ciertas condiciones de 
la producción, es decir, al vínculo Estado/nación/capitalismo, que 
delimita al nacionalismo como “efecto” de un Estado (moderno) 
que debe integrarse, inventarse, y lograr soberanía; al tiempo que 
también responden a la dimensión histórica de la etnia, como lu-
gar mítico del origen, magma de lo simbólico, sobre lo cual se 
trabaja el sentido de “comunidad” (Ver Gutiérrez Chong, 2001).

La nación como representación cultural
La nación puede ser entendida como una de las más potentes 

estructuras de ambivalencia ideológica de las representaciones cul-

ta, representada por los múltiples escritos de Gellner (1983) donde el nacionalismo es 
efecto del Estado moderno, y la culturalista, (Smith, 1986) donde la etnia es el sustento 
del nacionalismo. La autora propone que no se puede comprender a la nación contem-
poránea si no asumimos estas dos vertientes como simultáneas, y no absolutas, en la 
construcción de los nacionalismos. Ver también el excelente libro de Montserrat Gui-
bernau (1996).
51 Lo simbólico tiene siempre un plus, el plus de la significación abierta, de la inter-
pretación polisémica. Los discursos normativos, el nacionalismo entre otros, acotan, 
reducen norman la interpretación de lo simbólico.
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turales de la modernidad (Bhabha, 1990). La nación como sistema 
de significaciones culturales, como una “elaboración cultural”, es más 
un proceso, un espacio performativo (de agencia) y pedagógico (de 
aparatos de Estado), que un espacio estable y cerrado. Por ello, el na-
cionalismo es “por naturaleza” ambivalente e inestable aunque persi-
guiendo siempre su estabilidad y fijeza52.

Para la nación, como para la cultura y la comunidad, el aden-
tro y el afuera, la relación/construcción del otro, es una necesidad 
ambivalente. Se trata de un otro que nunca está fuera del nosotros, 
y que emerge dentro del discurso. Es muy sugerente el señalamiento 
que hace Bhabha sobre la nación como medida de la liminalidad de 
la cultura moderna. La liminalidad, frontera o límite, es también un 
espacio intermedio que separa a la vez que une. Espacio donde la au-
toridad cultural y política es negociada. 

En el “Nunca más un México sin nosotros”, el límite se torna en 
evidencia de que la autoridad que ha definido la nación está perdien-
do su hegemonía. El movimiento neozapatista moviliza los símbolos 
y las metáforas de la nación como la bandera, el himno, las referencias 
a la patria, uniendo los emblemas y elementos de la retórica naciona-
lista con la re-edición de la idea de “liberación nacional”. Acompaña 
esto con la gesta del levantamiento. El “ejército zapatista” comparte 
la herencia de la guerrilla y a la vez, la de la revolución mexicana. 
Ambos legados se conjuntan con una nueva retórica: la madre tierra, 

52 Tanto en la introducción como en el capítulo “DissemiNation: time, narrative and 
the margins of the modern nation”, Bhabha (1990) intenta desarrollar lo sugerido por 
Benedict Anderson.Una idea de nación, explica Bhabha, como una “significación in-
completa”, en proceso, en juego. Una lectura no restrictiva de la nación, ya sea como 
mera ideología del aparato de Estado, o desde el punto de vista romántico, como utopía 
marcada en la memoria popular, nos llevaría, según Said (1983), a establecer un “plura-
lismo analítico” como la forma apropiada de conocimiento crítico para comprender sus 
efectos culturales, estrategia que mira la ambivalencia del espacio de lo nacional.
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los más pequeños, los del color de la tierra, los hombres y mujeres de 
maíz, los sin voz, los que no tienen rostro, los nadie.  

Este entrecruzamiento de metáforas hace estallar los lími-
tes de la nación (independiente-mestiza-moderna) mexicana. La 
nación es entonces un terreno donde los discursos y las prácticas 
opositoras son residuales y emergentes, evocan y borran sus lími-
tes (Williams, 1980). Es un terreno (literal y metafórico) de nego-
ciaciones, donde los márgenes son inscritos pero a su vez inscri-
ben. Y es justamente en y a través de los movimientos sociales, las 
insurrecciones y los movimientos oposicionales, donde el carácter 
de la Nación como narración sujeta a negociaciones y revisiones 
puede ser estudiado con mayor claridad.53 

En este contexto, las “identidades étnicas” son afirmaciones 
de las naciones/lenguas/comunidades en respuesta a las políticas 
colonialistas del Estado. Las identidades son prácticas y puntos de 
partida de los procesos de “descolonización” que desarrollan las 
y los indígenas en tanto sujetos políticos (Leyva, 1999). El neo-
zapatismo, desde esta perspectiva, en respuesta a la producción 
antropológica y etnográfica clásica que se ocupó de investigar, y 
hasta cierto punto, crear, “la” comunidad indígena en los últimos 
años, hace estallar la visión paternalista y protectora del Estado, 
presente en el indigenismo para pasar a otra etapa de discusión y 
creación de la nación. 

El neozapatismo recrea el nacionalismo mexicano, pone a cir-
cular los símbolos y mitos de origen de la nación mexicana54, ofre-

53 Ver los trabajos de Daniel Nugent y Joseph M. Gilbert (1994), de Rubin (1997) y 
por supuesto a Benedict Anderson (1997) para revisar la idea de que el discurso co-
loquial reformula y se apropia del discurso oficial de la nación desde una perspectiva 
“popular” o “de abajo”.
54 Para un acercamiento crítico a los contenidos simbólicos del nacionalismo se pue-
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ciendo un contra-discurso que se apropia de las metáforas esencia-
lizantes de la nación (la bandera, el himno, la patria) ofreciendo un 
espacio para su actualización y re/significación, para su ampliación 
y diseminación55. El neozapatismo se centra para esta reinterpre-
tación del nacionalismo mexicano en el icono de Zapata, que en sí 
mismo contiene una visión de la revolución mexicana56, la popular 
y campesina - indígena, vertiente de la revolución históricamente 
traicionada, postergada… interrumpida (Gilly, 2007). El interlocu-
tor del neozapatismo en esta dimensión es directamente el Estado 
mexicano, las políticas que éste ha puesto en práctica para producir 
“lo indio permitido”, asignándole un lugar y un contenido dentro 
de la nación. El neozapatismo incide todo el tiempo en la reinter-
pretación de la Nación, y en el vínculo entre la nación mexicana 
y “lo indígena”. Uno de sus locus es la actualización/apropiación 
del nacionalismo mexicano, a partir del y por el sujeto indígena. 
El sujeto indígena propuesto por el neozapatismo interactúa con 
las construcciones sedimentadas que sobre lo indígena ha hecho el 
nacionalismo oficial57.

de consultar los trabajos de Natividad Gutiérrez Chong (2001) y de Montserrat Guiber-
nau (1996).
55 Cuantos no cantamos el himno nacional e hicimos honores a la bandera en la Con-
vención Nacional que convoco el ezln en el primer Aguascalientes; los mismos que 
antes repudiabamos la simbología nacional por ser sinónimo del priismo oficial.
56 Oehmichen anota como después del levantamiento de 1994, la figura de Zapata es 
sustituida por la de Venustiano Carranza como telón de fondo (paraguas, continente), 
de la figura presidencial en sus comunicados (2003: 41, Nota al pie número 28).
57 Véase Henri Favre (1973) y Guillermo Bonfil Batalla (1987). Parte nodal del nacio-
nalismo oficial ha sido el indigenismo mexicano, las elaboraciones antropológicas acer-
ca de “la comunidad indígena”, los dualismos conceptuales que estas teorías y políticas 
producen y reproducen, como tradición y cambio, autenticidad y aculturación, indígena 
y ladino. Aunque señale a estas políticas como homogéneas, para indicar que son hege-
mónicas e institucionales, no debe pasar desapercibida su historicidad, y el hecho de que 
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Los alcances y los límites de las políticas de la identidad del 
neozapatismo aparecen a través de la contradicción necesaria de 
este movimiento, al ser un movimiento por la refundación y ac-
tualización de las identidades al tiempo que se sostiene en y por la 
enunciación de una identidad. 

La temporalidad de la nación 
La temporalidad cultural de la nación no se corresponde a su 

modernidad. La nación moderna es un compendio dialógico de 
varias temporalidades, moderno/colonial/poscolonial/originario. 
En la nación mexicana confluye lo cultural prehispánico, indíge-
na, independentista, revolucionario, moderno. 

El discurso hegemónico de “la nación” selecciona, seccio-
na y articula el pasado indígena y colonial en una historia oficial 
de la nación, y deviene ésta como una invención, de su ser en el 
presente y en su pasado. En sociedades divididas étnicamente58, 
como el caso de México, esta invención de la nación no deja de 
ser problemática, ya que coexisten sedimentaciones históricas y 

al interior mismo del Estado son un terreno en disputa, resultado del entrelazamiento 
sociedad civil/Estado, que a veces repiensa como dicotomía no dialogante. Para evaluar 
las distintas etapas del indigenismo mexicano ver Luis Villoro (1950).
58 Gutiérrez Chong, refiéndose a México, localiza la inestabilidad de la nación en el 
nacionalismo, pues éste “resulta impredecible en la medida en que se alimenta de un 
sin numero de factores étnicos” (2001: 50). En Bhabha encontramos que “…la unidad 
política de la nación consiste en un continuo desplazamiento de su irremediablemente 
plural espacio moderno cercado  por naciones diferentes, incluso hostiles, que lo ligan 
a un espacio significante arcaico  y mítico, que paradójicamente representa la territoria-
lidad moderna de la nación en la temporalidad atávica y patriótica del tradicionalismo” 
(1990:300) y que también tiene un destino incierto ya que “…el presente de la historia de 
las personas…es una práctica que destruye los principios constantes de la cultura nacio-
nal que trata de trasladar o recordar un ‘verdadero’ pasado nacional, que generalmente 
es representado a través de formar reificadas de realismo y estereotipos…” (1990:303). 
La traducción es de la autora.
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persistencias culturales y temporales de varias etnias (Florescano, 
1997; Gutiérrez Chong, 2001).

El nacionalismo mexicano selecciona de entre su multiplici-
dad étnica, el mito de origen y fundación de una de las etnias, 
privilegiándolo para construir “lo indio”. La pluralidad del pasado 
indígena de la nación mexicana se reduce a uno de sus componen-
tes, el mexica-azteca, y se generaliza; esta localización del mito es 
también espacial; se produce un centro, Tenochtitlán, lugar don-
de ocurre el mito fundacional de esa genealogía. A este primer 
movimiento de invención de la nación que reduce la diversidad 
étnica a un monolítico “lo indígena” en tanto lo “azteca”, sucede 
otro movimiento, el que dibuja el mito de descendencia común, 
que es el segundo mito de integración nacional, el del mestizaje59, 
que produce “lo mexicano”. 

El nacionalismo mexicano realiza entonces varias opera-
ciones de compactación y generalización: la diversidad del ori-
gen sobre el cual se funda la nación se vuelve un pasado único 
y homogéneo. Lo “indio” se mezcla con “lo blanco” a través de 
la conquista de la mujer/territorio60, la tierra. En el centro de la 
conquista, mediando, traduciendo, posibilitando la construcción 
de la nación, se encuentra Malintzin, Marina, La Malinche. Cada 
una de estas figuras da cuenta de un momento histórico-discursi-
vo: conquista, colonia, independencia. La inscripción de la mujer 

59 Mito que busca “proporcionar una descendencia común a la sociedad moderna ét-
nicamente dividida y caracterizada por tener un pasado similar a la estructura de castas” 
(Gutiérrez Chong, 2001: 196), y que difiere del primer mito fundacional en que no tiene 
explicación mágica o religiosa, aunque si simbólica y representacional.
60 No hay representaciones mostrando un varón indígena como pareja de una mujer 
blanca, mientras que la representación de la mujer indígena se irá estilizando y occiden-
talizando (hollywoodizando), como se puede ver en los cromos y calendarios como un 
acto de apropiación (Gutiérrez Chong, 2004).
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nativa, madre de los mexicanos, posibilidad de la creación de la 
raza (cósmica), queda sintetizada en dos figuras: la Malinche, ma-
terialidad del mestizaje y la Guadalupana, su momento sincrético 
religioso, figura que representa la ambigüedad de la conquista61. 
Como señala Hernández Castillo, 

“Esta tendencia a borrar la heterogeneidad indígena, a ig-
norar los conflictos internos y construir un “Otro” homo-
géneo y armónico ha sido cuestionada (…) y considerada 
como una nueva forma de colonialismo. Así, Edward Said 
(1987) califica esta tendencia de “orientalismo”, y Chandra 
Mohanty (1991) de “colonialismo discursivo”. En realidad, 
a pesar de las buenas intenciones, el mitificar al “Otro” es 
una forma de objetivarlo y negarle su dimensión históri-
ca, convirtiéndolo nuevamente en parte de los anhelos de  
Occidente” (1997: 223).

Esta “construcción/invención” del “Otro” es necesaria para la 
afirmación voraz de Occidente (Bell, 1996). La operación retórica 
de la narrativa hegemónica es “museística”: se trata de saber todo 
sobre el otro, al tiempo que le es desconocido. Le es propio tanto 
como le es ajeno (Belausteguigoitia, 1995, 2001). Lo trae a la his-
toria, deificándolo, sólo para silenciarlo e invisibilizarlo en vida, 
en el tiempo presente, negándole toda posibilidad de coetaneidad. 

Benítez (1984) y Bonfil Batalla (1987, 1991) señalan clara-
mente este proceso donde el indio, “lo indio”, es construido como 
icono nacional de un pasado glorioso, que pertenece al museo y a 
los libros de historia. Esta reificación sirve para establecer la rup-

61 La virgen de Guadalupe es otro momento fundacional de la cultura nacional, ins-
cripción de la madre india, ahora virgen, canonización de lo nativo, símbolo de la con-
versión, pero al mismo tiempo, del sincretismo.
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tura entre ese pasado glorioso y el presente de los indígenas con-
temporáneos; al exaltar los valores culturales de una civilización 
del pasado, ésta no puede ser reconocida en el ahora. La visión de 
los indígenas en el presente impide reconocerlos como portado-
res culturales, porque el tiempo de la modernizacion nacional los 
reduce a poblaciones “pobres y atrasada”, instalándose el miserabi-
lismo como su representación dominante. 

La indianidad entonces es una de las fronteras de la nación 
mexicana. Un espacio liminal que divide a los mexicanos entre los 
que son y los que no son indios. Pero la nación unifica al mismo 
tiempo que separa. “¿De dónde es usted, del otro lado?” me pre-
gunta María, indígena tojolabal de noventa años, cuando su hija 
Delfina me presenta. Me observa desde su mirada borrosa por las 
cataratas, su cabello blanco y trenzado, su paliacate rojo amarrado 
a la cabeza. Mi respuesta es inmediata: “No, soy de acá – le digo - 
chilanga”.

“Ah!”, me responde sonriendo, “entonces las dos somos mexi-
canas”. Esta aseveración da la dimensión exacta de lo que me se-
para y une a Doña María. Lo que me ubica del otro lado, frontera 
movible que puede empezar mucho más al sur que Norteamérica, 
es mi no-indianidad. Sin embargo, cuando yo apelo a mi mexica-
nidad de “chilanga” el vínculo de una temporalidad y espaciali-
dad que compartimos se establece. Doña María se reconoce como 
mexicana. Compartimos esa parte de la historia. Siendo ambas 
mexicanas, ¿es sin embargo nuestra nación la misma? Sin duda, a 
ambas nos atañe la capacidad que el Estado y su nacionalismo ha 
tenido para “hacernos” mexicanas. Compartimos una comunidad 
imaginaria62. Pero como parte de la nación-de-Estado del capita-

62 Dice Bolívar Echeverría (2008) “Pero la garantía de sustentabilidad de un Estado 
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lismo, ambas hemos sido expropiadas de la capacidad de decisión 
sobre el contenido de eso que llamamos “mexicano”. Y muy parti-
cularmente, en las representaciones de la nación-de-Estado, ocu-
pamos lugares polarizados por las dicotomías centro-periferia, 
arriba-abajo, norte-sur, de allá o de acá, blanca o morena…

Género y Nación
El cuerpo femenino es un potente símbolo para los naciona-

lismos. El feminismo ha examinado la producción dialógica de 
género y Estado-nación, en un contexto donde los grandes teóri-
cos del nacionalismo no la han considerado; Nira Yuval-Davies63 
encuentra al menos las siguientes intersecciones entre mujeres y 
nacionalismo:

Mujeres como reproductoras físicas de las naciones (comu-
nidades o etnias)

moderno… reside también, y de manera esencial, en la capacidad que ese Estado de-
muestra de aglutinar y organizar sobre un territorio determinado a una determinada 
población, a un determinado humus antropológico, “étnico”, en calidad de nación; en su 
capacidad de dotarse a sí mismo de esta base inmaterial y evanescente que es la identi-
dad, la fidelidad a un conjunto de formas. La nación es una comunidad imaginaria, pro-
ducto de una sutil alucinación, que autoidentifica a esa población al ser refuncionalizada 
en tanto que sustento humano concreto de un Estado capitalista moderno. Así como la 
vigencia de la nación vuelve simbólicos todos los componentes de la vida y su mundo, 
así también, a la inversa, la vigencia simbólica de esos componentes es la prueba de la 
realidad de la nación como el sustento humano del Estado”.
63 Ver Nira Yuval-Davis (2004) y Gutiérrez Chong (2004). Yuval-Davies menciona 
entre otros a Gellner, Smith, Hobsbawm, Kedourie, he incluso mujeres como Greenfeld 
que han “ignorado las relaciones de género (en el estudio de la nación) por conside-
rarlas irrelevantes”…para después afirmar “Sin embargo, son las mujeres –y no sólo la 
burocracia y la intelectualidad- las que reproducen las naciones, biológica, cultural y 
simbólicamente… ¿por qué están usualmente las mujeres ocultas o escondidas en las 
diversas teorizaciones del fenómeno nacionalista?” (2004: 14).
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Mujeres como reproductoras de los límites de las naciones/
comunidades/etnias, a través de las restricciones exogámicas

1.  Mujeres como guardianas/transmisoras activas/ productoras 
de las culturas nacionales/comunitarias/étnicas

2.  Mujeres como significantes de las diferencias nacionales/co-
munitarias/étnicas

Mujeres como participantes activas en las luchas nacionales/
comunitarias/étnicas

El equivalente nación/comunidad/étnia lo he puesto para 
remarcar la lógica cultural que se impone en estas tres escalas 
de organización/significación de lo social. Las mujeres indíge-
nas tienen una doble adscripción en la narrativa hegemónica de 
la nación (mujer indígena para el mestizaje) y para su comuni-
dad-etnia (mujer preservadora de la propia cultura). La nación se 
construye históricamente a través del cuerpo de las mujeres y de la 
construcción de sus representaciones. La mujer indígena en el na-
cionalismo mexicano ocupa el centro de las políticas hegemónicas 
del mestizaje (Apen Ruíz, 2001). Sobre ese cuerpo se establecen 
las “políticas de blanquitud” implícitas en el mestizaje como ideo-
logema estatal.64

El mito integrador de la nación mexicana hace central a la 
mujer indígena y ello ocurre en la figura de Malintzin. Alterando 
su nominación atendiendo a la predominancia de su significado 
(Gutiérrez Chong, 2001: 196), podemos sugerir que Malintzin re-
presenta la inteligencia de la nobleza nahua, el poder que a través 

64 Nos referimos a la vinculación entre colonialidad-capitalismo y blanquemiento 
como lo propone Bolívar Echeverría (2010), y al mestizaje como ideologema del nacio-
nalismo estatal, como lo propone Sylvia Rivera Cusicanqui (2003).
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de la mediación y traducción tiene la cultura vencida, transfigura-
da en la poliglota Doña Marina del período colonial, y la Malin-
che –traidora- para la época nacionalista.65

En el siglo veinte mexicano “la figura del mestizo surgió como 
una sublimación del imaginario nacionalista de la homogeneidad 
cultural. Se vio en el mestizo la desaparición del conflicto y la pro-
mesa de una armonía social que podía lidiar con la modernidad” 
(Apen Ruíz, 2001:151). Se dejó de hablar de raza66 para hablar de 
cultura. De hecho, tras la experiencia del holocausto que marca 
este siglo, la referencia al racismo en la cultura mexicana fue una 
de las prohibiciones implícitas en el ámbito de la academia y de la 
intelectualidad.  

En el proceso modernizante de la nación mexicana, a la mujer 
indígena se le atribuyó el lugar de la ignorancia y la pasividad. Se-
gún el momento histórico fue recurso para un nacionalismo que 
la exaltó como forjadora de la patria, o que la construyó como ob-
jeto de políticas compulsivas de planificación familiar. El tropos de 
la Malinche (Núñez Becerra, 1996) ha sido revisado en múltiples 
trabajos; el estudio de Octavio Paz la construye como traductora/
mediadora, símbolo de lo “ladino” en el sentido de lo ambiguo, 
lo no transparente; pero también el gesto de preferir al Otro, al 
blanco barbado, a la otra cultura: traidora, y por ello, malinchista. 
Simultáneamente, india violada, nación rajada con la herida colo-

65 Interesante subrayar el referente sexual y racial en “Los criollos utilizaban dicho 
término (malinchista) para las mujeres que preferían casarse con hombres nacidos en 
España” (Lafaye, 1985:45 citado en Gutiérrez Chong, 2001). El criollo, español nacido 
en la Nueva España, marcando su propio territorio/diferencia con su padre.
66 Hasta cierto punto, la discusión entre antropología y racismo es una discusión 
pendiente, al igual que los vínculos entre racismo, nacionalismo y género. Ver acerca-
mientos a estos temas en Alicia Castellanos (2000) y María Dolores París Pombo (2000).
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nial, chingada, pasado que explica un sentimiento de inferioridad 
del mexicano (Paz, 1973). 

Poderío y subordinación son los dos lados de la Malinche, 
reinterpretada como símbolo positivo y abierto por las chicanas 
(Alarcón, 1993) y revisado por críticas de lo nacional/cultural en 
un contexto actual (Glantz, 1994; Franco, 1994) ¿Acaso el neoza-
patismo la deja intocada? Hernández Castillo señala que los cuer-
pos de las mujeres indígenas son “materia prima para un naciona-
lismo oficial basado en el mito del México homogéneo y mestizo 
y para un movimiento indígena que fundamenta su discurso en 
la reivindicación de las tradiciones “milenarias” y considera a las 
mujeres como las transmisoras por excelencia de la cultura” (Her-
nández Castillo, 1997: 226).

¿Desarticula el neozapatismo esta doble esencialización de 
la mujer indígena, su construcción icónica y mitificada? ¿Puede 
generar y operar con base a una consideración de las mujeres –in-
dias y mestizas- como coetáneas, devolviéndoles su subjetividad 
plena? ¿Las puede considerar agentes constructoras/inventoras de 
presente y futuro, y no constreñidas al papel de reproductoras y 
preservadoras de la familia y la cultura, lugar de asignación don-
de convergen los discursos hegemónicos de un Estado paternalis-
ta-patriarcal-patrimonialista y los discursos indianistas-patriar-
cales? ¿Y las mujeres indígenas, que papel reclaman? 

El neozapatismo como movimiento social ingresa en la are-
na pública priorizando lo que podríamos denominar una “agenda 
de género”. Mi hipótesis es que en ese movimiento, la plataforma 
política emancipatoria que se deja ver, quizá por momentos frag-
mentariamente, pero con recurrencia, es una donde la disemina-
ción de los contenidos de género está altamente presente. Y en ese 
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sentido, el espacio que este movimiento reconoce y otorga a las 
mujeres indígenas se torna en un símbolo de la nación por venir. 
En la nación por venir domina el mundo cualitativo de la vida 
concreta, la comunidad de hombres y mujeres, donde las mujeres 
indígenas reales67, con el nombre de su etnia, la prestancia de su 
edad, son visibilizadas, reclamando ser indígenas y ser mexicanas, 
es decir, reclamando la actualización de su forma identitaria con-
creta como sustento de su identidad nacional.

La imagen de las mujeres indígenas hablando fuerte, recla-
mando los derechos de paridad y equidad al Estado/mal gobierno 
y al varón/usos y costumbres, enfrentándose con palos a los solda-
dos/represión del masculino Estado, leyendo apropiadamente68 en 
castellano en el Congreso de la Unión, hace estallar los fundamen-
tos de las representaciones hegemónicas de las mujeres indígenas 
que han servido por años para fundamentar la acción paternalista 
del Estado y sexista de la cultura comunitaria. En este espacio la(s) 
mujer(es) indígena(s) define(n) su mexicanidad, diciendo como 
quieren ser inscritas en la nación, pero también definen su india-
nidad, dentro y fuera de sus comunidades.

El zapatismo contemporáneo interviene en la escena públi- 
ca con estrategias performativas en las cuáles se escenifica un 
diálogo con los fundamentos nacionales. Esta escenificación es 

67 Ver Marisa Belausteguigoitia (2001), para quien las mujeres indígenas son deslen-
guadas y descaradas, haciendo evidente el problema de la carencia de voz, ausencia de 
mediación (parcialmente resuelta en Marcos como traductor) y ausencia de cuerpo/
cara, pasamontañas, ocultamiento de la persona, como metáfora de la invisibilidad de 
las/los indígenas.
68 Belausteguigoitia (2001: 231) citando a Lyotard, menciona que el concepto de 
“apropiación” designa “instancias de comunicación y reparación de un daño recibido”, 
y refiere a propiedad (adueñarse del lenguaje) y dominio (maestro) apropiado o con 
propiedad (según las reglas) de esa lengua/lenguaje.
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también una apertura del campo de la enunciación, que hasta ese 
momento permanecía suturado. Lo que queda abierto y en exhi-
bición es justamente el fundamento racista y clasista de la com-
posición de la nación, sus contenidos culturales “fuertes” se abren 
hacia la re-interpretación: el mestizaje, el mito integracionista, el 
desarrollo, el progreso, la modernidad, la equidad de género, se 
trata de un acto derivativo de la apertura de la nación. Se trata 
de poner todo a discusión con l@s indígenas. Ya no es el discurso 
sobre, por, para ell@s, sino la discusión con ell@s. 

Es en esa apertura de la nación donde la interpretación de 
Malintzin como nación por venir se torna poderosa, porque “dis-
cute” doblemente: con su inscripción en la nación oficial, pero 
también con su propia nación. A continuación citaré, a manera 
de estampas fragmentarias y sin orden cronológico, algunas de 
estas intervenciones de mujeres indígenas neozapatistas69, que nos 
orientan hacia un nuevo imaginario social.

La Comandanta Ramona70 es la primera mujer comandanta 
que se da a conocer públicamente. Aparece al lado de Marcos, en 
uno de los momentos de mayor importancia política y simbólica 
del movimiento neozapatista, cuando junto con 19 delegados za-
patistas participa en las Jornadas por la Paz y la Reconciliación, en 
San Cristóbal de las Casas en febrero de 1994. El movimiento ha 
transitado de ser un movimiento armado contra el mal gobierno, 
a un movimiento político que ha aceptado el diálogo. Al final de 
esas jornadas, en un estrujante acto, Marcos toma la bandera que 

69 No me pasa desapercibido que existe un mandato por parte de la dirección política 
del movimiento, el mandato de que las mujeres deben participar. Este mandato provoca 
tensiones y contradicciones en los componentes del movimiento, como veremos más 
adelante, cuando nos enfoquemos a las comunidades de base del neo-zapatismo.
70 Fallecida en enero del 2006 camino al hospital de Ocosingo.
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ha servido de marco a la mesa de diálogo, para doblarla y entre-
garla en resguardo a Ramona, guardiana –en tanto mujer adulta –, 
de la esencia cultural/nacional. 

Su figura pequeñita, resaltada por el pasamontañas que la 
hace “otra”, contrasta con las decenas de mujeres indígenas que 
se intercalan con extranjeros y mexicanos para formar los cin-
turones de paz, aquellos que protegieron durante días el recinto 
durante los diálogos de la “Catedral”. Esta figura se convierte casi 
de inmediato en artesanía hecha por las mujeres chamulas inun-
dando el mercado de San Cristóbal. 

Años más tarde, en octubre de 1996, Ramona traspasa el cer-
co militar en el que el movimiento pervive. Está enferma, y se ha 
obtenido un salvoconducto para que vaya a la Ciudad de México. 
Pero Ramona viaja también como representante del ezln. En su 
salida, protegida por hombres blancos y barbados, el subcoman-
dante Marcos le da una rosa roja, y el Comandante Moisés el bas-

Ramona saliendo de La Realidad, octubre de 
1996. Foto de Omar Meneses/La Jornada
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tón de mando. Ramona es la depositaria de la bandera, la rosa roja 
y el bastón de mando, nuevo sincretismo sobre el cual se desea 
re-fundar a la nación moderna mexicana.  

Varias movilizaciones reciben a Ramona en la Ciudad de Mé-
xico71. Ella es ya un potente símbolo por sí misma. Su estancia en 
la ciudad se prolonga, será intervenida quirúrgicamente. Es por 
ello que asiste como la principal oradora en la conmemoración 
del 8 de marzo de 1997, día internacional de la mujer, en Ciu-
dad Universitaria. La explanada está llena de jóvenes caravaneros, 
muchos de ellos participantes de los “zapatours”72 que contribu-
yeron a generar una visión distinta de los y las indígenas entre las 
jóvenes generaciones. En la Universidad Nacional, corazón de la 
intelligentzia, del pensamiento que se quiere autónomo y crítico, 
Ramona habla en su lengua, el tzotzil, durante casi una hora. To-
dos los que ahí estamos, escuchamos. No entendemos las pala-
bras, pero si el sentido performativo del acto. 

No hay traducción, nadie de los presentes puede traducir el 
largo discurso. Todos los ahí reunidos somos ignorantes de la len-
gua de Ramona. Se lee un comunicado del ezln, palabra oficial 
del zapatismo. Pero el mensaje de Ramona queda oculto. Se con-
serva como un secreto. Por más cercanía que el acto quiera fun-
dar, la lengua es lo que Ramona posee, y nos es extraña. 

71 Sobre este viaje se realizó un video por El Colectivo Perfil Urbano, “Ramona, Mu-
jer, indígena, rebelde”, 46 min., 1996.
72 Una de las características del movimiento neo-zapatista es la masiva e inmediata 
expresión a través de formas de la “cultura de masas y de la cultura popular: playeras 
con las fotos del sub, zapatistas miniatura de la artesanía chamula, la música de bandas 
roqueras como Manu Chao y Rage against the Machine, una gran producción de videos. 
A todo ello, se le agregan las Caravanas, muestra de solidaridad de la sociedad civil na-
cional e internacional, donde de manera organizada y supervisada por el ez, se realizan 
visitas y estancias a la zona zapatista. En alguna ocasión, Marcos ironizaba diciendo que 
para muchos la solidaridad se agotaba en los “zapatours”.
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Las políticas de la lengua construyen los estancos de la na-
ción. Ninguna lengua indígena viva, a excepción del nahuatl clá-
sico, es objeto de enseñanza en la Universidad73. A los asistentes 
no nos queda sino estar ahí, hacer de nuestra presencia el acto 
comunicativo, solidario, sin poder avanzar en la comprensión del 
otro, del sujeto que en ese momento nos habla y nos convoca. 

¿Cuándo se había escuchado en la Universidad Nacional un 
discurso, en el día de la mujer, en tzotzil? Queda el gesto, como 
momento indicativo de una falta, de la carencia intercultural, del 
permanente monolingüismo de la nación mexicana.74 

73 A partir de 1994 el tojolabal se empezará a enseñar primero en el Instituto de Inves-
tigaciónes Filológicas y después en la Facultad de Filosofía, asignatura impartida por el 
Profesor Carlos Lenkersdorf (+), y que ha llegado a tener 200 alumnos.
74 Y del feminismo mexicano también.

Mujeres de X´oyep, Chenalhó, Chiapas. 1998. Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com

✳
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En enero de 1998, en Chenalhó, Pedro Valtierra toma una 
foto que viajará por el mundo. Mujeres indígenas hacen un cerco 
para impedir la entrada de los soldados a su comunidad. Se en-
frentan a ellos. En primer plano vemos como una de ellas empuja 
con todas sus fuerzas al soldado que tiene enfrente. Lo ve a los 
ojos. El soldado está por caer, no sabe qué hacer. Pero al lado de 
esta mujer se encuentran otras que hacen lo mismo. Son decenas 
de mujeres las que no dejarán pasar a los soldados. 

De ver la foto podemos escuchar los rumores y sentir el frá-
gil equilibrio que impidió una masacre. Las mujeres ya son vi-
siblemente, “enemigas”. Sus actos son fuertes. Para completar el 
círculo de representaciones y autorrepresentaciones, constatamos 
que en muchas comunidades neozapatistas encontramos esta foto 
pegada en algunas de las casas. Las jóvenes la han tomado de la 
Jornada o de la revista Proceso, le han puesto un plástico para que 
soporte la lluvia y la han pegado en la puerta de sus cuartos.

En diciembre de 1997, el día 22, mueren 32 mujeres y 13 va-
rones del campamento de desplazados de Los Naranjos, comu-
nidad de Acteal, Municipio de Chenalhó. En realidad “…fueron 
asesinados por hombres fuertemente armados, a algunos de los 
cuales los sobrevivientes identificaron como participantes de las 
bandas paramilitares priistas que semanas antes habían destruido 
sus casas y sus cosechas…” (Hernández Castillo, 1998: 15).

Cinco de las mujeres estaban embarazadas. Sus cuerpos fue-
ron abiertos por el vientre, y se refiere en los testimonios que uno 
de los gritos era “Hay que matar la semilla”. Las mujeres indígenas, 
alzadas y guerreras, resistentes y combatientes, las hace ser un ob-
jetivo de guerra. El vientre materno, la metáfora de la mujer como 

✳
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“forjadora” de la patria, lugar del mestizaje, lugar de la nación, es 
también el lugar de la generación de los rebeldes, de la rebeldía. 
Pero no sólo las mujeres rebeldes son objetivo de esta guerra, qui-
zá basta con ser mujer indígena. Freyermuth (1998) plantea que 
la violencia que se muestra en Acteal es parte de un largo proceso 
donde muerte materna y control natal, son los componentes de un 
etnogenocidio silencioso.  

En febrero de 1995 el Presidente Ernesto Zedillo traiciona 
los acuerdos para la paz y la reconciliación en Chiapas75. Lanza 
al ejército a tender una celada. Se prepara el escenario a través 
del espectáculo televisivo, nueva estrategia recurrente del Estado 
mexicano. Todo está montado para quitarle el pasamontañas a 
Marcos. Es un intento por destruir el Mito, ese que pende del uso 
del pasamontañas. Es cierta la percepción del Subcomandante, la 
fuerza del pasamontañas consiste en haberse convertido en un 
símbolo. Al ocultar la cara sucedió lo inédito: ser sólo voz, la voz 
de los sin voz. 

El noticiero que se ha preparado nos presenta la cara de Ra-
fael Guillén, guerrillero trasnochado. Un civil común y corriente, 

75 El 9 de febrero el presidente Zedillo anuncia que la identidad de los dirigentes zapa-
tistas ha sido descubierta y que se han librado órdenes de aprehensión. El 11 de febrero 
el ejército avanza sobre varias poblaciones en Chiapas, las cuáles han sido abandonadas 
por la gente que se ha guarecido en las montañas. El ejército destruye todo lo que puede 
hacer sostenible la vida en esos parajes: tira la semilla de la siembra, destruye las cubetas 
y las mangueras, mata a los animales, rompe los molinos de nixtamal. Las comunidades 
están cercadas varios días, la Cruz Roja no tiene acceso a la zona. Tras fuertes protestas 
locales e internacionales, la zona se abre, el ejército se retira, se firma la iniciativa de 
ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz Digna en Chiapas. En agosto se inician los 
Diálogos de San Andrés.

✳
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con nombre y apellino. Nos refiere su historia, se trata del hijo 
de unos comerciantes del norte. El conductor del programa cu-
bre y descubre esa cara con el pasamontañas, queriendo reducir el 
potencial simbólico y aglutinante del subcomandante, en un acto 
mediático que pretende exorcizar la opinión pública, preparándo-
la para lo que viene (Ver Taussig, 1999).

Mientras, el operativo militar para aprehender al delincuente 
está en curso. Las cartas del endurecimiento y la represión están 
echadas. El operativo falla. No pueden apresar al Subcomandante. 
El Estado mexicano no le puede quitar el pasamontañas.  

“ La bandera monumental fue instalada en la glorieta de San Jerónimo el 23 de junio de 
1997 (Foto: Archivo/ EL UNIVERSAL )”. Nota de El Universal del 4 de agosto del 2010

En la ciudad de México es de nuevo el Presidente Zedillo 
quien hace montar una enorme bandera mexicana en varios pun-

✳
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tos del horizonte. La bandera monumental protege así el territorio 
central, el corazón del poder político, afirmando el símbolo patrio 
a la vez que afirmándose en él. Esta acción puede ser leída como 
respuesta al neozapatismo y su apropiación simbólica de la bande-
ra/nación mexicana. El 1° de julio de 1999, se inició un programa 
oficial emitiendo un decreto en el Diario Oficial de la Federación, 
cuyo objetivo es establecer que la Secretaria de la Defensa Nacional 
será responsable del programa de la construcción, establecimiento, 
operación, mantenimiento y custodia de las astas banderas y ban-
deras monumentales que se encuentran en territorio nacional. 

En el año 2000 la llamada “transición política” mexicana iba en 
marcha. Después de 75 años de gobierno unipartidista, el pan había 
ganado las elecciones. Al nuevo clima político se agregaba el “com-
promiso” expreso del nuevo presidente de “solucionar” el problema 
de Chiapas. El discurso de la toma de posesión de Vicente Fox estuvo 
permeado por el impacto del discurso neozapatista: desde la elocu-
ción distintiva al género (mexicanos y mexicanas) hasta el nunca más 
un México sin sus pueblos indígenas, el foxismo inicial retomaba la 
urgencia de dialogar y transformar la constitución76. El ¡Ya Basta! de 

76 Fragmento del discurso de Fox en su toma de posesión, Diciembre 2000: “Herma-
nos y hermanas de las comunidades indígenas; a mis amigas y amigos de los pueblos 
indígenas: Permítanme dirigirme a ustedes de manera especial. De manera especial para 
que sea el mañana el que florezca. Como Presidente de México, asumo responsablemen-
te el compromiso de crear condiciones que hagan posible la participación permanente 
de todos y cada uno de ustedes, de sus comunidades y sus pueblos, en la construcción de 
los marcos legales que garanticen dentro del Estado Nacional el ejercicio pleno de su au-
tonomía y su libre determinación en la unidad nacional, para que sea el mañana el que 
florezca. ¡Nunca más un México sin ustedes! ¡En México y en Chiapas habrá un nuevo 
amanecer! En Chiapas serán las acciones, no las palabras huecas, el eje vertebral de una 
nueva política federal y presidencial que conduzca a la paz. Fue mi palabra empeñada 

✳
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las urnas mostraba una contigüidad con el ¡Ya Basta! del zapatismo 
indígena.

En marzo del 2001 los zapatistas anuncian el traslado de una 
comisión de 24 representantes, entre ellos cuatro mujeres, para 
insistir en las condiciones de la paz y el diálogo.77

El 28 de marzo del 2001, tras muchas discusiones sobre si en 
el recinto parlamentario, depositario simbólico de la nación, po-
dían/debían ingresar los indígenas neo/zapatistas, los congresistas 
aceptan que la delegación ingrese al Congreso y hable. El ezln elige 
“hablar” desde y a través de una mujer, la Comandanta Esther.

enviar a este H. Congreso de la Unión, como Iniciativa de Ley, el documento elaborado 
por la cocopa, que sintetiza el espíritu de los Acuerdos de San Andrés y este será mi 
primer acto de mi gobierno en referencia a este Congreso. El próximo martes, tienen 
aquí tal iniciativa. Convoco a los y las legisladores, a las fuerzas y partidos políticos, para 
que deliberen con plena responsabilidad el tema capital que aquél documento entraña: 
el del Estado, la sociedad y los pueblos indígenas de México”.
77 La comitiva fue formada por trece tzeltales: los Comandantes Abraham , Alejan-
dro, Eduardo, Esther, Fidelia, Filemón, Gustavo, Ismael, Maxo, Moisés, Omar, Sergio y 
Zebedeo; cinco tzotziles: Comandantes David, Isaías, Javier, Susana y Yolanda; dos cho-
les: Comandantes Abel y Bulmaro; tres tojolabales: Comandantes Daniel, Mister, Tacho; 
y un mestizo: Subcomandante Insurgente Marcos.

Comandanta Esther en el Congreso de la 
Unión, 29 de marzo 2001, Foto de Heriberto 
Rodríguez/La Jornada 
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El discurso que Esther lee en perfecto castellano, de manera 
pausada, frente a un nutrido público en el Congreso de la Unión, 
es histórico. Síntesis de una voz que aúna muchas, Esther va deve-
lando sus identidades: ser mujer y ser indígena, ser zapatista y su 
deseo de ser mexicana. Nombra la manera en que el Estado con 
sus leyes, la desigualdad social, con la marginación y la exclusión, 
el racismo, con la humillación y falta de reconocimiento, y el or-
denamiento de género, con la disparidad entre hombres y mujeres 
en las decisiones y las costumbres comunitarias, conforman una 
sola cultura dominante, que la excluye como ser humano, por ser 
mujer, indígena, pobre y rebelde. La diferencia como indígena es 
reivindicada como diferencia cultural, no reconocida y obstaculi-
zada, perseguida y desvalorizada: 

“Eso quiere decir que queremos que sea reconocida nues-
tra forma de vestir, de hablar, de gobernar, de organizar, de 
rezar, de curar, nuestra forma de trabajar en colectivos,  
de respetar la tierra y de entender la vida, que es la natura-
leza que somos parte de ella” (Comandanta Esther, 2001).

Es un solo sujeto –mujer indígena zapatista mexicana- el que 
reivindica una manera distinta de estar en el mundo, al tiempo 
que demanda los derechos de la moderna ciudadanía, y denun-
cia la exclusión y la injusticia de género. Al hacerlo, reconoce 
alianzas locales, nacionales e internacionales. Esther, y con ella 
el movimiento que representa cree en la nación, en una nación 
“… soberana e independiente. Y no una colonia donde abunden 
los saqueos, las arbitrariedades y las vergüenzas” (Comandanta 
Esther, 2001).

La autodeterminación y la soberanía de la nación es también 
la de la mujer indígena, pues “son ellas las que sienten el dolor 
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del parto, ellas ven morir a sus hijos en sus brazos por desnutri-
ción…” (Comandanta Esther, 2001).

El tropos de la fecundidad obstaculizada de lo indígena, de la 
muerte infantil como metáfora de la nación negada, se contrapo-
ne a la acción que muestra la capacidad de la natalidad refuncio-
nalizada en las heroicas guerreras contra el etnocidio. Las mujeres 
“saben pensar” y en su autodeterminación afirman en el alegato 
sobre “usos y costumbres”, en la voz de Esther: “Nosotras sabemos 
cuáles son buenos y cuáles son malos los usos y costumbres” (Co-
mandanta Esther, 2001).

La fuerza del contenido simbólico de Esther no está sólo en 
sus palabras. La imagen, la mirada enmarcada en el pasamonta-
ñas, lo pausado de sus palabras, la calidez de su voz, el que todo 
ello ocurra en el recinto parlamentario, todo participa en el des-
empeño escénico de este acto como intervención política (Car-
bó, 2003). Si la política oficial se constituye de grandes momentos 
escénicos, éste, sin duda, es uno de los mejores momentos de su 
des-construcción.

Las mujeres zapatistas contemporáneas son Malinche porque 
traicionan a La nación, y a su nación (Belausteguigoitia, 2001). 
Responden a la doble sujeción cultural de manera rebelde. Frente 
a la nación, son las alzadas, toman las armas y protestan; frente a 
su nación, exigen que se modifique la costumbre cuando se sien-
ten discriminadas por ella. Quedan en medio de dos tradiciones 
que quieren transformar, y que también quieren traducir hacia 
ambos lados de su nación.

Están en un campo de batalla cuyo territorio abarca desde la 
lucha por la reinterpretación (de la Ley nacional, de la “costum-

✳
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bre”, de las representaciones de La mujer indígena) hasta la lucha 
por la vida, no sólo la lucha cotidiana por la sobrevivencia, sino 
la lucha por la vida en el marco de las estrategias de la guerra et-
no-genocida78. Pero también, y de importante manera, participan 
de la lucha por definir la vida, por definir sus derechos, incidiendo 
de esta manera en la dinámica de la bio-política.

Por ejemplo, el Estado mexicano, al reconocer al “jefe de fa-
milia” como el único que tiene acceso a la tenencia de la tierra 
ejidal, excluye a las mujeres de posibilidad de detentar la tenencia 
de la tierra. La Ley Federal de la Reforma Agraria de 1971 en su 
artículo 200 no establece esta exclusión, por primera vez habla de 
hombres y mujeres cuya única condición es ser mexicanos de na-
cimiento (Stephen, 2002). Esta Ley también estipula que las muje-
res pueden tener cargo en la estructura ejidal. Sin embargo, Esther 
sigue demandando la tenencia de la tierra para las mujeres en su 
intervención en el Congreso. Esto es muestra de que las prácticas 
tanto del Estado como de las estructuras ejidales comunitarias no 
respetan el marco de la Ley Federal de la Reforma Agraria. El Es-
tado impone una división jerarquizada relativa al género a través 
de las autoridades municipales, y la comunidad acata y reproduce 
esa normativa como parte de los usos y costumbres. Ambas prác-
ticas se complementan en la exclusión de las mujeres.   

78 El 9 de febrero de 1995 “los ejércitos”, como los indígenas nombran al ejército fede-
ral, entraron en las comunidades en resistencia. Los pobladores huyeron a las montañas. 
Los soldados tiraron el grano de la futura siembra, rompieron los moledores de maíz, 
agujerearon las cubetas, cortaron las pocas mangueras, se llevaron los animales. Esto 
fue documentado por la Misión Civil de Información, convocada por la CONAI. Esta 
comitiva pudo visitar la zona del 7 al 10 de marzo. Un mes toda la llamada “zona del 
conflicto” había permanecido aislada, ni siquiera la Cruz Roja tuvo presencia. Alfredo 
López Austin se refería a estas acciones de los soldados como un quiebre en la cadena de 
reproducción de las comunidades, ya que afectaban todo lo mínimo necesario para las 
condiciones de vida de las mismas.
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Las luchas de las mujeres zapatistas intervienen con nuevos 
significados la democracia, y al propio zapatismo. Según Harvey 
y Halverson (1999), en la visibilización de las experiencias de las 
mujeres dentro de las comunidades y de la nación, en la enuncia-
ción de sus voces, se encuentra la democracia por venir. Esther, 
Comandanta, es también Malinche, en el sentido descrito más 
arriba, pero supera esa faceta del mito para acercarse al de Ma-
lintzin, en el sentido enunciado por Bolívar Echeverría:

“Como figura mítica, que en realidad se encuentra apenas 
en formación, figura que intenta superar la imagen nacio-
nalista de “Malinche”, la traidora… Malintzin hunde sus 
raíces en un conflicto común a todas las culturas: … en 
el terreno en el que toda comunidad como todo ser sin-
gularizado, percibe la necesidad ambivalente del Otro. Su 
carácter de contradictorio y complementario, de amenaza 
y de promesa… Frente a los tratamientos de este conflicto 
en los mitos arcaicos, que, al narrar el vaivén de la agre-
sión y la venganza, enfatizan el momento del rapto de lo 
mejor de uno mismo por el Otro, el que parece prevalecer 
en la mitificación de Malintzin –la dominada que domina- 
pone el acento más bien en el momento de la entrega de 
uno mismo como reto para el Otro. Moderno, pero no ca-
pitalista, el mito de la Malintzin sería un mito actual por-
que apunta más allá de la “historia de la escasez” (Bolívar 
Echeverría, 1993: 20).

Trazos de otra modernidad posible, una donde la racionali-
dad instrumental sea puesta a raya, dominada por el pleno reco-
nocimiento del otro en su promesa. La nación sitiada y situada 
desde y por las mujeres indígenas es un horizonte de visibilización 
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de lo posible; es un reto para el Estado, si se quiere autonómico 
y pluricultural, como también lo es para el feminismo mexica-
no y su participación en la construcción de esa nueva “nación”. 
Para el feminismo mexicano, el reto consiste en abrirse al diálogo 
con lenguas que le son desconocidas. Descentrar su propia loca-
lización para acercarse a la polivalencia del sujeto del feminismo. 
Revisar su propia herencia moderna, ilustrada e indigenista en un 
esfuerzo descolonizante.

Neozapatismo y feminismo(s) mexicano(s) 
En este apartado buscaré las maneras en que el “feminismo 

ilustrado”, en sus distintas vertientes, recibe e interpreta el “hecho 
zapatista”. Entiendo por “feminismo ilustrado”79, a los feminismos 
situados en la academia, la militancia política, el trabajo en las 
ongs centrados en la equidad de género. Me pregunto sobre la 
interpretación y/o relación que estos feminismos hicieron y hacen 
con el movimiento y en particular, con lo que el movimiento dice 
de y con las mujeres indígenas. 

La recepción/discusión que el neozapatismo generó en diver-
sos ámbitos del feminismo mexicano80 es otro horizonte de vi-
sibilidad de las mujeres indígenas, horizonte que ha impactado 
también al feminismo internacional. Para documentar esta recep-

79 Me refiero al feminismo teórico, y también al llamado histórico, la intelligentzia fe-
minista mexicana. Entiendo que el feminismo es local y contextuado, y que forma parte 
de tradiciones políticas que se posicionan frente a los principales acontecimientos de lo 
nacional-internacional. En ese sentido, es posible hablar de feminismos mexicanos, ya 
que hablamos de un movimiento plural y heterogéneo tanto en su feminismo como en 
sus posicionamientos políticos más generales.
80 Hay otro momento privilegiado para analizar los encuentros y desencuentros del 
feminismo local y el movimiento, y es la Mesa de Mujeres en los Acuerdos de San An-
drés, que no analizo en este escrito.
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ción elijo dos publicaciones porque las considero nucleamientos 
importantes de intervención cultural y política, además de repre-
sentar a dos de las principales corrientes del feminismo mexicano. 
Analizo las reacciones que el movimiento provocó en La Correa 
Feminista, editada por el Centro de Investigación y Capacitación 
de la Mujer A.C. dirigido por las periodistas Ximena Bedregal y 
Rosa Rojas y Debate Feminista, dirigido por Marta Lamas, quien 
también dirige gire, Grupo de Información en Reproducción 
Elegida. 

La primera compilación de materiales y posicionamientos fe-
ministas en torno al neozapatismo es el que hace el grupo de La 
Correa Feminista, en la edición de sus dos tomos de Chiapas ¿Y las 
mujeres qué? El primero se publica en diciembre de 1994. 

Este grupo se ubica a sí mismo como parte del “feminismo 
autónomo”, que se define como radical y crítico, en el sentido de 
permanecer fuera de las instituciones y desarrollar las posiciones 
del feminismo de la diferencia. La composición del primer tomo 
plantea las preocupaciones del feminismo autónomo: la violen-
cia contra las mujeres, la despenalización del aborto, la ausencia 
de las mujeres indígenas en el debate de las autonomías. Es en la 
introducción de Rosa Rojas al libro y en el artículo de Ximena 
Bedregal titulado “Chiapas, reflexiones desde nuestro feminismo”, 
donde el grupo editorial toma una posición frente al levantamien-
to insurgente.

Los puntos centrales se pueden sintetizar de la siguiente ma-
nera: 
1. El feminismo es esencialmente pacifista. La guerra es parte del 
orden patriarcal. Por ello, el feminismo crítico debe tomar distan-
cia de un proyecto que “libera” a través de la opción militar, ya que 
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las estructuras militares son en sí mismas patriarcales, verticales 
y autoritarias. “Para nosotras el feminismo es fundamentalmente 
pacifista y antibélico (…) La guerra, en todas sus formas y expre-
siones ha sido instrumento vertebral del poder, del (des)orden y 
del dominio del sistema patriarcal…” (Bedregal, 1994: 43-44).

Frente a las visiones que alaban el hecho de que las mujeres 
sean soldados, el feminismo debe de propiciar una crítica a esta 
masculinización de las mujeres. Al mismo tiempo, se debe dife-
renciar la crítica a la guerra del feminismo y la que hace el libera-
lismo patriarcal. Éste realiza una crítica hipócrita, porque recono-
ce la violencia en el otro pero no en su propia lógica (la violencia 
del estado de derecho, la paz inexistente, la desigualdad social y 
el exterminio). Frente a este posicionamiento liberal, la crítica del 
feminismo que promueve La Correa Feminista se posiciona como: 

“la crítica profunda y radical de la base de estos delirios 
que con promesas y discursos de identidades recuperadas, 
de agravios vengados y de salvaciones definitivas solo nos 
presentan, desde los poderosos primero y desde los despo-
seídos después, (…) al aplazamiento eterno de la felicidad 
y donde – en aras de un supuesto bien superior – lo que 
siempre queda afuera es la libertad y la vida misma (Be-
dregal, 1994: 46).

El discurso y la práctica del ezln “fortalece la idea de que a la 
violencia sólo se le puede combatir con la violencia y que ésta es 
válida si viene de los desamparados, los desposeídos, los oprimi-
dos” (Bedregal, 1994: 47); y actúa dentro de las leyes del sistema 
que critica al asumirse como ejército, declarar la guerra y acudir 
al reconocimiento de la Convención de Ginebra.
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2. Reservas frente a la Ley Revolucionaria de Mujeres. Rosa Rojas 
en la Introducción al libro que estamos comentando, asevera que:

“[…] La Ley Revolucionaria de Mujeres no es garantía de 
subversión del orden patriarcal que impera en las comu-
nidades del territorio zapatista, en Chiapas y en el resto 
del país, ni será algo más que una parcial declaración de 
buenas intenciones, mientras las mujeres sigan siendo hu-
manas de segunda clase impedidas por el autoritarismo 
masculino-que también las mujeres ayudamos a repro-
ducir- de ser dueñas de sus cuerpos, con una maternidad 
libre y secundaria, mientras sus deseos de buena vida siga 
siendo tema secundario para algún futuro, mientras no 
sean material, política, social y simbólicamente dueñas 
reales de sus vidas, mientras su voz no sea elemento verte-
bral de la construcción social cotidiana” (Rojas, 1994:  XI) 
Y más adelante: 
“(…) en términos generales es evidente que no es feminista 
en la medida en que sólo plantea unas cuantas reivindica-
ciones para las mujeres y no una propuesta de comuni-
dad desde la vivencia de lo femenino crítico y consiente, 
criticado y refundamentado… Desde nuestra perspectiva 
citadina, occidental e ilustrada, si las mujeres indígenas son 
invisibles en general y con la barrera de la guerra ya directa-
mente inaccesibles, resulta prácticamente imposible saber 
si la ley es un producto real de un proceso de las mujeres 
frente a sus costumbres patriarcales y violentas o si es pro-
ducto de los líderes ante la necesidad de incorporar a las 
mujeres a las tareas tradicionalmente masculinas y/o dar 
una idea de democracia más amplia” (Rojas, 1994: 54-55).
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No se considera que las mujeres indígenas sean capaces de 
agencia dentro del movimiento. ¿Son las mujeres las que enuncian 
la Ley o es una estrategia de la dirección masculina y patriarcal? 
Las mujeres indígenas quedan atrapadas en esa no visibilidad que 
las hace ser representadas como víctimas. 

Habría, sin embargo, para estas feministas, ciertas analogías 
que acercan el “feminismo crítico” al movimiento rebelde. La pri-
mera es la analogía entre “indios” y “mujeres”, ambos invisibili-
zados, marginales, que comparten el “no ser noticia”. La segunda 
convergencia aparece en los aspectos “particulares” del discurso 
neozapatista, al desnudar la falacia que es el modelo neoliberal y 
sus promesas, y sobre todo, al reivindicar la validez de rebelarse, 
“…y más que eso, ha instalado una esperanza para la diferencia, 
para la diversidad. Elementos que para las feministas deberían de 
ser alimento a su imaginación” (Rojas, 1994: 49). 

Por último, habría que decir que valoran otras actitudes del 
ezln, como el hecho de reconocer que se habla desde una locali-
dad específica, sin pretender imponer una “verdad” a todos; y el 
acierto comunicativo presente en los comunicados tanto del ccri-
cg como del Subcomendante Marcos (Rojas, 1994: 51).

El segundo tomo de Chiapas ¿y las mujeres qué? publica-
do en Diciembre de 1995 da cuenta del clima político y la gran 
movilización ciudadana que siguió a la incursión de febrero de 
ese año, del ejército mexicano en la zona zapatista en busca del 
Subcomandante, acción que destruye una serie de comunidades y 
deja incomunicada a la zona por más de un mes. La gente se había 
refugiado en las montañas. Esta fue la segunda gran ofensiva que 
el Estado mexicano emprende contra el movimiento, tras los pri-
meros doce días de guerra franca al estallar la rebelión. 
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El movimiento de mujeres tuvo gran actividad. En febrero de 
1995 se realizó la Primera Convención Nacional de Mujeres. La 
Convención Estatal de Mujeres se había efectuado en San Cris-
tóbal, Chiapas, en Julio de 1994. El ánimo general en torno a un 
“nuevo pacto nacional” es el contexto para la inclusión de la sexta 
pregunta81 en la Consulta Nacional por la Paz y la Democracia que 
el ezln efectúa el 27 de agosto de 1995. 

En el segundo tomo de Chiapas ¿y las mujeres qué? se publica 
una respuesta a las posturas principistas del feminismo autóno-
mo publicadas en el primer tomo, escrito por Mercedes Olive-
ra: “Práctica feminista en el movimiento zapatista de liberación 
nacional”, acompañado del ensayo de Bedregal: “Un diálogo con 
Mercedes Olivera: Memoria y Utopía en la práctica feminista”. El 
primero es una visión desde Chiapas, a través de la cual se do-
cumenta el entorno organizacional alrededor del zapatismo y los 
avances dentro de éste último en relación a la participación de 
las mujeres indígenas y el reconocimiento de su voz y su trabajo. 
El avance que representa y que produce la movilización frente al 
modelo colonial impuesto a los y las indígenas.

Para Olivera en el zapatismo y su contexto se juega “la posi-
bilidad de convertir al feminismo en una práctica social amplia 
(…) En suma, las feministas de campo, que hemos trabajado en 
Chiapas, valoramos los avances que han tenido las mujeres en la 
desconstrucción y reconstrucción de sus identidades de mujeres 
indígenas y campesinas pobres” (Olivera, 1995: 176 y 177).

Los tonos diferenciados del feminismo van apareciendo, por 
un lado, urbano y radical, a la vez que sectario y dogmático, pa-

81 Originalmente la Consulta Nacional por la Paz y la Democracia consistía en cinco 
preguntas. A propuesta de Marcela Lagarde y Daniel Cazés se incluye una pregunta ex-
plícita sobre la necesidad de la paridad de la participación de las mujeres.



Márgara Millán

122

radójicamente interesado en el feminismo de la diferencia, pero 
desinteresado de las diferencias mismas entre las mujeres. Claus-
tro de la crítica radical principista y generalizante del patriarcado. 
Por otra parte, el feminismo “de campo”, mezclado con la cultura 
negada de la diversidad prohibida, la de las etnias, preocupado 
por las identidades y por los problemas específicos del mundo 
concreto de las mujeres indígenas. Proveniente del compromiso 
militante feminista pero también de izquierda, e intersectado con 
la práctica antropológica de la investigación participante. Este úl-
timo, aunque reconoce las estructuras patriarcales en las comuni-
dades indígenas, prioriza “la práctica de un feminismo amplio” y 
visibiliza a las mujeres indígenas como sujetos de agencia social. 

“En todo caso, ellas mismas (las mujeres indígenas) serán 
quienes decidirán impulsar o no el carácter feminista de 
sus organizaciones y de su movimiento. Nosotras las femi-
nistas, desde nuestro papel de asesoras o miembros de las 
ongs ayudemos a que las mujeres se vean a sí mismas…” 
(Olivera, 1995: 184).  

La respuesta de Bedregal da cuenta de una subjetividad parti-
cularizada también, llena del contexto que informa sus demandas:

“Mi feminismo… intenta ser una invitación a dar rienda 
suelta a la imaginación, a la autovalidación, a la crítica, a ser 
malas y saber que podemos ser peores, a no tener miedo, a 
tener memoria e historia, a sentirnos, a arriesgarnos, a dar-
le nombre a lo que queremos, a inventar la libertad y otros 
mundos por encima de la(s) norma(s). A ser de-generadas, 
o sea a vivir fuera del género” (Bedregal, 1995:189c)

La diferencia entre las mujeres no es una marca central para 
este feminismo y sus imaginarios. Otras maneras de construir 
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agencia y autovalidación tampoco. La radicalidad opera descon-
textualizando al sujeto del feminismo, produciendo una generali-
zación de sus contenidos.

El feminismo en torno a la revista Debate Feminista es tam-
bién intelectual, ilustrado, político y con alianzas amplias82. De-
bate Feminista como grupo editorial expone su postura frente al 
movimiento en la editorial de su N° 9, en marzo de 1994. “Cuan-
do estalló la guerra en Chiapas, muchas nos preguntamos cuál 
era la perspectiva feminista sobre el conflicto”. Y describe varias 
posiciones que emergieron en la discusión: la simpatía por el mo-
vimiento, a pesar de que cuestione al pacifismo, la que se ve más 
concernida por la situación de las mujeres chiapanecas que eran 
desplazadas por el conflicto, la que se preocupaban más por el 
riesgo del proyecto democrático de la nación, la que se entusiasma 
con la Ley Revolucionaria de Mujeres, la preocupada por la fuerza 
política de la iglesia católica, etc. 

Mencionan que algunas de ellas viajaron a Chiapas y com-
probaron, tras hablar con las feministas locales, que “una cosa es 
la mirada idealizadora chilanga, y otra la dura realidad social”. La 
existencia de divisiones internas del feminismo desde Chiapas, el 
rechazo de muchas comunidades a la vía armada, actitudes mesiá-
nicas, patriarcales y autoritarias de la Iglesia católica y de algunos 
miembros del Ejército Zapatista las hacía cuestionar al neozapa-
tismo y plantear que hay otro camino: “Ese otro camino (que) es 
el trabajo de masas…”.

El ejercicio de la revista en esta editorial expone una mirada 
más amplia que deja ver su propia pluralidad interna. Su tono dis-

82 Alianzas entre diferentes ideologías y partidos, que consideran el reto del feminis-
mo en México de los noventas, como lo señala Lamas (1995).
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cursivo privilegia las dudas e incertidumbres por sobre los juicios 
y sentencias. El número de la revista acompaña la editorial con 
la Ley Revolucionaria de Mujeres y parte de la carta de Marcos 
donde se explica su proceso, un documento enviado por el grupo 
de mujeres de San Cristóbal sobre los derechos reproductivos, y 
reproduce de manera íntegra el “Documento pastoral sobre abor-
to” escrito por Don Samuel Ruíz. Acompaña a esta selección de 
documentos el artículo de Bovero sobre el pensamiento laico. 

Con este emplazamiento del problema se muestra las ambi-
valencias en torno a la empatía con el movimiento, al tiempo que 
se moviliza la principal reticencia en torno a las fuerzas que lo ins-
piran: la batalla contra una concepción religiosa de la maternidad 
que considera el cuerpo femenino sólo como vehículo de la vida. 
La tensión central puede definirse en torno al republicanismo li-
beral, laico y juarista “[…] Como ya lo señaló Juárez, las leyes no 
pueden basarse en creencias religiosas” (p. ix). 

Sin duda podemos observar en este número el despliegue de 
la base del feminismo moderno ilustrado en México, que es el lai-
cismo, como un logro de la constitución del Estado republicano. 
Y es desde este posicionamiento que se caracteriza al movimiento 
indígena; de ahí la ambivalencia. Si bien se reconoce la lucha in-
dígena como justa, también se reconoce la influencia que sobre 
las mujeres tiene la iglesia católica, sobre todo, como se verá más 
adelante, en relación a la demanda central de la agenda política de 
este feminismo, que es la despenalización del aborto.

En el volumen 24, de octubre del 2001, Debate Feminista pre-
senta un número reflexivo sobre los significados más amplios del 
levantamiento indígena para el feminismo. Racismo y Mestizaje es 
el título de varios artículos que se preguntan sobre el racismo en 
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México, su papel en la construcción de la nación, sus implicaciones 
en la construcción identitaria de las mujeres. Artículos como el 
de Apen Ruíz, “La india bonita: nación, raza y género en el Méxi-
co revolucionario” y el de Marisa Belausteguigoitia, “Descaradas y 
deslenguadas: el cuerpo y la lengua en los umbrales de la nación”, 
indagan sobre el nacionalismo y la construcción de lo femenino in-
dígena, visibilizando las operaciones de las ideologías del mestizaje. 

El artículo de Rosalva Aída Hernández “Entre el etnocentris-
mo feminista y el esencialismo étnico. Las mujeres indígenas y 
sus demandas de género” es un ensayo crítico al feminismo mexi-
cano por su etnocentrismo y al indianismo predominante por su 
sexismo83. Para esta autora, lo que no hay que perder de vista es 
la articulación que hace un grupo de mujeres indígenas de las de-
mandas de género con las demandas autonómicas de sus pueblos, 
como una “lucha en muchos frentes”, ante la cual el “feminismo 
hegemónico” no tiende puentes. Y define por feminismo hege-
mónico al “surgido en el centro del país, y teorizado desde la aca-
demia en el que la lucha contra (la penalización) del aborto y por 
los derechos reproductivos ha sido central” (Hernández Castillo, 
2001: 207, nota a pie n.4). El resultado es una agenda feminista 
hegemónica excluyente, que privilegia las demandas de la expe-
riencia urbana ilustrada, y adscrita a una noción de derechos in-
dividuales que no atiende a la idea – quizá para siempre perdida 
– de comunidad. Por último, el volumen reúne poesía tzeltal y 
tzotzil, la intervención de la Comandanta Esther en el Congreso 
de la Unión y un testimonio fotográfico.

83 Las mujeres indígenas se verían en medio de “un movimiento indígena que se nie-
ga a reconocer su sexismo y un movimiento feminista que se niega a reconocer su etno-
centrismo” (Hernández Castillo, 2001: 217).
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Sobre la “agenda” de las mujeres: derechos reproductivos y 
contenidos del “género” como concepto, una polémica

Sobre el tema de la despenalización del aborto Marta Lamas y 
el Subcomandante Marcos intercambiaron misivas a través del pe-
riódico La Jornada (29 de abril y 11 de mayo de 1994). La discusión 
ocurre tras una supuesta demanda del ezln a que en la reforma al 
Código Penal en Chiapas se instituya la penalización del aborto84. 

Lamas establece el punto de que la despenalización del aborto es 
una cuestión central en un proyecto verdaderamente democrático, 
en el sentido de “el respeto a la pluralidad y las garantías individua-
les” (Lamas, 1994: 141). Y también aclara que en nuestros países las 
mujeres con recursos económicos pueden tener abortos sanitarios 
y seguros, mientras que las mujeres pobres recurren a interrupcio-
nes del embarazo que las colocan en un alto riesgo de muerte. Es 
decir, las “garantías individuales” están acotadas por la pertenencia 
a la clase social. Por último, establece muy claramente el punto de 
que la no despenalización del aborto en nuestro país habla de “la 
dificultad del Estado mexicano para hacer valer la separación entre 
Estado laico e iglesias” (Lamas, 1994: 141).

En su respuesta, el Subcomandante Marcos niega que el ezln 
esté demandando la penalización del aborto, ni la reformulación 
el código penal en relación a este punto, y transcribe el punto 27 
de las demandas del ezln donde lo que se pide es “Que se quite el 
Código Penal del estado de Chiapas porque no nos deja organi-
zarnos más que con las armas porque toda la lucha legal y pacífica 

84 Esta discusión se recoge en el tomo I de Chiapas ¿Y las mujeres qué?, en el capítulo 
titulado “La repenalización del aborto en Chiapas”, donde se incluye también la nota 
de Candelaria Rodríguez aparecida en La Jornada el 12 de abril de 1994 que da pie a la 
polémica.



des-ordenando el género, ¿des-centrando la nación?

127

la castigan y reprimen”(…)”, para después terminar con “Está cla-
ro que nuestra demanda de reforma al Código Penal se refiere a 
la falta de garantías políticas, ¿o no? (Subcomandante Marcos en 
Rojas, 1994: 144).

Marcos reitera el que la Ley Revolucionaria de Mujeres fue 
impuesta por las mujeres zapatistas al ezln, y que los cambios 
que están haciendo las mujeres avanzan “[…] a pesar de perió-
dicos, iglesias, códigos penales y nuestra, justo es reconocerlo, 
resistencia como varones a ser arrojados del cómodo espacio de 
dominación que nos heredaron” (Subcomandante Marcos en 
Rojas, 1994: 145). 

Finalmente, en el estilo posdata, hay dos fuertes aseveracio-
nes: que las indígenas abortan y no por elección propia, sino por 
desnutrición crónica, y que no piden clínicas para abortar porque 
no tienen clínicas para parir “Subir las lomas cargando un tercio 
de leña es algo que ningún código penal toma en cuenta” (Subco-
mandante Marcos en Rojas, 1994: 145).

El debate sobre la centralidad de la despenalización del aborto 
entre las mujeres indígenas continúa años más tarde, de diciembre 
del 2002 a enero del 2003, en la Revista Proceso (del número 1362 
al 1367), involucrando a otros actores. La polémica se abre tras la 
publicación del artículo de Carlos Monsiváis (2002) titulado “De 
Obispos y de geología social”, ocasionado por la “recomendación” 
de los obispos a las mujeres indígenas de la Primera Cumbre de 
Mujeres Indígenas de las Américas, en diciembre del 2002, de no 
usar la palabra género. Participan en la polémica entre otros Javier 
Sicilia, Marta Lamas, Gustavo Esteva y Sylvia Marcos.

¿Qué es lo que se dirime en esta polémica? Un concepto de 
género y de derechos sexuales, pero también y de nueva cuenta, 
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el alcance de la laicicidad del estado de derecho en México. Para 
Lamas, 

“(…) en este debate sobre el género, que es también so-
bre el esencialismo, sería interesante entrar a definir los 
contornos de ese mundo justo y libre que creemos posible, 
que para mí no es el del pasado ni el del presente. Un mun-
do que reconozca la diferencia sexual sin imponer falsas 
complementariedades y que favorezca el desarrollo de las 
potencialidades humanas […] en una utopía de un mundo 
sin explotación económica los derechos sexuales y repro-
ductivos son un eje fundamental”  (Lamas, 2003: 59).

A lo que Sicilia responde:
 “Como usted puede ver, no creo en los derechos sexuales 
ni reproductivos en ningún tipo de sociedad. Creo en la 
proporción, en la persona, en la diferencia, en el deber y en 
el lugar del misterio” (Sicilia, 2003: 59).

Desde una crítica cristiana a la modernidad, Sicilia plantea al 
género como un ordenamiento vernáculo, versus el ordenamiento 
moderno, donde “el derecho romano es la única medida de todo”. 
Lo vernáculo, ordena de manera proporcional el universo huma-
no, mediante una guía que modera la acción del hombre frente 
a la naturaleza física y humana. “Esta proporción implica, entre 
muchas otras cosas, entender que la maternidad es un don, no un 
derecho (…)” (Sicilia, 2003: 58).

Para Sicilia, la pérdida de esa proporcionalidad ocurre en el 
desarrollo societal que se centra en lo económico como valor ab-
soluto, “donde el ser humano ha desalojado de su vida el orden de 
lo sagrado”, y es justamente ahí, en ese lugar vaciado de sentido 
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sagrado, donde se genera el debate moderno de los derechos re-
productivos. 

Esteva, por su parte, responde a Lamas con una distinción 
propuesta por Iván Illich entre patriarcado y sexismo, el primero, 

“[…] para hablar de la dominación de los hombres sobre las 
mujeres en las condiciones vernáculas” (y el segundo),“para 
hablar de las consecuencias de la desventaja que sólo una 
sociedad ideológicamente igualitaria puede imponer a sus 
sujetos humanos que diagnostica como pertenecientes al 
sexo femenino (…) sin el cual una sociedad basada en la 
mercancía no podría existir…” (Esteva, 2003: 60).

Proporcionalidad y diferencia frente a igualdad y capitalis-
mo. Sylvia Marcos interviene con un par de cartas al director, que 
enmarcan de manera distinta toda la discusión, ya que señalan 
justamente que esta prescinde de la escucha de la voz de las mu-
jeres indígenas en cuestión.  En la primera carta (Proceso 1365, 
pag. 29) advierte sobre la expropiación de la palabra a las mujeres 
indígenas por parte de los intelectuales partícipes en la polémica, 
señalando que en la Primera cumbre de mujeres indígenas de las 
Américas, a la cuál ella fue invitada como Consultora, “la primera 
preocupación de los obispos fue el énfasis en una ‘espiritualidad’ 
indígena que no iba revestida de símbolos cristianos…” cosa que 
fue considerada por los obispos como una “manipulación” y de 
ser una “perspectiva completamente alejada de la realidad cultu-
ral y espiritual de las diferentes etnias que forman nuestros pue-
blos indígenas”. 

Sylvia Marcos se refiere al Mensaje de las mujeres indígenas 
mexicanas dirigido a la Comisión Episcopal de Indígenas, para 
resaltar que las mujeres indígenas no se dejaron “amonestar pasi-
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vamente como mujeres y como indígenas por los patriarcas de la 
Iglesia”, citando la parte del Mensaje que dice:  “Nos corresponde a 
nosotras discutir, reflexionar, sobre lo que se llama usos y costum-
bres que atentan contra la dignidad…sobre todo aquellas carga-
das de violencia, como golpes a las mujeres…No se preocupen, las 
estamos analizando porque también creemos que a nosotros nos 
ilumina la luz de la razón y la justicia…”. Sylvia Marcos alude a que 
en esta frase, las mujeres indígenas usan (¿irónicamente quizá?) la 
misma fórmula que los obispos usan sobre sí mismos. Y además, 
afirman su horizonte vivencial de tal forma que establecen una di-
ferencia, “su” diferencia, como mujeres indígenas. Cita de nuevo 
el documento de respuesta a los arzobispos: “…nuestra lucha no 
es contra los hombres, nuestros hermanos, padres, compañeros, 
esposos e hijos, es siempre contra los sistemas que aniquilan la 
diversidad, oprimen, someten y nos sojuzgan y explotan”, y más 
adelante: “Como mujeres indígenas estamos conscientes y muy 
orgullosas del don que tenemos de ser madres, pero también res-
petamos la decisión de cada mujer y de cada pareja de decidir el 
número de hijos que pueda traer al mundo, de decidir sobre sus 
cuerpos”.  Para Sylvia Marcos, la polémica sobre el significado del 
concepto “género”, así como la referencia a la maternidad,  pierde 
piso si no se alude a estas consideraciones, y sobre todo, si no se 
escucha lo que las mujeres indígenas dicen. Sylvia Marcos plantea 
que las discusiones que ella presencio fueron “ambiguas y recha-
zantes a veces del concepto” (salud reproductiva), siendo esto más 
bien una distorsión del mensaje episcopal; aunque las mujeres 
reclamaron “derechos en sus propias formas de concebirlos”. Es 
justo este hilado fino de las mujeres indígenas el que no aparece 
en la discusión de los intelectuales. 
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Posteriormente, en la segunda carta, (Proceso 1362, p. 80 
y 81) Sylvia Marcos contesta a Marta Lamas, insistiendo en las 
diferentes “posturas teóricas y prácticas sobre el género”, y recu-
rriendo a las palabras sobre la dualidad y el equilibrio de Cándida 
Jiménez, mixe oaxaqueña, para complejizar la dualidad y la com-
plementariedad entre hombre-mujer,  así como entre ser humano 
y naturaleza; y señala que “No se puede reducir el discurso com-
plejo, filosóficamente anclado en otro registro epistemológico, de 
las reivindicaciones de las mujeres indígenas a lo que la perspec-
tiva de género o el feminismo reclaman…La preocupación prin-
cipal es que el discurso feminista, colocado en la élite urbana, 
actúe como elemento colonizador e “involuntariamente” hege-
mónico…”, que no sólo no escuche sino que borre y  obstaculice 
la presencia de la otredad o diversidad. “…Es tarea constante re-
visar los implícitos tácitos de una teoría de género que –como lo 
dice Aiwa Ong85 al referirse al feminismo– “inconscientemente 
reproduce el deseo masculino de dominio” en su relación con las 
‘otras’ indígenas” (Proceso, 1367, p. 81) 

Para Sicilia, las mujeres
“[…] tienen todo el derecho de defender (…) sus derechos 
reproductivos y aplicarlos en sus cuerpos, lo que no tienen 
derecho es a erigirlos como un valor supremo de la mujer, 
por eso he dicho que su discurso (el de Lamas) es colonia-
lista, pretende hacer decir a las mujeres indígenas lo que 
nunca dijeron…” (Sicilia, 2003: 59).

Y para Esteva, 
“[…] no hay alguna noción que flote por encima de todas 
las culturas y épocas, como pretenden quienes comparten 

85 Se refiere a Aiwa Ong: 2002



Márgara Millán

132

la mentalidad económica de la modernidad, contra cuyo 
aliento colonialista necesitamos luchar” (Esteva, 2003: 61). 

En esta polémica, tal y como lo crítica Sylvia Marcos, se  po-
nen en juego diversos esencialismos: el de universalizar la deman-
da de los derechos sexuales y reproductivos por un lado, y el de 
una consideración totalmente negativa de la modernidad, por el 
otro, al comprenderla como sinónimo de su configuración capi-
talista. Mientras el pasado para Esteva y Sicilia es siempre mejor, 
para Lamas no es sino ausencia de derechos. Para Lamas no hay 
nada en el pasado que amerite ser recuperado, para Sicilia lo hay 
todo. Rotos los vasos comunicantes, la polémica no transita a un 
diálogo. En medio de la discusión quedan las declaraciones de las 
mujeres indígenas de la Cumbre, donde Sylvia Marcos mira: hay 
que oírlas con cuidado, traducirlas, dejarnos interpelar por su ho-
rizonte epistémico y emancipatorio. 

Hacia otro concepto de modernidad
Otra de las posturas influyentes del feminismo mexicano 

contemporáneo, sin duda ilustrado y proveniente del centro del 
país, pero con una agenda más amplia e incluyente, es el que se ar-
ticula en torno a los posicionamientos de Marcela Lagarde (1996 
y 1997) frente al movimiento zapatista. Para esta académica y po-
lítica feminista, la convocatoria a la Convención Nacional Demo-
crática86 muestra su sexismo al no hablar de:

86 En el marco del cese de las pláticas para la reconciliación y la paz en San Cristóbal, 
en la Segunda Declaración de la Selva Lacandona, el ezln convoca a la realización de la 
Convención Nacional Democrática (cnd) con el objetivo de realizar una nueva Consti-
tuyente, en agosto de 1994.
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“[…] la opresión patriarcal como uno de los graves pro-
blemas nacionales… (hay que) politizar para transformar 
la dominación genérica… De no ser así, para nosotras es 
más de lo mismo (…) Si no deconstruimos el patriarcado 
social y mental, lo recreamos” (Lagarde, 1994a: 171).

Para Lagarde, el Movimiento articulado en torno al ezln, y 
que busca un nuevo pacto social, debe tener como eje central la 
democracia de género, que es lo que el feminismo y las mujeres 
pueden aportar a la democracia en todas las instancias de la vida 
colectiva87. La democracia genérica sostiene el principio de la pa-
ridad, el de la justicia, y el de la libertad. El reclamo de Lagarde 
es fuerte y brillante. Está hecho de cara a quienes este feminismo 
quiere como aliados: la izquierda, los indígenas, el movimiento 
neozapatista.

“Al atisbar en los espacios políticos, las mujeres somos 
miradas (…) como entes extraños, polizontes revestidas 
en ajenas travesías. Ahí, en los espacios privilegiados de 
invención del mundo, somos recibidas para cambiar, pero 
no para cambiar nosotras, tampoco para que los hombres 
cambien, ni en su relación con las mujeres ni en su condi-
ción masculina, sino para que los hombres intercambien 
su poderío” (Lagarde, 1994: 191).

Así, el reclamo feminista es el de participar con otros en la 
aventura de la invención de lo humano; el feminismo de Lagar-
de admite más experiencias contradictorias, refiere a procesos de 
“autocreación”, de “sororidad”88, de “existencias autorreferidas y 

87 “El feminismo no debe ser sólo patrimonio de las mujeres (…) Debe ser patrimo-
nio de la sociedad en su conjunto” (Lagarde, 1994: 201).
88 Hermandad y solidaridad entre mujeres, es la manera de traducir sisterhood, y 
quiere indicar una política de hermandad entre las mujeres. Este concepto es muy fre-
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feministamente politizadas… Ya no luchamos por las causas de 
todos, nada más” (Lagarde, 1994: 189).

Consciente de que las mujeres participan y trabajan, se mo-
vilizan y apoyan, el posicionamiento de Lagarde es muy claro: 
el movimiento neozapatista tiene que hacer suyas las demandas 
de la “democracia de género”. Las alianzas solidarias se perfilan 
como la forma de romper con el aislamiento de cada lucha par-
ticularista. Lo particular es comprendido desde un horizonte de 
comunalidad posible.

En agosto de 1995, estas ideas toman la forma de la sexta 
pregunta en la Consulta Nacional del ezln: ¿Debe garantizarse 
la presencia y la participación equitativa de las mujeres en todos 
los puestos de representación y responsabilidad en los organismos 
civiles y en el gobierno?

“Tal vez encontremos en la consulta que la misoginia y el 
antifeminismo han hecho mella aún entre quienes luchan 
por todas las causas verdaderas, las cuales no ven las cau-
sas de las mujeres” (Lagarde, 1995: 259).

Lagarde caracteriza a sus contemporáneas: 
“Las mexicanas hemos cambiado profundamente, pero 
somos fronterizas y cada una sintetiza mundos, culturas, 
maneras de vivir y modos conservadores y modernos de 
ser mujer. Somos bilingües y hablamos en lengua tradicio-
nal y en lengua de género, pensamos contradictoriamente 
y nuestros deseos entreverados corresponden al mundo 
inconsciente de la ley del padre, de los mandatos femeni-
nos y los tabúes tanto como al nuevo mundo apenas ama-
sado con nuestras manos feministas”, (Lagarde, 1994: 190).

cuente en algunas tendencias feministas.
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Construye el puente con las indígenas zapatistas, también con-
temporáneas, que a partir de su etnicidad forman parte de un “es-
pacio supraétnico de referencia identitaria: paradigma moderno 
–universal– de nuevos modos de vivir y de ser” (Lagarde, 1997: 
161). 

Así, tan contemporáneas como las citadinas, las mujeres in-
dígenas zapatistas

“… aún sitiadas militarmente van deshaciendo fronteras 
infranqueables de tiempo y de lugar. Ellas conjugan, en-
tretejidos, círculos históricos que corresponden a modos 
de vida, tradiciones y sistemas culturales diferentes (…)” 
(Lagarde, 1997: 161). 
Pre-modernas por su condición patriarcal; modernas,
“porque han desarrollado la valentía cívica, la solidaridad, 
la justicia y la racionalidad discursiva, tanto como para 
asumir la transformación de su mundo inmediato y de la 
nación (…) críticas posmodernas que reivindican su de-
recho… a la modernidad. (…) más allá de las fronteras 
infranqueables de la opresión étnica, a través de su reno-
vada identidad de género se identifican con otras mujeres 
y trascienden el particularismo que les impedía ser parte 
de la causa contemporánea de las mujeres en el mundo 
(Lagarde, 1997:161 y 162).

Lagarde plantea el problema de la legitimidad de la guerra y 
la muerte. En diálogo con el pacifismo reivindicado como “ética 
feminista”, Lagarde argumenta los fundamentos filosóficos que se 
desprenden de las precarias condiciones de vida de los protago-
nistas de esta guerra:
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“La compleja concepción de los indígenas insurgentes ve 
en la salud la más elemental y el primero de los derechos 
humanos: el derecho a la vida” (y continua más adelan-
te) “en el discurso zapatista la muerte evitable legitima su 
decisión de entrelazar a la previa superposición de muer-
tes, una última y definitiva: la muerte optada, la muerte 
insurgente, último recurso para conjurar la impotencia, y 
acusación violenta ante tanta muerte infligida y etnocida” 
(Lagarde, 1997: 154 y 155). 

Como contraparte también a la idea de que siendo mujer-sol-
dado sólo se produce la masculinización, vislumbra el potencial 
de significados de protagonizar esta guerra siendo un sujeto de 
múltiples subalternizaciones:

“Ser Zapata, siendo mujeres, implica remontar demasia-
das diferencias y demasiados escalones opresivos (…) La 
incorporación al ejército rebelde ha permitido a las zapa-
tistas adquirir un nivel y una posición política en la na-
ción; hoy es evidente que además de tener una etnicidad, 
han adquirido una nacionalidad compartida. La concien-
cia de ser zapatista encierra para más y más mujeres, afa-
nes paritarios de género depositados ideológicamente en 
la vivencia guerrillera femenina” (Lagarde, 1997: 160).

El levantamiento, nos dice, “ha introducido paridades im-
pensadas”, concepto esencial para comprender como en la lucha, 
que también es creativa y generadora de nuevas experiencias, 
ocurre una dimensión pre-figurativa de los contenidos de géne-
ro por venir.
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Los posicionamientos reseñados de estas vertientes del fe-
minismo mexicano en relación al movimiento insurgente dejan 
ver la composición heterogénea de los feminismos mexicanos. El 
feminismo pacifista de las autónomas trabaja con categorías gene-
rales y abstractas que finalmente esencializan los contenidos del 
“patriarcado” y dogmáticamente, postulan principios desde un 
“deber ser” del “feminismo crítico” donde se privilegia su propia 
experiencia versus las mujeres y sus articulaciones de sentido. 

En el caso de Debate Feminista se deja ver un posicionamien-
to que privilegia la idea de la individualidad y de libertad moder-
na, donde el control sobre el propio cuerpo es esencial. Es una 
visión que pone en el centro del dilema feminista el control repro-
ductivo de la mujer. La reproducción sexual forma parte del dis-
curso normativo del Estado, de la familia, de la iglesia. Y en este 
sentido, lo social es el terreno del dominio y de la subordinación 
de las mujeres, del control de sus cuerpos y de sus facultades re-
productivas. La despenalización del aborto, los derechos sexuales 
y reproductivos, son entonces el eje de la articulación del proyec-
to democrático feminista. Ahora bien, al universalizarse la condi-
ción de atomización individual, se da por supuesto que cuando la 
demanda de los derechos reproductivos no se llega a articular,  a la 
manera de este femenismo, es debido a la influencia del Vaticano 
y de la Iglesia. La postura de este feminismo se dirige más hacia el 
Estado, la ley secular y la ley religiosa, sobre la sexualidad de las 
mujeres y la maternidad. Ese interés central, sin embargo, le impi-
de desarrollar una crítica más amplia a la modernidad en general 
y al nacionalismo mexicano y sus ideologías en lo particular. 

La tercera postura considera la contemporaneidad de distin-
tos universos, tanto en el contexto urbano como en el rural. Su 
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categoría fundante es la del patriarcado como estado de cosas que 
hay que descontruir en todos los ámbitos, y no sólo en el terreno 
del cuerpo y sus derechos reproductivos. Se trata de refundar la 
vida toda, la cotidiana y la política, desde los órdenes más ejem-
plares de lo íntimo: la sororidad, los afectos, el amor. 

Las voces de mujeres indígenas empiezan a ser audibles for-
mando parte de estas polémicas; la segregación clasista y étnica 
que el nacionalismo/indigenismo mexicano ha creado, ha gene-
rado grandes separaciones entre las mujeres. Estas separaciones 
están redefiniéndose. Las voces de las mujeres indígenas están ya 
en otros contextos, los que el movimiento local e internacional ha 
ido abriendo, que son campos de enunciación para una palabra 
propia. Y por “propia” no quiero sugerir “intocada” por discursos 
varios. Justamente lo contrario, palabra que se a/propia de una 
multiplicidad de discursos para ser en el mundo, y hacer nacer el 
mundo, para enunciarse y enunciarlo.

La discusión convoca a elucidar localmente los significados 
específicos de la “emancipación” de las mujeres indígenas, deses-
tabilizando nociones unívocas y universalistas de conceptos como 
“liberación femenina”. No se trata de abdicar de estos conceptos, 
sino contextualizarlos, llenarlos de contenidos diversos, localiza-
dos y útiles para un sujeto concreto. En su conjunto, el neozapa-
tismo indígena mostró al feminismo mexicano una visión de las 
mujeres indígenas como sujetos plenos y diferenciales, conscien-
tes de su discriminación social, racial y de género, y conscientes 
también, de sus diferencias identitarias. Su discurso es cada vez 
más fuerte, y en él se combinan reclamos por justicia social, ge-
nérica y por el reconocimiento cultural. La discusión en torno al 
neozapatismo provocó en los feminismos mexicanos  mayor auto-
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reflexión en el espejo clasista y racista de la nación. Esta, la nación, 
aparece como objeto de elucidación feminista, que no se agota en 
su caracterización en tanto “patriarcal”, sino en la reconstrucción 
del complejo dialogismo que la constituye, y del cual las mujeres, 
blancas y de color, mestizas e indias, formamos parte. En este diá-
logo los feminismos expanden las fronteras que su propia locali-
zación les impone, empiezan a ver más, y al hacerlo, avanzan hacia 
la construcción de una convivencialidad plural. 

Podemos afirmar que estamos en otro momento a nivel na-
cional: para el feminismo mexicano, la interlocución y el diálogo 
con las mujeres indígenas lo ha obligado a revisar su etnocentris-
mo y por ende su agenda política. Para las mujeres indígenas, el 
diálogo con las feministas ha contribuido para el esclarecimiento 
de su propio feminismo indígena y su propia agenda política y 
de género. Las instituciones académicas son aún muy rígidas  
y poco creativas frente al reto de abrir espacios para dialogar con 
inteligencias y sabidurías que corren por caminos no formales89. 
Sin embargo, el trabajo conjunto que están realizando mujeres 
mestizas e indígenas en torno a los derechos de las mujeres, las 
autonomías de los pueblos indios y el Estado multicultural o Plu-
rinacional, es ya un referente insoslayable de un proceso de des-
colonización de los saberes en general, y de los saberes de género 
en lo particular: 

89 Hay ejemplos alentadores de estas alianzas, uno de ellos fue el encuentro-taller 
realizado en la Cd. de México en noviembre del 2005 con mujeres indígenas de México, 
Guatemala y Nicaragua convocado por el ciesas a través de Aída Hernández. El libro La 
doble mirada, coordinado por Martha Sánchez Néstor, amuzga de Guerrero se presentó 
en ese contexto. Otro libro importante es el de Zoila Reyes Hernández, (2005). Y un 
evento de gran relevancia es la formación de la Red Interdisciplinaria de Investigadores 
Indígenas, que convocaron a un coloquio para pensar el Bicentenario en el 2010; de ahí 
surge la iniciativa de realizar el Seminario repensando al Género desde Adentro, que se 
efectúo en el crim durante los meses de marzo a mayo del 2011.
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“…el silencio de muchas mujeres indígenas se fue desvane-
ciendo sólo cuando las hijas de las montañas, ríos, laderas, 
cerros, campos, fuimos capaces de demostrar a la sociedad 
que aquí estamos, y las formas fueron muchas. Las mar-
chas, las huelgas, las armas, las palabras, las propuestas, las 
interlocuciones, los rostros, la dignidad nuestra, ser mu-
jer, ser indígenas, ser madres, ser hijas, ser feministas; esa 
identidad es otra historia apenas de algunas, pero que ya 
contribuye a ser más visionarias en nuestra propia lucha” 
(Sánchez, 2005: 22).

Feminismos locales encontrados 
La complejidad del proceso neozapatista y los múltiples ac-

tores que se ven implicados en referencia al tema “zapatismo y 
mujeres”, me lleva a presentar dos entrevistas que ilustran posi-
cionamientos polares de mujeres mestizas organizadas afincadas 
en San Cristóbal de las Casas, en torno a sus propias expectati-
vas del zapatismo. Estas entrevistas dejan ver también cómo sus 
posicionamientos tienen referentes “glocales”90. Por un lado, se 
derivan de las lógicas de agencias internacionales que enfatizan 
agendas propias, y por el otro, del movimiento magisterial, otro 
de los actores importantes en la construcción de la política local. 
Podemos ver así que el discurso feminista es un terreno múltiple y 
contestado en su interior, y mostrar las representaciones que tiene 
de los y las indígenas. 

Hemos señalado que el horizonte organizacional de las muje-
res en Chiapas tiene una tradición importante. Las mujeres siem-

90 Como lo desarrolla Roland Robertson (2000) para captar la complejidad de lo lo-
cal-global, donde los procesos de homogenización se imbrican con los de heterogenización.
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pre han estado ahí, apoyando la lucha agraria, participando en 
las organizaciones mixtas y creando cooperativas y asociaciones 
desde los años setenta. La década de los ochenta es el inicio de la 
proliferación de las Organizaciones No Gubernamentales a nivel 
mundial. Ello proviene tanto de necesidades de la sociedad civil 
local, como de las políticas de los organismos internacionales que 
promueven sus agendas financiando ongs. Los noventas fueron 
la década de la “oenegeización” del feminismo latinoamericano 
(Alvarez, 1998). 

Asociaciones civiles que trabajaban con mujeres indígenas en 
las comunidades y en la ciudad, como el Grupo de Mujeres de 
San Cristóbal, el Centro de Investigación y Acción para la Mujer 
(ciam), el grupo Kinal Azentik, el Centro de Capacitación para la 
Ecología y Salud de San Cristóbal (ccesc), Chiltak, y otras orga-
nizaciones más (Olivera, 1994) ya estaban bien asentadas cuando 
da inicio el movimiento. 

Al estallar el movimiento, muchas de estas organizaciones 
fueron aliadas naturales de la población civil en resistencia, se in-
corporaron al movimiento civil que reclamaba una paz con jus-
ticia y dignidad para los indígenas, participaron en los Diálogos 
de San Andrés en la mesa sobre cultura y derechos de las mujeres 
indígenas, apoyando la “intermediación” del proceso y las redac-
ciones finales de los acuerdos.

Estas organizaciones tuvieron un papel muy importante en el 
movimiento político que promovió la realización de la Conven-
ción Estatal en 1994, y la Convención de Mujeres en 1996, pues 
funcionaron como un puente importante entre los feminismos 
urbanos y las mujeres indígenas organizadas. Sin embargo, su re-
lación con la dirigencia política del ezln fue más o menos difícil. 
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Confrontadas con una voz de mando primordialmente varonil, y 
con una jerarquía militar mayoritariamente masculina, las femi-
nistas encontraban obstaculizados los lazos directos con las muje-
res participantes en el movimiento. Se van perfilando básicamente 
dos posiciones feministas locales: en una domina el escepticismo 
en relación a la capacidad del movimiento para incorporar y es-
cuchar las voces de las mujeres indígenas, en la otra, predominó 
la incorporación militante al movimiento, y a partir de esta in-
serción, el reclamo de los derechos y las perspectivas de género. 
Estas posiciones son diferentes al dialogismo feminista reseñado 
anteriormente, ya que se trata de feministas que trabajaban con 
anterioridad en la zona, con agendas de género específicas en re-
lación a la plataforma que establecen las agencias internacionales. 
Su “trabajo” era directamente con las mujeres indígenas, en un 
terreno cada vez más politizado y donde ciertas intervenciones de 
organizaciones civiles empezaron a ser contestadas.

“Los señores zapatistas”
Adriana nos habla desde la experiencia de un feminismo pro-

fesional de varios años de trabajo en la zona. Su organización ha 
ido centrándose cada vez más en el trabajo con mujeres indígenas. 
Ha accedido a entrevistarse conmigo91 porque hay “ciertas cosas 
que deben de ser dichas”. Su experiencia en capacitación de mu-
jeres indígenas se remonta a 17 años. Su participación ha sido a 
través de organizaciones relacionadas a la medicina indígena. Tras 
el levantamiento colabora con otra ong claramente feminista en 
la zona del conflicto. Tras una serie de talleres, impartidos entre 
1995 y 1996, a ella y una compañera se les prohíbe el trabajo en la 
zona. Adriana no encuentra apoyo en su ong: 

91 Entrevista sostenida en San Cristóbal de las Casas el 16 de julio de 1999.
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“Mi equipo no supo cómo apoyarme. … Dijeron, está 
bien, que ya no entre…pero en otra zona, una líder muy 
importante dijo, ¿y por qué no va a entrar? Ya con eso, 
pude entrar otra vez en esa zona. Ella montaba a caballo, 
tenía una posición hasta mejor que la de otros hombres”.

Adriana afirma que el trabajo que realizaban las agrupaciones 
feministas comprometidas en desarrollar la conciencia de género 
no era bien recibido por la dirigencia: 

“La gente de la Realidad decía que era una contrainsurgen-
cia, que cuestionaba sus jerarquías, que dividía… Otras 
ongs incluso, nos veían como locas, de hecho, ninguna 
ong pudo hacer ese trabajo… Ni las ongs ni las estruc-
turas zapatistas han posibilitado que se de ese trabajo, y la 
Iglesia tampoco. Claro, hay empoderamiento de algunas 
mujeres, pero es como utilización y no en general, para 
fortalecer a las mujeres”.

Le pido a Adriana que me explique con más claridad qué era 
lo que sucedía, por qué no era posible hacer “trabajo de género”:

“No había un plan, y las que más sufrían eran las mujeres 
mayores. No había reconocimiento a nuestro trabajo. Ellos 
(los zapatistas) no confían en las mujeres. Creen que las 
mujeres son tontas, tienen a sus hijos, sirven para enfren-
tarse al ejército, pero no las valoran. No creo que es real la 
integración de las mujeres a su ejército. Hay desconfian-
za. No hubo nunca una revolución como dice Marcos, y 
en los encuentros intergalácticos siempre hay un pitorreo 
cuando se sugiere una mesa de mujeres, y en la Realidad, 
la manta que tenían las mujeres lésbicas, la quitan… el dis-
curso tiene sus limitaciones, y con las mujeres, es vertical”.
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Es claro que el reclamo de Adriana además de a los zapatistas, 
es a las propias ongs, que relativizan lo que ella considera impor-
tante, el trabajo de género. La desvalorización de las mujeres es 
algo que le ocurre tanto a las indígenas como a ella misma, se da 
en los dos ámbitos. Le pregunto si ningún líder indígena varón se 
toma en serio el discurso sobre las mujeres: 

“Tal vez los jóvenes, en algunas comunidades, hay más 
sensibilidad. Pero no eran líderes… Se cuenta muchas co-
sas de los comandantes, y de Marcos. Yo tuve amigas cer-
canas que estuvieron envueltas en esto… pero la pregunta 
entonces es, en nuestro mundo, ¿cuántos varones son dife-
rentes? No hay muchos, ¿no? Esto también se da”.

Adriana voltea la mirada, y al establecer la distancia entre 
“dirigentes” y gente común, otorga más sensibilidad a estos últi-
mos, y a los primeros los empata con “nuestro mundo”, el de los 
ladinos o mestizos. Quizá por ser dirigentes son más mestizos.  
Finalmente, le pregunto cuál es su visión de las mujeres indígenas 
en las comunidades.

“Antes del 94 yo no tenía esperanzas, conociendo a las mu-
jeres de Los Altos. Muy pobres, analfabetas, monolingües, 
con 10 hijos, maltrato familiar muy fuerte, sin espacio im-
portante de decisiones… En el 94, me emocionó tanto… 
tan emotivos los discursos del sub… y ahora, trabajando 
en la zona de conflicto, veo que no hay cambio, que las 
mujeres dependían más de los hombres, y se hacían más 
vulnerables… tal vez en las jóvenes, hay un poco más… 
llego a la conclusión de que lo que hagamos debe ser mi-
cro… tiene que ver más las historias personales que los 
movimientos (sociales, en los cambios en las mujeres). 
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Siento que las mujeres que cambian es porque tienen un 
padre, una madre, que las impulsó… que las motivó, lo 
demás te ayuda, pero no es suficiente”.

La esperanza renovada de Adriana la lleva a esperar un cam-
bio uniforme, o por lo menos muy evidente, a partir del movimien-
to. En cambio, encuentra una lenta transformación, y a sus ojos, 
muchas veces obstaculizada por la misma estructura político-mi-
litar. Su indicación sobre la importancia de la historia familiar es 
muy importante. Efectivamente, en una comunidad donde todos 
son zapatistas, la participación de las mujeres depende más de su 
situación al interior de la familia. Así como el neozapatismo no 
garantiza mayor empoderamiento92 de las mujeres, a pesar de que 
formalmente instituyan un marco para ello, éste puede ocurrir por 
circunstancias particulares que potencian la agencia de mujeres, en 
situaciones que podrían ser consideradas más difíciles:

“…en procesos deteriorados conocí mujeres muy empo-
deradas. En Los Altos, conocí a una mujer que tenía 10 
hijos, era la mujer de un líder, y era diferente. Hacía que 
la siguieran. Era cálida y cariñosa, su relación con sus hi-
jos era buena. En otra zona, otra líder, Carmela, era otro 
tipo de mujer, tenía más talleres (había asistido a más ta-
lleres), era muy clara… en Margaritas había una partera, 
y en Chamula, una mujer viuda… En la frontera, han sido 
las mujeres más jóvenes las que me han gustado más… 
Hombres, me han gustado menos”.

92 Empoderamiento es un concepto desarrollado al interior de las propuestas de gé-
nero dentro del marco de las políticas del desarrollo, y es un concepto clave en la ma-
yoría de las agencias internacionales. Tiene varias dimensiones, pero en su conjunto, se 
mide por la autonomía y la capacidad de decisión, de representación y de acceso a los 
recursos de las mujeres versus los varones en contextos rurales.
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Las políticas del neozapatismo hacia la sociedad civil y las 
ongs han cambiado mucho desde entonces, coincidiendo auto-
críticamente con cuestiones que apunta Adriana. Se ha hecho una 
revisión de la falta de planificación de las intervenciones de las 
organizaciones civiles. Sobre este distanciamiento encontramos 
un dato importante, en el contexto del lanzamiento de La Otra 
Campaña. 

El 7 de septiembre del 2005 en la Jornada, una nota de Rosa 
Rojas dice “El ezln expulsó de sus zonas de influencia a grupos fe-
ministas”. La nota cita la denuncia hecha por el Grupo de Mujeres 
de San Cristóbal, el Colectivo Feminista Mercedes Olivera A.C., el 
Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas A.C. y el Feminario: 

“No entendimos nunca porqué, sin ninguna explicación, 
se nos pidió a algunas ongs salir de las comunidades y 
regiones zapatistas donde trabajábamos, aún cuando los 
proyectos que realizábamos estaban diseñados junto con 
los mandos, discutidos con las comunidades y administra-
dos con transparencia. Sabemos como ustedes que los pro-
blemas de género son universales. Nunca hemos pensado 
que por pertenecer a la organización éstos desaparecerán 
(…) pensamos que tampoco se pueden obviar. Alcanzar el 
respeto y la igualdad entre hombres y mujeres, recuperar 
la posibilidad de decidir sobre nuestros cuerpos, ejercer 
una sexualidad libre y responsable y revalorar nuestras 
identidades nos llevará tiempo, más aún cuando las des-
igualdades se esconden en las costumbres. ¿Qué podíamos 
hacer cuando las mujeres violadas o maltratadas recurrían 
a nosotras para recibir atención? ¿Qué hacer para prevenir 
estos problemas? Varias veces demandamos a su organi-
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zación un espacio para hablar de éstos y otros problemas 
como la compra de mujeres o los despojos de tierras en 
zonas zapatistas, pero no obtuvimos respuesta (…)” (Ro-
jas, 2005: 20).

La dirigencia del ezln contesta de inmediato, y hace pública 
su vocación feminista declarada, en la posdata del comunicado del 
7/8 de septiembre del 2005, donde se responde a la denuncia he-
cha por las ongs feministas chiapanecas: 

“En efecto, con ustedes (…) nuestra estructura políti-
co-militar cometió, en años pasados, una serie de arbi-
trariedades e injusticias. […] prácticamente en todas las 
zonas. Por ello les pedimos ahora disculpas públicas (a us-
tedes y a tod@s a quienes lastimamos)… no basta el pedir 
disculpas (ni bastan las sanciones que se dictaron en su 
momento a los mandos responsables de esos autoritaris-
mos). Por eso es que desde el año 2001 iniciamos un pro-
ceso de reestructuración interna encaminado a despren-
der el aparato político-militar… de las estructuras civiles 
propias de las comunidades indígenas. Reconocimos así 
que la presencia de nuestros mandos político-militares no 
siempre era benéfica para el desarrollo de la resistencia… 
por eso fue que se crearon los Caracoles y las Juntas de 
Buen Gobierno y por eso los compañeros y compañeras 
autoridades civiles toman ya sus decisiones sin depender o 
consultar siquiera a los mandos militares. Todo el trabajo 
en comunidades incluyendo el muy loable de promoción 
de los derechos de la mujer, se ve ahora y desde hace dos 
años directamente con las Juntas de Buen Gobierno y las 
autoridades de la comunidad… Ustedes… no verán más 
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en nosotros un obstáculo para su quehacer, sólo tendrán 
que ganarse la aprobación y el beneplácito de los propios 
pueblos… Esperamos sinceramente que el error que come-
timos y que reconocemos públicamente no las detenga en 
su trabajo de defensa y promoción de los derechos de la 
mujer indígena y no indígena” (www.revistarebeldia.org).

El guiño es claro, el feminismo no es, no debe de ser, un ene-
migo para el ez. El feminismo, los feminismos, deben “ganarse a 
los propios pueblos”, ese es el reto.

“Sentirse parte de la lucha”
Jazmín93 es una maestra militante en el movimiento del Ma-

gisterio en Chiapas, y una feminista declarada que ha participado 
en algunos grupos de mujeres. Participa como asesora en el pro-
yecto educativo del ezln. Ella de inmediato establece una conti-
nuidad entre el movimiento zapatista y el feminista: 

“Las que están lejos como tú y las que estamos cerca, nos 
lo hemos planteado. De alguna manera, todas tenemos es-
peranzas en esta lucha. El neozapatismo es una forma de 
concretar sueños, incluso el sueño feminista… Creo que 
muchas estamos involucradas en esta lucha, porque cree-
mos en esta utopía de hacer un proceso de liberación, de 
caminar hacia procesos más justos de igualdad entre todas 
las personas y entre hombres y mujeres, y de generar un 
futuro diferente para niños y niñas. Una vez tuve la posi-
bilidad de hacerle una notita a la Mayor Ana María… es 
una mujer muy joven, muy fuerte, coordina la región de 
Los Altos, y se ve el ejercicio de poder porque ordena y 

93 Entrevista realizada en San Cristóbal de las Casas, el 17 de julio de 1999.
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manda muy bien… Por ser mujer, ella contempla incluso 
la situación de las mujeres… Que hay dificultades, sí, pero 
yo siento que no están cerradas las posibilidades… (esas 
posibilidades) se concretan más en la escuela nueva que 
se quiere”.

“Hace poco (nos) enteramos de una carta que decía que 
los zapatistas son machistas, que no dejan trabajar a las 
mujeres, etc. Yo no soy ajena a este proceso, a los indios 
no los vamos a investigar o vamos a trabajar ahí… hay que 
sentirse parte de la lucha, del proceso, es diferente y tam-
bién me parece que si hay que criticar a los compañeros, 
hay que hacerlo de frente… cuando di el taller, (un taller 
de género para los jóvenes maestros indígenas) vi el ner-
viosismo de compañeros de aquí, y yo les dije, si lo que 
vamos a decir les molesta y nos corren, pues nos vamos, 
pero lo vamos a decir, porque yo no entiendo un proceso 
que no cambie de raíz. Y siempre he sido muy dura… Pero 
lo que no voy a hacer es engordarle el proceso de guerra al 
gobierno. Con los compañeros se puede platicar, y depen-
de de cómo llegues, y cuáles sean tus intereses. Si tus inte-
reses son de un trabajo en una ong porque ahí te pagan, 
pues está bien, y a fuerzas tienes que sacar el objetivo de 
ese taller. Los que planteamos la educación integral, somos 
más ambiciosos, queremos un proceso al que le queremos 
dar seguimiento… Por ejemplo ahora, ya hablamos de ro-
les y de desigualdad, entonces, bueno compa, que te pasa, 
porqué te está lavando la ropa la compañera, ¿no? Entre 
broma y broma, se tiene que cambiar eso… y en cualquier 
proceso, los hombres no quieren perder sus privilegios… 
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yo tengo esperanzas en la gente joven, la gente grande ya 
está hecha… nuevas generaciones, ir sentando en los he-
chos y no en los discursos, que se vean, que sea objetivo lo 
de los derechos… es difícil, pero no podemos desistir. Po-
sicionarse desde afuera es muy fácil. Es como en tu familia, 
tienes que reconocer que es tu familia, porque si no, pues 
dices, que ahí se vean… Yo soy gente de aquí y soy zapatis-
ta, y en el movimiento zapatista habemos feministas. Es un 
reto, y vamos a llegar a sus últimas consecuencias”.

Jazmín se posiciona como parte del movimiento, reivindica 
su feminismo, y también entiende que los cambios son micro. El 
camino de la educación es el idóneo. Al igual que Adriana, las 
nuevas generaciones le dan esperanzas para esa transformación. 
La crítica de Adriana se da en exterioridad al movimiento, desde 
el lugar de la “experta” o profesional que contribuye con un cono-
cimiento ya constituido. Ambos relatos nos dejan ver, sin embar-
go, una utopía feminista, sin la cual el movimiento y la transfor-
mación es considerada trunca. Un plus que resulta difícil para los 
propios compañeros de lucha. Una promesa. El “sueño feminista”, 
no definido pero anhelado por ambas, aunque se posicionen en 
lugares que las enfrentan dentro del proceso. 

Delfina: una mirada local desde otro lugar 
Delfina es una mujer tojolabal. Dejó su comunidad, Plan de 

Ayala, hace mucho tiempo. Me acompaña varias veces a San Mi-
guel Ch´ib´tik. Ella tiene mucha experiencia en hacer “campo”, 
ya que ha participado en varias investigaciones. Hacemos varias 
entrevistas juntas, ella traduciendo y preguntando en “lengua”. 
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Delfina sale de Jotaná/Plan de Ayala muy joven. Crece en el inter-
cambio con el mundo mestizo y norteamericano, ya que durante 
varios años trabaja con Julia, una mujer estadounidense con la 
cuál convive cerca de doce años. Es su empleada, su acompañante 
y la apoya en los trabajos de traducción de la Biblia. Delfina va 
tomando distancia de su mundo, va participando en la política. 
Hace tiempo vive en Las Margaritas94. 

Delfina es un puente entre el mundo indígena tojolabal y el 
mundo urbano tojolabal, y entre lo mestizo y lo tojolabal. Simpa-
tiza con el movimiento neozapatista. Delfina constituye una par-
te de mi mirada, contribuye a mi perspectiva95, tanto del proceso 
zapatista como del mundo tojolabal. ¿Quién es Delfina y cómo la 
conozco?

Mujer de aproximadamente cincuenta años, usa el pelo largo, 
lo tiene negro y un poco ondulado, lo peina agarrando la parte 
central, o haciendo una trenza. Usa sus blusas tojolabales, blancas 
y con ribetes de colores, y sus faldas amplias, pero también sabe 
vestir con tenis y jeans, para ir “a campo”. Siempre se pone sus lar-
gos aretes. Desde hace tiempo trabaja en “proyectos”: 

“Trabajé con los guatemaltecos en 82, 83; con las madres96. 
Primero en la línea, ahí vi como bajaron todos del cerro. 
En el 82 tuve que buscar trabajo. Había un programa de 

94 Las entrevistas realizadas a Delfina fueron durante el año de 1998 y 1999.
95 Mi “informante”, en términos convencionales. Sin embargo, uno de los supuestos 
que están presentes en esta investigación es la de que el relacionamiento con la comu-
nidad “estudiada” debe ser ejercido en contemporaneidad con ellos, es decir, cuestio-
nando la radical “exterioridad” que supuestamente tenemos frente a ellos, sin negar su 
diferencia.
96 Esta es una fuente importante de experiencia política en la región, como lo decía-
mos en el anterior apartado. El refugio guatemalteco albergó un importante trabajo de 
género, promovido institucionalmente, incluso por la misma acnur.
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desarrollo infantil para los refugiados, era un proyecto… 
empecé a trabajar ahí, primero a pesar niños. Llegaron 
aquí muy enfermos. Todavía estaba casada, pero casi yo lo 
mantenía… Dolor del alma los guatemaltecos… después 
vino la ayuda, pero cuando llegaron los niños con las pan-
citas así (hace un gesto implicando lo hinchadas)… Les 
enseñamos a hacer pan, a comer mejor… cuando llegaron, 
llegaron peor que los mexicanos. Ya después, llegaba de 
todo: bultos de leche, de minsa, zapato… los mexicanos ya 
estaban peor…” 

Conocí a Delfina en casa de Gemma, en Comitán, en agosto 
de 1997. Ellas tienen una vieja relación de amistad. Gemma me 
“encarga” con ella para que me apoye en el trabajo de campo que 
iniciaré en la comunidad. Delfina me observa con unos ojos píca-
ros que se ven invadidos por una incipiente catarata. “¿Será que 
vas a aprender tojolabal como la Gemma?” me cuestiona. 

En febrero de 1998 estoy en su casa por primera vez, en Mar-
garitas. Su casa tiene dos recámaras, una cocina y un cuarto con 
la cocina tradicional, es decir, un horno de leña para el fogón. Me 
explica que cuando se trajo a su mamá a vivir con ella tuvo que 
hacer ese cuarto, porque si no, su mamá estaba triste: no había 
alma en su casa… La cocina de leña la prenden un par de veces 
por semana. Nadie cocina ahí, es sólo para calentar la casa. Su 
madre, de nombre María, es una señora de noventa años, fuerte, 
delgada, alta para los estándares tojolabales, con su cabello largo, 
cano, trenzado, y un paliacate rojo que se pone en la cabeza. 

“Éramos dos mujeres en ese trabajo (con los guatemal-
tecos). Yo busqué una mi compañera… íbamos a los Al-
tos, a San Andrés, en el mismo programa, a trabajar con 
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las mujeres, hortaliza, hicimos un horno… tengo fotos… 
una parte estoy muy contenta porque con el programa, 
ay, como lloramos con las mujeres… me conocen mucho. 
Pero ya no puedo caminar, le digo a mi amiga… una parte 
me gustó mucho mi trabajo, pero como he sufrido… El 
dinero venía de Oregon, eso sí, nos pagaban bien…” 

Delfina sigue desplegando ante mi la experiencia que tiene, 
los procesos tan diferentes que conjunta en su persona, y cómo 
es autoreflexiva sobre sus propias vivencias y su condición actual.

“A mí desde chiquita me jugaron”
Delfina fue dada por su padre a la edad de trece años, a un 

hombre mayor, en la misma comunidad. Por ese hombre ella 
“nunca sintió nada”. Sus padres la recogieron a los once meses de 
que la dieron, porque el marido era borracho, y un día “peleó con 
uno mi hermano”, me dice. Delfina ya estaba embarazada. 

“La costumbre me gusta toda, pero esa no, porque yo sufrí. 
Ya no es así (lo de vender a la novia), pero se siguen casando 
chicos, sólo que es su gusto97. Las mujeres también. Pero 
antes hicieron trato, lo encierra la mujer con el hombre…”

Delfina me cuenta su historia a lo largo de varias entrevis-
tas98. La convivencia con ella me hace aprender del mundo tojo-
labal una sensibilidad donde se privilegia la delicadeza, y mucho 
humor. 

“Salimos (de la comunidad) por enfermedad. Murió mi 
papá, vino mi mamá con una mi tía, a Margaritas. Yo le 

97 Esta es una observación muy importante. La Ley Revolucionaria de Mujeres recoge 
este sentir mayoritario en las mujeres indígenas, la demanda de que cesen los matrimo-
nios concertados por los padres, el “derecho” a elegir cuando y con quien se casan, muy 
común en la época que nos relata Delfina, hace tres/cuatro décadas.
98 Sostenidas durante 1998, 1999 y 2000.
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dije que me voy a salir también, pero me quedo cuidando 
la casa ese año. Había mucho café. Lo puse en costales, 
terminé de cortar y arreglar el café, y empecé a desgranar 
el maíz. Me ayudaba una mi prima hermana. Me pregun-
taba para qué hacía yo todo eso, y yo no quería decir que 
ya estoy para salir… Poco a poco terminé el maíz, ya se 
dije a mi prima, ya me voy a ir. Quemé todos los papeles, 
actas de nacimiento, todo lo quemé. Pensé que ya no va a 
servir. Me encabroné porque murió mi papá. Antes creía-
mos que hay brujo, todos lo creíamos… Yo ya tenía a mi 
hijita, ya estaba yo bien enojada… Se enfermó mi papá, se 
fue cayendo la vaca, la yegua, se murió todo… entrando la 
noche, se oía que alguien hay. Sale uno y no hay nadie. Ya 
no salíamos afuera entrada la noche, nos encerrábamos. 
Tengo yo a mi hijita, y cuando voy viendo, ahí está mi papá 
sentado… salí corriendo… No era mi papá, era el demo-
nio… Ahorita no lo creo, pero en aquel tiempo, lo miro 
todo… Voy a la casa de mi prima, ¡ahí está mi papá!, le 
digo, regresamos y no hay nada… No tienes miedo, le pre-
gunto. Me dice… Sí, pero quiero mirar también… Enfer-
maron mis hermanitos, ahorita ya pienso, de puro espanto 
o miedo… se hincharon. Nos decía la gente que vamos a 
morir todos…”

¿Por qué les decía eso la gente?, le pregunto: 
“Es que un hermano salió, se hizo de otra religión. Culpa-
ron a mi papá. Que no mandó a su hijo, dijeron. Como no 
pudo mandar a su hijo… el curandero dice que todos van a 
morir. Le echaron la culpa a mi papá por alcahuete… y se 
empezó a enfermar mi papá. La comunidad es católico y 
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pri. Corrieron a mi hermano y a todos los que eran de esa 
religión… le digo a mi papá, mejor salgamos. No, dice él, 
aquí tenemos tierra, animales, cosas… de chicos tuvimos 
todo: maíz, frijol, café, naranja, lima… Nunca quiso ir al 
doctor (su papá), llegaban los curanderos y decían no tie-
nen delito, solo no saber mandar al hijo… van a morir todos”.

Encontramos en esta parte del relato dos elementos claves: 
diferenciarse no es inocuo en la comunidad, donde hay poco es-
pacio a la tolerancia, por ejemplo religiosa. También hay compe-
tencia por los recursos. Delfina vive lo que pasa en muchas co-
munidades indígenas en Chiapas cuando algún miembro de la 
familia se convierte al protestantismo. La presión y la crítica de  
la comunidad es mucha. 

Por otra parte, la idea del mandar aparece como elemento 
esencial en el orden tojolabal. Es de la estructura del cosmos el 
par mayor/menor. El orden por la edad es valorado positivamen-
te. Pero saber mandar es sobre todo enseñar. Idealmente, no debe 
ser, el uso autoritario de esa jerarquía, transmitida con gritos y 
violencia. Debe ser un uso pedagógico. 

Quien falla en su mandato, es duramente criticado. En lo que 
me relata Delfina se observa el malestar y la crítica a su padre 
porque uno de sus hijos se convierte al presbiterianismo. Desde 
los años setenta, la principal razón de la migración indígena en 
Chiapas es la expulsión comunitaria por motivos religiosos. Fur-
bee (1976), lo señala para la región tojolabal. El protestantismo es 
actualmente mayor en la población indígena mexicana que en la 
mestiza99. 

99 Problema irresuelto. Marca de la intolerancia, por mucho tiempo se reducía el fe-
nómeno de la conversión religiosa indígena a la acción externa e “imperialista” nortea-
mericana. Estudios como los de Gaspar Morquecho refieren las expulsiones como reac-
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En el relato de Delfina, la muerte del padre, la enfermedad de 
los hermanitos y de los animales se origina de esa situación donde 
se le recrimina al padre no haber sabido mandar sobre su hijo. Es 
la causa también de que su madre y ella abandonen la comunidad. 
Finalmente, en su comunidad un día mataron al Pitachik100. Hace 
más de treinta años que Delfina salió de su comunidad. Al prin-
cipio visitaban seguido, después las visitas se fueron espaciando. 
Hace mucho tiempo que ya no va. No sabía español cuando salió. 
Delfina tuvo a su hija con ese señor mayor, a los catorce años. 

“Mi hijita la dejé con mi mamá, y yo empecé a trabajar 
en una casa, con una señora. Luego vino una señora que 
vivía en México, pero no era mexicana… me inquietó,  
que me vaya con ella, y me fui seis meses a México. Luego 
me regresé, y ella me buscó después. Estuvimos en dife-
rentes lugares, en Estados Unidos, en Oaxaca, en Hidalgo, 
en Morelos, Guatemala… Ahí están los centros del Insti-
tuto… (se refiere al Instituto Lingüístico de Verano, ILV). 
Trabajaba como su empleada doméstica y le traducía”.

Ahí empezó el trabajo de traductora de mundos de Delfina. 
En esta etapa ella recorre mundo, pero empieza a reconocer ne-
cesidades que le son propias. Tiene unos 18 años cuando Julia, la 
misionera con quien trabaja, la quiere juntar con un señor, “yo no 
quiero cuidar viejo, tengo que casar por mi gusto… Yo quiero ver 
el mundo grande, en mi región, con mi gente… Empecé a ponerme 
más mi ropa” Delfina valora los doce años que estuvo con Julia: 

ción de estructuras caciquiles frente a acciones que buscan liberarse de los compromisos 
y lazos que se imponen sobre las estructuras comunitarias. Ver Mario Humberto Ruz y 
Carlos Garma Navarro, 2005.
100 Brujo, hechicero.
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“Aprendí cosas también. Quiero hacer mi historia… cuan-
do me recuerdo las cosas, me toca mi corazón. Hay partes 
bonitas y partes muy tristes… Quiero hacer mi historia, 
me acuerdo todo y me duele, hay parte que me duele mu-
cho… En mi trabajo, ellos quieren que haga mi historia, 
pero no les digo que sí, la vamos a hacer no sé cómo, con 
mis hijos, vamos a hacer un libro, a nadie le voy a dar mi 
historia. Yo la voy a hacer completito con todo, porque es 
largo, en aquel tiempo nadie salía de la comunidad, las 
mujeres no salían”.

Delfina se valora a sí misma, sabe que su vida está llena de 
contradicciones dolorosas que le pertenecen y que son ilustrati-
vas. Sabe también que es capaz de dar cuenta de ellas. Ella será la 
que escriba su historia, tal y como quiere que sea contada. Delfina 
es totalmente consciente de que ha sido un puente. En la larga 
etapa que trabaja con Julia, la misionera norteamericana traduce 
el Antiguo Testamento al tojolabal (1972) para el ILV. Con ella 
aprende el español. Pero aunque viajaban mucho, su mundo era 
“muy pequeño”, dice, “solo ella y yo, para todos lados”. Delfina nos 
deja ver el proceso identitario que se genera en ella (me empecé 
a poner más mi ropa), al tiempo que su deseo de conocer más 
mundo, con su gente. No es casual que se enamore de un dirigente 
campesino tojolabal, que conoce cuando vive en México con Julia. 
Él la busca, son de la misma comunidad. Con él se casa y se incor-
pora a “la lucha”. De él es su segundo hijo.  

En el momento de estas conversaciones, Delfina estaba ter-
minando de hacer la historia de una mujer tojolabal, con la cual 
ganaría el premio demac Regionales Sureste de 1998 (Aguilar, 
1998): “Cada persona tiene sus historias pero yo creo que nosotras 
tenemos más que los hombres”.
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“La lucha”
Delfina se va con este joven tojolabal. Me cuenta que por 

él siente amor, que le gusta, y que pasan unos años buenos. Se 
ríe cuando recuerda como eran guapos los dos. El hombre se la 
pasa en la lucha. Eso a ella no le importa, ella trabaja, muchas 
veces lo mantiene, porque “de la lucha no hay dinero”. “Para 
1983 había corrido ya a mi marido” me dice. Él tenía otras mu-
jeres, y ella prefiere estar sola. 

“A veces me decía mi marido, ¡Saber dónde aprendiste 
tantas cosas! Ya ves pues, le decía yo, aunque el marido 
no quiera. Porque el marido siempre nos oprime… De-
cidí que ya no voy a estar con él, y se quiere llevar a mi 
hijo… Tengo suerte porque encuentro trabajo… Parece 
que ya está en primer año de primaria mi hijo, y estoy 
en San Cristóbal. Del trabajo le pagan la escuela al niño. 
Es bueno ese licenciado. Me lo traje (a su hijo) de Mar-
garitas. Me pasé como dos años ahí, (en San Cristóbal). 
Cuando regresé ya hablábamos con mi marido. Ahí dejé 
a mi hijo con mi mamá, que vivía con mi hermano, y me 
fui a trabajar a otro proyecto, con refugiados en la selva. 
De ahí me vine a pensar, ¿qué voy a hacer? Ya no quiero 
trabajar así… Entonces pensé como no acabar mi di-
nero, yo ponía mi dinero en el banco, y comíamos con 
el viático, y le daba su paguita a mi mamá… Empecé 
a poner mi negocio. Cocinaba ahí en el corredor, y así 
empecé. Ponía mis mesas, hice los cuartos de arriba… 
Fue puro milagro, tengo todo para empezar pero no 
tengo dinero ya para cocinar, y se rentan los cuartos… 
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Trabajé mucho tiempo en la comida, pero también era 
mucho trabajo… Venían a comer los médicos tradicio-
nales, cada mes. Todavía me visitan”.

El particular feminismo de Delfina empieza a develarse en 
su narrativa. Las mujeres adquieren conocimiento “aunque el 
marido no quiera”, y reconocen una estructura opresiva en el ma- 
trimonio. Desde entonces, “la lucha” la hace ella sola. Cuando 
su hijo estudia la preparatoria se van a la ciudad de México 
donde también pone un negocio de comida. Ya los ayuda el 
papá de su hijo con su educación. 

Delfina tiene amigas mestizas y norteamericanas que hizo 
en sus viajes con Julia. La han invitado a encuentros interna-
cionales de mujeres en México y Centro América. En 1983 es-
tuvo en Guatemala con un grupo de mujeres. “Las conocí en 
México, con otra mi amiga que tengo, ella trabaja con las muje-
res guatemaltecas… dos veces fui a reuniones internacionales, 
en México y en Guate… me desligué cuando me vine a mi casa 
a trabajar”

La casa de Delfina es esta combinación de mundos que es 
ella misma: un solar con calabaza y maíz, una cocina con gas 
y al lado el cuarto para el fogón. En su biblioteca se mezclan 
Our bodies, ourselves, el libro que hizo época en el feminismo 
norteamericano de los setenta, El poema pedagógico de Maka-
renko, así como El Antiguo Testamento traducido por ella. Sus 
tenis y pantalones de mezclilla junto a sus trajes tradicionales 
cuelgan del ropero. “Sólo he trabajado, no he hecho más que 
trabajar en la vida” me dice Delfina.
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“Sobre el neozapatismo”
Sobre “la lucha”, me dice Delfina: 
“Primero decían que ya no hay indio, ya no indígena, ya 
no existen…Fue cuando mi marido empezó a trabajar (en 
la lucha)… Luego vino el radio de Margaritas… buscaban 
quien hablara tojolabal… Mi marido tenía contacto con 
otros grupos indígenas, discutían el derecho de los pue-
blos indios… ya se habla en el 94, sus derechos de los indí-
genas, por su etnia”.

Delfina refiere así los cambios en las políticas gubernamen-
tales, de asimilacionistas a “pluriculturales”, así como el desplaza-
miento de las luchas campesinas de los años setentas a las luchas 
de reivindicación étnica que se inician en los ochentas, y cuya cús-
pide será justamente el neozapatismo. Mattiace (2003: 69 y sigs) 
señala que parte del viraje del Instituto Nacional Indigenista (ini) 
de la postura asimilacionista hacia modelos participativos incluía 
un “rescate” de las culturas y las lenguas indígenas de los grupos 
que no tenían tanta visibilidad, como los Seri, Tojolabal y Mam. 
Es en este contexto que se funda en 1986 la Voz de la Frontera 
Sur, xevfs, en Las Margaritas. La estación es tomada por algunas 
horas en enero del 94 por los zapatistas. Desde ahí se difunden 
los primeros comunicados. Más adelante, en abril de 1996, es to-
mada por Nueva Alianza Tojolabal, parte del Frente Zapatista de 
Liberación Nacional (fzln), como una medida “de facto” tras los 
Acuerdos de San Andrés, donde directamente se pide el control 
de medios de radiodifusión, cosa que nunca ocurre en la práctica. 
La estación sigue siendo dirigida por la entidad indigenista oficial, 
ahora denominada Consejo Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (cdi), y un grupo tojolabal hace los programas, 
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con bastante autonomía, según me refirieron: la que da el hablar 
en una lengua que no entienden los jefes.   

“El zapatismo”, dice Delfina, “revivió el nombre de Zapa-
ta, que fue un luchador revolucionario, entonces el nom-
bre zapatista significa mucho para mi. Ya había muerto ese 
nombre y ahora se habla de él. Zapata quedó en la histo-
ria. Los “zapatos”, dicen, para despreciar, pero Zapatismo 
es un nombre que significa mucho, ahorita tal vez rebajó 
pero la gente que está luchando, es una lucha que se em-
pezó a revivir de Zapata. La lucha de aquí, no sé, no está 
muerto como dice la gente (es el año 2000). Ahorita no 
hay voz, pero están vivos, sufriendo y en el monte… mi 
amiga estuvo con ellos, pero salió para hacer milpa. Así 
dijo Marcos. Son más reconocidos ahora los tojolabales. 
Parte sí, pero otros se van con el gobierno y su derecho de 
los indios. Sacan proyectos, la palabra del progreso, eso 
que regala el gobierno… tal vez parte de eso está bien pero 
parte no, porque manejan así a los indios… Por ejemplo, 
los expulsados que están en el parque (de Margaritas)… 
es que entramos en la religión y nos corrieron, tumbaron 
nuestra casa, ahora estamos aquí y el gobierno nos man-
tiene… cada semana nos da despensa… se están acostum-
brando así, las muchachas, que busquen trabajo, y dicen, 
no lavamos casas de ricos… ya no entiendo su pensar de 
la gente…”

Zapatismo es Zapata. Filiación histórica y simbólica. Por un 
lado la lucha zapatista, el orgullo indígena, por otro, el gobierno y 
sus “políticas sociales” de compra de votos, y además, los expulsa-
dos por motivos religiosos. Delfina señala las contradicciones, las 
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vive, evalúa lo ambivalente de los procesos. Reconoce también los 
anclajes de las identidades y su sentido relacional. 

“Y Marcos también es gobierno…”
Delfina me dice que ella está con los zapatistas, con el movi-

miento, que ellos tienen razón. Pero que en las comunidades las 
cosas entre hombres y mujeres no han cambiado mucho, aunque 
sean zapatistas: “Son las mujeres las que todavía no creen que pue-
den” me dice. “Si una mujer se deja pegar, el marido va a seguir. 
Pero si no, el marido también tiene miedo”.

Delfina conoce bien la violencia intragenérica. La ha vivido 
en carne propia, cuando la jugaron desde chiquita; y la ve en su 
trabajo en las comunidades. Plantea que hay que denunciarla cla-
ramente. Pero las mujeres aún no pueden. Falta seguridad, instru-
mentos. Ella ha visitado la Realidad desde que inició el conflicto:  
“Vieras que bien se ven las muchachitas, con sus vaqueros, usan 
pantalones, pues, y se ven muy bien… Allá abajo sí, las cosas han 
cambiado un poco… Hay cambio, si alguien tiene dos mujeres, lo 
sacan de ahí”.

Este también es un punto sentido, la bigamia o poligamia fre-
cuente. Este punto no aparece en la Ley Revolucionaria de las Mu-
jeres de 1993, pero si en la Ampliación a dicha Ley, en 1996. Esa 
Ley es mucho más larga que la revolucionaria, y no ha merecido 
la difusión de ésta. La dirigencia no la ha avalado como tal, y entre 
las feministas se considera que fue hecha bajo influencia de mu-
jeres religiosas. Sin embargo, como afirma Delfina, en territorio 
zapatista se castiga al que tiene más de una mujer. 
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Con su sabiduría, Delfina afirma: 
“Marcos es gobierno también. Él dice lo qué hay que ha-
cer. Ahorita es cierto que hay dos gobiernos y dos ejércitos. 
Marcos es gobierno para la gente que está organizada. Si 
dice una cosa, pues sí, dice la gente. Hay cosas pues que yo 
no entiendo, y me duelen. Hay muchachos que quieren ir 
a estudiar, y salieron (de la escuela), porque hubo orden 
allá abajo… que no van a estudiar en escuela de gobier-
no. Ese punto, pues, no sé que decir. También ellos están 
hartos con el gobierno, pero si Marcos no quiere que estu-
dien con el gobierno, que mande un maestro él, que tenga 
universidad, porque entre la comunidad, muy poquito van 
a aprender. Estamos regresando a antes, si sabe un poco 
leer, ya sabe, dicen los maestros caxlanes (mestizos), por-
que no querían que estudiaran los niños. Así le hicieron 
a mis hermanos. Pues yo pienso ahorita que tienen miedo, 
porque si estudian los indios, ¿no van a ganar? Porque los 
indígenas son bien vivos. Porque hay unos hijos de ricos que 
estudian, estudian, pero puro por compromiso, no es por-
que están muy activos, como tienen dinero… En cambio un 
pobre… Muchos hijos de nosotros los indios tenemos  
cabeza, lo que pasa es, no hay estudio. Mucho tojolabal por 
eso se van de mojados”.

Delfina me hace este comentario cuando el ez está iniciando 
el proyecto de Educación Autónoma. El primer paso para ello fue 
rechazar la educación del gobierno. La mayoría de los maestros 
en la zona tojolabal eran indígenas pero no tojolabales. Eran tzel-
tales o tzotziles. No eran hablantes del tojolabal. Al momento del 
levantamiento y en los meses álgidos del conflicto, dejaron de ir a 
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las comunidades. Posteriormente se reincorporaron, hasta que el 
ez les pidió que abandonaran su zona de influencia.

En la afirmación de que Marcos también es gobierno, encon-
tramos el reconocimiento de la difícil tensión entre liderazgo y 
representación, tensión que no se le escapa a Delfina. Liberarse de 
ciertas estructuras, a través de otras que “también son gobierno”, 
conlleva sus paradojas. No todos están de acuerdo en todo. Ello 
será tema del discurso político del ez en el “mandar obedeciendo”. 



165

Capitulo tres

San Miguel Ch´ib´tik: una comunidad tojolabal neozapatista

La Hermana Gemma me introduce a la comunidad. Es agosto 
de 1997. La gente había salido de sus casas a lo largo del camino, 
reconociendo su pequeño auto rojo. Se mostraban muy curiosas, 
casi todas eran mujeres, y su curiosidad era yo. Sobre todo, les 
sorprendía mi cabello: chac olom, cabeza roja, decían. De ahí a 
que me tocaran el cabello y me preguntaran por mi nombre, paso 
un segundo. 
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Todavía recuerdo la inseguridad y nerviosismo que me 
acompañaban la primera vez que visite la comunidad. Iba a pe-
dirles permiso de trabajar ahí. Gemma era tan experta, dominaba 
la lengua perfectamente bien, se movía como en su casa. Para mí 
todo constituía una extrañeza. Era la primera experiencia en ha-
cer “trabajo de campo”. 

Esta era una de las últimas veces que Gemma101 iba a la co-
munidad, porque estaba regresando a su país. Ello me hizo ser 
especialmente bien recibida entre sus amigos tojolabaleros. Era yo 
como una herencia, algo que se quedaba al irse ella, metafórica-
mente, alguien que ocuparía el lugar de ese Otro, apreciado en la 
comunidad, como después me daría cuenta. 

El diácono también me esperaba, un hombre joven llama-
do Martino, que de inmediato se hizo mi anfitrión. También me 
favorecía mi relación con Lenk102, personaje conocido en toda la 
zona tojolabal. Se sabe de su trabajo como lingüista, se le respeta y 
admira, es reconocido como uno de los recreadores de la cultura 
tojolabal. También es claramente asociado con la diócesis. Pronto 
sería integrada a esta serie de amigos con los cuáles se comparte 
el alimento, las penas, los deseos y los temores. A través de Gem-
ma conocí también el ritual diario en la comunidad: la visita a las 
familias que formarán mi circuito, la amable invitación a pasar al 
fogón, a comer y tomar café. Y platicar.  

Ch´ib´tik es una comunidad con varios estudios recientes 
(Van der Haar y Lenkersdorf, 1998; Núñez, 2004). Se encuentra en 

101 Gemma es holandesa. Hace diez años vino por primera vez a hacer una investiga-
ción como parte de su licenciatura. Desde entonces ha visitado la región múltiples veces. 
Habla un tojolabal fluido.
102 Manera cariñosa en la que en las comunidades tojolabales es conocido el Doctor 
Carlos Lenkersdorf.
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una zona de rápida transformación. El conflicto armado hizo que 
las carreteras que comunican Comitán con Altamirano y este últi-
mo con Ocosingo, fueran rápidamente pavimentadas. Este fue uno 
de los primeros cambios profundos en la vida de las comunidades. 

Ubicada a unos 20 km. de Altamirano, es la tercera de un 
conjunto de comunidades a la orilla de un desvío de terracería. El 
desvío está siendo pavimentado ahora, tras las gestiones de una de 
las últimas comunidades, priista, y la negociación de la dirigencia 
zapatista. Actualmente esta zona es parte del Municipio Autóno-
mo Vicente Guerrero. Los otros cambios corresponden, como ire-
mos viendo, a la incorporación comunitaria a “la lucha”, su par-
ticipación en los diferentes proyectos educativos y de promoción 
de derechos humanos, productivos, de género y de salud. Ello ha 
tenido un impacto en el entorno (nuevas edificaciones y espacios 
públicos, murales) y en la vida de los y las comuneras.

Camino que lleva a la comunidad
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Habitan Ch´ib´tik aproximadamente 450 personas. La co-
munidad está construida en torno a las edificaciones de la antigua 
finca: la iglesia y los edificios centrales, hoy convertidos en escuela 
y tienda de almacenamiento. Su asentamiento conserva el trazo 
descrito por Furbee-Losee (Ruz, 1990: 76 y 77) como el patrón de 
“cuerdas o hileras de colonias asentadas en forma paralela a los 
macizos montañosos”. La rodean las montañas y se encuentra en 
medio de un bosque de pinos, sobre todo oyamel y aproximada-
mente a unos 1, 500 msnm, en la zona conocida como los Altos 
Tojolabales. Es una de las 138 localidades indígenas del Municipio 
de Altamirano. La región es clasificada, junto con el resto de Los 
Altos y el Municipio de Las Margaritas, como de una marginación 
muy alta.

El gran verde es el paisaje de Ch´ib´tik, con cielos donde se 
distinguen muchas tonalidades del azul. Los amaneceres con la 
bruma, los atardeceres con el soleado bosque, la noche profunda 
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con el cielo estrellado, esa es la belleza de su entorno. Está ubicada 
en las cercanías del nacimiento de un manantial que más adelante, 
en la siguiente cañada, se convierte en el río Zaconejá. Un ojo de 
agua se ubica en un extremo de la comunidad, donde se observa 
una de las antiguas cruces de piedra que marcan y protegen los 
cuatro puntos guardianes del asentamiento. 

La mayoría de las casas cuentan con un solar, una habitación 
para dormir, otra para cocinar, y el cuarto de granos. Muy recien-
temente algunos pobladores han construido un cuarto más, con 
bloques de material o con madera. La mayoría de las casas son de 
tablas rústicas, y sus techos pueden ser de madera con teja, o  
de lámina de zinc. El piso es de tierra. Las bardas del solar se ha-
cen con corteza de árbol. Cada vivienda tiene un sitio circundan-
te, menor a una hectárea, donde se tiene el huerto y la hortaliza. 
Hay terrenos de cultivo por cada familia. Tienen algunos animales 
para vender, y el maíz es de autoconsumo. Los pobladores son 
ejidatarios, forma legal a través de la cuál fue dotada (mediante 
compra) la tierra, en tiempos bastante recientes, 1963.

La economía es de autosubsistencia, predominando el maíz, 
el fríjol y la calabaza, que se completa con los productos del solar, 
que son variados: café, mango, plátano, cítricos, tzitz (aguacate 
de cáscara delgada), guaje, mostaza, repollo, acelga, chile, ajo, ce-
bolla, entre otros. Quien tiene solar grande siembra también un 
poco de maíz. Además del solar están las tierras de cultivo de la 
milpa, divididas entre las familias y heredadas a través de los hijos 
varones.

Parte de lo sembrado se dedica a la venta a otras comunida-
des o en los mercados de Altamirano y de Comitán. Núñez (2004: 
185) calcula un ingreso promedio de la venta del maíz en 1, 120 
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pesos anuales, lo que equivale a noventa pesos al mes. A veces 
salen los hombres a contratarse en lugares cercanos como Comi-
tán, Pujiltic o Regadío (Cfr. Van der Haar y Lenkersdorf, 1998: 32) 
cuando se tiene necesidad de juntar algún dinero, y últimamente 
van a sitios no tan cercanos, como Cancún y Playa del Carmen, y 
más recientemente se emplean en la central de abastos de la Ciu-
dad de México; pero la mayoría de los varones trabajan en la co-
munidad, no siendo el caso en esta región de tener altos índices 
de migración. 

También tienen animales de granja, gallinas, cerdos y gana-
do. Los potreros se hicieron colectivamente y se tienen varios, 
tanto en lo plano como en las colinas. Hay arroyos cercanos donde 
abunda el caracol; últimamente están cultivando miel. Del ganado 
no son todos propietarios. Hay algunos que tienen hasta ocho ca-
bezas, otros ninguna. Igual pasa con los caballos, algunos tienen, 
otros no. 

Las tierras donde se cultiva el maíz son unas colectivas y otras 
por familia. La “planada” es donde se siembra. Se quema en el 
mes de febrero, se ara la tierra y se siembra en marzo y abril; y las 
tareas las realizan hombres y mujeres. También limpian ambos. 
En septiembre se dobla el maíz (cuando ya está amarillo), y de 
noviembre a diciembre se hace la tapisca, tarea en la que también 
participan las mujeres. 

El fin de la tapisca es ocasión para matar algún animal para 
comer. La carne de pollo, res ó cerdo, acompaña las celebraciones 
rituales o políticas, pero no constituyen parte de la dieta cotidia-
na. Igual sucede con el pan que hacen de tiempo atrás las mujeres, 
desde que se edificó el horno a un lado de la Iglesia; una bella edi-
ficación que data de principios del siglo xix. Los tamales también 
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son alimento que acompaña algunas fiestas, y que requieren de 
mucho trabajo femenino. En cambio, cuando se mata una res, el 
trabajo de preparar y cocinar es de los varones.

Toda la zona es boscosa, y es común ver pasar trocas llevando 
un montón de troncos de árboles a los aserraderos. El transporte 
público te deja a la entrada del desvío en la carretera, y de ese pun-
to a la comunidad se hacen dos horas a pie. La comunidad tiene 
dos transportes, uno que obtuvieron en 1990 del gobierno tras 
organizarse para la petición; y otro más nuevo, de la organización, 
que fue adquirido recientemente. 

Cuando inicié esta investigación se encontraba en curso el 
proyecto de educación alternativa103. Se ha edificado un recinto 
para la escuela, y a su lado se ha dedicado un pequeño terreno 
con un cuarto, una cocineta y un baño con letrina. En ese espacio 
se alojan algunas personas que están llevando adelante proyectos, 
por ejemplo, el del abono verde y el de la capacitación de profe-
sores comunitarios. Una pequeña biblioteca cuenta con libros de 
historia, diccionarios español-tojolabal, libros sobre el estado  
de Chiapas y sobre los mayas. La escuela “del gobierno” funcio-
naba aún en 1996, en el cuerpo central de la hacienda, y ahí se 
ubicaban los cuartos de los maestros. 

Poco después, la ruptura con los maestros bilingües enviados 
por el gobierno será total, y se les pedirá que ya no regresen a la 
comunidad. Tras la ocupación de unas horas que hace el ejército 
en enero de 1998, se consolida la división política en la comuni-
dad. Curiosamente son las casas que geográficamente se encuen-
tran a la entrada de la comunidad y orilla del camino las que agru-

103 El proyecto educativo es uno de los más importantes que hecha a andar el zapa-
tismo desde 1996.
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pan al sector que se separa de la organización. Tras momentos de 
tensión álgida, después de la intervención del ejército, se restituye 
la calma y una convivencialidad que duplica algunas instancias 
comunes: se vuelve a iniciar la escuela del gobierno y se construye 
otra cancha de básquet.  

Ch´ib´tik cuenta con una tradición musical que se despliega 
en los actos rituales. A través de la práctica, el que tiene oído va 
aprendiendo del que sabe tocar los violines, la guitarra, los tambo-
res. Esa tradición musical se ha visto acompañada (en los últimos 
cinco años) por los teclados. Esta “novedad” en Ch´ib´tik es vista 
por algunos como una amenaza a las tradiciones tojolabaleras. El 
teclado llegó primero con Martino, el mero koltanum104, que jun-
to con otros adultos jóvenes compran el primer teclado. Después 
Carlos, que pertenece al pri, compra otro. Ya más recientemen-
te, Francisco, adquiere un teclado por parte de la organización, y 
ahora sale a tocar a otras comunidades. Vemos así que la plurali-
dad pasa también por los recursos musicales. En las fiestas se toca 
la música “tradicional” y también en su momento, la “moderna”; 
se baila Tojol Chanel a la manera tojolabal, “agarrados”. Chanel es 
baile, así que tojol chanel es el baile tojolabal, que consiste en bailar 
en hileras de hombres frente a mujeres, dando pasitos adelante y 
atrás. “Agarrados” es cuando las parejas se toman de la mano  
y bailan dando pequeños brinquitos.

La memoria histórica 
La memoria más antigua de la comunidad nos remite al tiem-

po de la Finca105. Las fincas eran propiedad de comitecos perte-

104 Diacono.
105 En el entorno finquero de los Altos Tojolabales, al inicio del siglo XX, existían cer-
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necientes a las clases adineradas. En 1910 la familia de Conrado 
de Jesús Domínguez poseía cerca de 19, 000 has., en las cuales se 
encontraban las comunidades de Jotaná, Bajucú, El Rosario, Na-
pité, Santa Rita, San Francisco El Nantze y San Miguel Chiptic. Al 
morir heredó todo a su mujer, Rosario Castellanos, homónima de 
la escritora (Van der Haar, 2001). La reforma cardenista restringió 
la propiedad de la tierra a 150 has.de tierra con agua de riego y 
300 has. de temporal. Los “peones acasillados” de las haciendas 
eran potencialmente beneficiarios de la distribución de tierra. En 
esta zona, la expropiación de tierras fue más importante que la 
dotación de tierra federal en la creación de ejidos. Aunque ambos 
procesos iniciaron a fines de los treintas, Ch´ib´tik compra el área 
central de las tierras de la Finca hasta 1963. 

ca de veinte asentamientos con una población total de 3, 200 personas. Las fincas, que 
no eran cafetaleras pero bastante similares, cultivaban maíz, frijol, ganado y algunas, 
dependiendo de la irrigación, caña de azúcar. (Van der Haar, 2001: 43).

Don Florentino y su nieta
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La memoria de los pobladores más ancianos hablan de como 
fueron mozos en la finca, trabajando “de balde” (Gómez y Ruz, 
1992)106. Don Florentino tiene más de setenta años. Es un hombre 
sonriente, recién acaba de ser abuelo de uno de sus hijos. Recuer-
da cuando tenía doce o trece años, y es portero, cargador de agua 
y cuida la milpa107:

“Está mejor ahora, porque antes, solo trabajar para el pa-
trón, de seis a seis, y todo es para el patrón. No hay milpa 
para nosotros, no hay tiempo… Las mujeres tienen turno 
en la cocina… Antes de empezar la lucha se huyó el pa-
trón… dejó vendida la casa grande… cien hombres carga-
ban el maíz… Vendieron el ganado”.

Doña Juana108 es una señora de cerca de setenta años. Tuvo 
nueve hijos, de los que sobreviven seis, entre ellos Alberto, un hom-
bre joven y preparado, que estudió para catequista, y hoy es uno 
de los principales dirigentes de la organización en la comunidad.

“Cuando era más joven no hay ni organización ni doktri-
na109. Era cocinera con Don Pepe110. Veinticinco centavos 
diarios era la paga. Todo era de Don Pepe, no hay tierra. 
Poco a poco hay palabra de Dios. Empieza a haber catequis-
tas que van a la Castalia, a la Diócesis. Viene un hombre a 
organizar para la palabra de Dios, sólo hombres participan, 
ya después empiezan también las mujeres. Tengo catorce 

106 Sobre la historia más antigua hay muy poco escrito. Al respecto se puede consul-
tar el texto de Gudrun Lenkersdorf (1983: 13-102).
107 Entrevista realizada el 7 de marzo del 2000.
108 Entrevista realizada el 14 de octubre de 2004.
109 Lo transcribo así para mostrar la forma en que pronuncian esta palabra.
110 Don Pepe Castellanos, dueño de la finca.
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años cuando entré a la cocina (de la finca, a trabajar)”.
Pegro111, como se pronuncia aquí, es otro de los ya pocos an-

cianos de la comunidad. Con noventa años, sus ojos ya no ven 
pero su palabra es lúcida al igual que su memoria: 

“Antes, trabajar para el rico, no hay otro, y ya no pensa-
mos en nuestro trabajo. Dieciséis gallinas vamos a cargar 
hasta Comitán. Si muere un rico, tienes que cargar hasta 
Comitán… Pepe Castellanos y Julia, su mujer (eran los pa-
trones). Ella le pedía a las mujeres que vayan cada quince 
días a moler la sal para el ganado. Mis hijos ya no miraron 
al patrón. Yo vi todavía el baldío… tenía como 18 años. 
Mi papá era de aquí… Había mucho ganado… no pagaba, 
daba un real, un tostón, y ya no hay tiempo para hacer 
trabajo de uno aquí. Así nos pasó… Solo cuando hay ta-
pisca, ahí te va a dar. Si se murió ganado, su paga de las 
mujeres, un pedacito de carne, un puñito de sal. Así era el 
patrón aquel tiempo... Él (el patrón) se fue solito, pero lo 
dejó vendido la casa grande… Por cien mil pesos lo tene-
mos comprado, y lo sacó sus cosas… (el ganado) pues lo 
vendió”.

La región formó parte de la política agraria de Cárdenas, que 
creó ejidos, a la par que organizó campesinos en las corporaciones 
oficiales. La Central Nacional Campesina (cnc), dominó el pano-
rama desde 1938. El Estado promovió la creación y activación de 
las comunidades agrarias que fueron las peticionarias ejidales, al 
tiempo que se incorporaban a la ingeniería corporativa del Par-
tido Nacional Revolucionario (pnr), después Partido Revolucio-
nario Institucional (pri) (Rus, 1995). Contrariamente a la idea de 

111 Entrevista realizada el 12 de abril de 1999.
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que la reforma agraria no llegó a Chiapas, Van der Haar (2001) 
muestra que si llegó, y por oleadas se prolongó hasta la década de 
los ochentas112. Además de las expropiaciones, el Estado otorgó 
tierras federales, conocidas coloquialmente como “el nacional”. 
Esto ocurrió, por ejemplo, en la selva lacandona. En el caso de los 
altos tojolabales, fue sobre todo a través de la expropiación de las 
fincas que se reconstruyeron las comunidades agrarias, y con ello, 
las comunidades tojolabales. El fin de la hegemonía finquera fue 
el resultado del reparto agrario. Desde esta perspectiva, las ocupa-
ciones de tierras ocurridas bajo la ola neozapatista a partir del 94, 
fueron la recuperación de las pocas tierras que se habían conser-
vado como ranchos y secciones de las antiguas fincas. 

Al tiempo que el gobierno federal expropiaba bajo decretos 
presidenciales y dotaba de ejidos a peticionarios, los finqueros 
vendían parte de sus tierras a los comuneros, antes de que fuesen 
expropiados. Van der Haar (2001) ejemplifica los patrones del re-
parto agrario en la zona a través del caso de Ch´ib´tik. En 1963 
los mozos de la finca San Miguel Chiptic compran el área central 
de la misma, consistente en 900 hectáreas, tierra en la cual habían 
vivido y trabajado por generaciones. A fines del siglo xix la finca 
era propiedad de Don Félix Parada, que poseía cerca de 6, 420 
hectáreas. La bella iglesia que se encuentra hoy en el centro de la 
comunidad, y que data de 1886, fue edificada por él. 

112 Entre 1934 y 1984 la autora refiere que cerca de dos millones de hectáreas fueron 
transferidas a beneficiarios de la Reforma Agraria en Chiapas (Van der Haar, 2001: 51). 
Sin embargo, señala, la expropiación de tierras no implicó, sin embargo, la inviabilidad 
productiva de la propiedad privada, ya que muchas de las tierras repartidas eran la peri-
feria de las mejores tierras, por ejemplo, en el Soconusco, donde se preservaba en manos 
privadas el corazón de las tierras cafetaleras y la maquinaria.
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La memoria de los chibtiqueros actuales no recuerda a Don 
Félix. Inicia con Doña Rosario, a quien llamaban la Huehuechu-
da113. Doña Rosario sobrevivió a la revolución, cuando la propie-
dad en su conjunto sumaba cerca de 6, 000 hectáreas. Temida y 
respetada por sus mozos, la protegieron escondiéndola en unas 
cuevas cuando pasaron los revolucionarios. A su muerte, en 1924, 
hereda sus propiedades a sus nietos. Chiptic y anexos pronto es 
vendida a José Luis Castellanos. Cuando Don Pepe la compró, la 
finca tenía 7, 021 hectáreas, una de las más grandes de la región. 
Don Pepe hereda a su mujer, Doña Julia Castellanos. Ambos son 
los que aparecen en el relato de Don Pedro como sus patrones. 

De 1945 a 1955, la redistribución de las tierras inició su im-
pacto en la gran finca. La primera afectación agraria que resiente 
la propiedad es en 1951 a favor de San Caralampio, que recibió 
4, 199 hectáreas nacionales, más 385 de El Nantze. En 1952 por 
resolución presidencial, 172 hectáreas de San Miguel Chiptic 
pasaron a manos del Ejido Piedra Huixtla, que se formó con los 
pobladores de la comunidad de Honduras y otra comunidad pe-
queña, para cumplir el requisito de peticionario, que es de veinte 
hombres adultos. En 1953, 762 hectáreas se otorgaron a 32 traba-
jadores de la finca que formaron La Florida.  

En 1961 una resolución presidencial dota de 835 hectáreas a 
otro grupo de mozos de Chiptic, que fundan el ejido Puebla. Y es 
así que llegamos a 1963, en que tras algunos años de peticiones 
infructuosas para ser dotados de tierra, los actuales comuneros 
reciben la oferta del joven Pepe, hijo de Doña Julia, y compran 900 
hectáreas en $100, 000.00 pesos. En ese momento, la finca consta-
ba de 2, 000 hectáreas. Posteriormente obtuvieron 200 hectáreas 

113 Llamada así por padecer de bocio (Van der Haar y Lenkersdorf, 1998).
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más, donadas por los Castellanos y en 1970 recibieron como ejido 
San José Quixthé, 280 hectáreas más. Poco antes habían recibido 
90 hectáreas de El Nantze, también como ejido. Muchas de estas 
dotaciones ejidales eran establecidas como ampliaciones, ahí don-
de una comunidad tenía tierras alrededor para extenderse.

Las tierras del actual Ch´ib´tik114 son una parte ejidales y la 
otra parte, primero fue copropiedad, y en la década de los ochenta 
pasaron al régimen de bienes comunales (Van der Haar, 2001: 56 
y 57). En total ascienden a 1, 470 hectáreas. De la antigua finca, 
los Castellanos tenían en 1964 el rancho Yalchibtik, de 600 hectá-
reas y Cananea, de 300 hectáreas, que finalmente venden en 1977. 
Cananea se divide en dos sectores de 150 hectáreas cada uno. 
Uno de ellos fue comprado en 1984 por comuneros de La Florida 
(las tierras bordeaban dicha comunidad), y el segundo sector se 
compra en 1985 por un grupo de propietarios no indígenas. Esta 
propiedad y la de Yalchibtik eran en 1993 las únicas propiedades 
privadas de la antigua finca de cerca de 7, 000 hectáreas. En 1994 
son ocupadas en el contexto del levantamiento neozapatista. 

Esta breve historia muestra la tendencia a la fragmentación 
de la tierra bajo la presión del reparto agrario, las distintas moda-
lidades de tenencia de la misma, y la continuidad que da el movi-
miento neozapatista al reparto de las últimas tierras que aún no 
estaban en manos de comunidades indígenas de la zona115. Tam-
bién muestra la historia común de la fundación de este corredor 
de comunidades tojolabales. 

114 El nombre de la finca es San Miguel Chiptic, que es como aparece registrada la 
comunidad en el Municipio de Altamirano. Usamos Ch´ib´tik para referiros a la comu-
nidad que se funda en 1963.
115 Ver también Reyes Ramos (1999).
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La cosmovisión tojolabal 
El lu’umk’inal es el espacio terrestre, lugar que habitamos, 

“corteza habitada por la Madre Tierra, Nantik lu ´um,” concebida 
como una estructura cuadrada sostenida por cuatro esquineros/
relámpagos “que soportan con sus mecapales el peso del mundo”, 
(Ruz, 1990: 55). Cuando se cansan, “mueven su carga” y la tierra 
tiembla. Esta estructura tiene su centro, el “ombligo del universo”, 
en la Iglesia de Santo Domingo en Comitán. 

La madre tierra es dueña de la tierra caliente y de la tierra 
fría, es a quien se le solicita permiso para cultivar o habitar. De 
ella se recibe la escasez y la abundancia, estados ambos que son 
mediados por influencias sobrehumanas. La humanidad “es solo 
uno de los huéspedes de la Madre Tierra; y de todos los existentes, 
ella es la más débil, su permanencia depende de la benevolencia 
del Jwawtik K’auj, Nuestro Padre Sol y de la Jnantik Ixaw, Nuestra 
Madre Luna” (Gómez, 2002: 19). Al lado del Padre Sol y de la Ma-
dre Luna, que habitan el espacio celeste o sat k’inal, en ese mismo 
nivel, se incluye al Padre Dios y a la Madre Santa María. 

Ninguna “deidad” aparece en el espacio celeste más que el 
sol y la luna. Humberto Ruz (1990) plantea que esto puede ser 
leído como una extrapolación de la “dicotomía ladino-indígena”. 
La mayoría de los seres míticos tojolabales (los seres del aire, agua, 
de la tierra llana, del monte y las cuevas) ocuparon el mundo crea-
do y el inframundo. Sin embargo, el Sol y la Luna aparecen en el 
mismo nivel que Dios. La mayoría de los santos son del santoral 
dominicano, “Son estos Dioses quienes por encargo de Dios, fun-
daron los pueblos donde habitan y se les venera” (Ruz, 1990: 52). 
En el caso de Ch’ib’tik, se trata de San Miguel.
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Nantik Santa María si bien esta en el cielo, ocupa el lugar de 
“custodia de la puerta celestial, (y) no es asociada ni con la Luna ni 
con la Tierra, como ocurre entre algunos grupos tzotziles” (Ruz, 
1990: 53). Tiene pues, un lugar en la puerta del cielo, como San Pe-
dro. Ruz afirma también que en ocasiones se refieren al k’ajwalatik 
Jesucristo como “el “menor” del Padre Eterno” cumpliéndose el 
binomio mayor/menor que atraviesa toda la cultura tojolabal.

El mundo de los seres humanos está poblado de seres sobre-
humanos que viven en el agua, el monte y las cuevas, como la sire-
nita o dueña del agua, y el sireno, que son mestizos; acompañados 
por la nutria o perro del agua, al que se les asocia con la pesca. La 
Cruz puede ser incluida en esta dimensión, ya que se considera 
viva y benéfica.

Claramente asociada al inframundo, a los seres del monte y 
las cuevas, la Pajkintaj, indica Ruz, recuerda a la Xtabay de los ma-
yas yucatecos: mujer del dueño del monte que puede hacer perder 
el camino. Y también los k ‘ík ‘winik, que “arrastran a las mujeres a 
las cuevas” y el perro del diablo, nejkeltz’i, que aparece al anoche-
cer y persigue sobre todo a los borrachos. 

La cueva, el corazón del monte, guarda los corazones del 
maíz, la calabaza, el fríjol y los frutos resguardados por los Hom-
bres-Rayos. Pero también es la entrada al inframundo. Esta duali-
dad se observa en los seres sobrehumanos, donde claramente los 
seres del agua son benéficos y los asociados con la cueva y el mon-
te son peligrosos. 

Con los “seres vivos” observaremos esa misma dualidad. Los 
seres “vivos” provienen del aire o de la “tierra llana”, o son por-
tadores y conocedores de la salud. La diferencia entre los seres 
sobrehumanos y los “vivos”, es que algunos de estos últimos en-
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carnan en los seres reales. Por ejemplo, el Rayo Verde o el Rayo 
Seco, son asociados con seres humanos. Y claramente, en los per-
sonajes conocedores de la salud, donde observamos las gradacio-
nes de “peligrosidad” de estos poderes, o del “poder” en general, 
asociado con ciertos conocimientos, saberes o “diferencias”: El Aj-
nanum o herbolario; la Me ´xep o partera, cuyo significado literal 
es “abuela”; el Pitachik´ o pulsador, que además de herbolario es 
capaz de “leer la sangre”, es decir, sentir el pulso y determinar cuál 
es el problema; El Pukuj, que es el brujo y la entidad más temida 
por la comunidad, vinculado con el Tak ´in Chawuk, Rayo Seco. 
Este último ser, originalmente curandero, va acrecentando sus 
poderes por su alianza con el dueño del inframundo. Al brujo se 
le responsabiliza de las calamidades como mala cosecha o enfer-
medad y muerte. Genera problemas y envidias en la comunidad, 
ya que en ocasiones incitan al exterminio de los “enemigos”. Por 
ello, ocasionalmente terminan siendo asesinados o expulsados de 
la comunidad. 

Son pocos los seres poderosos femeninos. La simbología re-
laciona lo seco, el viento, los rayos, a lo masculino. Del lado de 
los seres “vivos”, aparece el “moñisco”, que es una mujer anciana 
que puede convertirse en mono, y robar. Se le asocia a la partera, 
me’xep, que es la única figura femenina del lado de la salud. Y en-
tre los seres sobrenaturales, encontramos a la dueña del agua, con 
su contraparte masculina, y a la Pajkintaj, “la mujer del que habita 
y preside el inframundo”, sus gritos se escuchan al anochecer116. 

En el K ´ik ´ inal, mundo condenado a la obscuridad, reina 
como amo absoluto el Niwan Pukuj, el gran brujo, también Ni-
wan Winik, o Sombrerón. Su morada es una enorme cueva. Es 

116 Me fue referido como “Llorona”, que busca hombres en la noche.
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alto y blanco, usa espuelas de plata y un gran sombrero, manda 
en el mundo subterráneo donde los difuntos “con delito” trabajan 
como en el baldío. Pero este personaje es también el Dueño del 
Monte, encargado de proporcionar los animales para la caza. A él 
pertenecen todos los animales silvestres, a los que cuida. También 
cuida a los animales domésticos. A este ser se le tiene reconoci-
miento, respeto y temor. 

Las fuerzas poderosas o sobrehumanas aparecen en todas las 
prácticas sociales del mundo tojolabal: la agricultura, el casamien-
to, la enfermedad y la muerte. Tienen que ver con acciones del 
brujo, curandero, hombre rayo, o de parte de los olomal, los “vi-
vos” del lugar (Gómez, 2002: 22). Esta dualidad es una dimensión 
activa y presente en la vida cotidiana. Señala Ruz que los persona-
jes de la salud también son seres “vivos”, poderosos, en una suerte 
de “yuxtaposición del animismo con el tonalismo”, seres benéficos 
al tiempo que portadores de daños, curativos y peligrosos al mis-
mo tiempo. “Los vivos son seres que han recibido de Dios poderes 
especiales. Mientras que unos de ellos los utilizan para ejercer el 
bien o simplemente para entretenerse, otros se han aliado a los 
personajes del Inframundo para acrecentarlos y hacer daño” (Ruz, 
1990: 56)117. Se trata de una ambivalencia entre la dimensión ce-
leste e infra-terrestre, entre lo alto y lo bajo, una ambigüedad del 
“poder”, bueno y malo a la vez.

117 La complejidad simbólica de los animales, y de la relación de lo humano con 
ellos, que se preserva en las culturas mayences, se refleja en los conceptos de tonalismo 
y nagualismo. El primero se refiere a la capacidad de algunos individuos de convertirse 
en animales. El segundo remite a que todos los seres humanos se relacionaban, por el 
día de su nacimiento o de su baño ritual, con algún animal, el cuál sería determinante 
para algunos aspectos de su vida.
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El animismo y tonalismo encontrado por Ruz puede relacio-
narse con la intersubjetividad que observa Lenkersdorf en la len-
gua tojolabal. Atendiendo al primero, tendría un principio funcio-
nal y ecológico: convivir con el universo, con sus fuerzas creativas 
y destructivas, considerándose parte de un todo, de una familia 
mayor. Es en este plano donde se despliega el orden simbólico de 
género, que opera de acuerdo a las oposiciones pertinentes (Bour-
dieu, 2000). La luna, principio líquido, se vincula con la siembra 
e incluso la cosecha, principio femenino, su nombre designa la 
menstruación y los meses. El Sol se vincula con el fuego, principio 
creador y protector.

Las vivencias de la comunidad118

En Ch´ib´tik los poderes del pukuj, del curandero, todavía son 
recordados. Familiares han tenido que salir de la comunidad, o han 
sido asesinados, según aflora en varios relatos. El koltanum, o diá-
cono, nos dice algunas cosas acerca del mundo tojolabal, creencias 
que él comparte y que forman parte de una cosmovivencia referida 
aunque sea fragmentariamente a la cosmovisión tojolabal:

“A los hombres rayo si se les puede conocer, pero ya mu-
rió (el que era hombre rayo). Pedro dice que es rayo, pero 
ya no lo creen… creen en la madre tierra, también en las 
piedras, y las hay de puro corazón. En los moñiscos119 tam-
bién creen”.

118 Todas las entrevistas referidas en esta parte fueron realizadas en el verano de 1999, 
a menos que se indique otra fecha.
119 En la clasificación de Ruz, el “moñisco”, “personaje femenino (casi siempre una 
anciana sin familia), que puede transformarse en un mono para robar alimentos u otros 
objetos, o enviar a un mono a hacerlo” (Ruz, 1990: 57), pertenece los seres que recibie-
ron sus poderes de Dios pero lo han acrecentado aliándose a potencias del mal.
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La complejidad de la idea del dueño del monte nos la refiere 
Martino en estas afirmaciones:

“por ejemplo, el caballo es mío, pero tenía su dueño, lo 
cuida en la noche… también al ganado… Al salir a hacer 
cacería de noche, llevan perros, y se encuentran al Niwan 
Winik,  lo encuentran y se atarantan… es lo que llamamos 
el Sombrerón, es un hombre blanco… había un ranchero 
caxlan que oraba a Niwan Winik y lo llevaron a una cue-
va… llegó muy flaco… fuí con mi patrón, ahora tengo mu-
cho dinero… El que va con ese señor se muere pronto… 
Y está la sirena, en el agua de la cueva. El agua está viva, 
si entra uno solo, no sale. Ahí escuchan tambor, flautas, 
marimbas, como p(f)iesta”.

Para el koltanum, el ajnanum es igual al curandero, y al pukuj. 
Le echan la culpa a otros hombres y mujeres de la enfermedad. 

“Sí hay ajnanum (en la comunidad)”, me dice, “pero ya 
murió. El pulsador, come puro sentado. Ya no va a la mil-
pa, gana solo de ver gente… A un mi tío lo acusaron de 
“comelón”120, fue a buscar maíz, llevaba mucho “jocote”, 
su regalo de los muertos. Llevó a vender a las comunida-
des… Quedó muerto en el monte. Sólo regresó su mujer y 
la hermana Martina, su hija. “Lo mató el pukuj. Son como 
seis personas. Estoy chiquito todavía, mi hermano quiere 
matar al pukuj… Quedó un tiempo, y después se fue a otra 
comunidad… de aquí lo corrieron”.

120 El Pukuj mantiene y acrecienta su poder “por medio de la ingestión continua que 
hace del hígado de los difuntos” (Ruz, 1990: 56).
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Martina, la hija del hombre asesinado, nos relata este evento así:
“Quedé viuda con mi hijo chiquito. Estuve con mi papá, 
pero lo mataron…dijeron que es brujo. Yo lo vi cuando lo 
mataron a mi papá, por eso lloro cuando me acuerdo…” 

A ella y a su hermano los amarraron y los dejaron en el ca-
mino. Después de esto, Martina se fue meses de la comunidad. 
Regresa tiempo después. “¿No te quitaron tu casa?” le pregunta 
Delfina, “No hermana, no me quitaron mi casa…” Delfina, con su 
pregunta, devela lo que es esperado en un suceso como el relatado. 

Y cuando nos cuenta Martina que varios de sus hijos no so-
brevivieron, lo asocia con la brujería: 

“Había mucho la brujería. Tal vez por eso se lo comieron 
mis hijitos. Pero gracias a Dios, ya se casó mi otra hija, y 
tiene a sus hijitos, y mi otro hijo, y así estamos contentos 
ya con los hijos”.

Esta es otra vivencia tojolabal, la riqueza y completud de los 
hijos: “Si tenemos hijos, siempre sigue, luchando la vida” dice Ca-
ralampio, de 47 años y padre de 12 hijos. En estas palabras y las de 
Martina encontramos la convicción de que los hijos son el conti-
num de la vida. Las mujeres casadas me dejaban ver su considera-
ción al saber que yo sólo tenía una hija.  

Lo que provoca tensión o es vivido como problema para la 
comunidad se resuelvan a través de la intervención del curandero, 
pulsador o brujo. Este y otros relatos que aparecen en las entrevis-
tas, corroboran la idea de que las tensiones en el mundo tojola-
bal son altamente somatizadas, y que la comunidad es vivenciada 
como un cuerpo orgánico. (Ver Montagu, 1965; Furbee, 1976). 
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El Pukuj es una figura temida por su relación con el infra-
mundo; el Pitachik’, pulsador o curandero, no es tan temido como 
el brujo, pero también tiene un poder especial, y sobre todo, puede 
generar envidias. A veces logra incitar a los vecinos a que extermi-
nen a sus enemigos. Montagu refiere las acusaciones de brujería 
como uno de los mecanismos que obliga a la migración.  

La dimensión existencial de la comunidad es sentida por sus 
miembros. Cuando la comunidad se divide en la lucha, hay una 
sensación de malestar y de pesar. Lo tojol, como lo recto o verda-
dero, la plenitud o “estar en su punto”, no tiene mucha tolerancia 
al conflicto. Por ejemplo, el episodio de un joven que fallece por 
una extraña enfermedad es vinculado por su madre a la división 
que sufre la comunidad: “todo muy bien hasta que se separaron 
las familias, treinta familias, algo hicieron a mi hijo, lo comieron, 
lo acabaron…” Delfina me dice, “es costumbre creer en la brujería 
cuando hay algún mal”. El estudio de Rivera Lona121 (2003) señala 
como el conflicto es corporalizado, tiene referencia inmediata con 
la salud y el cuerpo; el cuerpo social está corporizado individual-
mente. 

Acerca de porque ya no hay curandero ni brujo en la comuni-
dad, me dice el koltanum “creen entonces en mi palabra, por ello 
sacaron a los pulsadores”.  

121 Se trata de su tesis de Licenciatura en pedagogía en la que desarrolla la propuesta 
de Freire y la reflexión sobre el “encuentro educativo”, esto es, que todos aprendemos de 
todos, esta tesis estudia la resolución de conflictos en las asambleas en tres comunidades 
muy diversas en cuanto sus filiaciones políticas y religiosas, en la cañada tojolabal. Su 
conclusión es que las mujeres tienen su palabra, y que se dan dos posturas: “las que le-
gitiman las asambleas como espacios masculinos, reconocen su condición subordinada 
y legitiman la violencia” (Rivera Lona, 2003: 65); y las mujeres que ven en las asambleas 
espacios para “decir su palabra” con eventuales repercusiones comunitarias, es decir, 
espacios donde es posible generar la defensa de sus visiones/vivencias.
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El pukuj se va a otra comunidad a raíz del asesinato del papá 
de Martina. Lo sacan también de ahí tiempo después. La políti-
ca de la Diócesis de San Cristóbal, a la que pertenece Martino, 
de desactivar los poderes asociados con el pitachik’, el pukuj, y el 
ajnanum, que provocan este tipo de enfrentamientos, es acogida 
por las comunidades, que terminan generalmente por expulsar a 
estos personajes. No estamos hablando de mucho tiempo atrás: 
“Dejó firmada un acta de acuerdo de la comunidad y la zona”, me 
dice Martino. La zona zapatista en ese tiempo son ocho comuni-
dades. “Está pidiendo disculpas el Pukuj”.

El Koltanum es un hombre importante en la comunidad. Tie-
ne 28 años122. Es uno de los jóvenes diáconos, que se han com-
prometido con la lucha, y a través de los cuáles la Biblia es in-
terpretada a partir de la lectura y plática de la palabra de Dios, 
como referencia a la lucha actual por organizarse y tener una vida 
digna. La lucha zapatista es interpretada a la luz de las penas, el 
sufrimiento y la resistencia de Jesucristo. En su casa tiene algunos 
libros, como el Ritual de los diáconos y catequistas tojolabales, en 
tojolabal, para su trabajo con la palabra de Dios, y algunas tesis de 
licenciaturas y doctorados. 

La mujer del Koltanum se llama Lucía. Tiene 27 años. Me 
cuenta que antes Martino creía mucho en la brujería, así que el 
volverse diácono le ha servido para exorcizar sus propios temores. 
La abuela de Lucía es me’xep, la partera de la comunidad, y sabe 
curar con hierbas. A la mamá de Lucía la corrieron de la comuni-
dad cuando ella era pequeña. Me cuenta la historia una noche llu-
viosa. Su mamá estaba casada con Roberto, su padre. Pero Rober-
to no paraba en casa, trabajaba fuera, en otros estados e incluso se 

122 En el año 1999.
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iba al otro lado. Su mamá oía un avión y le decía, allá va tu papá. 
Un día no aguantó más y se juntó con otro hombre. 

Había llegado a vivir a la comunidad un pulsador. Al pulsa-
dor se le enfermó un hijo. Le echó la culpa al nuevo esposo de su 
mamá. Tuvieron que irse de la comunidad. Se la llevó su mamá, 
pero su abuela, la partera, mandó por ella. Lucía recuerda como 
venía su mamá llorando por ella, pero ya no se fue. Dice “Me iba a 
estar manteniendo un señor que no era mi papá”. Vivió desde en-
tonces con su abuela. A su mamá la sigue visitando hasta la fecha. 

La brujería es un elemento presente en la explicación de los 
dilemas, de las enfermedades, de las muertes y de las crisis, tanto 
naturales como políticas. En el caso de la mamá de Lucía, la pre-
sión social apunta hacia una situación no aceptada por la doxa 
comunitaria, por la costumbre: el hecho de que se juntara con otro 
hombre estando casada. El adulterio es una situación conflictiva, 
sobre todo si la adultera es la mujer. 

Caralampio tiene 45 años. Me relata que en la comunidad 
expulsan a los adventistas a fines de los ochentas, cuando él estaba 
estudiando para catequista. Pedro era el diácono entonces, y se 
volvió adventista. Hubo un acuerdo de toda la comunidad para 
expulsarlos: “No quieren ya trabajar en lo común, no cumplen lo 
que dice la asamblea”. 

El protestantismo en Chiapas ha avanzado sensiblemente du-
rante las últimas décadas en la población indígena. Los protestan-
tes son sometidos a agresiones y a expulsiones masivas. Su éxodo 
forzado de las comunidades se incrementó en las décadas de los 
setentas y ochentas. Es difícil separar la adscripción religiosa y la 
comunitaria, sobre todo cuando a partir de la conversión se deja 
de participar en lo colectivo: la fiesta, la asamblea, los rituales. 
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La vida ceremonial
Como en el resto de las comunidades tojolabales, en Ch´ib´-

tik se celebran las fiestas de Mayo. En 1999 me tocó convivir con 
la comunidad en estos días de fiesta123. El calendario es así: 3 de 
mayo, se visita el ojo de agua; el 4 se visita al maíz; el 6 se va a la 
cueva; el 7 hay baile, y el 8 hay carrera y p(f)iesta. 

Llegué al segundo día del ceremonial. Los encontré ya “don-
de crece el maíz”, “donde hacemos milpa”. “Es lejos” dice María, 
“¿de veras quieren ir?” Nos conduce, subimos por el campo hasta 
llegar un par de horas después, a un hermoso lugar plano y verde, 
más allá del río, donde empiezan las tierras de la siembra. En el 
centro de esa planicie hay un montículo con una cruz de piedra. 

123 La otra fiesta importante que no he tenido oportunidad de ver es la de kin santo, 
la fiesta del día de muertos.

La cruz en el ojo de agua   
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Se ha hecho una pequeña enramada frente a él, para las mujeres, y 
otra enramada para la cruz. Ya han bailado las mujeres, ahora los 
hombres pasan uno a uno a saludar la cruz. 

Esta antigua ceremonia nos acerca al sentimiento de religio-
sidad o espiritualidad tojolabal, que es profundo y terreno. La mil-
pa está contenta, la brisa suena. Los hombres discuten qué se hará 
con los que no vinieron a saludar a la milpa. Habrá multa de diez 
pesos, deciden. Ya pasó la música, el baile, los cuetes. Empezamos 
a bajar.

Por la noche del mismo día se hace una pequeña romería con 
las banderas de la comunidad, que termina en la Iglesia. Las mu-
jeres cantan y los hombres tocan. Al rato empieza el tojol chanel 
(baile tojolabal). Termina tarde el baile.

Bailan las mujeres

Los hombres saludan a la cruz
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El seis de mayo temprano se inicia la puesta del enramado en 
el patio de la Iglesia. Los varones ya fueron por las ramas frescas 
de salté, un pequeño arbusto, que tiene unas ramas con unas flores 
rojas llamadas yex Koldo. Han empezado a adornar desde la seis 
de la mañana. Al terminar irán a almorzar. Más tarde tocarán la 
campana. Las mujeres ya tienen listo el atol. Los hombres pintan 
la cruz que está fuera de la Iglesia. La Iglesia es blanca por fuera 
y azul por dentro. Empieza la música: tambores y violines. Los 
jóvenes con sus trajes tradicionales, cumpliendo el ritual, son los 
mismos que entrevistaré más adelante, dirigentes del movimiento, 
con cargo en el Municipio.

Cada fiesta, cada año, es diferente, me dicen. Depende de 
cómo se sienta la comunidad.

Se inicia la retirada

La cruz es una entidad viva, cuida y protege la milpa
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“Somos el antiguo de Ch´ib´tik cada fiesta que se celebra. 
Tradición para que no se acabe nuestra cultura, no pierda los de-
rechos”, me dice Antonio, que tiene unos 30 años, hermano mayor 
del Koltanum. 

La conexión antiguo-cultura-derechos, es reconocida al inte-
rior del neozapatismo con mucha fuerza, ya que es un horizonte 
de futuro.  

El día de mañana vamos a celebrar a la Cueva. Les pregunto 
para que vámos a la cueva. Antonio me dice “La cueva, yo creo 
que ahí hay algo que quiere uno. Esa costumbre sigue todavía”. Kin 
Chawal, el día de la cueva, amanecemos temprano. Se hace el atol, 
y salimos con nuestra bandera. Caminamos lejos. Ya estamos en 
la boca de la cueva, lugar asombroso. Bajamos y prendemos velas. 
Las mujeres se sientan al lado izquierdo, los hombres al derecho, 
lo cual coincide con el esquema de las oposiciones pertinentes 
(Bourdieu, 2000). Nunca se mezclan ni conversan entre ellos. Pero 
el ritual se lleva a cabo de una manera muy fresca y lúdica, con-
versando con esa hendidura profunda. Los niños juegan, bajan 
corriendo, vuelven a subir. Se oye el rumor de las pláticas, las risas, 
estamos sentados sobre la tierra, algunos señores ya están descan-
sando tendidos sobre la tierra fresca, entre las piedras y ramas.   

Remozando la cruz 
para las fiestas
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La cueva es un santuario imponente que transmite energía. 
Un microclima, que nos recuerda la prodigalidad de la naturale-
za. Se hunde en la tierra, se habla de que conecta con túneles que 
llevan a otras cañadas. Ahí vive el Dueño del Monte, que también 
es el Sombrerón o gran brujo. En tanto dueño del monte cuida 
“lo que queremos”, como dice Antonio, el sustrato ecológico del 
mundo, el maná, de lo que vivimos. Como gran Pukuj y Sombre-
rón, es el purgatorio, y también las fuerzas oscuras del poderoso, 
la tentación del dinero, del poder. Paradójicamente, en la hendi-
dura se encuentra tanto lo que nos da sustento como la tentación 
al quebranto de dicho sustento, representado en la ruptura de la 
templanza, la ambición.

La cueva es también la hendidura en la madre tierra. Prin-
cipio femenino, que guarda el secreto (del origen, del ciclo que 
renueva). Se le viene a visitar, a acompañar un rato. Se afinan ya 
los instrumentos. Vamos a cantar.

Visita a la cueva 
en Kin Chawal



Márgara Millán

194

Han pasado así la visita anual al agua, a la milpa y a la cueva; 
todo lleva a la fiesta de dos días que se prepara en la comunidad. 
Es el tiempo de ir a los mercados cercanos, comprar telas para 
nuevos vestidos, fruta para la mera fiesta. Se hace pan. Llegan así 
los días 8 y 9. Se hacen los juegos de correr a caballo y las compe-
tencias, se baila por las noches. Se cierra el ciclo hasta el otro año.

El ceremonial es una muestra de la espiritualidad tojolabal 
que se imbrica con la vida cotidiana, estando todo el tiempo pre-
sente en el interactuar comunitario. Las fuerzas nocturnas, la cla-
ridad del pensamiento representado por la luz del amanecer, la 
milpa viva, la madre tierra. El sentido de estar en este mundo se 
construye, reconstruye y se experimenta a través de estas estruc-
turas cognitivas. 

Tradición política: la lucha agraria, las uniones productivas y 
el neozapatismo

Formar ejido, comprar la tierra, implicó organizarse más. A 
la dotación de tierra no acompañó la de servicios. Caminos, agua, 
electricidad, servicios de salud y de educación, son demandas del 

Visita a la cueva en Kin Chawal
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levantamiento, y hoy forman parte del plan de acción de los Mu-
nicipios Autónomos. En la memoria de los más ancianos es claro 
que el neozapatismo tiene su filiación en la revolución y la reforma 
agraria. La “guerra de antes”, la época donde “ya hay ejido” y el pro-
ceso actual, denominado “la lucha” o “la organización”, tienen una 
continuidad en el tiempo y en la memoria, un vínculo de sentido. 

Caralampio me lleva de nuevo a entrevistar a su padre, Don 
Pedro. Es un atardecer muy claro, y Caralampio va contento. Su 
papá estaba en casa, un cuarto muy limpio y tradicional. Siempre 
va vestido con tojol wax, y le gusta platicar. Nos habla de cuando 
eran mozos, de cuando fueron ejido. Tiene varios hijos varones, 
todos participativos. Bruno fue de los primeros comisariados eji-
dales de la comunidad. De hecho, es el que se encarga del proceso 
de compra de las tierras. 

“Ahorita estamos pasando más buena vida, más organiza-
dos: los viejos puro mudo, puro tonto. Mis hijos ya no mi-
raron al patrón… meran, meran124, libre. Con los zapatistas 
más mejor porque ya viene una ley de que estamos libres, 
lástima que ya no puedo caminar. Gracias a Dios ya no 
trabajo, todavía, pero no mucho, se cansa mi cuerpo… La 
guerra de antes, yo estoy chiquito cuando paso la guerra, 
tengo como doce años, sólo me acuerdo que vinieron los 
soldados, pinedistas, Carranza, villista, mapache. Mito125 

zapatistas. Mataron a Emiliano Zapata. Mero alcahuete el 
presidente, porque estaba de acuerdo con los ricos…” 

124 Realmente, verdaderamente.
125 No hay.
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Don Florentino por otro lado dice que sabe cómo empezó la 
organización. Un su compadre empezó, varios empezaron. Des-
pués se refiere a la división de la comunidad, cuando se quebró, 
en 1998. Dice que él no fue con el pri: “Nunca. Trabajamos y ahí 
comemos”. Esta aseveración implica que viven de su trabajo, y de 
los programas de despensas con los que el gobierno entra a las co-
munidades como parte de su política de asistencia, que también es 
de cooptación. Con el zapatismo, “ahora, está mejor, porque ahora 
es su milpa… está bien porque es para bien de todos, es el trabajo 
de Zapata, él sufrió, por eso sufrimos nosotros ahorita…”126.

Dice Roberto (papá de Lucía), de aproximadamente 45 años, 
que ya están más organizados, que ya no se dejan tan fácil, que 
antes tenían miedo, pero ahora ya no… ahora viene el gobierno, 
ofrece proyectos, “está alborotado porque hay elecciones, enton-
ces viene a ofrecer, pero ¿qué puede dar?… En el 94 yo estaba en 
la guerrilla, fuimos de aquí a Rancho Nuevo, caí preso al regresar. 
Iban una mujer y un hombre al mando…”.

Bruno me concede una entrevista. El participó en la lucha por 
la compra de las tierras. Es un aprendizaje escucharlo. Nos dice 
que los patrones pueden ser malos, gordos y buenos. Los malos, 
quieren matar. Los gordos, son gordos de dinero. Los buenos, son 
los que no lloran por sus tierras. Él también recuerda el baldío:

“Trabajo regalado, no con paga. Si tenés tu hija soltera, se 
va a hacer tortilla a la cocina  para que coma tu patrón. 
Las mujeres muelen la sal para el ganado. Hay cerca de 3, 
000 cabezas de ganado en la finca. Si eres soltero, de porte-
ro, llevar el agua, cargar la leña. ¡No tengo miedo, tengo 25 
años!”.

126 Entrevista realizada el 7 de marzo de 2000.



des-ordenando el género, ¿des-centrando la nación?

197

Organizó a la gente para comprar la tierra. De la zona, éste es 
uno de los pocos casos que se resuelven a través de una compra. 
Nos cuenta que tuvieron el apoyo de un abogado: 

“Yo no lo dejo gritando solito como un perrito, así dijo el 
abogado, vamos a arreglar los papeles del ejido. Así dio su 
trabajo. Ahí me pones vela el día de kin Santo (le dijo el 
abogado). Eso sí, no vas a tomar trago, porque pierdes tu 
papel (la escritura). Que así tu gente aprende el ejemplo”. Y 
continúa: “Mi formación es puro tojolabal. No hay escuela. 
Ahorita ya viene la visita a mirar al gente pobre, pero antes, 
morís de la debilidad, y quién va a dar un consejo…” dice 
la voz de reclamo de Bruno; “No crecí más porque cargué 
y cargué… al templo, no dejo de ir, porque es importan-
te… Ahora hay más viejitos, ya hay mejor vida”. 

Una de las primeras veces que llegué a la comunidad, llevan-
do a mi familia, tres de los comuneros adultos, entre ellos Bru-
no, preguntaron “¿Vienen a ver cómo vivimos los pobres?” Esa 
pregunta me hizo reflexionar sobre la imbricación del reclamo 
identitario con el de distribución social. La bivalencia del movi-
miento indígena es central. La afirmación cultural no oblitera el 
reclamo por la justicia social. La condición de pobreza tampoco 
puede invisibilizar la diferencia cultural. La pregunta era agresiva. 
Yo venía a estudiar “la cultura”, dije. ¿Qué no veía la pobreza? Mi 
marido respondió que veníamos a conocerlos, a conocer cómo 
vivían, cuáles eran sus costumbres. Su tono cambió. “Costumbres 
sí tenemos”, dijeron. El reclamo es claro, sin embargo: “no fuimos 
noticia, hasta que fuimos zapatistas”. 

La modernidad posrevolucionaria en la zona significó en tér-
minos políticos la “militancia” en la cnc. Fue a través de sus repre-
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sentantes que se tramitaron las peticiones ejidales por lo menos 
durante tres décadas, de 1930 al 60; la crisis agrícola de los años 70 
trajo aparejada la organización independiente de los tojolabales. 
Acciones del Estado tendientes a contener el movimiento se con-
vierten paradójicamente en lugares de oposición al gobierno. Este 
es el caso del Consejo Supremo Indígena, creación del Echeverris-
mo, pero núcleo de acción de un grupo de maestros bilingües con 
demandas radicales (Mattiace, 2003: 40), base de la candidatura 
independiente de un tojolabal a la presidencia municipal de Las 
Margaritas en 1982. La región tojolabal, en contraste con los Al-
tos, no había tenido representación política a nivel municipal. Las 
elecciones de 1982 fueron entre ladinos y tojolabales. Ganaron los 
primeros, pero la consciencia de la “tojolabalidad” iba en ascenso 
y ampliaba horizontes. 

En 1984, tras las presiones de la cnc de reintegrar al Consejo 
a las políticas oficiales, los maestros democráticos se separan y 
forman la Unión de Pueblos y Ejidos Tojolabales, que posterior-
mente se afiliaría a la Central Independiente de Obreros Agrícolas 
y Campesinos (cioac). El campo político pasó en poco tiempo de 
ser bastante homogéneo a tener tres componentes básicos: los cn-
cistas, la cioac, y el Ejido Unión Lucha Campesina. Las dos pri-
meras pueden ser caracterizadas como agraristas, centrando sus 
demandas en la redistribución de la tierra, mientras que la última 
era “productivista”, sus demandas se dirigían a los recursos: tener 
acceso al crédito agrícola y al control del alza de los precios de sus 
productos. El Ejido Unión Lucha Campesina había sido una de las 
organizaciones fundadoras de Unión de uniones ejidales y gru-
pos solidarios de Chiapas, establecida en 1980 (Mattiace, 2003). 
Unión de uniones formaba la alianza de tres uniones ejidales del 
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oriente y norte del estado: Unión de Ejidos Quiptic Ta Lecubte-
sel (tzeltal) en Ocosingo, Tierra y Libertad y Lucha Campesina, 
ambas en Las Margaritas, Altamirano y Chilón. 180 comunidades 
de 15 municipalidades conformaban esta mega unión (Harvey, 
1998). Quedaba así configurada la opción productivista frente a la 
agrarista en la región, ambas fundadas en la relación con la tierra, 
pero con posiciones frente al Estado muy diferentes.  

La lucha por las concesiones del transporte es otra dimensión 
de la organización y formación de identidad territorial tojolabal 
(Burguete, 2003; Mattiace, 2003). La zona había sido explotada 
forestalmente, y a través de la necesidad de comunicación vial se 
habían abierto las brechas que se usaban como caminos. Pero esos 
caminos eran usados por los madereros y los autobuses propiedad 
de los caciques y finqueros. El transporte era monopolio de los ca-
ciques regionales; ellos establecían los precios y el trato era discri-
minatorio. Los indígenas no podían ser concesionarios. En 1977 
tras un aumento abusivo del precio del transporte en Comitán, las 
comunidades usuarias boicotearon la línea e iniciaron los planes 
para tener un autobús propio (Thomas y Robbins, 1983 citado en 
Burguete, 2003). 

Esta idea cobra vida poco más tarde. Lenkersdorf (1996) da 
cuenta con emoción de la importancia de esta lucha por “el auto-
bús”, de la cuál Ch´ib´tik forma parte activa. Resalta el hecho de 
que fue una idea de las comunidades que se llevó a la práctica a 
través de los propios recursos de cerca de 2, 200 familias que fue-
ron aportando su parte por más de un año. Esta acción ponía en 
duda la representación tutelar generalizada de que “los indios” no 
eran capaces de hacerse cargo de ciertas cosas:
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“Desde antes de haber comenzado este proceso, había 
constantes asambleas entre comunidades y habitantes de 
las cañadas. Se hizo necesario superar dudas muy arraiga-
das. Se dijo: nosotros los tojolabales somos indios, ¿somos 
capaces de manejar y administrar un autobús? Siempre se 
les había dicho que los indios no saben nada de nada  
y comenzaron a creerlo… Llegó el día de la entrega del au-
tobús, de la cosa increíble que jamás hubieran imagina-
do: una máquina de dueños indios… se hizo una fiesta 
extraordinaria, desbordante (…) Vestidos de fiesta con 
mucho colorido bajaron como flores vivas de los cerros…” 
(Lenkersdorf, 1996: 179).

El orgullo por la autonomía, la autodeterminación y la auto-
gestión podía observarse ya en esta acción. Años más tarde, en-
contramos a la Unión de Ejidos y Pueblos Tojolabales promovien-
do el gobierno regional tojolabal, experiencia alterna al gobierno 
municipal hacia fines de los ochenta. Margarito Ruíz es uno de 
los principales exponentes, fundador posteriormente del Frente 
Independiente de Pueblos Indios (fipi). El gobierno regional se 
funda en una ceremonia en el Ejido Plan de Ayala, en 1988, y for-
maliza las acciones que la Unión venía desarrollando ya, noto-
riamente la de resolver los conflictos entre sus miembros cuando 
no podían ser resueltos a nivel comunitario. En ocasiones, como 
“tribunales regionales”, representa regionalmente a sus miembros, 
proporciona transporte a Comitán y maneja proyectos producti-
vos en coordinación con la cioac (Mattiace, 2003: 46 y 47). Esta 
necesidad de una instancia regional indígena de resolución de 
conflictos es retomada por el ezln en los municipios autónomos, 
y con más claridad, en las Juntas de Buen Gobierno. La experien-
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cia del gobierno tojolabal es un antecedente a las autonomías re-
gionales (Ruíz y Burguete, 2003).

Cerda García (2011) refiere que la militancia de las comu-
nidades de esta zona, que hoy forman el Municipio Autónomo 
Vicente Guerrero127, se daba en una organización subsidiaria de la 
cnc denominada I. Manuel Altamirano; a 1974, fecha de la reali-
zación del Congreso Indígena, las comunidades seguían tramitan-
do los asuntos agrarios a través de la cnc. Para finales de los 80, 
algunas comunidades formaban parte de Tzoman, (Todos Unidos 
en tojolabal); y otras eran parte de la cioac, a la par que seguía 
la influencia de la cnc. En la Marcha por la dignidad indígena, 
que realiza la cioac en 1983, participa un número importante de 
tojolabales (Burguete, 2003). Poco a poco, como en otras zonas de 
Chiapas, la idea de una organización armada y de la preparación 
de la guerra fue cobrando vigencia y sentido. El contacto de esta 
zona tojolabal con el ezln, establecido en la región desde 1983, 
inicia a fines de los ochenta. 

Trabajo de noche, convencimiento, prohibición del alcohol, 
formación de un “ejército para poder defendernos como pobres”, 
primero los mayores, pero muy pronto los jóvenes, primero los 
varones, y después las mujeres, así va circulando la idea y la con-
creción de ser base de apoyo, y de ser milicianos/as insurgentes/
as. Entre 1990 y 1992 la mayoría de estas comunidades son ya 
neozapatistas. 

Enviar a alguno de sus miembros jóvenes, entre 12 y 20 años, 
a la selva, a recibir entrenamiento militar, fue una de las primeras 
decisiones comunitarias que marcaron el camino de esta aveni-
da. Una de las primeras manifestaciones públicas en que participa 

127 Antes “Municipio Rebelde 17 de Noviembre”.
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este neozapatismo tojolabalero es en la marcha del 12 de octubre 
de 1992 en San Cristóbal de las Casas, que termina con el derriba-
miento de la estatua de Diego de Mazariegos128. 

Algunas jóvenes de la comunidad dicen conocer el neozapa-
tismo desde chiquitas, crecer con él. Dice Lucía:

“Cuando empezó, pues, primero los hombres, que no nos 
digan nada ni platicar nada, en secreto. A veces a las 10 
de la noche salían, pero no parece nada… Un año fue pri-
mero así. De ahí, fue que vino un compañero, ya lo sabían 
todos, un mero hermano. Era  tojolabal. Pero esto es antes, 
mucho antes del 94. Sí vinieron mandos mujeres. Hablan 
bien. Todos nos reuníamos juntos, se hablaba los hombres 
y luego nosotras otra vez. Ahora siempre nos reunimos 
con los hombres. La ley de mujeres no la conocíamos, solo 
nos venían a decir, pero no había papel que lo íbamos a 
mirar… Por mi parte, yo lo miro bonito, mi marido, por-
que no toma, a veces toma pero poquito, no para quedar 
bien bolo, su hermano toma, mi papa toma”.

Lucía avanza una de las razones por las cuáles las mujeres se ad-
hieren al neozapatismo: el control sobre la bebida alcohólica, que es 
también el control sobre la violencia masculina contra las mujeres.

La división comunitaria
“Lo partieron”, me dice Lucía: “Empezaron a dejar de ir a las 

juntas, hasta que les preguntaron. Entonces dijeron que no que-

128 Alejandro Cerda García formaba parte de un equipo que llevaba varios años tra-
bajando en la zona desde la intervención sanitaria, y refiere, al igual que otros testimo-
nios de personas que trabajaban en la zona, el silencio y la invisibilidad de la acción 
organizativa neozapatista. (Ver Cerda, 2004 y 2011).
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rían seguir, que cada quien su camino. Bolos, es el motivo. No 
quieren dejar el alcohol. Ya no se reúnen con la asamblea. Hacen 
sus propias juntas, como en un caso reciente en que un joven pegó 
a su mujer. Pero la mujer no estuvo de acuerdo en el castigo y vino 
a la asamblea. A las fiestas si vienen, pero no a la del 10 de abril. 
Quizá algunos jóvenes, pero a bailar. Ya vino orden de que si quie-
ren ellos regresar, no los van a dejar” 

Lucía afirma que las hermanas (las mujeres) no querían salir 
de la organización, pero si salen sus maridos129, ¿Qué van a hacer? 
“vamos a descansar un tiempo”, dijeron.

Lucía ha luchado contra el alcohol en el caso de su padre, 
Roberto, que fue preso por el ejército en el levantamiento. Él era 
combatiente. Un año estuvo en la cárcel. Después salió. Poco a 
poco se alejó de la organización. Ella cuenta cómo iba a hablar 
con él, que dejara ese camino. Pero tenía a sus amigos y le gustaba 
beber con ellos. Al final, regresó a la organización. 

En Ch´ib´tik la división ocurre en el año 1997. Es un proceso 
que ha pasado por distintas etapas. Al principio se vive como una 
fractura dolorosa y preocupante; ocurre en los momentos de mayor 
tensión de la guerra de baja intensidad; se separan cerca de diez 

129 Tengo referencias de mujeres que siguieron en la organización aunque sus mari-
dos salieron. En El Nance hay once mujeres zapatistas, no hay varones. Todos salieron. 
“No lo vamos a dejar morir”. Fueron a la consulta, han salido varias veces. Van con 
sus hijas. “Tiene algo muy bueno la organización, mejor vida, mejor mundo. Vamos a 
los encuentros del Municipio, ahí hablan las mujeres. Hay mujeres que saben hablar”. 
“Cuando estaban saliendo sus maridos pensaban que iban a hacer. Llegó un “compa” 
con cargo alto, y preguntaron. El dijo que si podían estar ellas, puede ser que van a que-
rer regresar los esposos, dijo. Y así siguieron. Van bien como matrimonio, solo a veces 
le hecha a perder un poco cuando hay juntas por problema de tierras. El sale enojado. 
Yo le digo, yo te doy tu pozol, me debes platicar un poco.” Entrevista con una mujer de 
19 años, octubre de 2004.
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familias, treinta personas de aproximadamente 400. La idea de co-
munidad se ve debilitada; se mantiene en las instancias tradiciona-
les de la comunidad: los asuntos de las tierras, de la iglesia y de las 
fiestas tradicionales. Aparece la división en las instancias políticas 
y organizativas, en las asambleas para tratar cuestiones de la lu- 
cha y dirimir problemas. La percepción y vivencia de la división 
en la comunidad ha pasado por momentos álgidos, como poco 
antes y los meses posteriores a las incursiones que hace el ejército 
en los primeros días de enero de 1998130. Se dice que la incursión 
del ejército a la comunidad fue guiada por comuneros tojolabales 
que se habían ido “al pri”. Dos jóvenes cubiertos por pasamontañas 
son los que indican a los soldados en qué casas entrar. 

Cuando los visito después del suceso (febrero 1998) están 
tensos, enojados con algunas familias que suponen han colabo-
rado con el ejército señalando las casas que deben ser registradas. 
Pero orgullosos y orgullosas también de que el ejército fue repeli-
do por las mujeres. Tanto ellas como ellos me relatan la forma en 
que las mujeres de muchas comunidades cercanas, no sólo tojola-
bales, también tzeltales, llegaron ese día y corrieron a palos a los 
soldados. Me refieren que los varones tuvieron que esconderse en 
el monte, porque si no, se los llevan, o los matan. 

La tensión durante todo el año 1998 es fuerte. Se temen nue-
vas incursiones del ejército, se piensa que la guerra puede esta-
llar en cualquier momento. La división se vive como un “mal”. Es 
en esta época, cuando ocurre la muerte súbita del hijo de Doña 
Margarita, y ella se refiere a este acontecimiento como vinculado 
a la división comunitaria. “Se lo comieron a mi hijito”, me dice. 
Esto significa no que el otro grupo sea directamente el culpable 

130 El 22 de diciembre de 1997 había sucedido el ataque paramillitar en Acteal.
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del suceso, sino que la situación en su conjunto desata males en la 
comunidad. Existe un fondo ético (el del orden, del komon, de  
la armonía de la comunalidad o hermandad) que ha sido roto. Y 
ello es origen de desgracias. 

En mayo de 1999 se ha revertido la situación de amenazas 
por parte del ejército militar y paramilitar131. El contexto sin em-
bargo es de polarización. Es la única ocasión en que recibo una 
indicación de diferenciar entre los grupos en conflicto. Estando yo 
de visita en la comunidad, en casa de Lucía, me van a buscar para 
que lleve de urgencia a una mujer al hospital. Me ofrecen el pago 
de la gasolina, pero les urge que los lleve. Al salir, Lucía me dice 
que tenga cuidado porque son “priistas”. Se trata de una mujer que 
ha dado a luz hace dos meses. Esta llorando y gritando. La acom-
paña su marido y la suegra. 

En el viaje me doy cuenta de que el marido está tomado. Ha 
“regañado” a su mujer, es decir, le ha gritado y amenazado. A ella 
le ha dado “cólera”, o “susto”. Así describe su suegra la crisis de his-
teria que presenta. La suegra la ha defendido. Su mamá también 
acude a la escena del conflicto. La “solución” ha sido llevarla al 
hospital, ya que la mujer tiene una crisis de nervios y angustia. En 
el trayecto la suegra se la pasa regañando a su hijo por asustar a su 
mujer. A él se le va pasando lo “bolo”. 

No deben pasar desapercibidas estas estrategias del débil (Ver 
Ludmer, 1985; Scott, 2004) en la acción performativa que solicita 
la intervención de las consuegras, ni la textura de la red de pro-
tección y de intervención que desata. El esposo es contenido tanto 
por la mujer presa del “susto”, como por la intervención del “orden 

131 Si bien se sabía de la acción paramilitar en el municipio de Altamirano, donde se 
ubica el grupo MIRA, nunca hubo enfrentamientos con ellos.
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materno” de ambas familias, censurando la actitud amenazadora 
que ha desatado en él el alcohol. Se trata de estrategias de con-
tención y protección, donde nuevamente vemos la somatización 
como elemento central. El marido es el causante del ataque de 
“cólera”. Es un conocimiento común el de que la cólera debe  
de evitarse, sobre todo en mujeres que están amamantando. La 
mujer entra en cólera antes de cualquier violencia física, recono-
ciendo en los gritos del marido la ruptura de la templanza habitual 
en el trato. La intervención de las madres de ambos deja ver la 
existencia de una red de cuidado, donde el salir a ver qué sucede, 
intervenir, es parte de la relación con los otros.

Cuando regreso, Lucía me pregunta si me han pagado la ga-
solina; al decirle que no se las he cobrado, me reconviene. Ese 
chico que estaba bolo y que le dio susto a su mujer fue uno de los 
que guiaban al ejército el día de la ocupación militar. Está bien 
ayudar, pero hay que recordar que los actos tienen consecuencias. 

La división poco a poco se va asimilando. Hay cuestiones co-
munes, como las fiestas tradicionales, las discusiones referentes a 
las tierras. Hay otras que ya no son comunes con todo el colectivo, 
como la escuela, los proyectos, los eventos y conmemoraciones de 
la organización. Aunque hay respeto, no hay mucha plática entre 
los grupos. Pero hay tolerancia. Se aprende a respetar la división 
de lo común referente a la política, siempre y cuando lo común co-
munitario que lo antecede siga funcionando, y no haya agresiones.

Caralampio evalúa de la siguiente manera el movimiento a 
inicios del año 2000: “Son muchos los trabajos de la comunidad, 
y ha habido un cambio. No está acabada esta lucha, sigue la lucha, 
la lucha está en todo el territorio de México, no sólo en Chiapas”. 
Habla en forma vehemente: 
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“El zapatismo está luchando para todo, no sólo para una 
persona, no como el gobierno, que hace promesa, que dice 
que en Chiapas ya no hay indígena y no hay pobreza, que 
ya toda la gente de los campesinos ya está muy bien. Así 
dice a cada ratito el gobierno, pero es mentira. La pobre-
za sigue siendo y la lucha va a seguir. Entonces, hermana, 
quien sabe que va a pasar, porque la guerra no está acaba-
do, nunca va a terminar si el gobierno no cumple lo que ha 
prometido de San Andrés, no va a acabar. No está tranqui-
lo el Sup por eso. No vamos a agarrar nada del gobierno, 
nosotros estamos así como estamos, si estuviéramos con el 
gobierno, no va a dar nada. Porque ve, las personas que sa-
lieron, las que se apartaron, ¿que tienen ahorita? Nada, no 
tienen nada, entonces, pues ya regresó uno con nosotros. 
Entonces, a lo mejor que van a regresar después, la lucha 
sigue y la gente está, está para que se revienta, porque, que 
pasa si el gobierno da orden a su ejército, va a hacer algo… 
también el Sup está al tanto, y como no somos unos de 
nosotros, sino millones y millones, y ellos van a acabar” . 

Para el 2004 la división ya está muy instituida. Se nota sobre 
todo en las escuelas y las canchas de basquet ball. “Triste”, siguen 
diciendo las personas de la organización. Pero la referencia a la 
separación ha cambiado. Es más “normal” hablar sin tensiones del 
otro grupo, y las fiestas zapatistas se organizan de tal forma que no 
coincidan con las tradicionales. Los jóvenes no zapatistas a veces 
vienen a bailar a las celebraciones de la organización. 

Al parecer se empiezan a tender nuevos puentes con las Jun-
tas de Buen Gobierno. En octubre del 2004, por iniciativa del otro 
grupo junto con otras comunidades también del pri, se pidió la 
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pavimentación del camino al gobierno; el gobierno había consul-
tado a los zapatistas de la zona, actitud también nueva por parte 
de las autoridades, al reconocer la autoridad de los Municipios 
Autónomos. Habían llegado a un buen acuerdo. 

Podemos vislumbrar en estas actitudes un aprendizaje con-
junto, de pluralismo y una actitud más tolerante frente al conflicto. 
Aprendizaje político que apunta a la negociación de los espacios 
comunes. Quizá inicio de un komon pluralizado. Las Juntas de 
Buen Gobierno se instituyen en el 2003 y son una medida política 
muy importante ya que buscan otorgar más poder a las estructu-
ras civiles del zapatismo frente a las militares, al tiempo que ini-
ciar un gobierno no sólo para los zapatistas, sino para el conjunto 
de la población indígena de la zona. En tanto gobierno alternativo 
para toda la población, las Juntas recibieron una gran afluencia de 
personas, dejando ver la mala comunicación y capacidad de reso-
lución de conflictos de las instancias gubernamentales, sobre todo 
en relación a los conflictos de tierras132. Sin duda, el “ser gobier- 
no” en un contexto de “guerra de proyectos”133 transforma también 
la polarización política en posturas más negociadas o abiertas a la 
negociación, y al reconocimiento de que a pesar de la división, hay 
necesidades comunes.

132 Datos presentados por Melissa Forbis, Gemma Van der Haar y Alejandro Cerda 
en la Mesa redonda sobre las Juntas de Buen Gobierno, ciesas Centro, 12 de noviembre 
2004. La primera trabaja en la zona de la Cañada de Patihuiz, y los otros dos en el Cara-
col de la zona de esta investigación.
133 Se le ha llamado así a las políticas hacia el zapatismo del gobernador Salazar Mendi-
guchia, proveniente del Priismo y candidato de una convergencia de distintas fuerzas polí-
ticas en el estado, seguidas con mayor insistencia por el gobernador del prd, Juan Sabines.
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Estructuras comunitarias y nuevas estructuras regionales
Si en 1998 la palabra más escuchada fue “Guerra”, en los si-

guientes años fueron “Resistencia y Autonomía”. En octubre del 
2004, Martino me dice satisfecho, ya tenemos gobierno autónomo, 
refiriéndose a las Juntas. La comunidad formó parte del Municipio 
Autónomo 17 de noviembre, en la Zona del Aguascalientes IV que 
tuvo su base en el Ejido Morelia. El Municipio Autónomo 17 de 
noviembre se constituye en diciembre de 1994, en la primera crea-
ción de municipios autónomos. Tras los Acuerdos de San Andrés, 
en el mes de junio de 1996, se inaugura el Aguascalientes IV, en el 
Ejido Morelia, y el 17 de noviembre de ese año se instala el Muni-
cipio Autónomo. Lo constituyen comunidades tzeltales y tojola-
bales de los Municipios oficiales de Altamirano y Las Margaritas. 
En el año 2000 se forma el nuevo Municipio Autónomo Vicente 
Guerrero, que agrupa únicamente a las comunidades tojolabales 
que antes participaban en el 17 de noviembre. Al desaparecer los 
Aguascalientes, y nacer los Caracoles, en julio del 2003, Morelia 
pasará a ser cabecera del Caracol Torbellino de Nuestras Palabras, 
nombrado en tzeltal: Ta muk ´ul puy situ ik´ yu ´un jk´optik. Es el 
lugar donde se asienta la Junta de Buen Gobierno.

“Al principio nosotros sabemos cómo pobre campesino. Va-
mos con la lucha, con la organización. Los abuelos y antepasados 
estaban con el baldío, yo no lo vi pero oigo a los viejitos. Con el 
94 se logró la lucha (…) Estamos de la mano con el ez. No nos 
hace caso el gobierno, dice que ya cumplió y no es de veras. Re-
sistencia” son las palabras de la Señora Margarita en la reunión de 
mujeres del 21 de octubre del 2004. 

Y la resistencia significa no aceptar políticas sociales, es decir, 
asistenciales, del gobierno. La dignidad se vive como no prestarse 
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a ir a hacer cola para una despensa, para unas láminas de cons-
trucción, para un dinerito. Mejor estar en los proyectos de la orga-
nización, que buscan la autonomía. El descrédito de las instancias 
políticas institucionales es profundo, y es de largo tiempo.

La asamblea sigue siendo la máxima autoridad de la comuni-
dad. Cuando se tratan asuntos relativos a la tierra, ésta es sólo de 
varones con categoría de ejidatarios. Si son otros los problemas, 
la asamblea puede ser mixta. Para cuestiones del trabajo de las 
mujeres, la asamblea es sólo de mujeres.

El Comisariado Ejidal es “la primera autoridad trabajadora 
de la comunidad… solicita la escuela, la cancha, la luz, y todas las 
necesidades de la comunidad. Si hay algo importante que decir, 
entonces toca su cacho134 para que se junten los hombres” (Van 
der Haar y Lenkersdorf, 1998: 39).

El Consejo de Vigilancia “mira por la comunidad, por ejem-
plo, cómo cuidar bien los árboles… orienta acerca de todo lo que 
no es bueno… tomar el trago, o robar(…) Tampoco es bueno el 
tiro135…” (Van der Haar y Lenkersdorf, 1998: 39 y 40).

Finalmente el agente municipal, cuyo cargo es el de 
“arreglar cualquier problema que hay en la comunidad. 
Calma la situación cuando alguien cometió un delito… Si 
no es muy grave el delito, el agente lo puede componer.  
Si es grave, entonces se le encierra a la persona en la cárcel 
(casa de sufrimiento o dificultad en tojolabal, nota de los 
editores) y se le da una multa de parte de la comunidad 
(…) Si es más grave el delito, se lo lleva a quien tiene más 

134 Cuerno de toro con el que se llama a asamblea.
135 La pelea.
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autoridad, como en el municipio” (Van der Haar y Lenkers- 
dorf, 1998: 40).

La estructura administrativa se ha hecho cada vez más autó-
noma; las autoridades municipales del Estado fueron sustituidas 
primero por las de los Municipios Autónomos, y después por los 
Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno. 

A la estructura ejidal hay que agregar el Promotor de Salud, el 
Koltanum y el que cuida la iglesia y organiza las fiestas tradiciona-
les. A ella, se van añadiendo los cargos de las estructuras organi-
zativas zapatistas, como el de Promotor de Derechos Humanos, el 
cargo de representante del Municipio Autónomo, el de Educación, 
el representante en la Junta de Buen Gobierno.

Las mujeres tenían sus cargos en la tienda de mujeres, en el 
pan y en la hortaliza. Las que se preparan como catequistas apren-
den la palabra de Dios. Ya mencionamos que la política de la Dió-
cesis acepta la instrucción de mujeres para ser diaconas. A ello se 
añade el trabajo de la Coordinadora Diocesana de Mujeres, con 
importante presencia en toda la zona. Esta coordinadora agrupa 
también a mujeres que no son religiosas, y desarrolla claramente 
una perspectiva de género. 

Últimamente se nombran representantes para ir a los 
encuentros, participar y aprender en los talleres de género, 
de herbolaria medicinal y de derechos humanos. Desde la 
creación de los Caracoles se impulsa la participación de mujeres 
representantes en las Juntas de Buen Gobierno y en los Comités 
de Vigilancia. Los cargos se van multiplicando, la política se va 
instituyendo como un campo de la vida social. La participación, 
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la representación136 de las mujeres a nivel comunitario y regional, 
se abre paso entre la costumbre, ya está dicho que la mujer “debe 
participar”. Aunque como veremos, eso no es tan fácil.

El área de la educación se va asumiendo cada vez más como 
responsabilidad comunitaria. Los maestros “oficiales” son expul-
sados en 1995 tras acuerdo del Municipio Autónomo. Eran seis 
en total, dos del partido oficial y cuatro independientes, tzeltales 
hablantes del tojolabal. Decidieron sacarlos porque estaban pre-
guntando muchas cosas, “inquietaban a la comunidad”. Desde ese 
entonces hasta ahora, han pasado quince años de ejercicio y desa-
rrollo de la escuela autónoma. 

El ez inició su proyecto de educación alternativa y crítica en 
1997. Después pasaría a desarrollar el proyecto de la escuela au-
tónoma. Los jóvenes de 16 a 21 años, con la secundaria termina-
da, son considerados aptos para ser formados como profesores. 
Se trata de promover una educación integral. Al respecto resulta 
pertinente citar lo que una maestra feminista137, colaboradora del 
proyecto educativo, nos dice de el:

“se plantea la emancipación de todo tipo, nuevas relacio-
nes entre hombres y mujeres, entre los pueblos, la paridad 
en todo… ya tuvimos el primer problema, porque cuan-
do se planteó la participación paritaria de mujeres maes-
tras no llegaron todas (se refiere a la dificultad para que 

136 Sebastiana es tzotzil. En su comunidad, también zapatista, ha conocido el autori-
tarismo de los varones. Refiere, sin embargo, que cuando una mujer partera fue elegida 
en su comunidad en un cargo de representación, cuando los señores no querían que 
participaran sus mujeres, ella junto a todos los maridos, y los convenció de dejarlas par-
ticipar. “Personas con poder o con representación pueden hacer eso. La representación 
es algo nuevo e importante” me dice. Entrevista en San Cristóbal, abril de 1999.
137 Entrevista con Jazmín, San Cristóbal, marzo 2000.
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las mujeres salgan de sus comunidades y se integren a la 
formación como maestras). Han habido deserciones, y sin 
embargo, insistimos en ello… planta de maestros y estu-
diantes mitad y mitad. Me tocó dar el taller de género a los 
profesores indígenas, que son muy jóvenes... Tuve que ven-
cer más obstáculos en el equipo de apoyadores que somos, 
que con ellos y sus representantes… Ellos (los indígenas) 
estaban felices de la vida y moviendo cosas. Este taller es 
parte de la curricula, no creas que es un taller y ya… Esa 
área la llamamos “lo humano”, las relaciones que estable-
cemos entre nosotros, y lo fundamental es entre hombre 
y mujer, y como aspiramos a ser felices y a ser libres… y 
como decimos que queremos ser mejores seres humanos, 
eso forma parte del programa… lo humano es cuestión de 
clase, etnia, y género… y las mujeres hemos sido las más 
ofensivas aquí. ”. 

Jazmín me cuenta también que la escuela autónoma tiene su 
base en Oventic, al mando de la Mayor Ana María, ¿La recuerda el 
lector tomando San Cristóbal en enero del 94? “En Los Altos todo 
se revisa, y la presencia de esta mujer ahí garantiza mucho… enton-
ces la secundaria, y luego quieren la prepa, y la universidad… Esto 
le da motivos nuevos a mi vida, esto vale la pena…”, comenta Jazmín.

El testimonio de Jazmín nos sirve no sólo para saber más del 
proyecto educativo, sino para reconocer también la solidaridad y 
compromiso que despierta en los acompañantes que tiene de la 
“sociedad civil”, que se han ido constituyendo en grupos de aseso-
res de los proyectos zapatistas. 

Ch´ib´tik se convirtió en la sede del Municipio Autónomo 
Vicente Guerrero en el 2002. En un sector de tierras que está a la 
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entrada de la comunidad, y que forma parte de las tierras recu-
peradas del neozapatismo, se construyó la Casa Municipal. Para 
octubre del 2004 la geografía comunitaria había cambiado mucho 
en comparación con la que conocí en 1997: el sector de los que no 
son de la organización está por el lado izquierdo del camino. En-
frente de ellos queda ahora la Casa Municipal, la tienda del Muni-
cipio, la escuela/dormitorio, la tienda de las mujeres y un campo 
dedicado a la siembra y al cultivo de miel de abeja. 

En diciembre del 2002 distintas comunidades se reunieron 
para planear la hechura de un mural para la Casa Municipal don-
de se cuenta la historia del municipio. El mural es ocasión para re-
crear el pasado, otorgarle su sentido actual. Inicia con la conquista 
(Llegaron los explotadores); sigue con el baldío (Tiempo de las 
abuelas y abuelos); la Independencia, con la imagen recuperada 
de Vicente Guerrero (La guerra del pasado); el siguiente víncu-
lo es el trabajo colectivo, el komon, aquello que da consistencia 
identitaria. El siguiente es 1994, aparecen los pasamontañas, uno 
claramente es el Sub, está la bandera del ezln, y están los soldados 
y las mujeres haciéndoles frente. El siguiente cuadro es ja jmunisi-
pyotiki, Nuestro Municipio, como árbol de la vida, mini jub mejiko 
yuj ja kentiki, contribución tojolabal a la nación mexicana. 

Este continum se organiza a partir de la idea de progresión 
de la historia, vista desde la palabra de Dios y desde la lucha de 
clases. Los murales son ocasión de transmisión de la historia, que 
también es formación política. 

Los cambios van a una velocidad tan rápida que la re/crea-
ción del pasado es una necesidad138. Podemos comprender los 

138 Esta misma necesidad es referida por Carlota Duarte, la coordinadora del proyec-
to de fotografía con asiento en el ciesas Sureste, en San Cristóbal, denominado “Cama-
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cuadros del Mural como una selección de la propia historia, un 
nuevo mito de origen y fundación de la nación zapatista, que co-
necta las luchas pasadas con las del presente. En el 2004 se realiza 
un pequeño cuadernillo bilingüe que reproduce el mural con una 
elaboración didáctica de cada fragmento. Fue realizado por todas 
y todos los/las educadores del Municipio139. 

El camino del reconocimiento identitario inicia en los años 
setenta, y claramente está vinculado con el trabajo de la Diócesis 
de San Cristóbal. La Castalia, sede de los hermanos maristas, a 
través de la Escuela de Promoción Educativa y Cultural para los 
indígenas tojolabal de Chiapas, realizaba cursos en este sentido. 
El lugar también es un albergue. Caralampio y Martino se hacen 
ahí catequistas. También Lucía. Carlos Lenkersdorf era uno de los 
maestros:

“Ahí trabajaba un equipo de un sacerdote, varias religio-
sas y algunos laicos. El trabajo se realizaba por giras en la 
región de los municipios de las Margaritas y de Altami-
rano. Los cursos fueron para hombres y mujeres, pero no 
mezclados. Se enseñaba alfabetización, canciones, Biblia, 
derecho agrario, sastrería, hortaliza, primeros auxilios, 
panadería, manejar un autobús” (Lenkersdorf, comunica-
ción personal).

Así, la consciencia tojolabal encuentra en “indiotik”, “tojo-
labalotik”, la resonancia de una historia pasada, pero sobre todo, 
la posibilidad de una historia presente y futura. Esta consciencia 

ristas”, y en el cual participan algunos jóvenes chiptiqueros de ambos sexos. Aprehender 
el momento, que cambia tan rápidamente.
139 El cuadernillo se tituló Cómo nació nuestro Municipio Autónomo Vicente Ramón 
Guerrero Saldaña.
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implica la cosmovisión en su sentido simbólico, así como las sig-
nificaciones prácticas en lo colectivo como dimensión pragmática 
que debe ser cultivada, como “manera de ser”, que viene de los 
antiguos y que al actualizarse y ampliarse es el territorio (real y 
metafórico) de la autonomía. 

Sobre el trabajo colectivo en los años setenta, el documento 
del Municipio Autónomo refiere: “En ese año hubo un compañero 
llamado Javier. El era servidor del trabajo de la Palabra de Dios. 
Enseñó su palabra de cómo ayudarnos para que se reunieran los 
compañeros de ese lugar. También para que se respetaran nues-
tros derechos” (“Cómo nació nuestro Municipio Autónomo Vi-
cente Ramón Guerrero Saldaña”, p. 15)140.

Al referirse a la guerra del pasado, se reconoce a Miguel Hidal-
go, “un trabajador de la iglesia”, así como a José María Morelos. En 
Vicente Guerrero, el héroe nacional, se ve a un buen soldado insur-
gente, que dijo “Vivir por la patria o morir por la libertad”. Y esta 
inspiración nacionalista se sigue tejiendo con el reconocimiento de 
los trabajos de hombres y mujeres indígenas para hacer la Consti-
tución Política de México, “También vieron cómo hacer la Bandera 
de México. Por eso ahora todos somos mexicanos” (ibid, p 13).

El camino de la tradición se junta con la forma comunitaria 
del trabajo y la decisión política, y va tejiendo la nación. El le-
vantamiento es relatado como “ya sabíamos cómo íbamos a estar 
mejor. Porque su pensamiento era de hacer una guerra para que 
ya no hubiera más explotación (…) Hubo una guerra para  
que dejara de ignorarnos el gobierno. Porque hicimos un “ya bas-
ta” a la explotación…” (op cit, p.17 y 18).

140 Carlos Lenkersdorf (2001) rescata y traduce los diarios de Javier en el libro titula-
do: El diario de un tojolabal.
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La explotación y el no ser tomados en cuenta, son razones 
fundantes de una decisión pro activa, que tras las armas, irá dando 
desarrollo a los elementos de autoconstitución que ya estaban en 
acción en las comunidades indígenas, y que podemos reconocer 
en esta afirmación: 

“Fuimos construyendo nuestro municipio desde antes de 
que hiciéramos la guerra de 1994. Cuando todavía no ha-
bíamos escuchado de eso. Íbamos con nuestro dolor. Nos 
chingaban mucho. Ellos decían que nosotros no sabíamos 
lo que íbamos a hacer. Así fue como se hizo la guerra de 
1994. Así se levantaron las mujeres y los hombres. Así nos 
rebelamos para acabar con eso de que no nos toman en 
cuenta. Así acordamos dar un jalón en contra de aquellos 
que no nos toman en cuenta. Y levantamos un acuerdo 
de ir conformando, ir construyendo un municipio de no-
sotros mismos, hecho por nosotros mismos” (ibid, p. 20).

Así es como están dando un jalón a la nación, de los tensos 
hilos de la interpretación hacia las formas donde la comunidad 
reaparece, la comunidad de abajo, pegada a la tierra. Los trabajos 
del municipio son los que se dan entre los que tienen algún cargo 
de servicio, mujeres y los hombres de las comunidades, son las 
estructuras regionales. Así se va tejiendo la fina organización que 
va de las comunidades a las instancias de decisión regional, y baja 
de estas instancias al común de mujeres y hombres. Nuevas me-
diaciones en una nueva democracia.

En el Mural, que es proclama y relato, las mujeres siempre 
aparecen. En cada cuadro se dibuja a una mujer, aparecen también 
los niños y los ancianos. La representación cuida de ello. Destina 
un cuadro especial al momento histórico en que las mujeres en-
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frentan al ejército en 1998. De esta manera, el mural es también 
constructor de la genealogía de los poderes de la resistencia.  

Del vestido al entorno, nuevos estilos de la comunalidad neo-
zapatista

El vestido, el uso de accesorios personales, tiene que ver tam-
bién con una manera de situarse en el mundo presente. Lo mismo 
podemos decir de ciertos elementos que se incorporan a las casas. 
El traje tojolabal tradicional consta de una blusa con un holán a lo 
largo del escote, que lleva encajes y bordados. La blusa puede ser 
blanca o de color, y la acompaña una falda de color brillante y con 
listones y encajes en el borde, la tojol juna. Son comunes también 
los vestidos coloridos, que tienen holanes y encajes en el escote. Las 
telas y los encajes se compran en los centros cercanos y se venden 
en la tienda de mujeres, donde además hay una máquina de coser y 
pueden encargarse los vestidos o las faldas y blusas. 

En la comunidad, la mayoría de las mujeres usan su traje tradi-
cional, que siempre tiene alguna marca comunitaria. Así, los trajes 
tojolabaleros tienen alguna variante que los hace singulares, en este 
caso, chiptiqueros. La altura de la falda que usan las jovencitas cubre 
apenas la rodilla. El calzado de plástico es ya común entre las mu-
jeres jóvenes, mientras que a las mayores se les observa descalzas 
con mayor frecuencia. El calzado de plástico Sandak ya viene en 
muchos colores y es el más cómodo porque no se arruina con el 
lodo y se lava fácilmente al pasar por el río. Completa la vestimenta 
femenina los aretes, collares, pulseras, los prensa pelos y los listones 
que tejen los cabellos largos. 

A las mujeres, la ropa “occidental” no les llama mayormente la 
atención; no así a los varones. Son muy pocos los que tienen tojol 
wax, el traje tradicional masculino que es pantalón corto y camisa 
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de manta blanca y un cinturón colorido. Se usa con huarache. Lo 
tienen los hombres ancianos de la comunidad y contados jóvenes, 
notoriamente los representantes de las instancias de mando neoza-
patistas, que lo usan en ocasiones especiales. El traje tradicional en 
los mayores se usa en el calendario ceremonial. En cambio los jóve-
nes lo usan en las ceremonias políticas. Es un signo de afirmación 
cultural e identitaria del neozapatismo, muestra de cómo tradición 
y política se unen. El vínculo entre autonomía y resistencia, afirma-
ción cultural y lucha política, pasa por la reivindicación del vestido. 

Para el diario, los hombres visten pantalón y camisa, y su cal-
zado es generalmente botín o tenis. El pantalón de mezclilla es muy 
apreciado por ellos, no para ellas, que son las que lo van a lavar al 
río. Entre los más jóvenes es común ver cortes de cabello de moda, 
cinturones y botas vaqueras. Es cada vez más común que los jóve-
nes se vayan a trabajar por un par de meses fuera y compren con su 
paga ropa y aparatos de sonido. La televisión también ha llegado a 
algunas casas. 

Los patrones de consumo se comunican por diversos canales. 
La música es uno de ellos. Al gusto por los Tigres del Norte se agrega 
la variada producción de corridos neozapatistas que suenan por la 
radio autónoma desde muy temprano, y a ello la propia producción 
tojolabalera, que incluye el teclado para sus composiciones. Todo 
ello se deja ver en las fiestas zapatistas, donde predomina el baile 
“agarrados” al son de esta música. Las mujeres jóvenes y las niñas 
juegan basket bol. Lo hacen poniéndose unos shorts bajo la falda, y 
calzando tenis. Tienen equipos y hacen torneos. Éste es uno de sus 
logros, un equipo de basket y un poco de tiempo “libre” para jugar. 
Una de las primeras veces que visité la comunidad, Daría pidió mi 
cooperación para una nueva pelota. Si mi interés eran las mujeres, 
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dijo, estaba bien que les trajera una pelota nueva para su juego. Así 
lo hice. 

El reloj digital es un signo de los nuevos tiempos en las mujeres 
jóvenes. La mayoría lo porta. El horario es cada vez más complejo e 
importante. La hora del sureste autónomo no cambia como lo hace 
el horario nacional, y las actividades de las mujeres son cada vez 
más. Hay que medir el tiempo. 

La adhesión al neozapatismo también se muestra en objetos 
portables que realizan otro tipo de vinculaciones sincréticas. Car-
men tiene un escapulario con la imagen de Zapata. Lo ha comprado 
en el mercado de Altamirano. Alondra hace mantas bordadas con 
motivos del movimiento. Zenaida tiene la famosa fotografía toma-
da por Pedro Valtierra, donde vemos como una mujer detiene a 
un soldado corpulento. La recortó de la revista Proceso, y la cubrió 
con plástico, para que dure. También tiene un poema en español y 
purépecha, que ha traído de Michoacán, cuando fue a la Consulta 
Nacional. Es un poema que habla de la solidaridad entre pueblos 
indígenas. 

Decorando la en-
trada, declaran-
do la filiación
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Los cántaros de plástico han sustituido a los de barro desde 
hace tiempo. Se usan para acarrear el agua. Las mujeres y niñas 
se las ponen en la cabeza, mostrando su singular equilibrio y 
adiestrando su postura erguida.

Algunos jóvenes han participado del proyecto de fotografía 
indígena, con sede en San Cristóbal141. Daría, Zenaida, Armando, 
son parte del grupo de camaristas. Toman fotos y participan en 
eventos donde relatan historias en imágenes. Este acercamiento 
e incorporación de la imagen fotográfica es resultado también de 
las políticas de intercambio entre los visitantes que tomamos fo-
tos, y que al regresar traemos copias para las familias. Es común 
encontrar al interior de la habitación una mesa cubierta con un 
mantel de plástico, donde se colocan unas flores en una botellita 
o un vaso, quizá hay algunos granos de café, y en la pared una 
gran cantidad de fotos. Se trata del álbum de familia, formado 
de estas fotos que regresan, a manera de devolución en un ac- 
to de reciprocidad por parte de nosotros los visitantes. Muchas 
de las fotos que aparecen en este trabajo, forman ya parte de 
estos álbumes.

Algunas casas lo ponen al lado de la puerta de entrada a la 
habitación. En otras, se dispone al interior del cuarto, a manera 
de altar. Se trata de un rincón íntimo de la morada. En alguno 
de estos “altares”, he encontrado también el arma zapatista, “des-
cansando” según me ha dicho su dueño. Un rifle, que reposa en 
una esquina. 

141 Dirigido por Carlota Duarte en el marco del Archivo Fotográfico Indígena del 
ciesas. A través de este proyecto tomaron las fotos que ilustran el libro de Van der Haar 
y Lenkersdorf (1998) y que presenta a la comunidad.
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En casa de Alondra, su padre está construyendo otra cocina, 
ésta sí de madera y con ventanas corredizas; algo muy bonito. Por 
fuera, le han puesto una leyenda: “En este país todos sueñan, ya 
llegó la hora de despertar”. Alondra está bordando una servilleta 
de manta con el mismo motivo. 

La cocina es un espacio muy importante. Es el corazón de la 
morada, que alberga el fogón. Ahí están las altas mesillas donde 
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se hacen las tortillas, las pequeñas sillas que ocupará la familia al 
comer. Las ollas y trastes estarán colgados, y habrá un mueblecito 
de madera, a veces pintado de color, donde se guardan los platos y 
vasos de peltre, los cubiertos y provisiones. Las gallinas y pollos se 
mantienen en el patio. Cada casa tiene sus perros y a veces algún 
gato. Últimamente hay patos en algunas casas. Además de la cocina 
y las habitaciones generalmente hay un granero. En algún rincón 
del patio trasero se tiene la letrina, algunas con el sistema de cal.

El rincón del nixtamal

El fogón en la cocina, corazón de la casa
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La disposición general de la casa no ha variado mucho de los 
modelos más antiguos, pero en estos años se ha generalizado el 
servicio de luz eléctrica, que en 1996 sólo llegaba a la mitad de la 
comunidad; y ha entrado en servicio el tubo que lleva el agua a  
la comunidad, que ya existía en 1996 pero no marchaba. Casi la 
totalidad de las casas tienen hoy una llave de donde obtener el 
líquido. 

En los espacios públicos, Ch´ib´tik cuenta con los ya carac-
terísticos murales y pinturas del neozapatismo. En 1996 ya esta-
ba la marca, la tienda tiene desde entonces un letrero que reza 
“Colectivo en Resistencia”, con la representación del zapatista con 
pasamontaña. En la medida que la autonomía avanza, la escuela y 
el centro de salud se tiñen de colores, la pintura del árbol del cuál 
brotan libros, “Sembrando la sabiduría de los pueblos mayas/ stz 
‘ unjel ja spensar j ajas wa sna’ a ja komon maya junasa” La casa 
de salud pintada de un azul fuerte, con la imagen de una familia 
indígena y el o la promotor/a de salud, y con la leyenda ¡Viva la sa-
lud autónoma!, la “Escuela Autónoma en Resistencia Primero de 
Enero” custodiada por la imagen de Zapata, el de 1910, junto con 
el Sub. La cabecera del Municipio Autónomo se ha instalado en las 
tierras colindantes a la comunidad, y se ha construido un edificio 
con un magnifico mural, que explica los orígenes del Municipio 
que pertenece al Caracol IV: Torbellino de Nuestras Palabras.    

Este entorno repite de variadas maneras la aventura zapatista: 
el despertar, la resistencia, la autonomía. Combinado con la soli-
daridad internacional, los encuentros en el Aguascalientes de la 
zona, después convertido en Caracol, radicado en ejido Morelia, 
va solidificando un nuevo espacio donde la comunidad se reco-
noce a sí misma. 
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Biblioteca “sembrando la sabiduría de los pueblos mayas”

Casa de salud “ Viva la salud Autónoma”

Escuela Autónoma en resistencia Primero de Mayo
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Tienda Colectivo en Resistencia

Del matrimonio y la división sexual del trabajo 
Mientras los jóvenes en la mañana trabajan en sus milpas, se 

bañan y se van a los pozos, donde “se la pasan chamaqueando”, se-
gún Martino, las chicas tiene una larga jornada de trabajo en casa, 
que se inicia generalmente a las cuatro de la mañana. 

Dice Teresa:142 “Yo trabajo en la casa, en la milpa, trabajo todo 
el tiempo. Tengo 17 años, tengo hermanitos. Me levanto a las cua-
tro, echo mi café, hago mi tortilla, barro la casa, pongo mi frijol, 
doy de comer a mi papá…”.

Y las mujeres casadas, pues más: 
Carmen tiene 24 años. Hermana de Daría, es la segunda hija 

de Zenaida. Se casó a los 17 con Carmelino, hijo de Doña Martina. 
Tiene tres hijos y está en espera del cuarto cuando hacemos esta 
entrevista: 

“Me levanto a las cuatro, hago café, empiezo a moler el 
nixtamal, torteo, muelo el pozol y lo bato para que se lo 

142 Entrevista realizada en 1999
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lleve mi marido. Empiezo a tortear otra vez, voy por agua, 
voy a poner otra vez nixtamal, si no hay leña, voy, después 
desgrano maíz, lavo ropa, llega el marido, doy de comer, y 
luego se van a jugar…pero nosotras nos quedamos a tra-
bajar todo el tiempo. Entra la noche. Luego nos toca ir a 
la milpa, al regresar vamos por leña. Nosotros sufrimos, 
pero los hombre no, viene por su comida y se va a jugar… 
y más cuando los niños están chicos… voy a trabajar todo 
el día… Cuando voy a la milpa, voy a las seis, siete de la 
mañana, y mi hija queda con abuelita. Yo sembré una se-
mana. Llego hasta las cuatro (de la tarde)”.

Al marido de Carmen le gusta el trago. Varios testimonios lo 
indican. Afortunadamente no le pega a su mujer. 

“Si toma algo, pero no le pega (a su mujer). Compra cuando 
hay f(p)iesta. El trago puede ser que le pone veneno el gobierno, lo 
asustamos, pero no obedece. Mi mamá (Martina) le aconseja que 
no tome trago, que mejor compre café. El se queda agachado” me 
comenta la hermana menor del marido de Carmen. 

Le pregunto qué más se hace en la comunidad para que los 
hombres dejen de beber. “Hay una orden, 200 pesos si toman, o van 
a rozar monte. Ya no toman tanto desde que hay multa”, me dice. 

Lucía también me relata un día ordinario de su vida: “Me le-
vanto a las cuatro de la mañana, muelo mi maíz, como a las cinco 
empiezo a tortear y a las seis le doy desayuno a Martino. A las siete 
otra vez estoy torteando”. 

Lucía tiene en 1997 tres hijas. Para octubre del 2004, ha teni-
do dos más, una niña y un niño. Con ojitos brillantes se ríe cuan-
do me dice que tal vez tenga otro más. 
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Lucía y Martino son sacerdotes indígenas casados. El ma-
trimonio es aceptado por la Diócesis para los diáconos. Martino 
afirma que “ya mandaron papel a Roma” para que esto sea reco-
nocido. Ella “platica” la Biblia cuando su esposo no está. Es una 
mujer influyente en la comunidad, su palabra es escuchada, dirige 
las reuniones en la Iglesia, a las cuáles solamente atienden las mu-
jeres, los hombres se quedan sentados en el patio anterior. Es una 
de las primeras mujeres que ingresan a la lucha:

“Antes tomaba mucho, (se refiere a los hombres) puro tra-
go y ese me daba pena. No me voy a casar porque oigo 
como están mis compañeras que sólo les están pegando, 
que tal que mejor así mi marido. Decía mi abuela : no mi 
hijita, es suerte, es que la suerte así encuentra, según la 
suerte este bendito hombre no va a dejar nunca el trago, 
pero hay gente que piensa que lo va a dejar el trago, que no 
te va a regañar,”

Así que hay gente que piensa que la suerte puede ser otra, y que el 
hombre no va a pegar. A Lucía le contaba su abuelita: 

“Ay Dios, me pegaba mucho el difunto de tu abuelo, que 
porque no me levanté temprano a hacer mi quehacer. Yo 
tenía ya mi marido y el difunto de tu abuelito, él tenía que-
rida y ya sólo me venía a pegar porque yo saliera de la 
casa”. 

Así que ella pensaba: 
“Que tal si así tomaba mi esposo y me va a estar pegando 
decía yo, porque si la gente así era por favor de Dios, el 
bendito trago ahorita por la organización, pero antes iban 
en Altamirano bien bolos y sólo para pegar las mujeres 
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venían. Yo, me daba miedo, así eran todos mis tíos con sus 
mujeres, y pegando y pegando, yo me daba miedo por eso 
no me daban ganas de casarme, por lo que hace el hombre, 
porque que tal que así lo hace él y sólo van a estar espan-
tando y van a estar tomando”.

El relato de Lucía dice que en el pasado la violencia intrama-
rital era una constante, y lo relaciona con el trago. La organización 
ha hecho un cambio, ya que prohíbe el alcohol. Otra de las parida-
des impensadas de la revolución neozapatista. 

“Pero le pregunte bien a mi esposo, ¿no vas a estar toman-
do? ¿No me vas a estar pegando? ¿No me vas a estar rega-
ñando cuando no haga alguna cosa por tu trago que estás 
tomando? Porque yo no quiero le digo, no quiero que me 
van a estar regañando porque estás borracho, dice: cómo 
te voy a regañar, cómo te voy a pegar, y así me conformaba 
yo, le creí pues con el favor de Dios. Ya tiene nueve años 
que estoy casada”.

¿Y nunca te pegó?, le pregunto: “No, igual que éste que era mi 
criatura (señala a su hijita ya de seis años) me lo carga, o si no me 
lo muele mi masa. Sí, la muele”.

¿A poco has logrado que vaya a traer agua? Le pregunto, sa-
biendo que éste es un punto álgido, según me cuentan las mujeres: 
“Sí, cuando era tiernita mi chiquitilla, va a traer su agüita o lava mi 
maíz, muele mi masa y ya sólo la voy a tortear y ya estoy torteando 
y ya va a cargar a mi hijita”.

He convivido con Martino y Lucía a lo largo de estos años. 
Transparentan un trato equitativo y amable. En ellos se une la pa-
labra de Dios y el discurso del neozapatismo con especial vigor.
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La templanza es una norma que no debe romperse. Me tocó 
presenciar un día que, en medio de la conversación al lado del 
fogón, una de las pequeñas se introdujo a la boca una tapa de re-
fresco que se le atoró en la garganta. Todos nos espantamos, hay 
que hacer algo, decía Delfina. La niña se estaba ahogando, Lucía 
empezó a llorar, Martino agarró a la niña y la puso boca abajo, ella 
expulsó el tapón. Todos respiramos aliviados. Martino, sin embar-
go, reprendió a Lucía, “no hay que llorar, asustás a tus otras hijitas, 
está todo en las manos de Dios”. Lucía lo escuchó y bajó la mirada. 

Mostrar las emociones no es bueno. Sobre todo, siendo ma-
yor, hay que cuidar a los menores del susto o espanto. Lucía me 
cuenta que una de sus hijas está enferma por un susto que le dio 
“el animal extranjero”, refiriéndose a las abejas africanas que las 
habían perseguido cuando iban a lavar al río. No las picaron, por-
que se echaron al agua. Pero su hija quedó con susto. Ello se ma-
nifestó en una bolita que le salió en la garganta, y que le tuvieron 
que extirpar en el hospital de San Carlos. 

La cosmovisión como función ecológica (Ruz, 1983) se ex-
tiende al delicado equilibrio entre las emociones. En estas analo-
gías podemos leer también el sentimiento de pertenencia al todo, 
la unidad biocosmosocial de la que habla Lenkersdorf (1998 y 
1999).

La división sexual del trabajo está tan institucionalizada que 
parecería no negociable. Inicia a una edad muy temprana. Las ni-
ñas se hacen cargo de sus hermanitos más chicos. Cuando tienen 
nueve ó diez años, ya colaboran en las faenas domésticas que son 
de su género: van por agua, ayudan a moler el nixtamal, y un poco 
más tarde, ya van a la siembra y a cortar leña. Pude ver como las 
hijas de Lucía, de 8 y 9 años, le ayudan a lavar la ropa en el río, 
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mientras cuidan también a otros niños más pequeños. Después se 
desnudan y entran al agua, en el baño cotidiano. 

Se observa la conducta preferencial hacia los varones desde 
la edad de los diez, doce años, en el sentido de resolver antes sus 
necesidades y de encargarles trabajos que representen a la familia. 
Según Ruz: “La mujer empieza a acostumbrarse así a ocupar un 
lugar secundario en la casa, (quizá prefigurando su futura sepa-
ración del núcleo residencial, a raíz de la cuál vendrá a ocupar 
durante largo tiempo, otro lugar secundario en casa de su suegra)” 
(Ruz, 1990:140).

El par mayor/menor, que también es principal/secundario, se 
va llenando de contenido genérico, y vincula la división del traba-
jo con las atribuciones de la masculinidad y la feminidad. 

Cuando la mujer se casa, se va a vivir al hogar de la familia del 
marido. Ahí empieza a formar parte de la economía doméstica de su 
nueva familia. Mucho de la suerte del nuevo matrimonio depende 
de las relaciones entre suegra y nuera, así como entre las nueras. Me 
dice Carmen: “Yo estoy muy contenta porque estoy sola aquí. Luego 
hay dos o tres nueras y se pelean”. La suegra de Carmen es Doña 
Martina, que es una de las tres o cuatro viudas de la comunidad. 

Le pregunto a Doña Martina si las mujeres pelean fuerte, refi-
riéndome a los conflictos que podrían haber entre las nueras: “Las 
mujeres no se pelean, sólo hablan con su boca. Las mujeres si tie-
nen pelea con sus hombres, dicen en asamblea. Pasa mucho tiem-
po para hacer asamblea de hombres y mujeres, pero si se hacen”. 

Las relaciones entre las mujeres son un medio a través del 
cual se organiza y funciona el dominio masculino que prevalece 
en el orden de género. Pero también son el conducto solidario de 
su transformación. 
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Tener hijos es riqueza, entendida como posesión/generación 
de más recursos para el trabajo cotidiano; pero también es alegría, 
felicidad, porque es sinónimo de la completud del ser masculino y 
femenino, que también atañe al matrimonio. “Mi situación como 
madre de sólo una hija, no pasa desapercibida. Es algo que no 
consideran positivo, se entristecen un poco por mí.”Ni hombres 
ni mujeres son considerados “completos” hasta no tener pareja. La 
fortaleza física es un elemento que se considera importante para 
elegir pareja. La salud, la capacidad de “rendir” en el trabajo co-
tidiano, sobrevivir en el corto plazo, y así reproducir el komon. 
Cuando Lucía, me cuenta de la muerte de la primera mujer de su 
marido, se refiere a ella como “muy buena, la mujer, tiene unas 
manos grandes, huesos largos”. 

Aunque las mujeres jóvenes muestran curiosidad por los 
métodos anticonceptivos, el común de ellas no toma la píldora 
anticonceptiva por considerar que les hace daño; tampoco están 
dispuestas a usar un dispositivo intrauterino, ni proponer el uso 
del condón a sus parejas. Así, el único control de la natalidad que 
se ejerce es el espaciamiento de las relaciones sexuales. De cuatro 
a seis hijos/as parece ser un buen número para las familias de las 
generaciones jóvenes. Pero en las generaciones anteriores, es co-
mún encontrar mujeres con doce hijos.

Acerca de la edad para casarse, me dice don Pegro, rememo-
rando antaño: “Tienes que tener tu barba cuando te vas a casar, 
no muy joven. Teníamos miedo para buscar mujer. Por los ricos, 
estábamos bien jodidos.” Caralampio dice que la mujer se casa 
entre los quince, diecisiete años, y los hombres más o menos a 
los dieciocho. Dice que son tres o cuatro vueltas para pedirlas en 
matrimonio, y que si no se quieren casar, no se casan. Me asegura 
que en la comunidad todas se han casado queriendo. 
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Es cierto que hay varias mujeres de 20 a 25 años que aún no se 
han casado, y que no parecen llevar prisa en hacerlo. Pero también 
hay una serie de casi niñas, que no tendrán más de quince años, ya 
con un bebe en el regazo. La situación es variada. Carmen es una 
de las doce hijas de Zenaida y Caralampio. Cuando la conozco en 
1997 ya tiene tres hijos y para 2004, tiene seis. En cambio su her-
mana mayor, Daría, ha permanecido estos años soltera y activa en 
“la organización”.

La mayoría de los matrimonios son por fuga premeditada o 
Yi’ajnel. El Nupanel por ch’ak’abal, matrimonio por pedimentos ri-
tualísticos, ya casi no se observa, y según los testimonios obteni-
dos, tampoco el rapto forzado, Sjoko-ajnel. Aparentemente no hay 
casamiento sin consentimiento de los implicados, sino “por gus-
to”. En palabras de Doña Juana: “Antes sólo iban a pedir y aunque 
no quieran obligan a que se casen. Así casaron a mis papas. Antes 
era obligado, ahora se ponen de acuerdo. Si no se quiere casar, es 
cosa de ella, no está bien si es obligado”.

La separación de los cónyuges llega a ocurrir, pero no es algo 
común. La comunidad puede aprobarla en caso de adulterio y de 
maltrato reincidentes, cuando no han tenido efecto las reconven-
ciones de la comunidad que se hacen generalmente a través de la 
asamblea. El maltrato es entendido como hablar a gritos, asustar, 
regañar, golpear. Doña Juana dice que si el marido maltrata a la 
mujer “le van a decir algo, aunque ella haya elegido. A veces le 
hablan a sus yernos, que no sólo la vinieron a pedir, que también 
la tienen que cuidar.”

Las situaciones de violencia y desavenencia conyugal son así 
reconvenidas en varias instancias. Los familiares de ambos cónyu-
ges, la asamblea comunitaria. Las mujeres desarrollan estrategias 
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de resistencia y prevención al maltrato, como en el caso referido 
anteriormente en donde la respuesta al “regaño” del marido bolo 
es el “susto” de la mujer, que provoca la intervención de la suegra 
y de la madre, y termina en el hospital. Como referíamos anterior-
mente, el trayecto al hospital sirve para que la suegra regañe a su 
hijo, lo convoque a regresar a la templanza. Para cuando se llega 
al hospital, el marido ya está sobrio y arrepentido. El poder de la 
suegra es para bien y para mal. 

La ascendencia de la madre hacia su hijo y sobre la nuera 
tiene su fundamento en el eje mayor/menor bankilal/ijtz’ inal. Es-
tructura que se extiende a toda la familia, y a la comunidad en-
tendida como gran familia, como hemos visto. Los hermanos y 
hermanas menores, ‘ijtz’in, aprenden de los hermanos mayores 
(b’ankil, si es hombre, watz si es mujer). El criterio de edad relativa 
estructura muchas de las actividades comunitarias, si no todas, 
y acompaña al poder relativo a la división sexual del trabajo. El 
poder de la suegra sobre sus nueras le viene tanto del eje de la 
edad relativa, como del hecho que las nueras se incorporan al es-
pacio de trabajo femenino, donde manda la madre de su marido. 
El padre del marido nunca interviene en la repartición de tareas y 
responsabilidades domésticas. 

Para que el zapatismo arraigara en las comunidades, los ma-
yores tuvieron que adherir, no podía ser sólo un proyecto de los 
más jóvenes. También tenían que adherir algunas mujeres mayo-
res. Ese es el camino de la legitimación de la lucha, donde la san-
ción de los mayores debe existir. 

La incorporación al movimiento zapatista ha exigido de las 
comunidades nuevas actividades o “cargos” para las mujeres. En-
contramos un núcleo de mujeres de 18 a 25 años, que han perma-
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necido solteras, defendiendo esta condición como derecho, reco-
gido en la Ley de Mujeres Zapatista como el punto que dice que 
las mujeres tienen derecho a decidir cuándo y con quien se casan. 

Este proceso es promovido también por “la palabra de Dios”, 
entendida como la práctica y el discurso de la combinación de la 
teología india de la Diócesis de San Cristóbal, con el zapatismo, a 
través de los y las catequistas/zapatistas. Este nuevo discurso, ha-
blado a través de los diáconos y diáconas neozapatistas, es diferen-
te al expresado por la Iglesia católica (y protestante) en la prédica 
de muchos de sus misioneros, donde el lugar y las funciones de la 
mujer son bastante más tradicionales. 

Una mediación importante en los contenidos de género de 
los catequistas/zapatistas ha sido la influencia de la Coordinado-
ra Diocesana de Mujeres, codimuj. El trabajo de la Coordinadora 
data de 1963, aunque no se denominaran así hasta más adelante. Se 
trata de un grupo de misioneras que desarrollan su propia perspec-
tiva de género al interior de la Diócesis. Reconocen sus influencias 
en el Concilio Vaticano II y la opción preferencial por los pobres, y 
en el Congreso Indígena de 1974, procesos que cambiaron a la igle-
sia desde adentro así como la visión que tenía de los indígenas y de 
su papel en la región. También se vincula con la Teología Feminista 
(Ver Hernández Castillo, 1998; Gil, 1999 y codimuj, 1999).

La Coordinadora promueve el trabajo con las mujeres, su ca-
pacidad reflexiva frente a los problemas cotidianos y su organiza-
ción para resolverlos. Promueve proyectos productivos, talleres, 
cooperativas. Y en su conjunto, alimenta la autogestión y la auto-
determinación de las mujeres.  

Sin embargo, ha sido en el discurso neozapatista donde se ha 
provocado el cambio en el papel de las mujeres (en relación tan-



Márgara Millán

236

to a la comunidad como a la nación), y en sus representaciones, 
potencializando espacios de enunciación que, a pesar de estar en 
marcha, se articulaban débilmente con el discurso de transforma-
ción del orden social. Ello adquiere la forma de “los derechos de 
las mujeres”.

Daría tiene veintiún años al momento de esta entrevista fe-
chada en el año 2000: 

¿Y quieres casar? Le pregunta Delfina, Daría se ríe nerviosa, 
“No, no quiero casar” ¿Y no te dicen tus papás que vas a 
casar? “No, porque no tienen derecho, que me va a decir, si 
quiere casar es su gusto pero no tiene derecho ellos que me 
obligue a casar, así que no me estoy casando”. 
¿Así estás contenta? 
“Si estoy contenta. Voy a jugar cuando quiero jugar143, no 
todas las tardes, mañana vamos con las mujeres. No me 
caso porque ya no tengo libre de ir a reunión, a otra comu-
nidad, en cambio así, estoy libre, voy a la junta, voy a pla-
ticar, pero cuando tenga mi marido ya no me va a dejar ir, 
no me caso, cuando vamos a casar ya no vamos a estar así 
como ahorita, porque vamos a tener p(f)amilia”. ¿Entonces 
no te gusta? “No, está mejor que estoy con mi papá y estoy 
libre”. ¿Nunca? “No sé, tal vez sí”.
¿Y los hombres piensan así, que no van a casar luego? “Si, 
hay hombres que tienen sus 24, 25 años, porque piensan, 
cuando ya tienen sus familias, a veces se enferma su 
familia, ya no podemos salir”.
¿Y tu hermana, si escogió a su marido? “Si” ¿Y ya no 
participa? “No, ya no la deja” ¿Y tu hermano, deja participar 

143 Juego de baloncesto.
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a Carmelina? “No. Ella si quiere, y él no. Así está. Se cam-
bia mucho cuando se casa”.

Daría es bien consciente de que se puede aplazar el matrimo-
nio, pero no así cambiar sus estructuras. Una vez que la mujer se 
casa, ya no será fácil tener cargo, salir, tener tiempo libre, jugar 
baloncesto. 

Daría trabaja en la casa, pero ya tiene otros mandatos de la 
comunidad, por ello, son sus hermanas las que tortean más y van 
a la milpa y a recoger leña. Ella va a las reuniones donde se prepa-
ran los eventos que el neozapatismo ha realizado para dejarse ver 
en lo nacional. La libertad para participar depende por mucho, 
dela amplitud de redes familiares con las que se cuente, ya que las 
responsabilidades descansan en un mayor número de personas. 

Alejandra, de 18 años, es catequista, y también es promotora 
de educación para adultos, en la escuela alternativa. Carmelina, 
de 17 años, está encargada de aprender herbolaria y medicina 
tradicional, por lo que va a los talleres a la cabecera del Municipio 
Autónomo.  

La participación femenina en estos procesos es consensada 
familiarmente, se discute y se llegan a acuerdos. En el mejor de 
los casos, confluye el deseo de las mujeres por participar, cono-
cer otras cosas, educarse, ver mundo, y el mandato familiar, que 
opera de acuerdo a las necesidades del movimiento y a la propia 
estructura de los recursos familiares. 

Así, algunas mujeres empiezan a tener “derechos” y respon-
sabilidades, y algunas familias dan cabida a estas “nuevas” acti-
vidades de las mujeres. A la imagen de la reunión familiar tan 
sensiblemente descrita por Ruz (1990: 145 y sigs), donde, alre-
dedor del fuego, es la “hora de las confesiones, los regaños y los 
halagos”, mezclado con la plática del Niwan Winik y los hombres 



rayo, se comentan también estas nuevas experiencias, amplian-
do el horizonte de la costumbre del ser mujer tojolabal/zapatista/
mexicana.
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Capítulo cuatro

Re/ordenando el género en la vida diaria

Nuevos espacios, nuevas actoras
Cuando conozco a Daría en 1997, ella tiene 18 años. Es 

alta para la norma de las mujeres tojolabales, aproximadamente 
1.65m. y se le ve físicamente fuerte. Usa su cabello largo y recogi-
do en trenza, falda y blusa tojolabal, y la falda un poco más corta 
que antes. Es la primera hija de una familia de doce hermanos. Su 
padre es Caralampio y su madre Zenaida. 

Su hermana que la sigue, Carmen, está casada y con cinco 
hijos. También se ha casado su hermano que le sigue, quien tiene 
tres hijos. Daría no se ha casado y espera no hacerlo durante un 
tiempo. “Es muy diferente la vida tras el matrimonio”, me dice. Las 
cosas cambian mucho, se quiera o no. 

La soltería es un momento privilegiado de la vida de las mu-
jeres, y una de las estrategias de las jóvenes neozapatistas es su 
prolongación. Hoy, según palabras de Daría, ya “está aceptado” 
que las mujeres se puedan casar a los 25, 26 años. Le pregunto 
quién o qué autoridad acepta esto. Me habla de los papás y de la 
Iglesia. Ya lo dicen varios. Y hay algunas mujeres en la comunidad 
que lo demuestran. Ella es un ejemplo. 
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Daría tiene cierto orgullo de pertenecer a un pequeño grupo 
femenino dentro de la comunidad que ha adquirido tareas que 
las eximen, por el momento, del matrimonio. No es el caso de su 
hermana Carmen, por ejemplo, quien se “huyó” con el que hoy es 
su marido, siendo muy jovencita. Carmen no participa en el mo-
vimiento aunque está bien de acuerdo con la organización, y sobre 
todo, con la normativa que prohíbe el alcohol. Su marido es bien 
bolo. Su suegra y ella están aliadas en la lucha contra el alcohol en 
la comunidad, ya que han vivido directamente las consecuencias. 

La cuñada de Daría, otra Carmen, chiquita y con ojos vivos, 
que porta en el cuello un escapulario con la imagen de Zapata, 
y que en 1999 dio a luz a su tercer hijo, Lesban, proviene de una 
familia muy zapatista. Son tres mujeres, dos casadas, Carmen y 
Martha. Martha no ha tenido hijos, y ello aparece como una som-
bra de preocupación en su cara. Carmen tiene tareas muy espe-
cíficas dentro de la estructura familiar de su marido. Como nue-
ra, debe cumplir con la tradicional estancia virilocal e integrarse, 
bajo el mando de Zenaida, al trabajo en las tareas de la economía 
doméstica (ir por leña, por agua, lavar, amasar y echar tortilla para 
toda la familia). Además de respetar a los suegros debe de apren-
der a ser esposos. Pedir permiso de ir a visitar a sus padres. Car-
men y su marido estuvieron un tiempo fuera de la comunidad, les 
dieron tierra en Nueva Esperanza, comunidad aledaña resultado 
de la invasión neozapatista de los ranchos vecinos. Pero dicen que 
prefieren estar con la familia en Ch´ib´tik, así que regresaron. 

A Carmen su marido no muy la deja participar. El marido 
tiene cara dulce y sonriente. Quizá no es que no la deje, sino que 
no hay mucho espacio que tenga Carmen para poder participar, 
con el cuidado de los hijos y las responsabilidades con la econo-
mía familiar, mientras que Daría sí lo tiene. 



des-ordenando el género, ¿des-centrando la nación?

241

Daría tiene la suerte, si se le quiere ver así, de haberse encon-
trado en la posición adecuada para ser candidata a otras tareas, las 
de la “organización” y de la formación política, y ser relegada de 
algunas de las tareas domésticas, ya que tiene hermanas y cuñadas 
suficientes en casa. Las tareas de la organización para las mujeres 
implican formarse como promotoras de la educación, de los de-
rechos humanos, de la salud. Estos son ámbitos de auto-constitu-
ción del neozapatismo como sujeto social autónomo. Compaginar 
estos ámbitos con las estructuras y prácticas tradicionales de la 
comunidad es uno de los procesos más interesantes de la aventura 
zapatista contemporánea ya que tiene que ver con la extensión de 
la autonomía del espacio comunal a la par que la diversificación 
de los papeles de género.

El neozapatismo encuentra buena parte de su fuerza intelec-
tual orgánica en los cuadros de indígenas que por su relación con 
la Iglesia se han formado como dirigentes de sus comunidades. La 
nueva generación de mujeres indígenas, que iniciarán una especie 
de profesionalización al interior de sus comunidades integrándo-
se a las estructuras organizativas más amplias del movimiento, 
también han estado cerca de procesos de catequización, que les ha 
dado oportunidad de hablar y leer el castellano. La cercanía con la 
palabra de Dios les ha proporcionado, tanto a mujeres como a va-
rones, la perspectiva de género, que desde la teología india reclama 
primero la dignidad de la mujer y después transita al discurso de 
los derechos. En Ch´ib´tik es clara la permeabilidad del discurso 
de la palabra de Dios en relación a “los derechos de las mujeres”, 
que se ve reforzado por la política de género del ezln.

El movimiento implica el inicio de procesos que aperturan 
y legitiman nuevas prácticas para los jóvenes, y particularmente 
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para las mujeres. Ser educadores, promotores de salud, saber la 
palabra de Dios, los derechos humanos, la medicina tradicional, 
son nuevos quehaceres dotados de un cierto prestigio en la comu-
nidad. Pero además, son un deber, recaen en el orden de la respon-
sabilidad, que es una dimensión muy actuante en la cosmovisión 
tojolabal. La noción de responsabilidad por el komon se engarza 
con la noción de autonomía. Se trata de un komon revitalizado, 
autárquico, que impone su propio ordenamiento político versus 
el Estado nacional, y las fuerzas políticas dominantes. Esta lógica 
impulsa y cobija la participación de las mujeres. Pero uno de sus 
principales obstáculos es la estructura familiar e intragenérica que 
dificulta la autonomía de las mujeres. Sin embargo, se va abriendo 
paso, como en Ch´ib´tik, el espacio familiar y comunitario que 
permite y promueve que mujeres como Daría, Alondra, Zenaida, 
Talía, y otras más, no muchas, mantengan su soltería y de los die-
ciocho a los ya veintiseis años se dediquen a “la lucha”. 

Es en la asamblea donde se dice quiénes serán los sujetos que 
protagonicen las nuevas tareas que el movimiento y su organi-
cidad requieren. No es un mero acto voluntario de las personas 
implicadas, y sobre todo, no lo es en el caso de las mujeres. Una 
serie de condiciones deben confluir para que determinadas per-
sonas sean ¨elegidas¨ por la comunidad: que la persona acepte, 
que sea apta, que la familia pueda y quiera, y entonces, quizá. Los 
caminos abiertos de esta manera, aunque son difíciles, cuentan 
con la palabra dicha y el acuerdo tomado de la comunidad. Las fa-
milias se sienten más seguras frente a estas transiciones si se trata 
de acuerdos comunitarios, las mujeres se sienten respaldadas. Así, 
la comunidad vuelta neozapatista apertura espacios nuevos para 
sus miembros más jóvenes, hombres y mujeres. 
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Cuando se trata de las mujeres solteras, estos espacios son 
siempre acordados conforme una serie de resguardos. Salir de la 
comunidad ha sido siempre más fácil para los varones. Educarse 
y aprender el español también. El neozapatismo requiere de las 
comunidades tener un número mayor de mujeres jóvenes que se 
muevan, que sean bilingües, que se especialicen, y para ello, que 
retrasen, o pospongan indefinidamente el matrimonio, y que ten-
gan la legitimación comunitaria para desarrollar esas tareas. Se 
van ampliando las formas de representación del género femenino, 
entendido como una serie de atribuciones, funciones y mandatos 
culturales que tienen las mujeres. El imaginario de género se ex-
pande y diversifica.

Ello impacta el orden de lo personal y subjetivo. El destino 
personal está atado a las contingencias del entorno. El entorno 
funciona como un horizonte de posibilidades. Pero la dialéctica 
también se mueve de manera inversa. La decisión mediada por las 
instancias colectivas, que permiten y designan la participación de 
la mujer, encontrará de vuelta, tras salir de la comunidad, hablar 
en público, ponerse el pasamontañas, tomar el micrófono, a mu-
jeres marcadas por la experiencia de la participación social, muje-
res con mayor apertura de mundo, más decididas a estructurar su 
propia voz. ¿Qué pretensiones desarrollan estos “nuevos” sujetos 
políticos, es decir, las mujeres que protagonizan estos procesos? 
¿Cuáles son sus expectativas y sus deseos de futuro? ¿Hasta qué 
punto puede el proceso de transformación comunitaria cumplir 
estas expectativas?   

En el año 1999, el ezln movilizó a 2, 500 indígenas, que en 
una acción insólita, visitaron todos los municipios del país para 
realizar la Consulta Nacional sobre los Derechos de los Pueblos 
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Indios. Se especificó por adelantado que viajarían el mismo nú-
mero de mujeres y de hombres, paridad inexistente en cualquier 
medida de otra organización política del país. La movilización re-
quería de un cierto grado de organización ya que no era sólo mar-
char sino llegar al lugar, convivir, exponer los puntos de la con-
sulta, participar de los eventos, de las votaciones, para finalmente 
regresar al lugar de origen. La movilización fue mayoritariamente 
de las bases de apoyo, es decir, de las comunidades. 

Daría me explica cómo se organizaron en su comunidad para 
participar. Tenían que juntar “pares”, ya fueran marido y mujer, 
padre e hija, hermano y hermana, sobrina y tío. Esa era la forma 
de la paridad, que reitera el par mayor/menor que atraviesa el or-
den comunitario de respeto y responsabilidades. No existían los 
“hombres y mujeres libres e independientes”, digamos, “sueltos”, 
para formar estos pares. Los pares sólo se podían formar con los 
vínculos de parentesco. 

Pervive la idea de que las mujeres “solas o sueltas” no deben 
salir de la comunidad. De esta manera se resuelve el dilema de 
que salgan las mujeres, pero lo hagan protegidas, acompañadas, 
quizá custodiadas, por algún familiar. De esta forma el hecho se 
legitima frente a la costumbre. Iban bien cuidadas. Se piensa que si 
las mujeres van solas por ahí, quién sabe que hagan. El rumor es la 
presión central de la doxa comunitaria. Así que, de esta manera, se 
pudo salir con confianza. Esto es, desde mi punto de vista, conciliar 
las estructuras comunitarias de género, con las situaciones inéditas 
de movilidad y participación que el neozapatismo está dando a las 
mujeres indígenas. Flexibilizar y actualizar la costumbre.

Pero quien no encontró a su par, no pudo salir. Hombre o 
mujer se tuvo que quedar, si sus vínculos familiares no dieron para 
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incorporarse a la movilización. Éste es un buen ejemplo de cómo 
estas grandes movilizaciones del neozapatismo indígena, que han 
sido tan importantes para “actualizar” las representaciones que 
se tiene de “los y las indígenas” desde las narrativas dominantes, 
son un reto para las comunidades que las hicieron posibles. Un 
reto que fue enfrentado y resuelto por la comunidad, decidido por 
cada familia y consensado en las asambleas.  

Una perspectiva centrada en los valores del liberalismo po-
dría pensar de estas movilizaciones son una especie de “engaño”, 
ya que las mujeres no eran “libres” para optar sólo por propia de-
cisión individual e incorporarse a la movilización; tenían como 
condición para poder salir, que fuesen en compañía de algún pa-
riente varón. Esto nos mostraría que la individualidad como es 
entendida por la cultura dominante, no existe plenamente en estas 
sociedades, ya que una mujer no puede “elegir libremente”. 

Una perspectiva romántica resaltaría el hecho de que la par-
ticipación se decide a través de la asamblea, exaltando la entidad 
comunitaria y dándole una valorización enteramente positiva. 

Entre un individualismo radical y un comunitarismo román-
tico, sin embargo, puede insertarse una tercera lectura, que es la 
que prefiero. En ésta, las mujeres y los varones nunca son seres 
totalmente independientes, seres que han “deconstruido” sus ata-
duras culturales al grado de no tener que negociar sus deseos y 
elecciones. Y las comunidades, por más deseables y positivas que 
sean, nunca son espacios totalmente armónicos y libres de conflic-
tos de interés. Visto así, los movimientos sociales como el neoza-
patismo, lo que hacen es alterar el orden de lo cotidiano instituido 
y empujar a los sujetos a nuevas acciones, que se resuelven dentro 
de un esquema de representaciones, haciendo entre otras cosas, 
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que ese esquema de representaciones quede en evidencia. Cuando 
ese esquema de representaciones es fuerte y hegemónico, como lo 
es en el caso reseñado, hombres y mujeres coinciden, y se buscan 
soluciones legitimadas por ese esquema de representaciones. A 
nadie en la comunidad analizada se le ocurrió discutir porqué se 
tenía que encontrar un par para poder salir, más bien, les pareció 
un mecanismo bastante razonable. El mecanismo respondía a una 
idea de protección y seguridad de las mujeres, necesaria inter-ge-
neracionalmente. 

Una vez legitimada la movilización paritaria de hombres y 
mujeres en las comunidades, nos enfrentamos al terreno de la ex-
periencia personal y subjetiva que este proceso permitió. Se trata 
de la experiencia de vida que va configurando la subjetividad. Ello 
permanece en el recuerdo y se proyecta en el futuro de estos jóve-
nes, ampliando su vivencia y por tanto su horizonte de posibilida-
des. Este tipo de eventos van sedimentando los pequeños cambios 
del orden de lo simbólico. 

Martino144 me cuenta:
“Se armaron las parejas, los pares. Preparación en el En-
cuentro (se refiere a la reunión de todos en Morelia). Qui-
tarle miedos, darle sus palabras. Pasamontañas negra es 
símbolo de la tierra y la guerra nueva, porque Zapata no 
usa así. Símbolo de revolución. La bandera y el paliaca-
te es bandera y sangre. Para conseguir pan vamos a tirar 
sangre”.

Daría145 consiguió su par, fue con su tío, el papá de Lucía. 
“Me escogieron, me buscaron los otros compañeros que 

144 Entrevista realizad en julio de 1999.
145 Entrevista realizada en mayo de 1999.
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tienen cargo, para ir a la consulta nacional. Ellos son de-
legados. Se encuentran todos en Morelia, Aguascalientes 
IV. 1, 400 delegados se juntaron, de ahí fueron a la Reali-
dad, y de ahí se separaron para ir a cada pueblo. Llegaron a 
Caracol (en Michoacan), nos juntamos y dimos consigna, 
cantamos himno nacional y himno zapatista. Platicamos 
con la gente de como engaña y echa mentira el gobierno, 
que no tienen derechos los indios, que no tienen derecho las 
mujeres, y es pura mentira. Los hombres y mujeres tienen 
derecho. La gente escuchaba bien, y les gustó mucho cuan-
do hablamos del derecho, porque el gobierno dice que va a 
cumplir y nunca cumple el compromiso de San Andrés. Se 
quedaron atento escuchándonos… Nos hicieron pregun-
tas, que cómo sabemos. Pues antes, tampoco sabíamos, 
no nos mandaba nuestro padre para ir a una reunión, no 
hay derecho de que salgan las mujeres, pero ahorita, como 
ya entendemos, y ya entendió nuestro padre, por eso ya nos 
manda decir a las otras mujeres que si tienen derecho”.

Los que salieron trajeron muchas cosas que la gente les dio, 
muñecos, cartas, cruces, fotos. 

Alondra es catequista y tiene 17 años, es la única mujer de 
cinco hermanos. No fue a la consulta porque no había pareja.

“Fueron diez parejas. Quiero ir, tengo gusto para ir, pero 
no hay mi compañía. Gustaba usar el pasamontañas. Se 
ven más bonitas. Es liberación, lucha, eso es el pasamonta-
ñas.” Alondra es en ese momento servidora de educación. 
“Ese es mi cargo” dice.  
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No se nos puede escapar lo que afirma Daría: “ya entendió 
nuestro padre, por eso ya nos manda”. El mandato zapatista es tam-
bién mandato hacia la autoridad mayor de la familia, el padre. El 
zapatismo convence a los mayores que manden a sus hijos. La lu-
cha llama a la participación. Y una vez ahí, en la aventura que abre 
el nuevo mandato, como lo muestran los testimonios, las acciones 
realizadas regresan otra imagen del sí mismos –del sí misma- a las 
actoras, las hace ver/se en otro espejo, provocando una revalora-
ción de lo indígena y del vínculo con otros pueblos y sectores de 
la sociedad mexicana, a la vez que revalorizando la manera de ser 
mujeres.  
¿Qué quieren las mujeres? Discutiendo la Ley de Mujeres en 
Ch´ib´tik

Las políticas oficiales del neozapatismo impulsan un enfoque 
de género, pero, ¿Cómo es esto retomado por el discurso colo-
quial comunitario? ¿Qué implicaciones tiene en las prácticas co-
munitarias, si es que las tiene? Cuando Martino me presenta en la 
asamblea comunitaria, donde sólo hay varones, para consensuar 
mi acceso a la comunidad, dice que quiero hablar sobre la Ley 
de Mujeres. La asamblea me sirve de termómetro: la temática es 
candente. Hablan mucho, en tojolabal. En español me dicen: es 
cierto que las mujeres tienen derechos, que está mal pegarles, que 
su trabajo también vale. Todos han oído hablar de la Ley Revolu-
cionaria de Mujeres que el ezln publicó junto con otras leyes el 
primero de enero de 1994. Pero nadie conoce textualmente esas 
leyes. No ha llegado ahí la versión en tojolabal. Me dicen que les 
interesa conocer más de esa Ley, que tengo permiso para reunir a 
las mujeres, trabajar con ellas, estar tiempos de visita en la comu-
nidad. El permiso está dado.
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Realizamos tres reuniones de mujeres entre los meses de abril 
y julio de 1997, a las cuales me referiré ahora. Eran reuniones para 
hablar sobre la ley de mujeres, sobre la situación de las mujeres, 
es decir, era un espacio para “poner en discusión” o en re/visión 
el tema “mujeres”. La primera reunión es acordada de antemano; 
ya saben en la comunidad que llegaré con el texto de la Ley tra-
ducido al tojolabal. Saben también que me acompañará un joven 
estudioso del tojolabal, de largos cabellos rubios, a quien han ad-
mitido con extrema curiosidad. “¿Es hombre o mujer? ¿Y dónde 
ha aprendido nuestra lengua?”

La primera reunión es tensa, nos han permitido juntarnos 
en la escuela alternativa, no en el patio de la Iglesia como nos han 
dicho antes, que es el lugar donde se llevan a cabo las asambleas. 
Al parecer, los hombres tendrán una reunión en ese lugar. Tocan 
el cacho, indicativo de la asamblea de hombres. Para nosotras, to-
can la campana. Las mujeres empiezan a llegar lentamente. Nos 
apoya Lucía, que cuenta con mucho respeto entre las mujeres de 
la comunidad, sobre todo con las de mayor edad. 

Se tardan en llegar, pero al final, están casi todas. Mujeres 
mayores de cincuenta años, las “abuelas”; otro grupo de mujeres 
casadas que llegan con sus hijos. Las hay de dos edades, o muy jo-
vencitas, unos 16 a 18 años, y otras mayores, de entre 23 y 26. Las 
primeras no hablarán en ninguna de las sesiones que tendremos. 
Las otras sí. 

Hay también un grupo de jóvenes solteras, de entre 18 y 20 
años, que se distinguen porque tienen otras responsabilidades 
comunitarias: o bien son catequistas, o van a aprender medicina 
tradicional, o van a las reuniones de promotoras al Aguascalientes 
que les toca. 
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Nuestra traducción no fluye. Nuestro aprendizaje académi-
co del tojolabal no nos sirve para comunicar lo que dice la Ley. 
Ellas se ríen cuando el traductor de cabellos largos habla en su 
lengua, se distraen. Optamos por leer la Ley en español, y mejor 
aun, le pedimos a alguna de las participantes que la lea. Ante 
nuestra sorpresa, dos jóvenes se auto-proponen e inician la lec-
tura. Alondra y Carmen leen en un español fluido y correcto. 
Se lee cada punto de la ley. Se empieza a animar la plática. Por 
momentos, todas hablan. Discuten en su lengua. La reunión ter-
mina con este primer acercamiento, tanto a la ley como entre 
nosotras. Concluyo que no es buena idea la participación del 
joven de cabellos largos. Es un distractor poderoso.

La segunda reunión se lleva a cabo quince días después. Me 
acompaña nuevamente Lucía. Será la facilitadora y traductora de 
la reunión. Ya nos conocemos un poco más. Parece que ahora si 
nos podremos reunir en el patio de la Iglesia. Al caminar hacia 
allá, Carmelina, una joven de unos 18 años, aborda al Comisa-
riado Ejidal, que pasa por ahí. Le pregunta si podemos reunirnos 
afuera de la Iglesia, y él dice que no. Que nuestra reunión la haga-
mos en la escuela; ella entonces le dice bromeando irónicamente, 
cuadrándose, ¡media vuelta, ya! Y se ríe. Él no se ríe tanto. El se-
ñalamiento de Carmelina es claro. Hay estructuras, y en ellas hay 
jefes. Y los jefes, en la mayoría de los casos, son los hombres.

Obedientemente, nos vamos pues a la escuela. Ya están algu-
nas mujeres. Lucía las invita a participar. “Pregunta si estamos o 
no trabajando bien, la hermana quiere saber” les dice Lucía. Llega 
el hermano Alberto, uno de los principales jóvenes de la organi-
zación. Interviene, entre invitación y mandato: “Digan pues que 
cosa es sus derechos, que van a hacer con eso del derecho. Plati-
quen bien”.
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Me dice Lucía: “Hace poco tiempo que nos estamos reunien-
do, las hermanas ya saben sus derechos. Lo que está en el papel es 
muy bueno, pero… Hay mucho kixwel” (vergüenza), me dice Lucía, 
“así nos pasa el domingo (en la Iglesia) hermana, no hablamos 
pues”. Y les dice a las mujeres: “Si nosotras que ya quitamos un 
poco la vergüenza, que hablen, para que aprendan los otros, por-
que ya tenemos un camino”.

La primera que se anima es la joven Zenaida. Tiene unos 20 
años. Es hermana de Alberto: 

“Derecho de por si lo merece una mujer. Pero falta mucho 
por aprender el derecho de una mujer. Las que están casa-
das, bravo el hombre, empieza a regañar. Los dos tienen  
derecho, y tienen que estar parejos. Eso entiendo yo.”
Se escucha otra voz, también de una mujer joven: 
“Lo que dijo Zenaida está bien pero hay hombres, y tam-
bién entre hermanos, que están bravos, y no respetan”.

Nuevamente elegimos leer punto por punto de la ley, lo hacen 
de nuevo Alondra y Carmelina, en español. Se convoca a que se 
reflexione en voz alta. Cada ley enuncia una problemática: tener 
derecho al trabajo, a un pago justo. Las palabras empiezan a escu-
charse. Se trata la quinta ley sobre el derecho a la educación:

“Aunque digan los hombres que no tenemos derecho, si te-
nemos a aprender muchas cosas, si queremos. Tienen jus-
to las solteras, pero… atraso de nuestro esposo” es decir, 
las solteras pueden hacerlo, pero para las casadas está más 
complicado, el marido, atrasa a las mujeres, y él mismo 
está atrasado al no entenderlo así. 
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Pasamos al séptimo punto de la ley, sobre el derecho a elegir 
marido. Lucía dice que las jóvenes ya tienen ese derecho en la co-
munidad. “Ustedes que son jóvenes, si no quieren casarse no se 
van a casar”. 

Daría, Alondra, Juventina, Gloria, todas de unos 18 años, no 
se pronuncian. Entramos al octavo punto, “Ninguna mujer debe 
ser golpeada”. “A veces se ponen bravos los hombres”, se empieza a 
oír. Habla una de las señoras mayores: 

“Muy bonito el derecho de la mujer pero no propasar con 
los hombres porque ellos tienen la idea de que la mujer 
no tiene derecho. Tenemos que estar de acuerdo. La mu-
jer no puede no obedecer a su marido porque los hombres 
en la mente creen que tienen que mandar”.

Dos de las mujeres mayores se refieren a Zapata, al porqué de 
su lucha, al camino que hay que seguir, y hablan del problema del 
trago, mixa jeluk. Sí ha habido cambio, dicen, porque ya no toman 
tanto los hombres. Y también dicen, 

“No hay que pensar que la mujer puede hacer lo que quiera”.
Daría toma la palabra: 

“No tiene derecho a pegarnos, si nuestro marido nos gol-
pea, no es justo, y por eso tenemos que aprender nuestro 
derecho. Hay que hablar, porque los hombres piensan que 
tienen mucho derecho, y si ellos nos quieren, que nos quie-
ran como si fuera su cuerpo de ellos. La ley zapatista lo dice, 
se trata de que todo sea parejo”.

Daría es la primera que habla sobre el cuerpo, establecien-
do de manera luminosa la problemática. “que nos quieran como si 
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fuera su cuerpo de ellos”. Ha sido solemne. Entre risas y burlas sus 
compañeras le preguntan: “¿Y entonces, tú no te vas a casar?”  

Les contesta Daría: 
-“Lo voy a buscar a mi marido, voy a elegir muy bien con 

quien caso”. 
-“Pues lo vas a elegir bien”, le responden, “pero de todas for-

mas, ¡cuando casada estés, te va a pegar!”.

Todas ríen, incluida Daría.   
Es el final de la reunión. Alberto vuelve a intervenir. Dice que 

es muy importante cambiar, respetar a las mujeres, que tengan sus 
derechos. Que las mujeres tienen que participar más. Habla de la 
ley, y de que el zapatismo también es para que las relaciones entre 
hombres y mujeres sean más iguales, más parejas. Las mujeres es-
cuchan en silencio. Ha llegado la noche. Estamos cansadas. Que-
damos en hacer pronto otra reunión. 

La siguiente reunión se efectúa casi un mes después. Me 
acompaña Delfina. Las mujeres están animadas con ella. Le pre-
guntan de dónde viene, que sabe ella del movimiento, que piensa 
ella de lo que discutimos. Delfina rompe el hielo, las mujeres ha-
blan más. Ya me conocen también un poco más.

Al inicio el espacio se desarrolla más como uno de denuncia: 
¿Han cambiado los hombres? Sólo un poco; siguen tomando, y 
cuando toman, pegan. El rumor general es que poco a poco, los 
hombres van cambiando; también se pone el acento en que las 
mujeres todavía tienen vergüenza, no saben “hablar” muy bien.

Las mujeres mayores establecen mejor su discurso, mesurado 
frente a las transformaciones que presencian; vuelven a poner en 
la mesa las responsabilidades que tienen las mujeres. Las mujeres 



Márgara Millán

254

no deben “dejar de ser mujeres”. Además, “los hombres necesitan 
mandar”. Los golpes en ocasiones son necesarios en la educación. 
¿Qué hacer si la mujer no cumple cabalmente? Algún castigo debe 
tener. Es la voz del sentido común dominante, de la doxa de géne-
ro que estructura lo comunitario-social. La voz del mandato cul-
tural es muy clara en las mujeres mayores.  

La discusión generacional se entabla:
- “No debemos pelear con los hombres, las hijas van a 
aprender, es una vergüenza para nosotros” dice Juliana, 
mujer de unos 50 años. “A veces los hombres no nos  
dejan salir, y nosotras no tenemos derecho, a veces tam-
bién los hermanos regañan o  golpean” apunta la joven 
Carmelina.

- “No vamos a hablar mal de los hombres, porque ya han 
cambiado un poquito. A lo mejor uno tiene la culpa y por 
eso pega el hombre…” revira Juliana, que es una mujer de 
cincuenta años. 

Carmelina le responde: 
- “Si, le vamos a dar un porrazo al hombre, va a sentir. Tam-
bién a nosotras, cuando pega, duele”, pero no la dejó ter-
minar Doña Juliana:

- “No podemos igualarnos a los hombres, porque los hombres 
son hombres. Yo ya estoy grande, si le voy a pegar a mi  
marido, es un mal ejemplo para mis hijas, así lo van a ha-
cer ellas”. 

Delfina, me explica más tarde que Doña Juliana habló muy 
bonito de Zapata y de la lucha, “pero habló muy fuerte que no se 
debe pensar o contradecir lo que dicen los hombres, lo que son los 
hombres.”  
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Contradecir lo que son los hombres, es una formulación que 
hace pensar en que no es fácil separar a los varones de lo masculi-
no como orden, autoridad que contiene, que da forma a lo social. 
Lo que son los hombres es el orden de lo social, e ir en contra de 
ellos es ir contra algo más.

Las mujeres van clarificando sus posiciones: las jóvenes que 
están de manera más pública con la lucha, como Daría y Zenaida, 
refuerzan su discurso: ningún hombre tiene derecho de pegar a la 
mujer. No hay ese derecho. 
Las mujeres mayores establecen: 
La ley es buena, porque el trabajo de la mujer también vale. Pero 
no hay que exagerar. La mujer tiene obligaciones. Ahora ya no 
quieren cumplirlas. Por eso el hombre pega. 
Y las jóvenes: 
El hombre no tiene derecho a pegar, así sea el padre, el hermano 
o el marido, y aunque tenga razón, que para eso podemos hablar.

Aun cuando la mujer esté en falta, es decir, cuando no haya 
cumplido con las responsabilidades y obligaciones que el manda-
to cultural le asigna en tanto mujer en sus distintos momentos, 
hija/hermana/madre/esposa, tiene un derecho: el derecho de con-
servar su integridad física, bajo cualquier circunstancia. Se trata 
de un derecho que le pertenece a su persona, por el mero hecho de 
ser, de existir. Se trata de un derecho que no es circunstancial ni 
está sujeto a negociaciones. 

La costumbre es ambigua frente a este derecho porque hay 
responsabilidades y posiciones de autoridad en estructuras que se 
entienden también como instancias pedagógicas: ¿quién y cómo 
se educa a las mujeres a “ser mujeres cabales”? La doxa justifica 
al varón que ha golpeado a una mujer, en su posición de padre, 
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de marido o de hermano mayor cuando ella no ha actuado como 
corresponde a una mujer. 

Culturalmente, es apreciado quien educa y se relaciona con 
los demás, en lo público y la intimidad, sin gritos, golpes y exal-
taciones. Es decir, no es bien visto, bajo ninguna circunstancia, el 
varón que golpea a la mujer. No se alienta ni hay una valoración 
positiva del machismo en este sentido. La noción de lo correcto, 
lo tojol, que es la templanza, se valora. Se espera el buen compor-
tamiento dentro del estricto marco de representaciones de género. 
La doxa de las mujeres mayores se inclina a la idea de que hay que 
ponderar las razones y circunstancias en los casos de violencia fí-
sica. Generalmente estos casos se tratan en asamblea, y se castiga a 
la pareja, en una especie de exhortación a comportarse bien como 
pareja, a ser mejor, a ser correctos. Exhortación donde prevalece 
la importancia de la pareja y su desempeño por sobre la mujer y 
sus derechos. 

¿Qué significado tiene la risa de las compañeras de Daría, 
incluso de ella misma, a su afirmación de que se casará con un 
hombre que no la golpee? Se trata de una risa que nos muestra la 
ironía ante la vida, ante la impotencia de normar totalmente las 
relaciones humanas, incluidas las de género, y frente a la naturali-
zación de la dominación masculina y el poder que el matrimonio 
otorga al varón. 

El otro lado de esa risa es evidenciar la inocencia y optimis-
mo de Daría. Podrás elegir muy bien a tu pareja, pero no puedes 
asegurar su comportamiento una vez que es “el marido”. Ese po-
sicionamiento da poder. Ninguna ley garantiza que el respetuoso 
novio con quien eliges casarte, poniendo en acción tu derecho a 



des-ordenando el género, ¿des-centrando la nación?

257

elegir, no se transforme en un marido golpeador. Inocencia y vo-
luntarismo frente al dispositivo cultural de género que otorga po-
der al varón para “educar” a la mujer, en palabras de las mujeres 
mayores. 

Sin embargo, el empecinamiento de Daría es significativo: la 
mujer tiene derechos, hay una Ley que ya lo dice, se trata de ser 
“parejo”. Debe existir un correlato real con todos esos enunciados, 
es decir, un hombre que se asemeje a ese ideal, que respete a su 
pareja, que nunca la golpee y con el cual se construya un mundo 
“parejo”. 

La operación que hacen Daría y sus compañeras al hablar de 
derecho a no ser golpeada desestabiliza uno de los ejes de la doxa: 
frente al “derecho” que otorga la jerarquía de edad y de género, se 
establece la inviolabilidad del derecho del cuerpo. El cuerpo no 
puede ser violado, golpeado, maltratado por nadie. Se trata de un 
derecho que supera cualquier ordenamiento jerárquico e instan-
cia educacional.    

El principio de integridad física es una demanda del movi-
miento frente al Estado. Es difícil sostener que el Estado debe 
respetar la integridad física de los indígenas, y no corresponder 
con que los indígenas varones deben de hacer lo mismo con las 
mujeres. 

En los puntos sobre el derecho a elegir con quien casarse, a 
no poder ser dada en matrimonio sin consentimiento, y a decidir 
cuántos hijos tener, lo que se articula es el principio de la autode-
terminación sobre el propio cuerpo, ese cuerpo que ya fue enun-
ciado como sujeto de derechos. El derecho a decidir sobre cuán-
tos hijos tener no lleva a la discusión de estrategias y/o políticas 
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anticonceptivas. Se trata más bien de un derecho general que en 
principio actúa para legitimar a familias con un número menor 
de hijos146. 

En torno a la discusión de los puntos de la Ley Revolucionaria 
de Mujeres acompaña un rumor, que podríamos decir, es el con-
texto en el cuál la ley aparece: la pobreza, la falta de recursos como 
resultado de las políticas del mal gobierno, la bebida, el gasto que 
implica y la violencia que genera; dentro de ese rumor aparece la 
demanda incumplida de que las mujeres puedan heredar la tierra. 

De nuevo se nos ha hecho de noche; las tareas por hacer las 
reclaman en sus casas, pero piden otra reunión, dicen que es muy 
necesaria. Que a las mujeres todavía les falta mucho y que estas 
reuniones les sirven. Le dicen a Delfina que venga de nuevo.

Delfina me comenta su opinión de la reunión:
“Todavía no está claro, hay mujeres que dicen que todavía 
el hombre tiene derecho a pegar. Las más jóvenes dicen 
que no. Eso discutieron mucho. Esa señora mayor habló  
muy bonito de Zapata y de la lucha, pero dijo que no tan-
to derecho para la mujer. Hay contradicción. Me da gus-
to platicar con ellas. Si tuviera tiempo, me gustaría venir 
más”.

146 Se ha dicho que en la montaña las insurgentas incorporaron los anticonceptivos 
como una medida para evitar el embarazo, y que el uso del condón se promocionaba, 
pero en realidad hay pocos elementos que nos permitan establecer hasta qué punto el 
derecho que otorga la ley se traduce en una discusión abierta sobre estrategias anticon-
ceptivas. En lo general, en las comunidades, se desconfía de las pastillas anticonceptivas, 
y el uso más común para cuidarse es el ritmo.
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La fiesta del 8 de marzo en Ch´ib´tik. Las paradojas de la doxa
Llegamos Delfina y yo a la comunidad el cuatro de marzo del 

2000. Esperamos la fiesta del 8 de marzo. Los últimos años me 
han contado de la celebración del día internacional de la mujer 
como una de las celebraciones neozapatistas. La vida comunita-
ria supone y genera valores, sentimientos, experiencias comunes 
al grupo. La rememoración de acontecimientos significativos es 
constitutivo de la identidad comunitaria, y es el terreno –práctico 
material- y el espacio –simbólico- de producción de comunalidad.

Es significativo que la re/creación de esta comunalidad neo-
zapatista de base contemple el espacio celebratorio de “la mujer”. 
El movimiento neozapatista abre este espacio desde un inicio. 
Una de las formas que ello adquiere es la conmemoración del Día 
Internacional de la Mujer. El “nosotros” neozapatista incluye y 
promueve un “nosotras”: las mujeres indígenas, y lo hace entre 
otras cosas, con estas celebraciones. 

Ello no significa, sin embargo, que los contenidos de esta 
celebración sean claros, estén nítidamente trazados, o que su fi-
nalidad se alcance. Tampoco significa que en la vida práctica, la 
de todos los días, las relaciones de género sean equitativas. A lo 
que asistimos, es a un espacio ritualizado que se desprende de las 
políticas culturales neozapatistas, y que deja ver las tensiones del 
ordenamiento de género. 

Las jóvenes que habían intervenido a favor de la Ley de Mu-
jeres en nuestras reuniones descollaban por tener una posición 
singular dentro de sus familias y dentro de la comunidad neoza-
patista, en el sentido de tener cargo o responsabilidad de tareas 
que poco a poco las irían identificando como jóvenes líderes. De 
1997 al 2000 las fui viendo afirmar esta dirección en sus vidas, 
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conservando para sí la posibilidad de “seguir participando”. Pero 
la primera vez que las observé “actuar” en público fue en esta  
fiesta del 8 de marzo en el año 2000. 

“Va a haber p(f)iesta147 y movimiento” nos dice el koltanum. 
Habrá pues celebración de la organización en la comunidad, y 
también una reunión de mujeres de toda la zona en el ejido Mo-
relia. Solo nueve mujeres de la comunidad irán, y, según él, todas 
quieren ir. Planean como “enviar a las hermanas”. Le pregunto 
para qué va a ser esta reunión, y me dice “Día internacional de las 
mujeres, porque murieron muchas hermanas en otro país, y para 
pedir los acuerdos de San Andrés”. 

Estamos ya en la fiesta del 8 de marzo. Todavía ayer las muje-
res se preguntaban, ¿habrá piesta? Y decían, pues al menos habrá 
galleta, y un su chocolate. Después comprendí porque dudaban 
tanto sobre la celebración.

La actividad empezó desde temprano. A las ocho de la ma-
ñana las mujeres iniciaron la preparación de los tamales. La tar-
de anterior ya sabían cuanta masa tenía que llevar cada familia. 
Nombraron responsables para las tareas más pesadas: moler el 
nixtamal, amasar la masa, cocer el guisado. Están por turno en la 
explanada de la Iglesia, trabaje y trabaje. 

Se hacen las fogatas, tarea en la cual colaboran los hombres. 
A las cuatro de la tarde se ponen a cocer los tamales. A las seis de 
la tarde suenan las campanas. Los tamales están listos. 

Lentamente se van acercando los hombres y los niños, que 
ya andaban por ahí jugueteando, aunque algunas niñas ayudaban 
en las tareas. Los hombres se van sentando. Unas cuantas mujeres 
son las encargadas de servir. Todas han llevado platos de sus casas, 

147 La F, como una P suave.
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que se lavan para volver a usar conforme se desocupan. Una mu-
jer es la encargada de llevar a cada hombre su plato con un tamal 
y su café. Nadie más comerá hasta que no terminen los hombres 
que han llegado. 

Haciendo tamales para festejar su día
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Al final comen las mujeres. Su ración por cabeza. Han calculado 
cuanto toca por familia. Ni un tamal de más puede ser distribuido. 
A veces discuten entre ellas, ya se ponen de acuerdo. 

Jerarquía bien instalada y respetada por todas y todos, don-
de queda claro el lugar simbólico del varón, asumido de manera 
silenciosa. Por ahí de repente había plática y algunas risas entre 
ellos. 

Recuerdan estar festejando el 8 de marzo desde hace cinco 
años. La primera vez celebraron con pan, después con tamal y 
galleta. El tamal es lo más elaborado. Es mucho trabajo para las 
mujeres. Los hombres contribuyeron, me dicen, dando cinco pe-
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sos. La fiesta apenas inicia. Se escucha el sonido. Por micrófono 
Domingo inicia la ceremonia: “Nos manda nuestro mando. Voy 
a leer este papel. A lo mejor hay participaciones y pensamientos. 
Como comunidades indígenas, para que sepan las mujeres que tie-
nen un día. Este volante, para que pongan bien la atención, que se 
acerquen las mujeres que están lejos. Que escuchen”

“Está regañando”, me dice Delfina. Domingo sigue su discurso
“Ocho de marzo, día de la mujer revolucionaria. Como 
comunidades indígenas vamos a celebrar el 8 de marzo, 
día internacional de la mujer, la doble, la triple explota-
ción, por el hombre”, y aquí viene lo más interesante de este 
discurso: “Tenemos un mal costumbre los hombres, por-
que hoy es el día de las mujeres. Deberíamos de trabajar 
nosotros. Parece que no tenemos mano. Como soy hombre, 
hoy lo reconozco, este día hay que hacer el trabajo nosotros. 
Fallé, solo trabajaron las mujeres. Ojalá para el próximo. 
Consecuencia, compañeros. La crítica, un poco dura para 
los hombres, porque es justo, hay que empezar a hacer algo 
nosotros los hombres. No puedo decir todo en tojolabal, el 
koltanum explicará lo que estoy diciendo”.

Pregunto quién es Domingo, nunca antes lo he visto. Me dicen 
que es de la comunidad, pero ha salido a la montaña desde muy 
chico148. Ha venido a conducir la celebración por parte del ez. 

Inician los oradores, habla Martino:
“El año pasado se participó más, este año no hubo teatro. 
Hermanas mujeres, ya dice el  antiguo testamento que los 
hombres es la cabeza, las mujeres abajo, pero ya pasó tiem-

148 El idioma franco de la montaña es el español.
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po, son mentiras, no tienen que estar abajo, tiene que estar 
parejo. Engañadas, discriminadas, ahora ya se analizó, son 
igual capacidad, pero las mujeres no tienen libertad, tienen 
que aprender sus derechos, en el movimiento. Hay mujeres 
que no quieren aprender ni entender sus derechos, hay que 
trabajar y gritar nuestros derechos, como movimiento in-
dígena, del 94, no sólo hombres se movieron, tenemos una 
palabra, que las mujeres son miedosas, pero no es verdad”.

Martino se refiere a la costumbre de hacer “programa” en las 
fiestas zapatistas, que como ésta, tienen un objetivo didáctico. A 
través de representaciones teatrales149 se ejemplifican los sucesos 
y se toma posición frente a los mismos. Pero lo más interesante 
de su intervención es el catecismo zapatista, la crítica al antiguo 
testamento en el arriba y debajo de hombres y mujeres, su “empa-
rejamiento”, el reconocimiento de igual capacidad, de lo cual no 
se deriva la libertad de las mujeres. Para después ubicar la nece-
sidad de agencia de las mujeres, su capacidad para aprender sus 
derechos. 

Retoma la palabra Domingo, que habla un salpicado español 
con tojolabal: 

“Voy a leer el boletín para celebrar el 8 de marzo en todas 
las comunidades: “Nuestra fe nos anima a seguir luchan-
do para caminar hacia la igualdad y el reconocimiento de 
nuestros derechos. El ocho de marzo, se organizan obreras 
de una fábrica de Nueva York, en 1857; después en 1905, 
trabajadoras en Rusia hacen huelga para denunciar a su 

149 El recurrir al teatro no es algo nuevo en la didáctica popular. En la zona hay ex-
periencias desarrolladas desde las agencias gubernamentales, las prácticas diocesanas y 
las ongs.
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gobierno; en 1908, en Estados Unidos, mueren compañe-
ras en una fábrica de tela. En 1953, después de muchas 
protestas y movimientos, se logra en México el derecho de 
votar y ser votadas. En 1979, en Costa Rica, hay una con-
vención para eliminar discriminaciones. En 1995, confe-
rencia internacional en Pekín. En 1996, el Diálogo de San 
Andrés, demandas de la mujer indígena para integrarse a 
la propuesta de paz. En 1997, pasa Acteal, en Chenalhó, 
donde mueren muchas mujeres y niños. 1998 comienza 
con la muerte de nuestra hermana Guadalupe en Oco-
singo. Mujeres valientes, se enfrentan a los soldados, no 
permiten su entrada en Xoyeb, Morelia, Moisés Gandhi, 
Patria Nueva, 10 de abril y San Miguel Chibtik. 1999, en 
marzo, se realiza la consulta por el reconocimiento de mu-
jeres y hombres de los pueblos indios”.

Haciendo el recorrido que vincula “Nuestra fe” con Nueva 
York/Rusia/Estado Unidos/México/Costa Rica/Pekín/Diálogo de San 
Andrés/Acteal en Chenalhó, la muerte de Guadalupe en Ococingo/las 
mujeres que enfrentan al ejército en Xoyeb, Morelia, Moisés Gand-
hi, Patria Nueva, 10 de abril y San Miguel Chibtik, vemos que el 
documento nos muestra las apropiaciones político-discursivas que 
van de lo global a lo local, haciendo una particular genealogía del 
sentido de la conmemoración. Es una muestra también de la regio-
nalización del neozapatismo. 

Toman la palabra otros oradores, y nos dicen a mí y a Delfina 
que si no vamos a participar. Delfina acepta rápidamente:

“Tenemos que saber nuestros derechos para que nuestros 
hijos sepan. Si no lo sabemos nosotros, que vamos a decir. 
Felicito a las mujeres, y gracias a los hombres en esta co-
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munidad ya saben que nosotras tenemos derechos. Ahora 
nosotras tenemos que decir que valemos las mujeres, que ya 
debemos pensar, que no seamos como antes, golpes y maltra-
tos no debemos dejar. Los hombres ya reconocen, pero la lu-
cha tenemos que seguir. Así piensan los hombres, porque la 
mujer es muy fuerte. Debemos querer a nosotras mismas 
para que nadie nos juegue nuestro cuerpo, darnos valor a 
nosotras mismas, ese es mi modo de pensar”.

Así habla Delfina, puntualizando: una cosa es el reconoci-
miento de los hombres, a lo cual debe seguir la lucha de las muje-
res. Los reconocimientos son formales, bien lo sabemos. 

Toma la palabra una oradora joven, es breve: “Lajan, lajan, ¡Vi-
van las mujeres en lucha, vivan las mujeres internacional!” Lajan es 
parejo, la reiteración funciona como consenso. (Brody, 2004).

Toma la palabra Carmelina, la joven de diecisiete años que 
bromeaba al Comisariado:

“Antes, no sabemos cuál es nuestro derecho; desde que 
empezó la organización empezamos a saber que tenemos 
derecho y que vamos a trabajar unido. No sabemos cómo 
organizarnos porque el gobierno no sabe si tenemos un de-
recho; no sólo los compañeros tienen derecho, tenemos de-
recho de caminar junto. Parejo nuestro pensar, es todo lo 
que estoy diciendo: Vivan las mujeres, vivan las mujeres en 
lucha, vivan las mujeres internacional”.

Carmelina dice de muy bonita manera que el gobierno no 
reconoce el derecho de las mujeres, el Estado debe reconocer lo 
parejo. Y también resalta los niveles del acto ritual: las mujeres, 
la lucha y “las mujeres internacional”. Dimensión de género, el 
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movimiento político, y la dimensión global. Le sigue Daría, se le 
escucha en español en medio del tojolabal: “hay derecho tik, liber-
tad, cargo, grado…” Estas jóvenes hablan fuerte, cortito. Toma la 
palabra Zenaida, la joven. Me traduce Delfina150: 

“Un ocho de marzo, mucho antes, no había empezado la 
lucha. Tenemos nuestros ojos cerrados, pero ahora si sa-
bemos. Hay hombres que dicen que son más valientes pero 
no es cierto. Ahora valemos igual. Tenemos plena libertad, 
tenemos un cargo. Muchas mujeres tienen cargo, un grado 
más alto. Tenemos valor. Seguimos adelante nuestra lucha. 
Perdonen, es todo lo que digo, es mi palabra”.

Aparece el nexo cargo/valencia. Por analogía y diseminación, 
si las mujeres tienen cargo en la lucha, si ahí hay paridad, ésta 
debe construirse en los otros ámbitos.

Un varón de unos cuarenta años dice:
“Que entre bien en sus cabezas que miramos a quiénes 
tienen que llegar sus derechos. Un camino para sus hijos. 
De herencia no van a dejar ganado sino las ideas, las histo-
rias, cómo la pasaron ustedes, un patrimonio a sus hijos… 
hay que acordar bien, en la realidad, puede ser que ya no 
miren ustedes el cambio pero sus hijos van a mirar. No se 
vayan a olvidar de esta lucha, no es juguete, es fuerte, van 
a ir a sufrir, pero hay  derecho de que enfrenten ustedes a 
los hombres ricos, compañeras, compañeros, que van a ha-
blar todavía”.

150 Las intervenciones de Domingo eran básicamente en español; todas las demás 
eran en tojolabal, apareciendo ciertas palabras en español: derechos, mujeres, libertad, 
cargo y grado.
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La herencia que se busca es la de las ideas transformativas, la 
del ejemplo de lucha, quizá el cambio no lo vean estas generacio-
nes. Esta intervención señala el contenido de clase de la contienda 
zapatista. Hay derecho de paridad, hay derecho de enfrentar a los 
ricos. 

Toma la palabra el “hermano Alberto”:
“No están mucho mejor las mujeres que ya defienden sus 
derechos. Siguen luchando. Gracias a las compañeras que 
lucharon ya sabemos que hay un derecho, que no es justo 
que no participen, deben de participar, tenemos derecho a 
todo. Nosotros no estamos libres, tenemos un hombre gran-
de adelante, estamos explotados. Y nosotros, hay hombres, 
que explotamos a nuestras mujeres, maltratamos nuestras 
mujeres. Y ellas no nos pueden jugar, ellas aguantan y per-
donan. No se debe estar toda la vida así. Las mujeres que 
ya saben sus derechos así deben saber”.

Contundente la analogía de las explotaciones; el hombre 
grande (Estado-patrón) que mantiene explotados al conjunto de 
los indígenas, y la reproducción de esa explotación por algunos 
indígenas hacia sus mujeres. Y el hecho de que “ellas no nos pue-
den jugar”, mientras que los varones si “juegan” a las mujeres. Ellas 
no tienen el poder que tienen los hombres. Aguantan y perdonan. 
Acá hay una cualidad humana que está siendo reconocida por Al-
berto, la del perdón, que de nuevo nos conecta con el catecismo 
neozapatista. 

Se reconoce el hecho de que las mujeres que ya defienden 
sus derechos, es decir, las mujeres en las comunidades zapatistas, 
no están mucho mejor que antes. Ésta es una preocupación de las 
dirigencias del movimiento. 
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Vuelve Domingo, el maestro de ceremonias: 
“Hay mucho que decir, su derecho de las mujeres. Como 
ya hablaron, gracias a la organización ya sabemos cómo 
es nuestro derecho, nos hace mucha falta comprender el 
derecho de las mujeres. Takal, takal, (poco a poco) pero sí 
seguros, compañeros. Hubo preguntas hace unos veinte 
días (se refiere a una reunión preparativa del 8 de marzo 
y que tuvieron en Morelia, centro del Municipio Autóno-
mo), si ya trabajamos en la cocina, cargamos leña, agua. Y 
muchos compañeros dijeron que sí, y es mentira porque 
ni yo mismo lo hago, y de balde esa contestación de esa 
pregunta. Ese día hubo compañeros que (dijeron) estamos 
cumpliendo. No es cierto. Ese derecho es una obligación. 
Las compañeras deben preparar para decir que tienen su 
derecho. En su región, la zona, tienen su trabajo. Esa idea 
viene de antes, […] discriminar. Para las compañeras exis-
te doble, triple explotación, el gobierno y el hombre. Quizá 
más tarde hallaremos la igualdad, o sea, parejo, pues, pero 
todavía no, a lo mejor más tarde… Día Internacional de la 
mujer es muy grande, se celebra de esta manera, no debie-
ron trabajar ellas. Quizás el próximo año… no lo respeta-
mos el día de las mujeres. Hay compañeros que llevaron a 
sus mujeres al campo, no cumplieron, no pensamos nada. 
Tal vez estoy más allá de las nubes pero si no dije cosas bue-
nas, perdonen, y si hay ideas, digan también”.

El cierre de Domingo es muy significativo: el discurso neo-
zapatista tiene bien detectados los nudos de la imparidad: la dis-
tribución de las tareas domésticas como cargar el agua, cocinar, 
ir por la leña, lavar la ropa en el río, siempre son tareas asignadas 
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a las mujeres. La gran empresa de las políticas culturales del za-
patismo en torno al género tiene que ver con la construcción de 
una nueva masculinidad, una que vincule hombría con cargar el 
agua y cocinar. Es obligación, dice Domingo, pero no se cumple, 
y además se miente al decir que se está cumpliendo. Doble pro-
blema. El vínculo del cumplimiento de estas nuevas obligaciones 
con la virilidad se hace a través del pensamiento: no pensamos 
bien. Las mujeres trabajaron para celebrar su día. Los hombres 
fallaron. Quizá el cambio sea poco a poco (takal, takal) dice Do-
mingo, o quizá “estoy más allá de las nubes”. La enunciación es 
aún más paradójica cuando el enunciante afirma que ni él cumple 
con el mandato que promueve y defiende. ¿Entonces, cómo hacer 
para vincular el camino retórico con la práctica cotidiana? ¿Cómo 
hacerlos/hacernos congruentes? ¿Cómo convencer a los hombres 
que abandonen sus privilegios en pro de la equidad de género? 
¿Cómo hacer para que la equidad de género, lo parejo (lajan-la-
jan) sea un objetivo en el imaginario de los varones?

La paradoja está expuesta, y de manera doble: como la prác-
tica instituida, que en la realización de la fiesta reitera la no par-
ticipación masculina en los trabajos de las mujeres, y devela la 
centralidad simbólica del lugar del varón –quien come primero, 
atendido por las mujeres. Y como retórica, en el re/conocimiento 
en los discursos de los varones (y no en el de las mujeres, en los 
cuáles no se toca el tema de cómo se realizó la fiesta ¿silencia-
miento complice, o estrategia paciente?) del incumplimiento del 
objetivo de la paridad. “La fuerza del orden masculino se descu-
bre en el hecho de que prescinde de cualquier justificación” nos 
recuerda Bourdieu (2000: 22) ¿Quién, voluntariamente, renuncia 
a sus privilegios? El momento es tenso. ¿Qué sigue? 
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Se empiezan a decir consignas: Vivan las mujeres en resis-
tencia, vivan las mujeres caídas por luchar, viva el ezln, vivan las 
compañeras base del ezln. Domingo anuncia que va a haber “bai-
le popular”. Es verdad que las mujeres aguantan y perdonan. Y 
sin embargo, ¿cómo se transforma lo cotidiano, si no takal, takal 
(poco a poco) a partir de ir abriendo el imaginario? Aunque qui-
zá, como dice Domingo “estoy más allá de las nubes”.

Se acercan Daría, Zenaida, Carmelina y Alondra al micrófo-
no, llevan un papelito en la mano. El teclado inicia la entonación 
de Sacaremos a ese güey de la barranca, y ellas cantan:

La discriminación
“Sacaremos a esa niña de la escuela, sacaremos a esa niña 
de la escuela, 
que cuide a sus hermanos todo el día, y que ayude en el 
oficio a su mamá.

A la niña nunca se le toma en cuenta, a la niña nunca se le 
toma en cuenta, 
Y les dijeron que así debía ser…

A la niña ya se le casa, los maridos las golpean o maltratan.
Esta sociedad no enseña a defendernos, esta sociedad no 
enseña a defendernos, 
Sabemos que tenemos unas leyes, y que luchando nos po-
díamos defender.
Es por eso que nosotras las mujeres, nos juntamos en el 
Encuentro, 
Porque juntas nos podemos defender…”

Y después cantan Hoy las mujeres, en tonada de La Cucaracha.
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“Hoy las mujeres, hoy las mujeres
Nos queremos liberar
De la opresión y la injusticia, para alegres caminar.
Desde que Dios hizo el mundo, se pensaba que era Eva
Causa de todos los males que llegaron a la tierra

Pero bien poquito a poco, la verdad va apareciendo
La boca de las mujeres, su pensar ya va diciendo
(repite)

La mujer igual que el hombre, tiene los mismos derechos
Los tienen que hacer valer, en este mundo deshecho
La mujer tiene un lugar, que sola ella corresponde
Para cambiar la sociedad, hombro-hombro con el hombre
(repite)

Debemos de estar consciente, que tenemos dignidad 
A enseñarles a nuestros hijos a vivir en igualdad
Todo esto ya nos vamos, desde el tiempo muy lejano
Ya esto ha hecho una historia, ahora nos da mucho aliento

Y ahora por eso te digo, no te caigas compañera
Manteniendo la esperanza, para transformar la tierra” 

Inicia la música del teclado para bailar “agarrados”. Se forman 
las parejas. Zenaida y Daría están tomando un café al lado de la 
fogata. Nos acercamos a conversar con ellas. Son penosas, pero 
hoy tienen ganas de platicar, de afirmarse en eso que han dicho en 
el estrado, de mostrarse más seguras. Dice Zenaida:
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“Lo vamos a decir lo que sabemos en tojolabal. El 2 de ene-
ro hubo un encuentro de las mujeres, en Morelia. Hay mu-
chas cosas que se trató en la reunión para que las mujeres 
sepan sus derechos y hacer un trabajo colectivo, hortaliza, 
abono orgánico, con los tablones, para que las coordina-
doras primero y luego el pueblo enseñen como trabajar”.

Compartiendo el café después de participar

Le pregunto a Zenaida que es para ella el zapatismo. Me dice:
“Compañerismo, si estamos de veras en la lucha, todo tra-
bajo debemos hacer y obedecer las órdenes, porque hay 
Mayores que ya tienen grado, están más fuerte, nos llaman 
cada reunión y nos dice la plática. Lo traemos a nuestro 
pueblo y tenemos que explicar a nuestra base”.

¿Qué sientes cuando te pones el pasamontañas? 
“¿Qué siento? Lo ponemos para que vea el gobierno que 
estamos luchando, porque el gobierno piensa ellos mismos 
con su dinero, y los pobres toda la vida no tenemos dine-
ro ni tenemos libertad. Por eso lucharon los compañeros, 
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para ser parejo. Como come el gobernador, así deben co-
mer las comunidades, los indios”. 

¿Y tú crees va a lograr? Dice Delfina. 
“Si, se va a lograr. Así decimos, por eso estamos luchando.” 

¿Te gusta el zapatismo? le pregunto, 
“Gusto, me gusta el Zapatista porque el gobierno siempre 
nos juega. Y ahorita nos gusta mucho la lucha como está, 
y ya vemos cuál es nuestro derecho, como nos explota el 
gobierno. Estamos en el común, y vamos al Encuentro a 
escuchar lo que pasa, así venimos a contar las compañeras. 
Es sólo esto”.

Nos muestran otra canción del Encuentro de mujeres del dos 
de enero, donde formaron “consciencia de género”151:
Luchemos por amor   

“A este encuentro hemos venido, con deseo de aprender
Ojalá que las mujeres, nos podamos comprender
Dirán que sí, sí , sí /dirán que no, no, no,
Ya las mujeres hablan de su entender

151 La publicación ¡Viva nuestra historia! Libro de Historia de la Organización de Mu-
jeres Zapatistas “Compañera Lucha” (2004), reúne comunicados de la dirigencia sobre 
el 8 de marzo, relata la historia de zapatistas caídas en la lucha, a manera de homenaje 
y reconocimiento, la palabra de insurgentas y de bases de apoyo, mujeres zapatistas con 
cargo. Ahí se publican varias de estas canciones. Concluye con este párrafo: “La partici-
pación de la mujer todavía no es suficiente y sigue siendo dañada por la falta de respeto, 
la burla, los celos y por la pesada carga de trabajos que la mujer hace dentro de la familia, 
de la cocina, los animales, la casa y su marido. Esto hace que avance más rápido la par-
ticipación de los hombres que de las mujeres” (p 60). “No podemos cambiar la sociedad 
si no cambiamos primero nosotros mismos nuestro pensamiento, nuestra casa y nuestra 
comunidad” (p.61).
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Así juntas más unidas, apoyarnos con amor
Las mujeres hoy en día, buscamos vivir mejor 
Dirán que si, si , si/dirán que no, no, no
Ya las mujeres hay más organización

Si no luchas por ahora, nadie va a hacer por ti
Debes de levantarte, no debes de seguir así 
Dirán si, si, si/dirán no, no, no 
No tengas miedo, aunque hablen mal de ti”

Así termina nuestra noche de f(p)iesta. La conmemoración 
nos deja ver las políticas culturales del zapatismo contemporá-
neo, la apropiación que hace del discurso global sobre el día in-
ternacional de las mujeres, y la paradoja de la celebración, que 
no puede alterar la doxa, en la práctica, aunque la devela en el 
discurso. También nos muestra las estrategias de no confronta-
ción de las mujeres jóvenes zapatistas que se han ido integrando 
al movimiento en cargos de representación, quienes valoran estos 
espacios y la vinculación que en ellos tienen con otras mujeres 
como un logro de la lucha.

Las canciones nos dejan ver, además del ingenio y sentido del 
humor de la pedagogía neozapatista, lo cercano del discurso a la 
vida cotidiana en la comunidad. Sin embargo, el reto es enorme, el 
movimiento está frente a “un hueso duro de roer”, sólido y fuerte: 
las estructuras simbólicas, las fuerzas de la rutina, los privilegios 
sedimentados del desequilibrio de género. El discurso del neoza-
patismo oficial reconoce años más tarde está dificultad en cuanto 
a establecer relaciones de género más paritarias, en una notable 
autocrítica que vale la pena reproducir por su importancia. Se tra-
ta de la parte dos del comunicado Leer un video, de agosto del 
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2004, del Subcomandante Marcos: 
Leer un video. 
Segunda Parte: Dos fallas

“Bueno, de acuerdo, estoy siendo demasiado generoso con 
el espejo. Pero no me refiero a que sólo hayamos tenido 
dos fallas, errores o faltas (“fallos” dicen acá) en el primer 
año de actividad de los caracoles y las Juntas de Buen Go-
bierno, sino que se trata de dos faltas que ya parecen ser 
crónicas en nuestro quehacer político (y que contradicen 
flagrantemente nuestros principios): el lugar de las muje-
res, por un lado, y por el otro, la relación de la estructura 
político-militar con los gobiernos autónomos. 
(…) Contra lo que se pueda pensar, los errores que son 
nuestra responsabilidad exclusiva son los más difíciles de 
resolver. 
Decía, al inicio de esta segunda parte del video, que una fa-
lla que arrastramos desde hace mucho tiempo, se refiere al 
lugar de las mujeres. La participación de las mujeres en las 
labores de dirección organizativa sigue siendo poca, y en 
los consejos autónomos y JBG es prácticamente inexisten-
te. Aunque esto no es aporte del ezln a las comunidades, 
es también nuestra responsabilidad. 
Si en los Comités Clandestinos Revolucionarios Indígenas 
de zona el porcentaje de participación femenina está entre 
33 por ciento y 40 por ciento, en los consejos autónomos y 
Juntas de Buen Gobierno anda en menos de uno por cien-
to en promedio. Las mujeres siguen sin ser tomadas en 
cuenta para los nombramientos de comisariados ejidales 
y agentes municipales. El trabajo de gobierno es aún pre-
rrogativa de los varones. Y no es que estemos en favor del 
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“empoderamiento” de las mujeres, tan de moda allá arriba, 
sino que no hay todavía espacios para que la participación 
femenina en la base social zapatista se vea reflejada en los 
cargos de gobierno. 
Y no sólo. A pesar de que las mujeres zapatistas han tenido 
y tienen un papel fundamental en la resistencia, el respeto 
a sus derechos sigue siendo, en algunos de los casos, una 
mera declaración en papel. La violencia intrafamiliar ha 
disminuido, es cierto, pero más por las limitaciones del 
consumo de alcohol que por nueva cultura familiar y de 
género. 
También a las mujeres se les sigue limitando su participa-
ción en actividades que impliquen salir del poblado.  
No se trata de algo escrito o explícito, pero la mujer que 
sale sin su marido o sin sus hijos es mal vista y se piensa 
mal de ella. Y no me refiero a actividades”extra zapatistas”, 
en cuya participación hay restricciones severas que tam-
bién incluyen a los varones. Hablo de cursos y encuentros 
organizados por el ezln, las jbg, los municipios autóno-
mos, las cooperativas de mujeres y los mismos pueblos. 

Es una vergüenza pero hay que ser sinceros: no podemos 
aún dar buenas cuentas en el respeto a la mujer, en la crea-
ción de condiciones para su desarrollo de género, en una 
nueva cultura que les reconozca capacidades y aptitudes 
supuestamente exclusivas de los varones. 
Aunque se ve que va para largo, esperamos algún día po-
der decir, con satisfacción, que hemos conseguido trasto-
car cuando menos este aspecto del mundo. 
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Sólo por eso valdría la pena todo. 
Lo que sí es “aportación” (mala por cierto) del ezln a las 
comunidades y a su proceso de autonomía, es la relación 
de la estructura político-militar con los gobiernos civiles 
autónomos. 
Originalmente, la idea que teníamos era que el ezln de-
bía acompañar y apoyar a los pueblos en la construcción 
de su autonomía. Sin embargo, el acompañamiento se  
convierte a veces en dirección, el consejo en orden... y el 
apoyo en estorbo. 
Ya antes he hablado de que la estructura piramidal jerár-
quica no es propia de las comunidades indígenas. El he-
cho de que el ezln sea una organización política-militar y 
clandestina contamina todavía procesos que deben y tie-
nen que ser democráticos. 
En algunas juntas y caracoles se ha presentado el fenóme-
no de que comandantes del ccri toman decisiones que no 
les competen y meten en problemas a la junta. El “mandar 
obedeciendo” es una tendencia que continúa topando con 
las paredes que nosotros mismos levantamos. 

Estas dos fallas requieren de nuestra atención especial 
y, por supuesto, de medidas que las contrarresten. No se 
pueden achacar al cerco militar, a la resistencia, al enemi-
go, al neoliberalismo, a los partidos políticos, a los medios 
de comunicación, o al mal humor que suele acompañar-
nos en las mañanas cuando no está la piel que deseamos... 
Y ya. Fui lo más breve posible porque, en la aceptación de 
los errores propios, hay que ser tan parcos como extensos 
en las soluciones. 
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Vale. Salud y entiendo que no entiendan todavía. Por eso 
había iniciado con el “paciencia, virtud guerrera”. 
Desde las montañas del sureste mexicano, 
Subcomandante Insurgente Marcos, 
México, agosto de 2004. 20 y 10

Hay voces que sugieren que Marcos redacta los comunicados 
de las comandantas, podríamos preguntar en reverso, ¿qué mu-
jeres le redactan a Marcos sus documentos feministas?, que sin 
duda lo son. Este texto es ejemplar, tanto para el posicionamiento 
de la libertad y autonomía de las mujeres dentro de la lucha, y 
como una condición de su alcance democratizador, como por el 
posicionamiento en relación a la contención del poder militar y 
jerárquico que impide la construcción de la participación y auto-
gestión de las bases.

Y las mujeres tienen cargo
Era octubre del 2004. Desde junio de 1997 muchos cambios 

se habían dado. El paso del tiempo ha hecho que las jovencitas de 
dieciocho años hoy sean mujeres de veintiséis, que los niños y ni-
ñas de doce, hoy sean los jóvenes de dieciocho. Carmelina se casó 
con un chico de otra comunidad y ya no vive aquí. Teresa también 
se casó, con uno de los hijos de Don Florentino. Me la encuentro 
con un bebé y más activa que nunca; su marido es zapatista, y ella 
también. Zenaida, Daría y Alondra permanecen solteras. Las en-
cuentro afirmadas en sus quehaceres organizativos. 

La comunidad tiene un lugar de mayor importancia dentro 
de las estructuras nuevas de la autonomía neozapatista. El Muni-
cipio Autónomo Vicente Guerrero aglutina a todos los tojolabales, 
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y Ch´ib´tik ha pasado a ser la sede de la cabecera municipal. Mo-
relia pasó de ser Aguascalientes a ser el Caracol número IV, Torbe-
llino de Nuestras Palabras, sede de la Junta de Buen Gobierno, que 
se forma por los representantes de las comunidades, base civil, por 
rotación. La Comisión de Vigilancia se forma por personas que 
llevan largo tiempo en la lucha, comandantas/es reconocidos por 
su trayectoria. 

En un terreno a la entrada de Ch´ib´tik que es parte de las 
tierras expropiadas por el movimiento se ha construido la casa del 
Municipio Autónomo. En sus paredes se pinta el Mural de la his-
toria del Municipio. Se ha edificado también la escuela secundaria 
autónoma, la tienda de las mujeres, con cortes de telas brillantes, 
encajes y una máquina de coser, y la tienda de varones, donde 
encontramos víveres y utensilios domésticos. 

Se ha preparado un espacio para hacer la granja, la hortali-
za, y ahora, cultivan miel. El nuevo esquema escolar implica que 
los alumnos, que vienen de todas las comunidades pertenecientes 
al municipio, viven en la escuela por tres semanas para regresar 
después a sus casas. Hay que organizarse para mantener a los es-
tudiantes. Hasta que no haya infraestructura que lo vuelva autosu-
ficiente, las comunidades destinarán víveres y mano de obra para 
ello. Aportan maíz y fríjol entre todos, y hay turnos de cocineros, 
donde dicen que los hombres cocinan y hasta están aprendiendo a 
hacer tortilla. Así, a las tareas locales propias de la comunidad, se 
agregan las tareas regionales municipales. En este Municipio son 
cuatro los representantes y se turnan cada siete días. El lunes es el 
día que atienden.

Llegamos a casa de Julia, donde ahora vive Teresa, ya que se 
ha casado con “un su hermano” de Julia. Hablamos de la idea de 
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platicar con Zenaida, Daría, Alondra. “Ah!, con las mujeres con 
cargo”, dice Teresa. Ya quedamos, a las cinco de la tarde, en la tien-
da de las mujeres del Municipio. 

Ya había cargo antes, nos explican, pero eran cargos en la 
comunidad: la hortaliza, el pan, la tienda, eran trabajos comu-
nitarios organizados a través de responsables mujeres; se fueron 
agregando los cargos de promotoras de salud, de educación y de 
derechos humanos. Primero, fueron las representantes que la co-
munidad enviaba a los encuentros de mujeres que se realizan des-
de hace años en los Aguascalientes, y ahora en los Caracoles y en 
las sedes de los Municipios. Después, se agregaron los cargos en el 
Municipio, y en las Juntas del Caracol. 

La estructura del neozapatismo requiere de una participación 
cada vez más amplia y compleja. La democracia será el pueblo en 
armas, pero también la participación de cada vez más “sociedad 
civil” en las tareas de administración, gestión, representación y 
toma de decisiones. En Ch´ib´tik se va constituyendo un grupo 
de jóvenes que asumen distintos cargos. Se trata sobre todo de las 
generaciones de entre 18 y 26 años, y en general, son mujeres sol-
teras y varones solteros y casados. Sin duda son menos las mujeres 
casadas que tienen cargos, pero las hay.

“Es bueno que las mujeres tengan su cargo”, dice Alondra, 
iniciando esta reunión. Ellas son cinco, nos dicen que hay alguien 
más en el Consejo, pero que está enferma y por eso no ha venido. 
Teresa tampoco llega a la reunión, quizá se ha ido a bañar al río. 
Alondra es responsable regional, tiene turnos en el Consejo de 
Vigilancia: vigila que trabaje bien el Consejo, la Junta de Buen 
Gobierno. 
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La diferencia entre los cargos locales y regionales son las sa-
lidas fuera de la comunidad. Cuando una mujer ya tiene marido 
e hijos, no le es tan fácil asistir a las reuniones y turnos. Para las 
salidas hay que caminar lejos. La tienda del Municipio es atendida 
por turnos entre Gloria y Daría, y otra compañera que viene de 
otra comunidad. En la comisión de Honor y Justicia del Munici-
pio está Carmen, atiende cada lunes. Alondra sigue con su cargo 
de catequista.  

Opinaron ese día que aprenden en el cargo, pero lo sienten 
pesado. Costó trabajo encontrar quien se quedara en los cargos. 
Ya participan más que antes, hay más cargos. Antes había solo un 
responsable local, ahora ya participan en las comisiones de salud y 
educación. Les preguntamos cuáles son las maneras de hacer que 
participen más mujeres. Nos dicen que si hay un encuentro del Mu-
nicipio, deben de asistir el 50% de las mujeres. Están pensando si hay 
multa… pero lo que han decidido es que si no vienen, están obliga-
das de venir la próxima vez. ¿Cómo se eligen? Se proponen y se vota. 

¿Es importante que haya más mujeres que antes?  
“Sí, dice Zenaida, porque también las mujeres lo tienen 
que hacer, las mujeres tienen que conocer más sus dere-
chos, son muy explotadas dentro de la casa, no las dejan 
salir. Tienen que luchar para conseguir su libertad. Los 
hombres lo ven bien, pero algunos no quieren que entre 
su esposa”.
“Algunos las regañan” afirma Daría. 
“Les entra sospecha por celoso, hay, pero no todos, sólo los 
que no entienden” dice Alondra. Hay los que entienden, y 
pone el ejemplo de Teresa:  
“Ella es responsable local, y el Pedro (su marido) lo en-
tiende”. 
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Carmen es viuda, es mayor que las demás. Su opinión del 
matrimonio es que:
 “Como ya lo vi, es mejor cuando no estás casada, por eso 
ya no busqué otro”. 

Señalan también que a veces los papás “no dejan”. A ellas sus 
papás “les dan libre”. Gloria dice que ya cuatro años trabajó, y que 
siente que ya era mucho, que debían participar otras mujeres.

Nos señalan que los hombres pueden pegar, regañar. Si la 
mujer da parte, se atiende su queja. “Primero a la comunidad (ko-
mon), y luego al Municipio”. Pero las mujeres no siempre dan par-
te. Acaba de suceder un problema en un nuevo centro; la mujer 
vino al Caracol, a la Junta de Buen Gobierno. El marido le había 
pegado. 

“Vino a quejarse, y por eso es muy importante que haya mu-
jeres en la Comisión de Honor y Justicia”, dice Alondra; el resul-
tado fue un castigo, trabajar tres días en el Municipio. Nos dicen 
que es muy común que los hombres sean celosos, y que con los 
castigos quizá entienden, o por miedo a ellos, ya no peguen a sus 
mujeres. Dicen que los hombres jóvenes son peor.

Les preguntamos si los hombres ayudan más a las mujeres 
en las tareas de la casa, y nos dicen que en general, no están ayu-
dando más; quizá cuando sólo hay una mujer en la casa, entonces 
colaboran un poco más. Por ejemplo, para la escuela, hay cocine-
ros. Muelen maíz, hacen el café, pero esas cosas no las hacen en su 
propia casa. Mencionan que hay hombres que cargan a los niños, 
y que van por leña.

Empezamos a hablar sobre la vida en comunidad, qué es 
para ellas o que piensan de la vida en comunidad. Zenaida dice 
que bajo un komon, en comunidad, hay más trabajo. Carmen 
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dice que hacen juntas, los hombres sus asambleas de hombres, 
pero las mujeres no hacen asambleas de todas las mujeres. Hace 
poco buscaron una bomba de agua, y ya lo hicieron parejo. Eso 
es algo que define a la comunidad, cuando hay que hacer algo, lo 
hacen todos. Eso no lo hay en un pueblo. 

“En un pueblo (chonab, ciudad), todo es con dinero, todo 
debe ser comprado. Los que saben, pueden hacer su nego-
cio. Algunos que están en Altamirano dicen que estamos 
mejor en comunidad porque hay tierra. A veces quieren 
algo y no hay dinero. Pero hay muchos que desean ir, y se 
van a la ciudad.”.

Pregunto qué es para ellas la resistencia. Se hace un silencio. 
Alondra contesta, después de pensar un rato, 

“Cuando ya no vas con el gobierno. No vas a aceptar pro-
yectos. Usan el proyecto… Lo que estamos pidiendo son los 
quince puntos, no unos cuantos proyectos. El gobierno dice 
orgullosamente que ayudó, pero no ayuda de verdad. Da 
ayuda pero es muy poco… Por eso está la organización en 
resistencia. Hay algunos que no aguantan y salen”.

¿Cómo es la convivencia con el grupo que salió de la organi-
zación?:

“Es fea la división”, dice Zenaida, “porque están aparte. A 
veces critican la organización y hacen aparte la doctrina. 
Ya no van a la iglesia. Para las fiestas (tradicionales) todos 
dan limosna”.

Les preguntamos que hicieron este 8 de marzo, nos cuentan 
que hubo una obra de teatro. ¿Vino la idea de Morelia? A veces, 
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dicen, pero esta vez fue idea de ellas. Hacen fiesta si hay dinero, y 
son las mujeres las que buscan los fondos, en los colectivos, por 
ejemplo, de gallina, hortaliza o pan, para que salga el dinero para 
los tamales. La obra de teatro que hicieron fue sobre mujeres en 
Nueva York, en una fábrica, donde eran explotadas. Les pedimos 
nos dejen fotografiarlas. Nos dejan. Posan para nosotras. Nos pre-
guntan si queremos una reunión con todas las mujeres. 

Muy seguras y orgullosas de contarnos todo lo que han he-
cho en este tiempo, vemos florecer a estas jóvenes zapatistas con-
temporáneas. Los colores de sus vestidos son fuertes, como ellas, 
y juntas forman un arcoiris, que seguramente significa un mejor 
equilibrio.  

Otra reunión de mujeres en Ch´ib´tik
Esta reunión había sido convocada para otros asuntos, y me 

han dado permiso las mujeres de seguir ahí con mis entrevistas. 
Van llegando poco a poco a la explanada fuera de la Iglesia. Ha-
blan en tojolabal, Teresa y Daría responden. Están preguntando 
sobre la reunión que tuvimos ayer con ellas, quieren saber que ha-
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blamos, que cosa preguntamos, porqué sólo con las mujeres que 
tienen cargo. Daría aclara: “Preguntó la hermana como lo vemos 
lo de los cargos. Nosotras no tenemos marido, pero ustedes que 
tienen a sus parejas, también quiere saber la hermana”.  

Lucía les dice que hablemos de cómo van las cosas con la or-
ganización, si las dejan o no participar sus maridos. No se sienten 
seguras. Les propongo que hablen en Tojolabal, que me dejen gra-
barlas. Acceden. Ellas también están distintas, más participativas.

Se van acercando una por una, entre risas, y dan su testimo-
nio a la grabadora. Hablan fuerte, y largo. Más tarde, Lucía y Mar-
tino traducirán lo grabado, alrededor del fogón de la cocina. 

Asamblea de mujeres

La reunión seguía después de que las mujeres me habían 
dado sus testimonios. Las mujeres no se movían. Tardé un poco 
en darme cuenta de que Teresa conducía la asamblea, hablaba, y 
por ahí alguien contestaba. “Escuela, cocinera, el trabajo de la or-
ganización, democracia, parejo, cargo, pueblo”, español salpicado 
en el tojolabal que me daba las claves del derrotero de la asamblea. 
Ya entiendo. Hay mandato. Deben elegir cinco compañeras. Hay 
una reunión de mujeres al otro día, y deben participar. Además, 
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ya va a empezar la escuela secundaria en el Municipio, y deben 
apoyar. ¿Quiénes se proponen? Nadie habla. Entonces Lucía y Da-
ría proponen. Ya van dos que aceptan. Son solteras. Teresa dice 
que las casadas también deben participar. Proponen a Carmelina 
y a Carmen. Las dos contestan fuerte. Tienen a sus hijos, al mari-
do, ya tuvieron cargo. Pero ahora no lo tienen, les responden. Es 
difícil la negociación. Aceptan entonces consensar con los mari-
dos. Ellas dicen estar dispuestas, pero si los maridos no quieren, 
no participarán. 

Pasan lista. Las que faltaron, les tocará hacer trabajo en la 
hortaliza. Así inicia la democracia de las mujeres. Se tienen dere-
chos, pero también, muchas obligaciones. 

Los testimonios de las mujeres que se acercaron a hablar son 
un termómetro del tiempo comunitario. La Señora Margarita dice 
que ella y su esposo no pueden participar, porque ya Alondra, su 
hija, tiene cargo. Su nuera Martha también.

“Así que yo no puedo. Nosotros sabemos como pobre, 
campesino, vamos con la lucha, con la organización. Los 
abuelos y antepasados estaban en el baldío. Yo no lo vi 
pero oigo a los viejitos. Que no hay dinero, ropa, jabón, 
nada. Puro montecito. Chicote para las mujeres” concluye.

Teresa cuenta que cuando es soltera tiene su cargo, y su mamá 
y papá le dieron libertad. Luego se casó, pero el hombre le dio libre 
con su cargo, entonces dijeron, que siga. Él tiene cargo también, 
entonces van los dos. Ahora con la hijita ya es diferente. Si son sa-
lidas ya no va, si su hija está enferma, entonces si falla. “Pero con 
el favor de Dios, ahí estamos en la organización”.

María es una señora muy agradable. Su marido la abandonó. 
Tenía cargo en la Iglesia. Dice: “Los hombres no han cambiado su 
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pensamiento. Ya saben que las mujeres tienen derecho”. Carmen, 
la hermana de Daría, quiere hablar. Se acerca a la grabadora, habla 
fuerte. Lucía dice al traducir, que es algo triste: “Su marido, ése, es 
muy cabrón”.  

Carmen dice:
“En mi casa, mi marido no deja cargo, toma mucho y re-
gaña. Es muy triste, no lo arreglo en asamblea, no le digo 
a mis papás” 

Este caso se conoce en la comunidad. Es grave en muchos 
sentidos. Dice Martino: 

“Como zapatistas tenemos reglamento en la comunidad, 
y ese muchacho no obedece. Su mamá, que es Martina, le 
pega a su hijo. Defiende a su nuera. La compañera no entra 
con las autoridades, debemos de contar con ellas. Tenemos 
agente auxiliar municipal. La tormenta lo jala” concluye 
Martino, refiriéndose al trago. 

Carmelina ya tiene tres hijos, uno lo trae en brazos.

“Yo tengo cargo en la hortaliza. Algunas compañeras no 
quieren cumplir, pero yo cumplo. Tengo esposo y mis hi-
jitos, mi suegra está más viejita ahorita. Tengo mi cargo, 
y mi marido me deja. Pero otro cargo, no lo sé. Del zapa-
tismo, miramos que está bien como se va la lucha. Hace 
como diez años ya, estoy con mi mamá (en el zapatismo). 
Es pri ellos (se refiere a sus padres ahora) pero yo, soy za-
patista. Ellos quedaron con pri. Yo me seguí zapatista, y 
hasta donde muera mi esposo. Puse pasamontañas, fui a 
San Cristóbal cuando fue la marcha, y yo hasta el final con 
el zapatismo”. 
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Le pregunto que dijeron sus papás. “Mis papás no dijeron 
nada, cada quien lo que quiera”. Le pregunto si va a tener más 
familia: 

“Ya no quiero yo, estoy cuidando. Tiene pensamiento mi 
esposo, ya no quiere hijo, entonces cuidamos… Él no usa 
nada, no, aquí los hombres no usan condones, no les gusta, 
no quieren, así lo están cuidando de por sí. Tres años lle-
vo cuidando. Si voy a tener otro, pero hasta que criemos. 
Cuesta mucho, su alimento, su ropita. Esta es mi palabra 
que estoy hablando”.

Doña Juana tuvo su cargo también. En el colectivo de la hor-
taliza, y también coopera con el pan y la tienda. “Las que ya son 
más viejas, que no trabajen, pero su cooperación si la dan”. Sobre 
las mujeres jóvenes, dice: 

“Hay algunas que le echan muchas ganas, no todas. Puede 
que entran en algún trabajo y ya lo quieren dejar. Están 
muy débiles. Y sólo participan las mujeres solteras. No la 
dejan libre. Dicen las otras, meyuk, eso dicen todas ellas, 
que por eso no muy quieren aceptar su cargo. No, no quie-
ro, dicen, se va a enojar mucho el papa de mis hijos… Puro 
soltera son las que entran, ellas no hay quien les regañe”.

Y sobre los varones jóvenes:
“No están cambiando, no lo respetan (a las mujeres). La 
lucha tiene mucho trabajo. Hay donde tienes que ir. El Al-
berto (su hijo) si deja libre a su esposa. Ella se va dos, tres 
días, es promotora de salud. Alberto si educa diferente a 
sus hijos (son hijos varones), les enseña trabajo de casa”.

Observo la presión para que se participe. Viene de la organi-
zación, y de las mujeres que ya se han integrado en el movimiento. 
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Que sea parejo también entre mujeres, dicen. El “nosotras” de las 
mujeres también implica acuerdos. Pero la carga es mucha. No es 
fácil cumplir cuando se tienen tantas tareas cotidianas. La obliga-
ción de participar se calcula por familia, y si hay uno o dos miem-
bros que estén cumpliendo, se exime a los demás. 

Renegociando el género desde las mujeres. Los imaginarios en 
la narrativa

Hay ciertas palabras clave que aparecen de manera reiterada en 
las narrativas que he presentado. Palabras que nos dibujan contor-
nos de la subjetividad que las enuncia. Una idea de justicia de género 
se delinea a partir de ellas. Una serie de deseos y de posibilidades de 
relacionamiento se avizoran. También una serie de posiciones que 
han sido ganadas por las mujeres en el último tiempo. 

En la renegociación de justicia de género, estos campos apa-
recen como ganados por el neozapatismo, por el discurso de géne-
ro que éste moviliza. Son campos que se derivan de la problema-
tización de la experiencia de vida anterior, que se reconoce como 
injusta e inequitativa. 

¡No quiero casar! Renegociando el matrimonio 
Claramente en las palabras de Daría se muestra esta nueva 

posicionalidad de mujeres jóvenes en las comunidades indíge-
nas. La incorporación al movimiento neozapatista ha exigido de 
las mujeres mayor participación. Es cada vez más común que las 
comunidades envíen mujeres a los múltiples cursos y actividades 
que hay en los centros políticos. El proyecto educativo está en el 
centro de la idea de autonomía. Las mujeres son muy importantes 
para construir tal proyecto. 
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Daría, Alondra, Zenaida, son ejemplo de esta posposición del 
matrimonio por voluntad propia. De Zenaida, me dice su mamá, 
Doña Juana:

“A Zenaida la vino a pedir un muchacho, tomaron refres-
co, pero después ya no le siguieron, ya no quiso Zenaida. 
Hubo otro pretendiente que la vino a pedir, y luego ya no 
regreso. A lo mejor es su suerte. Ella está contenta así, pero 
a veces lo van hablando en el pueblo… Una muchacha tenía 
su marido, y tenía (la muchacha) la idea de que Zenaida 
se metía con él. Vino a gritar a la casa, y yo le dije que no 
estaba bien gritar, y acusar así”. 

No pasa desapercibida la soltería en las mujeres jóvenes, ge-
nera inquietudes que se materializan en rumores y enconos entre 
las mujeres casadas, como vemos en el relato antecedente. No es 
fácil cambiar las atribuciones de género ya que alteran los equili-
brios fundantes del orden simbólico.

Daría es la primera hija de doce hermanos. A su mamá le 
pesa que no se haya casado aún. Pero su padre la respeta, y de 
alguna manera, la guía en este camino de preparación y partici-
pación. De pequeña lo acompañaba a La Castalia, a las reuniones 
para ser catequista. De sus hermanos, tres ya se han casado. Su 
hermana Carmen ya tiene seis hijos, y su hermano Esteban tres. 

Recordemos sus palabras cuando le preguntamos si sus papás 
no le indicaban que debía casarse: 

“No, porque no tienen derecho, que me va a decir, si quiere 
casar es su gusto pero no tiene derecho ellos que me obli-
gue a casar, así que no me estoy casando”. 

¿Así estás contenta?
“Si estoy contenta. Voy a jugar cuando quiero jugar, no to-
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das las tardes, mañana vamos con las mujeres. No me caso 
porque ya no tengo libre de ir a reunión, a otra comunidad, 
en cambio así, estoy libre, voy a la junta, voy a platicar, 
pero cuando tenga mi marido ya no me va a dejar ir. No 
me caso”.

¿Nunca?
“No sé, tal vez si…” 

La participación de las mujeres casadas no está obstruida 
sólo por el “permiso” del marido. Esta obstaculizada objetivamen-
te por la serie de tareas y responsabilidades que atañen a una mu-
jer casada. La preparación de la alimentación familiar, la crianza, 
la participación en la unidad doméstica de los suegros. Todo ello 
hace que las mujeres casadas, con sus hijos pequeños, lo piensen 
antes de aceptar un cargo, por más que coincidan con los ideales 
neozapatistas. La vida cotidiana es difícil, no hay tiempo para la 
organización. La democracia es mucho más trabajo para los ciu-
dadanos, y más aún para las ciudadanas.

Así, estas mujeres, a pesar del dolor o la incertidumbre que 
provocan sobre todo en sus madres, se conservan célibes y se ma-
nifiestan contentas de lo que obtienen por ello. Pero también en-
contré algunas mujeres casadas que participan. En estos casos, es 
imprescindible la anuencia del marido e incluso el apoyo en la 
ejecución de las tareas domésticas relacionadas tradicionalmente 
a las mujeres. El apoyo en términos de animar a las mujeres para 
aceptar un cargo es también importante. 

En la comunidad destacan algunas parejas. Ya hemos habla-
do de Martino y Lucía. Esta pareja es representante de otro de los 
procesos que está en la base del neozapatismo indígena, la teolo-
gía india. Para esta pareja, no hay choque entre su práctica religio-
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sa y la lucha, al contrario, el objetivo es uno sólo, la dignificación 
de la vida indígena. Todos estos años he visto como participan en 
el movimiento educando a sus cinco hijos, todavía pequeños,  
en la lucha, que es una visión ética de la vida. 

Es común ver al koltanum a cargo de todos ellos. Antes, cuan-
do eran menos, ella asistía a las reuniones de la organización, y él 
quedaba en casa con las hijas. Es común también verlo asistir a su 
mujer en algunas tareas “femeninas”: ir por el agua al río y traer 
la leña. Martino es dulce, su manera de hablar y de expresarse 
muestran una masculinidad no fundada en la exaltación afirmati-
va. Desarrolla la cualidad tojolabal de la templanza.  

Otra pareja mucho más joven es también ejemplar. A Teresa 
la conozco desde que tenía 17 años. Es compañera de Daría. En 
ese entonces era en extremo tímida. Se casó con un “mero zapa-
tista”, un joven de 24 años, y tienen una hija de seis meses. Ello ha 
reafirmado su decisión de participar. Se le ha quitado la “pena”. 
También habla más español que antes. Representa a las mujeres y 
trata de que otras participen. Ella es la que conduce la asamblea de 
mujeres para elegir representantes el día que estuvieron dándome 
sus testimonios.

Otro matrimonio joven y ejemplar en ese sentido es el de Al-
berto y Alicia. En alguna de las reuniones que tuvimos para discu-
tir la Ley de Mujeres él había participado de manera muy propo-
sitiva. También fue uno de los oradores en la fiesta del 8 de marzo 
del 2000. De él me cuentan que educa a sus hijos varones a hacer 
todas las labores domésticas.  Es así como, poco a poco, la idea de 
la organización se empieza a generalizar como algo que les co-
rresponde a todos y a todas. El movimiento así lo exige: construir 
la autonomía no es un proyecto sencillo. La división del trabajo 



Márgara Millán

294

político requiere cada vez más de la participación de todos, y muy 
centralmente, de las mujeres. Y esa participación equitativa en el 
ámbito de lo público exige un reordenamiento de lo doméstico, 
del ámbito privado.

Los maridos apoyadores, equitativos, promotores de la par-
ticipación de su mujer y de sus hijos, son sin duda un ejemplo de 
otras maneras de lo masculino. Y la ejemplaridad es un referen-
te vital para abrir nuestros imaginarios, y hacerlos corresponder, 
takal, takal, (poco a poco) con las prácticas cotidianas.
Que no nos jueguen

“Que no nos jueguen” se refiere sobre todo a la situación don-
de el matrimonio es concertado por los padres, sin consultar a la 
novia, y generalmente cuando ella es muy pequeña. En general, se 
refiere a la situación donde “se dispone” de la mujer. Mis padres 
me jugaron desde pequeña, relata Delfina con dolor. 

Pero también es una situación que se reconoce en referencia 
al gobierno. El irrespeto, el no tomar en cuenta, el ninguneo de los 
gobernantes hacia los indígenas. Esta voz refiere a la consciencia 
de ser manejado/as y utilizado/as. Así como el Estado puede jugar 
a los indígenas, los padres pueden jugar a las hijas. Nuevamente 
vemos aquí estas analogías entre poderes en la cadena de subordi-
naciones. Las mujeres se reconocen entonces no consideradas por 
el Estado y por la costumbre comunitaria. 
Lo parejo

En tojolabal es lajan, lajan. Parejo, dicen en español. Voz que 
pide equidad en el ordenamiento de las relaciones. Lo parejo es lo 
que demanda en su conjunto el movimiento neozapatista de cara 
a la nación. Lo parejo es lo que piden las mujeres en relación a los 
varones. Lo parejo implica el plano del trabajo, y en ese sentido, 
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de las obligaciones, pero también el plano de la participación, del 
reconocimiento y de los cargos o la representación. 

Lo parejo es el modelo de sociedad futura, donde caben las 
diferencias con equidad, justicia y dignidad. No es una tendencia 
a homogenizar, sino a armonizar. En lo parejo se reta el orden asi-
métrico de los géneros como norma, para dar paso a un equilibrio 
donde no haya alguno que tenga menos o más recursos, derechos, 
obligaciones. Lo parejo se aplica a la brecha entre ricos y pobres, 
como también a la concentración de poder. Lo parejo hace senti-
do tanto a varones como a mujeres. Ellas lo aplican para hablar del 
modelo de relaciones de género, de comunidad y de nación que 
desean desarrollar. 

Libre
Tener libre, se refiere a tener la posibilidad. La posibilidad que 

los padres dan a las hijas de escoger marido, de casarse o no. “Lo 
tengo libre” significa que la decisión sobre el matrimonio recae 
en la persona. También se refiere a la idea de tener tiempo libre, 
descubrimiento que empieza a ser contabilizado. El tener tiem-
po libre tiene que ver con la situación de soltería, y es altamente 
valorado. “Tengo libre para ir a jugar”, dice Daría, refiriéndose al 
juego de baloncesto que es común que lo practiquen las mujeres 
en la zona. Libre también para las salidas a otras comunidades, 
para asistir a los encuentros, a las reuniones del movimiento. Esto 
es cada vez más valorado por algunas mujeres que, como Daría, 
no piensan casarse muy próximamente. Esta noción de libertad 
en las mujeres se va incorporando al discurso desde la palabra de 
Dios, como hemos visto, sobre todo en cuanto a la libre elección 
del marido; se articula con el neozapatismo, extendiéndolo a la 



Márgara Millán

296

decisión del número de hijos que se quieren y pueden tener; la 
noción de “tiempo libre” es un efecto del laján laján, lo parejo.  

Estas “voces” que son nudos o tropos enunciativos nos dan 
la entrada a la configuración de una nueva sensibilidad que en 
su conjunto nos refiere al terreno de la autodeterminación de las 
mujeres indígenas en tanto mujeres/indígenas, es decir, una au-
todeterminación situada, construida desde su particular manera 
de enunciar sus demandas. Estas demandas adquieren cada vez 
más la forma de “sus derechos”. Autodeterminación que si bien 
se articula bajo la forma de Ley en el movimiento neozapatista, 
adquiere una variabilidad de significados. Se trata de una autode-
terminación implicada con la comunidad como instancia donde 
y a partir de la cual la individualidad es construida, que en ese 
sentido, es distinta y distante de la individualidad no/comunitaria 
urbana, incluso la que recrea otro tipo de comunalidades, pero 
siempre desde una “libertad” individual radical. 

El camino de esta autodeterminación no lleva al “centra-
miento” del yo, a la libertad de “hacerse” como persona, sino a 
una individualidad atravesada por la obligación hacia lo común. 
Es desde ese lugar que las nuevas subjetividades de las mujeres 
indígenas cuestionan y renegocian, ordenan y rehacen tanto las 
estructuras de género como su lugar en la nación, actualizando 
ambas de manera prefigurativa hacia un imaginario de ordena-
miento horizontal. 

“La lucha” vista por los varones
Aunque de manera tangencial, también conversé con algu-

nos varones. En muy pocos casos fueron entrevistas formales, más 
bien se fueron dando en las visitas a las casas. Había momentos 
donde la cocina, que es el lugar de la visita, está llena de mujeres. 
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Pero hay otros momentos, hacia las tres de la tarde, o por la noche, 
hacia las siete, donde la familia completa se reúne junto al fuego. 
Se come, se platica, se hacen bromas. 

Cada vez que fui a la comunidad pasé a visitar la casa de Zoi-
la, la mamá de Daría. Zoila es una mujer delgada, sus ojos son café 
muy claro, su tez es blanca. Es hermana del padre de Lucía, Ro-
berto, y mujer de Caralampio, un hombre de unos 45 años, muy 
gentil y educado. Fue catequista, ha tenido distintos cargos. Am-
bos se casaron teniendo, según recuerdan, unos diecisiete años. El 
matrimonio fue arreglado, pero se gustaron desde un principio, 
si les funcionó el arreglo, me dicen. Tuvieron doce hijos, y todos 
viven. Caralampio ya tiene el pelo cano. Me pregunta sobre los 
tintes de cabello, quizá le convenga ponerse uno, me dice. Para él, 
la Ley de Mujeres está muy buena;

“[…] pero falta mucho para que se organicen. Las que co-
rrieron al ejército fueron ellas, los chiquitos y ellas. Vale 
mucho la mujer. Yo fui catequista y así lo entiendo. Fui 
entendiendo en la palabra de Dios que la mujer vale mu-
cho. Una casa sin mujer, un hombre sin mujer, no vale. No 
todos lo entienden, todavía. No están seguros. Algunos si, 
otros no, porque no abren el corazón. Pero yo entiendo 
que la ley de la mujer tiene mucho valor”.

Caralampio nos muestra de nuevo la confluencia de discur-
sos de los catequistas/zapatistas y el salto que deben dar hacia la 
Ley de Mujeres. 

“Me dan mucho gusto mis hijos, me siento muy conten-
to con mis hijos. Es mucho gasto, eso sí, pero ahora ya 
trabajan. Yo le quiero dar libertad a mis hijas también, 
que se puedan divertir. Y que entiendan bien lo que está 
pasando”.
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Su hija Daría es fiel testimonio de lo que dice su padre, no en 
vano es de las más aguerridas defensoras del cambio en las rela-
ciones de género.

En La Castalia aprendió a ser catequista, a leer y escribir en 
tojolabal. Llevaba a Daría, que entonces estaba chiquita.

“Un nuevo México, todos somos mexicanos. Pinche go-
bierno que no ve por su gente, tiene preparados parami-
litares” En esa época152 lo veo triste y preocupado. “Lo de 
Chiapas es nacional, los niñitos, que se eduquen, que co-
man bien, la lucha del ez sigue, mentira de la radio y la tele 
que ya paró”. 

Mientras Zoila nos da atol en un plato de jícara, él me relata 
de la Consulta Nacional, a la que fue con una su sobrina:

“Los hombres jóvenes van en tojol wex, porque van a mos-
trar mi cultura, a presentarse en traje tradicional. La con-
sulta zapatista es nacional, los que quieren ir se anotan en 
una reunión. Chiapas es nacional”.

Alberto es un joven de unos 26 años. Lo conocí por primera 
vez cuando lo vi tocar el violín en una fiesta comunitaria. Des-
pués, se acercó a una de las reuniones de mujeres y habló fuerte 
a favor de sus derechos y de que participarán más y en todo. Está 
casado con Alicia, que es promotora de salud, y tienen tres hijos. 
Es calmado, su semblante es suave. Le pido una entrevista: 

“Todavía estoy aprendiendo. El zapatismo viene de la re-
volución mexicana, que fue una revolución para que los 
pobres estuviéramos mejor. Por eso lo recordamos con ca-
riño (a Zapata). Y ahora es por justicia, por nuestros dere-

152 Julio de 1999.
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chos porque somos indios tzotziles, tzeltales, tojolabales, 
somos distintos, diferentes. Es México pluricultural. En-
tonces tenemos derecho al México pluricultural. Porque sí, 
todo mexicanos, pero unos tzeltales, otros de otra. Nosotros 
estamos en resistencia, no aceptamos nada del gobierno. 
Entonces, los maestros son del gobierno. Nosotros pode-
mos prepararnos y tener nuestros maestros que les enseñe 
a nuestra gente, según lo que necesite nuestra gente saber”.

Alberto es uno de los principales jóvenes dirigentes zapatistas 
de la comunidad. Su mamá, Doña Juana, me cuenta que empieza 
a leer desde muy pequeño, y que se hace catequista cuando tiene 
catorce años. Después empieza con la lucha. No para en la casa, su 
papá se preocupa, ¿en qué andará metido este muchacho? Ya des-
pués les dice. Lo ven muy bien, lo respetan. Les hace falta para el 
mucho trabajo que hay en el campo y en la casa, ellos, sus padres, 
ya están grandes. Pero les gusta también que su hijo participe de 
esta lucha.

Alberto dice que la lucha de las mujeres es muy importante, 
pero que falta mucho. Que todavía tienen vergüenza las mujeres, 
falta que participen más. Doña Juana nos refiere que su hijo es la 
única persona que ha visto que educa a sus hijos varones a hacer 
también las tareas de las mujeres153. Alberto es especial. Su hablar es 
pausado pero seguro, es cariñoso con sus hijos y los educa distinto. 

Martino, de aproximadamente 38 años, el koltanum, me dejó 
ver un lado del neozapatismo, el que hace una lectura actualizada, 
práctica y política de los libros sagrados desde la perspectiva de la 

153 Gemma me cuenta su sorpresa cuando Albero y un grupo de chiptiqueros la visi-
tan en su casa de Altamirano. Al terminar la plática y el desayuno, Alberto se levanta y 
recoge y lava todos los trastes. “Ya ni en Holanda”, me dice Gemma.
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lucha. Martino siempre me recibió con gran amabilidad. Las úl-
timas veces me quedé en su casa a dormir, compartiendo la cama 
con sus hijas pequeñas.

Me explica de distintas maneras lo que es la lucha, y como en 
su visión, se enlaza con la palabra de Dios.

“El ezln es un árbol grande y tiene mucha raíz” me dice. En 
sus pláticas la palabra de Dios, el “mero” camino de Dios, se con-
vierte pronto en dignidad, en el camino de la lucha y la organiza-
ción. ¿Cómo separarlos, si Jesucristo también sufrió por causas 
justas? El también resistió, así como ellos, que están en resistencia. 
Está contento con el Municipio Autónomo, con la educación au-
tónoma. Y desde su perspectiva, el gobierno es el Faraón. 

Dice que está pobre porque no se vende, que cree en la pala-
bra de Dios y en la comunidad: “Me gusta mucho, aunque su(p)
ramos. Nada del gobierno, estamos en la resistencia”. 

Durante estos años lo veo siempre optimista. La última vez, 
muy contento con su nuevo hijo, por fin un varón, y orgulloso de 
los pasos de la autonomía. A su hijo lo llama Moisés. 

Martino me dice, refiriéndose a Jesucristo: 
“Me matarán como a él, pero resucitaré en mis hijas y mi 
hijo”.

Dos de los hijos de Caralampio y Zoila me conceden una en-
trevista. Son muy jóvenes. Me citan en su casa, pero no llegan. 
Caralampio toma cartas en el asunto, y al otro día, a la hora acor-
dada, están ahí. 

Camilo, de 18 años me cuenta que tiene once años cuando 
empezó la guerra. Muy luego se fue el maestro. 

“Tengo catorce, quince años, estudio en la escuela del go-
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bierno. Estoy en la secundaria cuando viene la resistencia. 
Entraron delegados de la educación. Entré un tiempo para 
educador”. 

Camilo es por tres años delegado de la escuela autónoma. Es 
maestro. 

“Salí porque buscaba dinero. No hay apoyo como educa-
dor. Fui a trabajar en playa (Playa del Carmen, Quintana 
Roo). Me gusta aprender y compartir con los niños”. 

Con el dinero que ha traído se ha comprado un sonido, y 
ropa. 

“Es joven”, me dice su padre después “A mí no me gusta el 
sonido, pero a ellos sí”. 
“Cuando vamos afuera a trabajar no sólo aprovechamos 
nosotros. Algo, pero no sólo para mí. Comprar fríjol”. Ca-
milo me explica así que no todo lo que ganó lo gastó en él. 

Cabe señalar que el sector más “abierto” a la apropiación de 
la moda y el gusto juvenil, son los varones, que por estar en ma-
yor contacto con el “afuera” comunitario, son los portadores de 
la nueva música, el estilo en el vestir, posibilitado también por el 
ingreso “extra” que obtienen de su trabajo temporal fuera de la 
comunidad. Son ellos, sin embargo, quienes también sostienen y 
participan en la educación autónoma.

Camilo tiene una camisa muy de moda, con unos pantalones 
pegados que lleva con un cinturón. Lleva botas vaqueras, y un 
corte estilizado de pelo. En su camisa lleva un “botón” del Ché 
Guevara. Le pregunto por qué: 

“Me gusta el Ché porque luchó como nosotros estamos lu-
chando” 
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Le pregunto qué opina del zapatismo: 
“El zapatismo, lo que sé en este tiempo, es porque es el ca-
mino más bueno donde estamos nosotros. Aprendemos lo 
que pasó antes con nuestros abuelos. Esta lucha nos hace 
saber nuestra cultura, y lo más bueno que necesitamos no-
sotros”.
Su hermano Juan, de 16 años dice:
“El zapatismo me gusta mucho porque la organización es 
bueno para mí. El gobierno no dan cuenta a los indígenas. 
Por eso los zapatistas entraron a la organización”. “Leki lal-
tik” (mejor vida), interviene Camilo. 

Y sobre las mujeres:
“Sus trabajos las mujeres tenemos que apoyar. En la cocina 
puede trabajar el hombre, se puede. Y tener cargo las mu-
jeres, no sólo en la cocina, algo en la organización. Saber 
lo que sabe el hombre”.  

Le pregunto entonces si ha hecho tortilla. Se ríe: “No hay 
tiempo”, me dice. A sus dieciocho años ya está comprometido. 
Ella es una joven de su edad, es promotora de salud. Ya la fueron 
a pedir por la primera vez, van a esperar tres años para casarse. 
Al parecer va a ser un casamiento por ch´ak ab´al. Concluimos la 
plática. Camilo me inquiere ¿Y usted, como ve lo que le contamos, 
como ve nuestra lucha? 

Afuera las niñas y los niños juegan futbol. Ellas son bastante 
buenas.
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Re-ordenando el género, ¿Des-centrando la nación?
El movimiento zapatista contemporáneo se nos devela como 

un movimiento que reclama tanto la justicia social como el reco-
nocimiento. En su proceso se clarifican los  distintos niveles de 
discriminación: la provocada por el racismo hacia lo indio y la 
marginación en la economía, cuyos modelos no otorgan posibili-
dad sustentable para los trabajadores del campo y la vida rural. La 
pobreza, exclusión y marginación son procesos que van a la par 
con la desvalorización de lo indígena y su cultura. 

En este proceso de “cambiar la nación”, el neozapatismo ha 
generado una nueva visibilidad de las mujeres indígenas. Como 
movimiento, su dirigencia ha clarificado el objetivo de la parti-
cipación plena y activa de las mujeres en todos los planos. En su 
discurso oficial aclara cada vez más su “vocación feminista”, ins-
tituyendo una nueva forma política, la que plantea desde el inicio 
el reconocimiento de todos sus actores, y la imparidad de género 
como objetivo político a des-construir. 

Las políticas culturales que desarrolla incluyen de diversas 
maneras el objetivo de re/ordenar las relaciones de género, y de 
ampliar las posibilidades representacionales de las mujeres. En 
este sentido, el neozapatismo desarrolla políticas de reconoci-
miento específicas de las mujeres, y no sólo de los indígenas en 
general. 

Hemos visto cómo las intervenciones políticas del neozapa-
tismo han cuestionado el orden de género sobre el cual se cons-
truye la nación. Uso el término de nación como la “nación de esta-
do”, es decir, la nación producida desde y por el estado, a través de 
sus políticas nacionalistas, su explicación del origen de la nación 
y la mitología que la acompaña. La nación moderna, afincada so-
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bre y negando las “naciones naturales” sobre las cuáles se erige 
territorial y simbólicamente. Como movimiento por la justicia y 
el reconocimiento el neozapatismo trastoca las representaciones 
de la mujer indígena, abrevando y apropiándose a nivel simbó-
lico de la patria, la bandera, la madre y lo femenino. Recupera la 
“feminización” que el orden dominante hace de lo indígena, para 
“hablarle de regreso” a la nación-de-estado, y cuestionarla tanto 
en su ordenamiento económico como simbólico. Por ello resulta 
central el cuestionamiento del orden de género. A través de una 
serie de intervenciones “escénicas”, característico de su política, el 
neozapatismo es un nuevo actor en el proceso de de-construcción 
de la nación-de-estado, que es a su vez develamiento y construc-
ción de la nación “natural”, la de los “de abajo”, la de la gente color 
de la tierra, y las mujeres tienen un papel predominante en ello, 
justo como la promesa que representa la figura de Malintzin.154

Los contenidos que aparecen en este contexto se constru-
yen en y con una “nueva” identidad política, la del neozapatis-
mo como “comunidad imaginada” (Anderson, 1997). La nación 
en tanto “artefacto cultural” (Rafael, 1989), deja ver su carácter 
“ficcional”, no en el sentido de falsedad, sino en el hecho de que 
la identidad nacional se constituye en y a través de un lenguaje 
vernáculo (local, propio, doméstico). La matriz vernácula de la 

154 Bolívar Echeverría, “Malintzin, la lengua”, donde el autor resalta la idea de que la 
acción de la traducción de mundos abismalmente diversos pueden dar otro tercero, un 
mundo por venir: “[…] Y se atrevió a introducir esa alteración comunicante; mintió a 
unos y a otros, “a diestra y siniestra”, y les propuso a ambos el reto de convertir en verdad 
la gran mentira del entendimiento: justamente esa mentira bifacética que les permitió 
convivir sin hacerse la guerra durante todo un año. Cada vez que traducía de ida y de 
vuelta entre los dos mundos, desde las dos historias, la Malintzin inventaba una verdad 
hecha de mentiras; una verdad que sólo podría ser tal para un tercero que estaba aún por 
venir” (Echeverría, 1998a: 25).  
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identidad nacional nunca es algo “puro”. Su carácter es semiótico 
e histórico y derivado de “codificaciones interesadas”, es decir, en-
clavadas en el mundo práctico, posicionadas en una lucha (cultu-
ral) por el sentido; lo vernáculo aparece entonces como producto 
de una serie indeterminada de usos (tradiciones)  y traducciones 
(apropiaciones y resignificaciones). 

Hay una distancia entre las representaciones simbólicas en el 
escenario de la política, y las representaciones simbólicas que sus-
tentan los actos de la vida cotidiana. El discurso oficial neozapatis-
ta en pro de la mujer encuentran resistencias y obstáculos al inte-
rior de sus componentes. No podía ser de otra manera, tratándose 
de la des/estructuración del habitus y de la doxa. Sin embargo, el 
proceso ha dado espacio para “paridades impensadas” (Lagarde, 
1997), primero en las filas de los insurgentes, y después como un 
referente para la vida de las comunidades. En las entrevistas de las 
insurgentas, de las comandantas, en las reflexiones de mujeres in-
dígenas de distintas comunidades en Chiapas, se delinea el campo 
de tensiones y expectativas que el movimiento articula, dentro y 
fuera de él, en el horizonte del mundo indígena. El orden repre-
sentacional de las mujeres indígenas se ha transformado también 
en conjunción con una serie de interacciones, como las que han 
tenido con las mujeres mestizas organizadas. En estos espacios las 
mujeres indígenas han construido un diálogo entre el auto y el 
hetero/reconocimiento, provocando una espiral de conocimiento 
mutuo, mestizo-indígena. 

Los feminismos mexicanos se posicionaron de manera di-
versa frente al movimiento, dejando ver una incapacidad para ir 
más allá de su propia perspectiva. Tender puentes hacia núcleos 
de sentido cultural diverso, desde los cuáles se desarrolla un fe-



Márgara Millán

306

minismo interesado en preservar y enriquecer una ruralidad más 
equitativa, plural y digna, es el reto de un feminismo urbano y 
mestizo que se quiera no etnocéntrico. El significado de palabras 
clave para el feminismo hegemónico, como emancipación de la 
mujer, autonomía, individualidad, ciudadanía, incluso la defini-
ción de los derechos de las mujeres, son puestas en cuestión como 
categorías abstractas y generales, para enriquecerse a través de 
significados “situados”. A partir del desarrollo de la consciencia 
de género de las mujeres indígenas, de su “despertar” localizado, 
el feminismo mexicano inicia una revisión de su propio nacio-
nalismo/indigenismo en la construcción de su mirada hacia las 
mujeres indígenas, de su propio horizonte de representación de 
las “otras” mujeres. 

Nos acercamos también a las dificultades de las feministas 
“locales” con el zapatismo. Nos interesaba mostrar el conflicto de 
diferentes intervenciones sobre el mismo territorio, las disputas 
de poder, las dinámicas no convergentes entre agendas globales y 
locales, la diferencia de perspectivas situadas desde una ONG que 
tiene su propia agenda, y un feminismo que adhiere al zapatismo 
como horizonte de lucha conviertiéndolo en su propia agenda.  
Este acercamiento dejó ver la tensión presente en el feminismo 
por la seducción de “cambiar la vida”, que conecta el “sueño zapa-
tista” con el “sueño feminista”. Es en el terreno de las utopías don-
de las categorías generalizadoras invisibilizan al otro/otra. Y es en 
la práctica cotidiana de la política donde aparecen los ejercicios 
verticales y autoritarios que son también sexistas y misogenos. 

Hemos explorado “los campos enunciativos” que el neozapa-
tismo provoca en relación al género. Partimos del supuesto de que 
“el género es de naturaleza recíproca a la sociedad” (Scott, 1985). 
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El orden de género es la matriz cultural, entendiendo por ello que 
masculino/femenino es el binario dentro de las oposiciones per-
tinentes de la(s) cultura(s), que da sentido al orden simbólico y 
que contiene en términos normativos las prácticas sociales. La 
cosmovisión tojolabal y las prácticas comunitarias apegadas a la 
tierra y al ciclo agrícola, son el marco en el cuál el zapatismo de 
San Miguel Ch´ib´tik se re/crea, donde ocurre el dialogismo con 
los discursos de otros actores, y donde emerge el sujeto (indígena) 
de la representación y la autorrepresentación. 

El viaje propuesto en este libro nos va guiando concéntrica-
mente de las dimensiones globales/nacionales/regionales del neo-
zapatismo hasta la localidad de San Miguel Ch´ib´tik, no en un 
afán totalizante de estas dimensiones, sino al contrario, como un 
intento de mostrar, aunque sea fragmentariamente, la compleji-
dad y densidad del proceso mismo.

La comunidad de Ch´ib´tik aparece así como un horizon-
te en la significación múltiple del zapatismo contemporáneo. Es 
un referente del neozapatismo indígena. El zapatismo encarna 
en comunidades indígenas que son diversas, con historias loca-
les, tradiciones políticas y ordenamientos de género más o menos 
flexibles. No podemos elaborar un modelo ni establecer generali-
zaciones. El zapatismo indígena es múltiple y diverso. Sin embar-
go, Ch´ib´tik, con su singularidad, no es tampoco un caso muy 
alejado de los procesos de otras comunidades zapatistas.  

El neozapatismo indígena es el ejercicio de una modernidad 
localizada, una propuesta adaptativa configurada culturalmente, 
que selecciona ejes fundantes del ethos, sobre todo de la cosmovi-
sión basada en el todo socio-bio-cósmico, el nosotros, la templan-
za como valor y la responsabilidad ante el “todo”, el equilibrio, la 
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armonización de las partes, junto con la lógica del sentido práctico, 
que se funda en “lo colectivo”, tanto en el trabajo como en la pro-
piedad, para promover relaciones más democráticas y paritarias. 

Las comunidades indígenas forman parte de la cultura po-
lítica nacional. Fueron recreadas a través de su incorporación al 
nacionalismo revolucionario y su corporativismo estatal. Por cer-
ca de treinta años se formaron como comunidades corporativas 
(Rus: 1995). La intolerancia a la disidencia religiosa, debe ser vista 
desde esta formación del Estado (Nugent, 1994), y en diálogo con 
otros actores e intereses, como por ejemplo, la competencia por la 
tierra. Retomamos el trabajo de Bartra (1985) en el primer capí-
tulo por ser uno de los más claros expositores de la confluencia de 
distintas dinámicas que actualizan a lo largo de la historia mexica-
na la idea de que “la democracia es el pueblo en armas”. ¿Hubiera 
sido posible incluir en la agenda política de la nación a los pueblos 
indios, sin que éstos se hubiesen levantado en armas? Y aun así, 
tras la gesta de 1994, ¿qué tanto podemos afirmar que el estado 
mexicano los ha incluido? Las autonomías son clara muestra de la 
incapacidad política del estado para transformarse a sí mismo en 
un sentido plurinacional.

Y es justamente el paso de la rebelión a la resistencia y la au-
tonomía lo que hace que el neozapatismo indígena sea pro-acti-
vo en todos los órdenes de lo político. Su modelo civilista busca 
ampliar el ámbito de autogestión. Ello ha implicado un acento 
en la participación de base, de las comunidades, en la gestión y 
administración de la autonomía. Quizá podamos plantear que se 
trata de la construcción de un modelo de comunidad indígena 
que acompaña y empuja la transición democrática nacional y la 
urgente reforma del Estado. Una comunidad “posindigenista” 
(pospriísta/poscolonialista), cuya tendencia se corresponde con 



des-ordenando el género, ¿des-centrando la nación?

309

el avizoramiento de una “nueva” ciudadanía, definida por su ca-
rácter civilista y no clientelar (Harvey, 1998) y por tanto, de una 
nueva nación, plural, como base de la reforma estatal. 

El Movimiento Zapatista, sin embargo, no se queda en las co-
munidades zapatistas. Las Juntas de Buen Gobierno han sido tam-
bién un ejercicio de gobierno de los indígenas para los indígenas, 
independientemente de su signo político, que mostraron la inefi-
cacia de las instancias municipales y estatales de administración de 
justicia para atender conflictos inter/intracomunitarios. Muestran 
la capacidad de autogestión indígena, y la posibilidad de adminis-
trar justicia no sólo para los indígenas. Ello articula a las comuni-
dades a una estructura política y administrativa regional. 

He analizado las tensiones que se producen en la práctica de las 
políticas culturales zapatistas en la comunidad de Chíb´tik, cómo 
son apropiados los discursos por parte de las mujeres y de los va-
rones, las dificultades que aparecen en la transformación del orden 
de género, así como los complejos procesos mediante los cuales se 
va instituyendo un orden de representación diverso en torno a las 
mujeres, y va articulándose una idea de “justicia de género”. 

En la mixtura identitaria que hoy es el neozapatismo indí-
gena, se observan con claridad los entrecruces del discurso de la 
teología india, que inicia con la evangelización comprometida con 
los pobres, y el discurso neozapatista. Uno y otro se apoyan y con-
fluyen en una reinterpretación de la historia real y de la historia 
bíblica. Esto ocurre a través de una serie de analogías y de metá-
foras, donde la lucha de Cristo es la que hoy actúa en las comuni-
dades, al igual que su propia resistencia. En relación a las mujeres, 
ello tiene implicaciones subjetivas importantes: observamos una 
yuxtaposición del discurso del sufrimiento de los pueblos, de la 
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necesidad de la resistencia y de la liberación, junto con la pode-
rosa visión que surge de la metáfora “ser zapata, siendo mujeres”, 
como la expone Lagarde (1997). Como se observa en las entrevis-
tas de las jóvenes chiptiqueras, la experiencia de “ponerse el pa-
samontañas” se vinculaba con “el poder de darse a la mirada”, de 
presentarse, hacerse presente de una forma libertaria y aguerrida. 

En términos del discurso representacional, la no discrimina-
ción de la mujer, el reconocimiento a su trabajo y a su valor, ya 
presente en la labor catequizadora de La Castalia (ver testimonios 
de Caralampio y de Martino) se ve reforzada por el discurso za-
patista que enuncia los derechos de las mujeres como obligatorios 
al volverlos Ley. Los catequistas/zapatistas son piezas clave en esta 
mediación/creación, donde también encontramos mujeres, ya 
que el propio proceso de democratización al interior de la Dióce-
sis había exigido la inclusión de la perspectiva de género, espacio 
ganado por la codimuj, y ello se manifestó no sólo en la inter-
pretación del discurso bíblico (la palabra de Dios) sino también 
en las diáconas, que también pueden decir “la palabra de dios”. 
Es sin embargo, en el seno del neozapatismo, que ocurre la in-
flexión en el horizonte representacional de las mujeres indígenas, 
ya que éste concentra y potencializa los procesos que estaban en 
marcha, promoviendo espacios para la enunciación de la palabra 
de las mujeres indígenas, como actoras dentro del campo político 
del movimiento. De múltiples formas, a través de su inclusión en 
el discurso oficial, de la paridad en la movilización, del protago-
nismo de las Comandantas, de la reivindicación del lugar de las 
mujeres en las fuerzas armadas, de la promoción de “paridades 
impensadas” dentro del ejército zapatista, de las políticas de pro-
moción de la participación de las mujeres a nivel comunitario, la 
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denuncia y el castigo a la violencia de género, el neozapatismo 
actúa como gran facilitador de la enunciación de las mujeres indí-
genas, voz triplemente borrada y desarticulada (por la nación, por 
la costumbre, por el orden de género). 

Lo más importante de esta investigación ha sido vislumbrar 
los procesos ambiguos y densos del cambio comunitario en rela-
ción a las representaciones de género, y los procesos mediante los 
cuales las mujeres se auto/reconocen de manera menos heteróno-
ma, produciendo sus propias autorrepresentaciones de género(de 
Lauretis). 

El ordenamiento cultural tojolabal encuentra un eje estructu-
rador en la jerarquía generacional y otro en la jerarquía de género. 
El segundo aparece como subsidiario del primero, el par mayor/
menor tiene su repetición en hombre/mujer en varios planos de 
la cultura y la costumbre. Los estudios sobre la lengua propuestos 
por Lenkersdorf (1996; 1999) aclaran esta prevalencia del orden 
del todo sobre las partes.

Esta configuración cultural propicia un interés por el todo, 
la vida entendida como un equilibrio bio/cosmo/social. El “noso-
tros” incluye a la naturaleza y al cosmos, ordenado también por lo 
mayor/menor. El orden mayor/menor puede ser articulado, como 
lo es en la práctica, al orden de género, produciendo la jerarquiza-
ción y la dominación masculina. 

La cosmovisión, atendiendo al carácter polisémico y exce-
dente de lo simbólico, alimenta la idea de “lo parejo”. Todo tiene 
corazón, todo tiene un lugar en el mundo. Las oposiciones perti-
nentes (sol/luna, arriba/abajo, seco/húmedo, masculino/femeni-
no) pueden articularse en significaciones no desvalorizantes de 
alguno de los polos, sino en complementariedades necesarias y 



Márgara Millán

312

pertinentes. Esto depende en mucho de la capacidad de agencia y 
de interpretación de los discursos normativos que tengan los ac-
tores. Pero las relaciones entre los sexos, sus prácticas culturales, 
la costumbre y la doxa, es decir, los discursos normativos (Joan 
Scott, 1986) son articulados a través de la dominancia masculina. 
La visión androcéntrica naturaliza.

Es así como el eje mayor/menor, hombre/mujer, se articula 
también como la instancia generacional de transmisión de la cul-
tura (el saber de los ancianos). Así, el trabajo de la cultura es sobre 
la contención/formación de los menores, que tienen que aprender 
a ser hombres y mujeres cabales. 

La cultura trabaja para preservarse, y para ello, debe contener 
y formar a los jóvenes, los que aún no saben (véase el discurso 
ritualistico del matrimonio). La educación de los menores va en 
el sentido del nosotros, hacer grande el corazón para que la comu-
nidad siga cabiendo dentro; pero también en el sentido del orde-
namiento al interior del nosotros: la mujer al servicio de la familia 
del marido, su cualidad de obediencia, de cumplimiento de sus 
tareas propias. El joven varón también está sujeto al ordenamiento 
mayor/menor. 

Con la articulación de los ejes ordenadores (edad relativa y 
género) a la división sexual del trabajo entramos al contexto de 
las estructuras sociales de poder y de interés, que posicionan a las 
mujeres, y sobre todo a las jóvenes, en el lugar más fijo de la doxa. 
En él confluyen la adherencia a los privilegios (de edad relativa y 
de género) que atañen al orden de la economía familiar y comu-
nitaria, junto con el temor a lo desconocido femenino. ¿Qué pasa 
cuando el orden conocido se altera? ¿Cómo convocar a la tem-
planza, al equilibrio de los géneros, cuando éste se des/ordena? 
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Ese temor lo percibimos sobre todo en el discurso de las mu-
jeres mayores en relación a “lo parejo” y al derecho de las mujeres 
a no ser golpeadas o violentadas por nadie. Ahí apareció el conti-
nente cultural: los hombres tienen en su cabeza la idea de mandar, 
ejemplar manera de enunciar como opera el mandato cultural: 
¿Cómo enseñar a la mujer a ser una mujer cabal? 

El movimiento zapatista que se alimenta del komon, de la ex-
periencia práctica del trabajo colectivo y comunitario, es una im-
pronta democratizante y reclamo de justicia social, se rebela contra 
el par mayor/menor articulado en el Patrón-Estado/indígenas-ex-
plotados. Al hacerlo, promueve el espacio de emparejamiento de 
sus estructuras internas, de las “oposiciones pertinentes”. Aparece 
en la doxa con toda claridad la metáfora “el hombre es patrón de la 
mujer”, incluso en el discurso masculino que autoreflexivamente 
reconoce esta tensión. Con luminosidad aparece el lajan, lajan, 
lo “parejo” entre hombres y mujeres. Se desnaturaliza el dominio 
masculino, se visibiliza y transparenta. Y aparece también la im-
posibilidad práctica en el cotidiano de asumir la coherencia dis-
cursiva de “lo parejo”: veamos por ejemplo, la celebración del 8 de 
marzo, donde de varias maneras se reitera el desequilibrio del par; 
la crítica –retórica– que los hombres hacen a su proceder; la auto-
crítica oficial del ezln, donde se reconoce la falla del movimiento 
en la transformación práctica de las atribuciones de hombres y 
mujeres, a pesar de sus políticas culturales. 

Takal, takal. Poco a poco. Eso es lo que dicen las mujeres en 
Ch´ib´tik’ refiriéndose a la empresa de construir un mundo más 
parejo. En su discurso, este camino no se bifurca de la afirma-
ción de sus pueblos en resistencia y autonomía, pero sí implica la 
transformación de su propia cultura, y de manera sustantiva, la 
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construcción de relaciones más justas y equitativas entre todos los 
pares: nación/indígenas, patrón/trabajador, hombres/mujeres. Y 
de manera cada vez más clara, la negación del patrón, en un laján 
laján de trabajadores y trabajadoras; autogestivos.

Para que las comunidades se transformen como espacio de 
convivencia, es esencial que lo parejo sea legitimado por la au-
toridad de los antiguos, los que conservan la memoria cultural, 
la preservan, y la transmiten. Y ello es así porque la jerarquía de 
edad es ambivalente, no es mero autoritarismo, sino también au-
toridad reconocida por el nosotros, que construye familiaridad, 
contigüidad, y responsabilidad. Reconocimiento de la proceden-
cia, de la historia, de los que han vivido para que nosotros viva-
mos. El neozapatismo indígena reconoce y abreva en ese mundo 
de transmisión oral, donde la memoria histórica está depositada 
en los mayores, mujeres y hombres. Y las/los jóvenes neozapatis-
tas, a pesar de la velocidad de los tiempos actuales, comprenden la 
incidencia de esta prevalencia de los/las mayores en la conserva-
ción del mundo que quieren afirmar, aún transformándolo.

Al mismo tiempo, esa velocidad del cambio que es también 
la del intercambio, impacta las modas, los estilos, las expectativas 
de estos jóvenes indígenas neozapatistas. Y las generaciones ma-
yores también se adaptan, con mayor o menor resistencia, a estos 
cambios, como la nueva forma que tiene el komon. El neozapatis-
mo indígena funciona como un espacio de adecuación generacio-
nal, espacio que permite que la autoridad de los mayores, mujeres 
y hombres, se revise y eventualmente se modifique, sin romper 
la noción del komon. La importancia de la autoridad paterna es 
reconocida en el caso de Daría, de Zenaida, de Alondra, donde 
encontramos la anuencia paterna, incluso más claramente que la 
materna, para que las jóvenes “decidan”.
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El movimiento neozapatista se deja ver entonces como un 
nuevo mandato, que implica la organización y participación de 
las mujeres. La anuencia paterna es clave. Todo ello nos refiere a 
condiciones que sobredeterminan la participación femenina, y a 
ello hay que agregar la legitimación del espacio de la política. Se 
trata de un nuevo enmarcamiento del espacio de las autorrepre-
sentaciones. 

Takal, takal, poco a poco también las mujeres se atreven más, 
se les quita la vergüenza y van afirmando no sólo su cultura sino 
también su palabra. Y al hacerse más visibles para ellas mismas, lo 
son también para los/las otras/os. El pasamontañas, termómetro 
de la estructura clasista y racista que nos domina, representa la 
dimensión identitaria frente al Estado, frente a la sociedad civil 
y frente a las otras mujeres, que antes no visibilizaban a las mu-
jeres indígenas más que como víctimas del atraso o como seres 
ancestrales, guardianas de una cultura pura. El pasamontañas ha 
sido el marcador de la rebeldía, inclusión, ampliación de la propia 
mirada, del mundo conocido, negociación con el poder, con el 
otro y consigo mismas. Ocultar el rostro para tenerlo. Las mujeres 
han experimentado, en sus propias palabras, libertad al ponerse la 
máscara identitaria, protagonismo en la lucha, un nuevo espejo 
donde verse reflejadas. 

La idea de individualidad debe de ser comprendida desde 
esta lógica comunitaria dialógica con su entorno. Se trata de una 
individualidad mediada por el komon. Arraigada en su localiza-
ción y orientada hacia ella en un intento por redefinir y reivindi-
car las sociedades agrarias155. La comunidad tojolabal se asienta 

155 Como lo plantea Arizpe (1994), la contradicción entre mercado internacional y 
las sociedades agrarias, es un problema mundial.
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en la tierra y su concepción de ella. La madre tierra es el espacio 
necesario para reproducirse, tanto física como espiritualmente. 
Se trata de reafirmar la posibilidad de vivir directamente de ella. 
Mujeres y varones van juntos en este empeño. En la comunidad 
se reconoce la base autoconstituyente del sentido, que se enuncia 
como cultura, pero ahora también como autonomía y resistencia. 
Se trata de la posibilidad de seguir siendo. La individualidad surge 
de ese contexto, y sólo se comprende en relación a él. 

La identidad tojolabal discurre, mostrándonos colectividades 
e individualidades activas en relación a sus contextos socio/polí-
ticos. Los tojolabales se dejan ver en su actualidad histórica y su 
capacidad instituyente. Si bien la lengua es el adentro de la cultu-
ra, el sentido identitario encuentra su referente en “lo colectivo”, 
en ser miembro de esa comunidad imaginada, en considerar cier-
tas prácticas y normas de sentido como los fundantes de la vida. 
En ese contexto del movimiento, las mujeres indígenas revisan la 
tradición y la reformulan, contra la violencia y renegociando la 
paridad de género. La ley revolucionaria de mujeres recoge ese 
consenso. 

La dirigencia del neozapatismo indígena impulsa políticas 
tendientes a promover la conscientización de los varones sobre los 
derechos de las mujeres, y la incorporación activa de las mujeres 
en la defensa de esos derechos. Esto ocurre a muchos niveles: en 
los encuentros de mujeres en los Aguascalientes, ahora Caracoles, 
en los contenidos de género de los programas de las celebraciones 
neozapatistas, en la incorporación de mujeres en las estructuras 
de vigilancia y decisión, en las Juntas de Buen Gobierno. El senti-
do de la participación de las mujeres en las estructuras de gobier-
no y justicia empieza a aparecer a los ojos de las mismas actoras: 
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como lo apunta Alondra, es muy importante que haya mujeres 
en la Comisión de Honor y Justicia, porque pueden apoyar a las 
mujeres que vienen a quejarse de maltrato. 

La consciencia del propio cuerpo como un cuerpo que tiene 
derechos es una evidencia en las narrativas de las mujeres. De-
recho a no ser violentada y golpeada. Y ese derecho se opone a 
preceptos pedagógicos donde ciertas figuras tienen la autoridad 
para ejercer el castigo físico.  Frente a esta visión pedagógica se 
entiende que los golpes no se justifican en ningún contexto, y en-
tonces la costumbre debe ser reformulada. Esta visión sin embar-
go, es polémica entre las mujeres. Se observa una tensión entre un 
“radical universal” que se propone como derecho, y un mediador 
contextual, que se asienta en “las causas” que originan la violencia.  

Sobre la violencia hacia las mujeres, la consciencia radical del 
derecho a la integridad física de las mujeres en cualquier contex-
to, particularmente, en las relaciones domésticas, y la denuncia 
de la violencia contra las mujeres, es otro punto de inflexión del 
movimiento zapatista,  que en relación a la doxa comunitaria in-
dígena, rompe con la idea de contención e instancia formativa que 
autoriza al varón o al padre  a golpear en ciertos casos a la mujer. 
Vaso comunicante con el feminismo mexicano, la necesidad de 
aprender a ver y a denunciar la violencia contra las mujeres.

La violencia hacia las mujeres no siempre es visualizada como 
la violación de un derecho, paradójicamente porque se asienta en 
el derecho del varón de mandar y pegar a las (sus) mujeres, derecho 
no escrito, totalmente naturalizado, que se transmite a través de la 
doxa que trabaja, como vimos, a favor de la dominación mascu-
lina. En contextos muy sexistas, es decir, machistas y misóginos, 
pegar a las mujeres se considera incluso un signo de virilidad. 
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En el mundo tojolabal golpear a una mujer no es algo de lo 
cual se pueda alardear. Es muestra de no ser un hombre cabal, 
de no tener bien su pensamiento. Es algo criticado por el común 
y sancionado por la asamblea. Pero la asamblea puede encontrar 
“culpa” o “falta” de la mujer, o puede ser que aunque sea clara la 
responsabilidad del hombre, se castigue a la pareja. Las mujeres 
están estructurando su palabra en torno a estas costumbres, y a 
la lógica que las domina, en el espacio de enunciación que abre el 
zapatismo. 

Hay que señalar claramente que la violencia hacia las mujeres 
y la poca visibilidad que tiene no es algo exclusivo de las socie-
dades indígenas. Pero lo que sí resalta son las políticas culturales 
emergentes del neozapatismo indígena, por ejemplo en los pro-
gramas de las fiestas de la organización, cuyo propósito es visi-
bilizar esta violencia, y estimular a las mujeres a denunciarla en 
las instancias comunitarias. La incorporación de las mujeres a los 
cargos regionales apoyan estas políticas. Las estructuras comuni-
tarias empiezan a resentir la presión por dar una respuesta más 
adecuada a los casos de violencia inter-genérica. 

Las mujeres encuentran muchas cuestiones positivas en el 
neozapatismo: mayores opciones educativas, de defensa del dere-
cho a elegir marido, de aplazar el matrimonio, a no ser violentada, 
la posibilidad de ejercer presión para la eliminación del alcohol, 
que aunque obedezca a una lógica de defensa de las estructuras 
político- militares del movimiento, es una demanda inmediata-
mente apropiada por las mujeres, que saben que la violencia se 
desata con el alcohol. Y así mismo, las mujeres son presionadas 
por el movimiento, y por las mujeres que participan en él, para 
que se incorporen en cargos y responsabilidades. La democracia 
requiere de mucha participación, y la autonomía más.
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Cada vez más mujeres indígenas se auto-reconocen como 
activas e importantes en la construcción de sus propias comuni-
dades. Proponen imágenes combativas que interpelan la imagen 
victimizante que ha formado el indigenismo y que permea al na-
cionalismo mexicano. El “gusto” por el zapatismo es también la 
formación de esta consciencia rebelde e instituyente. Algunas de 
ellas encuentran ahí un lugar que les permite crecer, ampliar su 
mundo, obtener otros saberes, “servir” a su comunidad de múl-
tiples formas, espacios y funciones que relativizan el mandato re-
productivo. Dicho de otra forma, la capacidad de creación de las 
mujeres inicia un campo expansivo, deslindándose de la materni-
dad como única vía afirmativa de su creatividad. Son capaces de 
“dar nacimiento” en el campo de lo político (Arendt, 1974)

 Ello tiene que ver también con la apertura de lo político 
como un campo que ha adquirido legitimidad en el horizonte co-
munitario. Es un proceso que primero desvincula “lo político” de 
lo religioso, pero atribuye sólo al varón la acción política (Oehmi-
chen, 2000). Las presiones para que las mujeres participen inician 
una deconstrucción de esta exclusividad del campo de lo político 
para los varones. 

La “lucha” se legitima a nivel comunitario; las actividades de 
representación política de lo común, del komon, se amplían, ya 
que el proyecto autonómico así lo requiere. La mujer ha tenido 
un lugar desde el inicio en el discurso neozapatista oficial; a nivel 
coloquial adquiere la forma de “los derechos de las mujeres”, y 
tendencialmente en la vida de las comunidades, se instituye a la 
vez que se legitima en la esfera de lo político. 

Pero todo este nuevo campo de representaciones y autorre-
presentaciones de las mujeres indígenas es ambivalente. Es ex-
perimentado como falta por parte de las mujeres madres, por el 
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hecho de que sus hijas en edad de hacer familia y procrear hijos, 
no los estén haciendo. El discurso de las mujeres mayores en la 
discusión sobre la Ley de Mujeres repite la retórica del mayor/
menor para la relación hombre/mujer, mientras que se perfila otro 
núcleo discursivo que rompe esa representación y plantea la igual-
dad absoluta del cuerpo del hombre y de la mujer. Existe tensión y 
negociación sobre la “legitimidad” de las atribuciones femeninas 
entre las mujeres.

Por otra parte, el tener mujeres jóvenes solteras y activas en la 
comunidad no es admitido fácilmente. Corren los chismes, como 
vimos en el caso de Zenaida, empiezan los rumores, las dudas, 
los cuestionamientos. El chisme es el uso de la doxa frente a lo 
desconocido femenino. Defensa de las mujeres frente a su propio 
desconocido. La libertad de las mujeres no es un hecho fácil para 
el orden social. “El chisme es casi siempre… un discurso sobre 
la infracción de reglas sociales… técnica de control social entre 
personas que tienen más o menos la misma condición –la este-
reotipada tiranía de la mayoría en los pueblos pequeños” (Scott, 
2004: 174). Recurso sustancial para mantener el ordenamiento de 
género, sobre todo en relación a las mujeres y su comportamiento 
esperado. 

Frente a la violencia de sus maridos las mujeres aún no acu-
den como debían a la asamblea a denunciar, y cuando lo hacen, no 
siempre las instancias operan adecuadamente, dando satisfacción 
a sus expectativas. Desarrollan sin embargo ciertas estrategias de-
fensivas, como la relatada en el capítulo tres, cuando al iniciar el 
“regaño” del marido “bolo”, la mujer tiene una crisis de nervios y 
hay que llevarla al hospital. En este caso, la suegra es una aliada 
que contiene y recrimina a su hijo. Las mujeres también utilizan 
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el humor irónico para develar las estructuras jerárquicas del or-
denamiento neozapatista, que define, por ejemplo, el espacio de 
reunión de las mujeres en el caso de nuestras asambleas, como 
en el episodio relatado en el capítulo cuatro. La ironía también 
fue la manera en que las compañeras de Daría denunciaban una 
situación común.

En la narrativa del movimiento, hay un continum en la lu-
cha de los pueblos. Este sentido de continuidad interconecta la 
revolución y el primer Zapata, la organización para la dotación 
ejidal, con el movimiento neozapatista. Esta contigüidad ocurre 
en lo que puede ser enunciado como “el camino hacia la libera-
ción”. La “liberación” es entendida en un amplio rango, “dejar de 
ser pobres”, “tener derecho”, “ser autónomos”, “tener gobierno”, y 
en ello se incluye “los derechos de las mujeres”. En Ch´ib´tik´ ad-
quiere sentido en una historia que vincula el pasado con los refe-
rentes actuales del mundo indígena. Así, la memoria de la finca y 
la recuperación de la tierra, la constitución comunitaria y la lucha 
contra el mal gobierno, se vinculan con la posibilidad de ampliar 
la autogestión política, de instituir la autonomía, y de dar el lugar 
de iguales a las mujeres, revisando la costumbre, y nombrando sus 
derechos. 

Todo ello se articula dentro del relato de la lucha por la “eman-
cipación indígena”. Wokol156 es una voz tojolabal que resuena al 
hablar de la resistencia, del camino elegido, de la autonomía, del 
zapatismo, de la lucha. Wokol es también sufrimiento. El camino 
de la resistencia es duro. Es valorado como el mejor camino, que 
ofrece múltiples opciones, donde se encontrará, y se encuentra ya, 
la autoafirmación y el desarrollo propio. Pero es un camino difí-

156 o  o ó      
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cil, análogo, dicen algunos entrevistados, al recorrido por Jesús, 
ejemplificado en la “palabra de Dios”. Múltiples veces pude reco-
nocer el wokol en los ojos de mis entrevistada/os. Duro y difícil es 
cambiar al mundo. Pero también he visto la luz de la alegría que 
proviene del reconocimiento de la propia fuerza instituyente, de la 
satisfacción y el gusto por la “autonomía”, del recuento de las ac-
ciones valerosas que alimentan la autoafirmación y la certidumbre 
de un futuro. Y en esas acciones, son cada vez más las mujeres que 
se reconocen.
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